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Según el Génesis, el día quinto de los orígenes del mundo, después de que 
Dios creó cielos, tierra, agua y vegetación, dijo: “Bullan las aguas de animales 
vivientes, y aves revoloteen sobre la tierra contra el firmamento celeste”. Cuenta 
el relato bíblico que el creador llamó a la existencia, solo con sus palabras, a 

todos los animales vivientes: rastreros, nadadores, voladores y pedestres. Enseguida, 
viendo que su obra estaba bien, bendijo a sus criaturas diciendo: “Sed fecundos y 
multiplicaos, y henchid las aguas en los mares, y las aves crezcan en la tierra”. Al día 
siguiente, creó al ser humano a su imagen y semejanza, para que mandara sobre los 
animales de aire, tierra, agua y lodazales. Desde entonces, la criatura humana, insuflada 
más de vanidad que de divinidad, se ha enseñoreado con las bestias que lo antecedieron.

Ese señorío comenzó con la cacería, la domesticación, la cría, el troceo para 
el aprovechamiento de sus cuerpos. ¡Así se beneficia a los animales!: aprovechándoles 
al máximo sin dejar resto. Luego, también fueron maravilla, espectáculo y, además, 
circo. El magnífico león salta por el aro, el inquieto monito fue vestido de seda, la 
pantera, que ya no trepa al árbol, camina de un lado a otro en un cubo de barrotes: 
la espléndida ferocidad domada a fuerza de látigo. El diligente amo de las bestias, 
ahora dotado de los artilugios de la ciencia, los clasifica, de nuevo los trocea; fija en 
una vitrina a la inquieta mariposa, acumula millares de cadáveres en los ordenados 
cajones del conocimiento. Así, del insecto solo nos quedan sus alas irisadas, sus 
ocelos, ojos que no ven y, sin embargo, miran la obstinación de la labor humana. El 
estudioso espía qué comen, cómo viven, cuándo y cómo copulan, cómo pelean, qué 
aventuras corren sus crías. El científico observa; cree no intervenir en esa existencia 
que se cumple redonda. Pese a ello, una pregunta sostiene su ojo clasificador, su ojo 
de escalpelo, y quizá su pregunta sobrepase los copiosos informes de la vida de los 
animales-objeto de la ciencia. 

¿Cuál es entonces el impulso no sabido que alienta tal observación? Intentemos 
una aproximación yendo a la producción de un hombre que no es de ciencia, pero que 
tiene el rigor del científico para describir y que, además, no se excluye de la ecuación, 
cuyo trazo comienza con su misma presencia inquisidora. El narrador de “Axólotl”, de 
Julio Cortázar, cuenta que hubo un tiempo en que pensaba mucho en estos animales, 

Editorial
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los axólotl o ajolotes; los observaba cotidianamente en el acuario del Jardin des Plantes. 
Se quedaba horas, aplastada su nariz contra el vidrio, tratando de adivinar el misterio de 
estos seres. El mirón impenitente y cotidiano cuenta: “Me apoyaba en la barra de hierro 
que bordea los acuarios y me ponía a mirarlos […], comprendí que algo infinitamente 
perdido y distante seguía sin embargo uniéndonos”. Luego, despliega la más amorosa y 
detallada descripción de estos cuerpecitos rosados, traslúcidos, semejantes al lagarto, 
con cola de pez, una aleta transparente, unas arbóreas y ostensibles branquias rojas. 
Según el narrador, su mayor impresión fue ver las finísimas patas que terminaban en 
unos dedos con uñas “minuciosamente humanas”. Por la descripción que hace, sin 
embargo, es otra parte del cuerpo del batracio la que lo solicita con urgencia: sus ojos 
dorados, sin pupila ni párpado; puntas de alfiler refulgentes. Una fijeza áurea sin marco 
ni descanso. Así lo confiesa líneas adelante: “Sus ojos sobre todo me obsesionaban […], 
me decían de la presencia de una vida diferente. […] Eso miraba y sabía. Eso reclamaba”. 
Los ojos diminutos, inexpresivos y lúcidos de las bestias acuáticas parecían transmitirle 
un único mensaje: “Sálvanos, sálvanos”. Tal pedido silente es, no obstante, el que 
profiere el hombre cuyo ser queda designado con el nombre del mismísimo batracio: 
“Yo era un axólotl”. Él se empecina en captar “lo impenetrable de sus vidas”. Así pues, 
trata de asir lo Real de la Vida, su misterio insondable: la vida que se reproduce, que 
se multiplica, que insiste, que renueva su incógnita con cada prolongación, con cada 
excrecencia, con cada nacimiento. He aquí uno de los rostros de la alteridad con que 
ha de toparse el ser humano: la alteridad animal… que lo mira.

El hombre que es, como dice Quignard, “el-sacrificado-del-lenguaje” no cesa 
de ser interrogado por esos seres que no entregaron “una libra de carne” para ser 
animales. Ellos son, para el ser hablante, mirada arrojada desde lo Real de la Vida a una 
vida mortificada por el lenguaje. Para tratar de sujetar esa mirada indócil, el domador 
se empecinará en hacer entrar a los animales en la casa del hombre, convirtiéndolos 
en mascotas, mimándolos bajo la forma de osos, perros, gatos, lagartos, serpientes… 
de peluche. Desde la noche de los tiempos hemos tenido que ver con los animales; 
desde el albor de nuestras vidas, aunque solo fuera bajo la forma de figuritas inertes, 
nos han acompañado, tanto más cuando tuvimos que atravesar experiencias de pérdida 
inaugurales. 

A veces los animales también retornan como emisarios del goce que sacrificamos 
para entrar en el lenguaje; entonces sus imágenes irrumpen sintomáticamente. En ello 
abunda el bestiario de la clínica psicoanalítica freudiana. Evoquemos solo unos cuantos: 
las serpientes-brazos de Bertha Pappenheim, los lobos que miran a Sergei Pankejeff, 
las ratas del goce atormentado de Ernst Lanzer, los pájaros cantores de Schreber, los 
caballos de la fobia de Juanito. En mascota, en peluche, o en síntoma —pese al carácter 
indócil de este último—, se trata de animales domesticados, pues ingresaron en la casa 
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del hombre, en su único domus: el lenguaje. En lo que se refiere a las elaboraciones 
de Lacan, también encontramos una variada fauna pasteando en los síntomas, como 
en aquel caso de la niñita atemorizada con la idea de que un perro la muerda en la 
entrepierna. Antes de ello, sus primeras indicaciones sobre los animales situaron la 
función de lo imaginario en la maduración del organismo; carentes como se hallan del 
registro simbólico, la pregnancia de la imagen desempeña en ellos una función esencial.

Habrá otros que por su domesticación terminan siendo animales en mal 
d’homme, enfermos de hombre, enfermos de lenguaje. Sometidos a regulaciones 
alimenticias y excretorias, engarzados en el campo de la demanda, terminarán por 
recorrer un trecho de inconsciente, con lo cual queda abierta la posibilidad para 
que “la pulida uña del síntoma” (Álvaro Mutis) también termine por signarlos. Gatos, 
perros, cerditos vietnamitas, hámsteres… son ahora los nuevos miembros de la familia 
humana: ingresan a título de la pareja que no se puede ligar o de los hijos que no se 
quiere tener. Son los partenaires de novísimas alianzas, objetos de goces múltiples, al 
tiempo que pueden convertirse en legatarios de jugosas fortunas o generar grandes 
ganancias a sus amos, cuando sus monerías se exhiben en el moderno circo de la red, 
regido por la precisa aritmética de las visualizaciones. 

Sin embargo, este asunto admite más de una vuelta, pues quizá estas manifes-
taciones no solo amplían la panoplia de las perversiones humanas, sino que vienen a 
señalar que los animales se han convertido, de manera generalizada, en destinatarios 
del amor, en un tiempo en que el discurso capitalista rechaza “todos los campos de 
lo simbólico […], la castración […]” y así, desde luego, “las cosas del amor”.

En otras ocasiones, Lacan se sirve de la referencia a los animales para metaforizar 
condiciones o estados anímicos: así, la estructura del aparato otolítico del olvidable 
palæmon le servirá de modelo didáctico para transmitir lo que es la incorporación de 
la voz; del mismo modo la angustia despertada por el enigmático deseo del Otro podrá 
ser representada con un inerme ignaro ante la mantis religiosa. Tenemos que detener 
aquí las evocaciones que pasan por el perro de Pavlov, la perra Justine, la inteligencia 
del pulpo, la lora enamorada, el goce de la ostra, también el de la ameba, el ronroneo 
del gato, el bullicio de las aves durante el ocaso, “el alarido del perro ante la luna”… 
Más allá de este grupo dispar en el amplio jardín de las especies, es preciso decir que 
Lacan con sus ejercicios topológicos escribió la cuestión de la Vida en el aro de lo Real. 

Así pues, Otra Cosa, Realmente Otra Cosa, es la Vida que se cumple sin palabras, 
en su presente, en su pálpito, en su persistencia, en su misterio insondable: esa Vida 
animal nos mira. Tanto más urgentemente lo hace cuanto que por obra (sin gracia) de 
la ávida empresa humana y su producto más evidente, el estercolero global, estamos 
siniestrando la vida en la Tierra. Avanza ya ante nuestros ojos, adormilados por la jugosa 
industria del espectáculo, la sexta extinción masiva de animales. La destrucción de la 
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alteridad animal acarreará consecuencias para este ser que comete la locura de creerse 
humano por la sola existencia de ¡los irracionales! ¿Cuáles?

“¿Qué sería de los hombres sin los animales?” —se pregunta el jefe Seattle 
en la carta que supuestamente le dirige al presidente de los Estados Unidos Franklin 
Peirce, en 1855—. “Si todos fueran exterminados, el hombre también moriría de una 
gran soledad espiritual; porque lo que les suceda a los animales también le sucederá al 
hombre”. Sin ellos, entonces, resta la soledad espiritual, puesto que se trata del desalojo 
de una de las formas de la alteridad. La destrucción de la alteridad animal retorna, 
pues, como un boomerang bajo la forma de una inminencia sobre la especie humana. 

Del otro lado del océano, en un tiempo posterior, y provisto de unas luces que 
no enceguecen, Agamben dice que “preguntarse de qué modo —en el hombre— el 
hombre ha sido separado del no-hombre y el animal del humano es más urgente que 
tomar posición sobre las grandes cuestiones, sobre los llamados valores y derechos 
humanos”. Enseguida, aventura que quizá la esfera más luminosa de nuestras relaciones 
con lo divino [otro rostro de la alteridad] podría depender de esa otra “esfera más 
oscura que nos separa del animal”. Por ello, quizá, sea necesario revisar el cacareado 
listado de las excepcionalidades humanas, repetido a cuenta de la dupla omnipotencia-
narcisismo, para de nuevo cernir los bordes de ese campo que nos aproxima al tiempo 
que nos separa de los animales.

Las líneas precedentes abrieron un amplio campo de indagación, que fue 
desplegado, con inflexiones de sumo interés, por nuestros colaboradores: los interro-
gantes dirigidos a las muy gruesas distinciones entre el humano y el animal; el lugar 
de los animales en los ritos fundacionales y de paso; el recurso al modelo animal en 
cierta psicopatología; la función de la representación del animal en las formaciones 
colectivas, y también en las construcciones delirantes; la expansión del paradigma de 
las megagranjas y la crueldad en el tratamiento de los animales; la brutalización del 
enemigo en los conflictos armados. Y más...

Con frecuencia, el lector encontrará que los autores se sirvieron de un fructífero 
contrapunto con algunas elaboraciones del campo de la filosofía, así como se dejaron 
orientar por las producciones artísticas y literarias, para con ello cernir las preguntas que 
fueron el motivo de este número de la revista. Esperamos que el saber aquí decantado, 
con sutileza, por cada uno de los autores, nos permita también volver a decir con la 
escritora Jenny Diski: Lo que no sé de los animales.

B e l é n  d e l  R o c í o  M o r e n o  C a r d o z o

e d i t o r a
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P i l a r  G o n z á l e z  R i v e r a *

“La grandeza de una nación y su progreso moral pueden 
ser juzgados por la forma en que trata a sus animales”. 

Mahatma Gandhi

Dice la ley sobre protección animal lo siguiente:

Delitos contra la vida, la integridad física y emocional de los animales Artículo 339ª:

El que, por cualquier medio o procedimiento, maltrate a un animal doméstico, 
amansado, silvestre vertebrado o exótico vertebrado, causándole la muerte o 

lesiones que menoscaben gravemente su salud o integridad física, incurrirá en pena 
de prisión de doce (12) a treinta y seis (36) meses, e inhabilidad especial de uno (1) a 
tres (3) años para el ejercicio de profesión, oficio, comercio o tenencia que tenga rela-
ción con los animales y multa de cinco (5) a sesenta (60) salarios mínimos mensuales 
legales vigentes.1

Como se ve, esta ley indirectamente deja las puertas abiertas al maltrato de 
los invertebrados2 y posiblemente en la práctica arrastra con ello al de los pequeños 
vertebrados, ya que el sentido común ha demostrado que hay una relación inversa 
entre el tamaño del animal y la capacidad del humano para aniquilarlo; esto es, a 
menor dimensión del primero, mayor facilidad para el segundo de matarlo. Es decir, 
que la ética respecto de la condición sintiente del animal decrece con sus medidas, 
y seguramente también con la incapacidad de este de emitir un grito u otro tipo de 
queja sonora o de exponer señas de dolor, lo cual disuadiría a algunos a hacerles daño, 
aunque esto no impide que animales más grandes y expresivos como gatos o perros 
sean víctimas —a pesar de convivir con el hombre desde hace miles de años— de 
sus dueños u otras personas, a veces perversas, de todo tipo de sevicias y que en el 
futuro serán capaces de perpetrar crímenes hacia sus propios congéneres. De hecho, 
el maltrato animal, que alcanza increíbles grados de sadismo, es muchas veces uno 

© Obra plástica: Sara Herrera Fontán

doi: 10.15446/djf.n23&24.124748

Desde el Jardín de Freud [n.° 23&24, Enero 2023 - Diciembre 2024, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 17-23.

1.	 Artículo 339ª de: Ley 1774, enero de 2006, 
Art. 339. Por medio de la cual se modifican 
el Código Civil, la Ley 84 de 1989, el Código 
Penal, el Código de Procedimiento Penal y 
se dictan otras disposiciones. 6 de enero de 
2006. D.O. No. 49747.

2.	 Invertebrados asombrosamente inteligentes 
como el pulpo no están protegidos por 
esta ley.

* 	 Evocando a nuestra amiga, colega y colabo-
radora, publicamos en el Jardín de Freud el 
siguiente trabajo enviado por Pilar en res-
puesta a nuestra convocatoria meses antes 
de su partida. El presente texto recorre sus 
últimas líneas de pensamiento sobre la pre-
gunta con la que finaliza precisamente este 
escrito: “¿Y el tiempo que queda alcanzará 
para resarcir los daños que le hemos produ-
cido [a la tierra]?”. Seguramente estas letras 
son uno de esos intentos. Esperamos que a 
futuro sean más que abono al terreno…

 
En defensa de los pequeños...
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de los signos precoces de los asesinos en serie; por ejemplo, ya en 1886 Krafft-Ebing3 
observó que ese tipo de asesinos disfrutan (hoy diríamos con Lacan que gozan) al 
torturar a los animales indefensos, lo que les produce una sensación de poder.

Sin ningún escrúpulo o cuestionamiento hacia el pequeño ser, a veces cocinamos 
animales vivos como crustáceos o moluscos e incluso los comemos vivos, como sucede 
con las ostras, y hay quien a veces asiste impasible o incluso divertido al veloz tiovivo 
de la preparación de cangrejos licuados vivos con la pretenciosa esperanza de obtener 
beneficios afrodisiacos. Habría que aceptar que dentro de nosotros convive “el nazi 
que todos llevamos dentro”, como se dice popularmente, que en este caso no actúa 
contra nuestra especie, sino contra otras, muy diferentes en tamaño y forma. 

En sociedades avanzadas, hay entidades que se encargan de retirar a los animales 
“invasores” de los territorios ocupados por el humano, como osos e incluso algunos 
más pequeños como mapaches, zarigüeyas, etc., a los cuales somos nosotros los que 
les hemos invadido y saqueado sus hábitats, para llevarlos a donde no haya gente. Pero 
en nuestro país ocurre, en general, y más con las especies pequeñas, que a veces, con 
la simple presión de un zapato o incluso de un dedo, las hacemos desaparecer de este 
mundo por la simple razón de que están ahí, sin evaluar si son nocivas o peligrosas 
para el humano, o no. Por eso siempre es conmovedor y admirable ver a personas con 
la sensibilidad suficiente como para rescatar insectos que se están ahogando en un 
estanque en donde ni siquiera van a ser presas comestibles de otros animales, sino que 
están destinadas a morir inútilmente; o a otras personas que al ver peces atrapados en 
un charco que quedó aislado de una corriente de agua los devuelven a él; o a alguien 
que decidió rescatar a todas las ranas de un lote condenado a una construcción para 
asilarlas en un sitio seguro y apropiado…

Por el contrario, a veces guiados por supersticiones, leyendas o tradiciones, 
creemos que es lícito destruir especies que consideramos nuestras enemigas porque 
nos parecen feas o repugnantes, como serpientes, murciélagos4 o arañas, ignorando su 
utilidad ecológica. A estas actitudes contribuye probablemente lo que Freud anotaba 
con respecto al bebé humano en su artículo “La negación”, según el cual “al comienzo 
son para él idénticos lo malo, lo ajeno al yo, lo que se encuentra afuera”5.

Cuando cierto expresidente manifiesta su deseo de “aplastar la cabeza de la 
serpiente de la insurrección”6 (aludiendo a la guerrilla), o el presidente saliente refirién-
dose a alias “Otoniel” habla de extraditar a esa “rata sinvergüenza” o “de alcantarilla”, 
dichos significantes sorprenderían no solo a quienes tienen como mascotas a aquellas 
criaturas, sino también a los amantes de la naturaleza en general, y les harían dudar de 
las concepciones ecológicas y el respeto hacia los animales por parte de dichos políticos.

3.	 Citado por María de los Ángeles López 
Ortega, “Crueldad hacia los animales: 

importante indicador de posible crueldad 
posterior hacia los seres humanos”, 
12º Congreso Virtual de Psiquiatría. 
Interpsiquis, febrero-marzo, 2011.

4.	 Un murciélago insectívoro puede devorar 
diariamente su propio peso en insectos 

como zancudos, etc. Ver: “Increíbles 
datos sobre los murciélagos”, The Nature 

Conservancy, agosto 13, 2019. Disponible 
en: https://www.nature.org/es-us/que-
hacemos/nuestra-vision/perspectivas/
top-10-datos-sobre-los-murcielagos/

5.	 Sigmund Freud, “La negación” (1925), 
en Obras completas, vol. XIX. (Buenos 

Aires: Amorrortu, 1992), 254.

6.	 José Fernando Isaza, “Miedo”, El 
Espectador, 21 de mayo, 2014. Disponible 

en: https://www.elespectador.com/
opinion/columnistas/jose-fernando-

isaza/miedo-column-493822/

https://www.nature.org/es-us/que-hacemos/nuestra-vision/perspectivas/top-10-datos-sobre-los-murcielagos/
https://www.nature.org/es-us/que-hacemos/nuestra-vision/perspectivas/top-10-datos-sobre-los-murcielagos/
https://www.nature.org/es-us/que-hacemos/nuestra-vision/perspectivas/top-10-datos-sobre-los-murcielagos/
https://www.elespectador.com/opinion/columnistas/jose-fernando-isaza/miedo-column-493822/
https://www.elespectador.com/opinion/columnistas/jose-fernando-isaza/miedo-column-493822/
https://www.elespectador.com/opinion/columnistas/jose-fernando-isaza/miedo-column-493822/
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Por otro lado, incluso los científicos que utilizan animales en sus experimentos, 
si no tienen escrúpulos para torturar animales grandes como primates en nombre 
de la ciencia, menos los tendrán al clavar con alfileres a insectos, arácnidos vivos u 
otras especies menores (en tamaño, no en importancia) para su colección y estudio, 
y esto nos parece lo más natural por lo corriente que es, y que ha sido, desde que 
existe la ciencia y porque ello se hace en beneficio nuestro. Además, muchos de los 
experimentos implican mutilaciones de toda clase, el sometimiento a los efectos de 
drogas, venenos, etc. Esas criaturas son consideradas como cosas y no como seres 
vivientes y sensibles, con los cuales compartimos cierto porcentaje de adn, sin duda 
menor que el 99% que compartimos con los chimpancés, pero igualmente merece-
dores de llamarse familiares más o menos lejanos nuestros. ¿Les estamos cobrando su 
atrevimiento de lograr proliferar en climas insoportables para nosotros7; multiplicarse 
infinitamente; brincar a alturas inimaginables como el saltamontes8; nadar y volar 
instintivamente; vestirse de mil colores, como las bellas mariposas o ciertas aves; 
camuflarse hasta desaparecer de la vista de un depredador salvo si se mueven, como 
el insecto palo; poseer sentidos como el olfato, la vista u otros muchísimas veces más 
potentes que los nuestros; ser capaces de levantar pesos 1.141 veces mayores que el 
propio, como el escarabajo orthophagus taurus9; copular sin inhibiciones, angustia ni 
mucho menos síntomas neuróticos; comunicarse sin equívocos y por lo tanto con la 
máxima eficiencia gracias a que paradójicamente no hablan, aunque ese sea nuestro 
orgullo como humanos?

Quizás existe de forma inconsciente una nostalgia del animal que fuimos y que 
el lenguaje desnaturalizó para siempre, haciendo que nuestros instintos desaparecieran 
casi por completo y estableciendo un abismo entre ellos y nosotros. Así, la comunicación 
entre los animales de una misma especie, e incluso entre especies diferentes, es eficaz 
en un grado altísimo, lo que no ocurre entre humanos, siempre víctimas de incertidum-
bres sobre lo que el interlocutor quiso decir. Así, mientras que no hay posibilidad de 
que una abeja dude siquiera ante el mensaje de otra de su colonia que le indica con 
una danza en dónde se encuentra una fuente de alimento, entre los humanos (salvo 
quizá con la excepción relativa del lenguaje matemático) siempre hay malentendidos 
y equívocos, a veces fatales como sucedió durante la guerra con Afganistán: el gesto 
con la mano del ejército estadounidense para que se detuviera un grupo de nativos fue 
interpretado por estos como un saludo, por lo cual siguieron avanzando y… terminaron 
baleados. Recuerdo el caso de un médico, preocupado porque su paciente anciano 
y en pésimas condiciones de salud parecía persistir en seguir viviendo, y cuando le 
comenta eufemísticamente a la hija del enfermo, que se hallaba en estado de negación: 

7.	7.	 El gusano de Pompeya puede vivir en 
temperaturas que alcanzan los 80 °C  
(Maloka Museo Interactivo, “El gusano 
de Pompeya”, Facebook, postexto, 17 
de julio de 2019. Disponible en: https://
es-la.facebook.com/MalokaBogota/
posts/el-gusano-de-pompeya-alvinella-
pompejana-habita-en-las-fuentes-
hidrotermales-del/10157247600303260/); 
mientras que el escarabajo rojo 
descortezador puede sobrevivir a 
-58 ºC y sus larvas a -100 ºC  (Laia 
Ros, “Fauna polar. Animales que 
sobreviven bajo cero”, La Vanguardia, 
8 de febrero, 2019. Disponible en: 
https://www.lavanguardia.com/vida/
junior-report/20190208/46289945456/
animales-frio-polar-escarabajo-
tardigrado-rana-polilla-artica.html).

8.	 Una pulga puede saltar 200 veces su 
tamaño. Ver: Victoria Gill, “Develan 
el misterio del salto de la pulga”, bbc 
Mundo, 10 de febrero, 2011. Disponible 
en: https://www.bbc.com/mundo/
noticias/2011/02/110210_pulga_salto_rg.

9.	 El insecto más fuerte del mundo”, 
Tendencias 21, 8 de julio, 2020. Disponible 
en: https://tendencias21.levante-emv.
com/el-insecto-mas-fuerte-del-mundo-
es-un-escarabajo_b1975381.html.

https://es-la.facebook.com/MalokaBogota/posts/el-gusano-de-pompeya-alvinella-pompejana-habita-en-las-fuentes-hidrotermales-del/10157247600303260/
https://es-la.facebook.com/MalokaBogota/posts/el-gusano-de-pompeya-alvinella-pompejana-habita-en-las-fuentes-hidrotermales-del/10157247600303260/
https://es-la.facebook.com/MalokaBogota/posts/el-gusano-de-pompeya-alvinella-pompejana-habita-en-las-fuentes-hidrotermales-del/10157247600303260/
https://es-la.facebook.com/MalokaBogota/posts/el-gusano-de-pompeya-alvinella-pompejana-habita-en-las-fuentes-hidrotermales-del/10157247600303260/
https://es-la.facebook.com/MalokaBogota/posts/el-gusano-de-pompeya-alvinella-pompejana-habita-en-las-fuentes-hidrotermales-del/10157247600303260/
https://www.lavanguardia.com/vida/junior-report/20190208/46289945456/animales-frio-polar-escarabajo-tardigrado-rana-polilla-artica.html
https://www.lavanguardia.com/vida/junior-report/20190208/46289945456/animales-frio-polar-escarabajo-tardigrado-rana-polilla-artica.html
https://www.lavanguardia.com/vida/junior-report/20190208/46289945456/animales-frio-polar-escarabajo-tardigrado-rana-polilla-artica.html
https://www.lavanguardia.com/vida/junior-report/20190208/46289945456/animales-frio-polar-escarabajo-tardigrado-rana-polilla-artica.html
https://www.bbc.com/mundo/noticias/2011/02/110210_pulga_salto_rg
https://www.bbc.com/mundo/noticias/2011/02/110210_pulga_salto_rg
https://tendencias21.levante-emv.com/el-insecto-mas-fuerte-del-mundo-es-un-escarabajo_b1975381.html
https://tendencias21.levante-emv.com/el-insecto-mas-fuerte-del-mundo-es-un-escarabajo_b1975381.html
https://tendencias21.levante-emv.com/el-insecto-mas-fuerte-del-mundo-es-un-escarabajo_b1975381.html
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“¿Cómo hacemos para que don F. se vaya?”, expresando un deseo de muerte, ella a 
su vez le contesta: “No hay problema, cuando me autoricen, yo me lo llevo a la casa”.

Otro equívoco lamentable fue el del caso del maestro Ramón Cardona García, 
quien, al ser interrogado por un sicario que abordó un bus en donde con su grupo de 
músicos él viajaba en 1959 (época en Colombia de una nefasta polarización política), se 
presentó como “el director del conservatorio”, lo que el sicario, de orientación política 
liberal, confundió con “del directorio conservador”, por lo cual lo asesinó en el acto, 
para luego arrepentirse hasta las lágrimas cuando se dio cuenta de su error, ya que lo 
admiraba como personaje reconocido dentro del campo musical. Demasiado tarde10.

La animadversión de los adultos hacia ciertos animales como chinches, pulgas, 
etc., originada en el temor, puede desplazarse ambivalentemente hacia los niños, a 
quienes les aplican esos apelativos cariñosos, pero no exentos de cierta infravaloración. 
En cuanto a los niños, F. Dolto, hablando del estadio anal, escribe:

Es la época de los animales tótems y de las fobias por los que se traduce la angustia ante 

un objeto investido por el niño mismo de una potencia mágica. Este objeto, generalmente 

animal, representa, para el inconsciente del niño, al adulto al que se le ha retirado su 

investimento libidinal agresivo para proyectarlo en su remplazo, el animal temido.11

En efecto, ese rechazo a determinados animales puede adquirir proporciones de 
fobia, que es siempre desproporcionada con respecto al miedo, que suele ser justificado. 

Por otra parte, aunque en general dichos tótems representen a animales grandes 
(como Apis, el buey, o Sobek, el cocodrilo, en Egipto), hay otros animales sagrados de 
mucho menor tamaño, como la araña Sospqua entre los Muiscas, que, al envolver a 
sus presas con su tela de araña, evocaba para ellos a las momias que la araña se llevaba 
al más allá. Y no olvidemos a Psiqué, representada por una mariposa entre los griegos.

Volviendo a esos mismos apelativos de “chinche”, “pulga”, o “renacuajo”, etc., 
aplicado a los niños, ello demuestra, no sin cierta infravaloración, algún grado de 
identificación con estos bichitos, que para ciertas castas hindúes o budistas llega al 
extremo de que nunca se sientan en alguna superficie sin antes barrerla cuidadosamente 
para evitar aplastar a alguna criatura posada en ese lugar. (Lo que no consideran es 
que el propio cuerpo es un campo de batalla en donde organismos microscópicos 
están en permanente guerra para invadirlo y enfermarlo o defenderse y mantener un 
equilibrio saludable…).

Las personas vegetarianas resuelven no consumir alimentos que involucren 
proteínas de origen animal, no solo por razones de salud, sino a veces por algunas de 
índole religiosa, al considerar que esos animales pueden ser la reencarnación de seres 

10.	Comunicación personal del maestro 
Guillermo Rendón García.

11.	Françoise Dolto, Psychanalyse et pédiatrie 
(París: Éditions du Seuil, 1961), 42.
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humanos; mientras que los veganos llegan al extremo de evitar cualquier alimento que 
provenga de los animales, como la leche o la miel.

Otros tienen actitudes misericordiosas con los animalitos con los cuales proba-
blemente se identifican, pero no nos engañemos12, pues, como Freud afirmaba, “[…] 
la mayoría de los sentimentales, de los filántropos, de los protectores de los animales, 
han sido, de pequeños, sádicos y torturadores de animales”13.

Sea como fuere, una actitud razonable frente a los pequeños animales, no 
basada en sensiblería ni en factores psicopatológicos, sería bienvenida en la medida en 
que beneficiaría a toda la Tierra. El menosprecio hacia los pequeños animales, incluso 
a nivel legislativo14, ha llevado no solo a que no tengan protección y sean maltratados, 
e incluso muertos por el humano, sino también a su desaparición inminente por otros 
factores indirectos como la deforestación, la utilización de agroquímicos, la implantación 
de especies foráneas que perjudican a las nativas, etc., rompiendo el equilibrio, que 
sin ese 1% que distancia al mal llamado “Rey de la Naturaleza” de las otras especies, 
sería muchísimo más estable.

Se sabe que un 80% de los insectos han desaparecido del planeta desde 
198915… La extinción de abejas y otros polinizadores en el Este, por ejemplo, acabaría 
con un gran porcentaje de las cosechas de las que dependen las sociedades humanas: 
en una provincia China16, la polinización manual, resultante de la desaparición de 
estos animales debido a insecticidas que apuntaban a las moscas, es 20.000 veces 
más ineficiente; en Australia la matanza de conejos por parte de los humanos tuvo 
como consecuencia que la vegetación creciera sin control, así que luego debieron 
reimplantarlos. En 1935, en este mismo país, la introducción irresponsable de especies 
en hábitats extraños ha traído para ellos consecuencias catastróficas como en el caso 
de los sapos sudamericanos, que no solo no sirvieron para comerse los escarabajos 
parásitos de ciertos cultivos17, sino que han arrasado con las especies nativas, como 

15.	Según la Sociedad Entomológica de 
Krefeld, Alemania. Ver: Javier Rico, 
“Adiós a los insectos de tu infancia”, El 
País, 21 de septiembre, 2017. Disponible 
en: https://elpais.com/elpais/2017/09/19/
ciencia/1505835144_925754.html

16.	Esta catástrofe se debió a la decisión de 
Mao Tse-Tung al ordenar declarar la guerra 
a gorriones, mosquitos moscas y ratones, 
a los que consideraba perjudiciales para 
la agricultura, en lo que se llamó “La 
campaña de las cuatro plagas”, llevando 
a la multiplicación de las langostas 
que acabaron con las cosechas y a la 
Gran Hambruna China, cuando entre 
3 y 13 millones de personas murieron 
por esta causa. Eva Cajigas, “En china 
los agricultores polinizan a mano los 
frutales”, Ecoportal, 22 de mayo, 2019. 
Disponible en: https://www.ecoportal.
net/paises/en-china-los-agricultores-
polinizan-a-mano-los-frutales/ 

17.	 is Miguel Ariza, “La venganza de las 
especies invasoras”, El País, 25 de 
julio, 2016. Disponible en: https://
elpais.com/elpais/2016/07/26/
eps/1469484345_146948.html 

12.	Ello no implica una transferencia igualmente 
positiva hacia sus congéneres, sino más 
bien un síntoma que en cada caso habría 
que poderse leer. Esto se aplica a los niños 
abusados en todo sentido, a otras razas, 
a las mujeres o a quienes pertenecen a 
otras creencias religiosas, políticas, etc.

13.	Sigmund Freud, “De guerra y muerte. Temas 
de actualidad” (1915), en Obras completas, 
vol. xiv. (Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 283.

14.	Los veterinarios Capó Martí e Ibáñez Talegón 
sugieren crear un “consejo animal” para 
asegurar que se tendrán en cuenta todos los 
intereses básicos de los animales. Miguel Capó 
Martí y Miguel Ibáñez Talegón, “Maltrato y 
crueldad en animales”, Profesión veterinaria, 
vol. 16, núm. 64 (2006): 14-18. Disponible en: 
http://www.colvema.org/PDF/Maltrato.pdf
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los demás sapos de ese continente, y han envenenado a los depredadores naturales 
de estos que son las serpientes australianas.

Es decir que su destrucción y también la de muchos otros que tienen otras 
funciones, como el control de las poblaciones de otras especies animales y vegetales, 
la eliminación de desechos, la producción de abonos, la facilitación de que especies 
vegetales prosperen al ablandar la tierra para sus raíces, la sustitución de agroquímicos 
por determinados insectos, etc., independientemente de que su aspecto sea atractivo o 
repugnante para nosotros, es muy grave pues cada especie animal, por pequeños que 
sean sus individuos, es indispensable en el engranaje biológico, del cual formamos parte 
los humanos también. Dependemos para nuestra supervivencia de la conservación de 
todas las demás especies vegetales y animales, independientemente de su tamaño y 
de nuestros gustos, mientras que nuestra desaparición no traería para la Tierra ningún 
perjuicio; al contrario, la favorecería. 

Una combinación de codicia desmedida de la cual queremos recibir sin dar 
nada a cambio, y de irresponsabilidad por nuestras acciones, es la actitud que ha 
caracterizado a nuestra especie frente a todas las demás. Por el contrario, las destruimos 
si no vemos lo que nos ofrecen en la inmediatez, en una ceguera total de cómo cada 
una, y en general todas, tienen su razón de ser en los ecosistemas. Las preguntas 
inquietantes son: ¿Será que el Tánatos vencerá al Eros, arrastrando consigo toda la 
vida del planeta Tierra? ¿Y el tiempo que queda alcanzará para para resarcir los daños 
que le hemos producido?
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El canto de pescado. Operador de la alteridad 
en el paso de la pubertad de una joven sikuani

T a n i a  R o e l e n s *

Centro Médico Psicopedagógico (apsi), Val-de-Marne, Francia
Asociación Lacaniana Internacional (ali), París, Francia

El canto de pescado. 
Operador de la alteridad 
en el paso de la pubertad 
de una joven sikuani

Los indígenas sikuanis son conoci-
dos por la eficacia de sus chamanes 
rezanderos que los colonos consul-
tan todavía por anemias, enferme-
dades de la piel y momentos de 
vulnerabilidad en los estados de 
paso: nacimiento, caída del om-
bligo, destete, pubertad femenina. 
El canto de pescado se dirige a los 
espíritus de los peces, los ainawi, 
representación del “otro” u “Otro” 
en juego en esos momentos. Aquí 
exploramos los elementos de su 
“eficacia simbólica”, por un lado, 
a partir del ritual chamánico, de 
mitos, relatos y otros textos del 
pensamiento indígena; y, por otro 
lado, a partir de significantes como 
crudo, sangre, carne de caza, pa-
labra, soplo, flujos, orificios, deseo 
sexual, vida breve o muerte. En 
fin, interrogaremos la pertinencia 
de planteamientos transculturales 
en relación con las transiciones 
adolescentes de hoy.

Palabras clave: sangre; peces; canto 
chamánico; alteridad; transición.

The Fish Song: Operator 
of Otherness in a 
Sikuani Girl’s Passage 
through Puberty

The Sikuani Indigenous people 
are known for the efficacy of their 
praying shamans, who are still 
consulted by settlers for anemia, 
skin diseases, and moments of 
vulnerability during transitional 
states: birth, falling of the umbi-
lical cord, weaning, and female 
puberty. The fish song is addressed 
to the spirits of the fish, the ainawi, 
a representation of the “other” or 
“Other” at play in these moments. 
Here we explore the elements of 
its “symbolic efficacy,” on the one 
hand, through the shamanic ritual, 
myths, narratives, and other texts 
of Indigenous thought; and, on the 
other, through signifiers such as 
rawness, blood, game meat, word, 
breath, flows, orifices, sexual desire, 
brief life, or death. Finally, we will 
question the relevance of transcul-
tural approaches in relation to the 
adolescent transitions of today.

Keywords: blood; fish; shamanic 
song; otherness; transition.

Le chant du poisson: 
opérateur de l’altérité 
dans le passage de la 
puberté d’une jeune 
Sikuani 

Les indigènes Sikuani sont connus 
pour l’efficacité de leurs chamans-
prieurs, que les colons consultent 
encore pour les anémies, les ma-
ladies de la peau et les moments 
de vulnérabilité lors des passages: 
naissance, chute du cordon om-
bilical, sevrage, puberté féminine. 
Le chant du poisson s’adresse aux 
esprits des poissons, les ainawi, 
représentation de “l’autre” ou de 
“l’Autre” en jeu dans ces moments. 
Nous explorons ici les éléments de 
son «efficacité symbolique», d’une 
part à partir du rituel chamanique, 
des mythes, récits et autres textes 
de la pensée indigène; et, d’autre 
part, à partir de signifiants tels que 
cru, sang, chair de gibier, parole, 
souffle, flux, orifices, désir sexuel, 
vie brève ou mort. Enfin, nous 
interrogerons la pertinence des ap-
proches transculturelles en relation 
avec les transitions adolescentes 
d’aujourd’hui. 

Mots-clés: sang; poissons; chant 
chamanique; altérité; transition.

cómo citar: Roelens, Tania. “El canto de pes-
cado. Operador de la alteridad en el paso de la 
pubertad de una joven sikuani”. Desde el Jardín 
de Freud 23&24 (2025): 27-41, doi: 10.15446/
djf.n23&24.124749.
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“Mamá, ya no te veré más, me están llevando adonde nunca moriré...”

Bakatsolowa

“Sin el rezo del pescado, los sikuanis no 
existiríamos, no podríamos vivir”

Indígena de Puerto Carreño, Vichada

“No hay peor tragedia para el hombre que la de tener que 
compartir un territorio con otras especies en competencia 

para su existencia, una tragedia y una debilidad”

Claude Levi-Strauss

¿Cómo los amerindios se las arreglan con el real de la alteridad, del sexo y de la 
muerte que anima cada ser humano en su sociedad y su entorno? Esta pregunta 
me acompañó en los años noventa cuando estuvimos conviviendo1 con los 
sikuanis de la Orinoquía colombiana: un pueblo de tradición oral, que tiene una 

concepción animista del mundo, antiguamente seminómadas, habitantes de extensas 
sabanas atravesadas por lentos ríos sinuosos con sus bosques galería. 

Propongo aquí un relato, fruto de mis asombros y de lo que nos fue contado, 
sobre el devenir mujer entre los sikuanis, que resultó ser una versión inesperada de 
los “lazos de sangre” en juego en el momento de la primera menstruación. Un lazo 
de sangre que se declina más allá de nuestra familia humana…

La muchacha a quien le llegó la sangre

Había unas cinco casas en el caserío, en el límite del monte que bordea el río Vichada, 
afluente del gran Orinoco que corre hacia un mar inmenso, abajo, lejos en el oriente, 
horizonte de donde hace mucho tiempo surgieron los hombres blancos.

Un acontecimiento moviliza a toda la comunidad, unas treinta personas: una 
fiesta se está preparando en torno a la penajapatsiwa, “la muchacha a quien le llegó 

1.	 Estuvimos compartiendo con Tomás 
Bolaños y nuestro hijo Joachim, entre 
sus 3 y 5 años, la vida cotidiana de la 

familia Nariño Galindo de Barranco 
Colorado en el bajo río Vichada, en 

varias temporadas entre 1988 y 1991.
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la sangre”. Estamos llegando cuando el anuncio ya se había hecho en la comunidad, 
y nos recibe la familia de la muchacha que conocemos bien.

Ella está en su hamaca debajo del toldillo, aislada, solo su madre puede acer-
cársele, hablarle, darle de comer, solamente alimentos líquidos, y ayudarle a limpiarse 
allí mismo. Dicen que le da consejos, que habla de lo que es ser una mujer adulta, de 
las tareas que hay que cumplir para atender a un hombre y a la comunidad. Mientras 
tanto, las otras niñas se van acercando, se preocupan por su vulnerabilidad sin dejar 
de burlarse de su condición, intentan hacerla reír, pero ella no debe abrir la boca, ni 
comer carne, ni bajar al río, ni alejarse en la sabana. 

Se dice que hay que “rezarle el pescado”. Ya avisaron a Kapiriani, chamán 
especialista del canto o rezandero, y a los tocadores de carrizos2. Todos los adultos se 
afanan ya, los hombres salen a pescar en gran cantidad, las mujeres van a recoger la yuca 
brava, la papa dulce, la caña de azúcar y las piñas en los conucos, hortalizas a la orilla de 
la selva. Todo para preparar una gran comida que van a compartir entre toda la gente. 
Nadie puede faltar. Toca también reunir la mayor cantidad de recipientes —botellas, 
frascos, ollas— y llenarlos de agua. Durante esos días, reina un ambiente de alegría, risas 
y chances, en torno a los kotiwa3 y los futuros cuñados, suegros, etc... Cada quien está 
pendiente de los preparativos, pero de un momento a otro, en la madrugada, aparece 
en la puerta de la casa una mujer muy agitada y asustada: “Llegaron los ainawi, unos 
blancos, todo un grupo, es peligroso para la muchacha, toca protegerla”. Un chubasco 
estalla, y truenos y rayos acompasan la angustia de todos. El padre lanza imprecaciones 
en la pieza donde está aislada su hija, para espantar la amenaza. Luego vuelve la calma.

Al tercer día, la muchacha sale de su encierro. Se encuentra bien visible en 
el espacio abierto de la cocina, cabaña donde están los instrumentos para preparar 
el casabe. Lleva una toalla en la cabeza, “el velo” y, vestida con ropa de trabajo, 
silenciosa, barre, limpia, pone en orden, participa en el procedimiento del mañoco: 
pela los tubérculos, los lava y los raya, los exprime en el sebucán4 y recoge el líquido 
blanco para el yare5, desgrana la masa escurrida en las guapas, anchas bandejas de 
palma trenzada; la hoguera está prendida debajo del budare, bandeja de arcilla, para 
tostar el grano de mañoco y formar allí las grandes arepas de casabe. Ella se ve muy 
concentrada en sus oficios, activa, experta y amable.  Pusieron los pescados a ahumar, 
envueltos en hojas de plátano y colgados encima del fogón, o a cocinar en las ollas 
llenas de yare. Mientras sigue observando la dieta, boca cerrada, la adolescente es 
encargada de servir la comida a “todo el mundo sin olvidar a nadie”.

Luego, es el día de la fiesta. Han preparado guarapo poniendo mañoco a 
fermentar, así como caña de azúcar, toda la gente se reúne en la maloca más grande 
del caserío.  La muchacha, con la cabeza siempre cubierta con su velo, luce un vestido 

2.	2.	 Carrizos, flauta de pan.

3.	 Kotiwa, primo o prima cruzado(a), 
prometido(a) predilecto(a) 
para el matrimonio.

4.	 Sebucán, cilindro de fibra tejida para 
exprimir el jugo de la yuca brava: budare, 
platón de arcilla para hornear el mañoco.

5.	 Yare, jugo de la masa de yuca brava, tóxico 
-puede matar a un perro-, después de 
reposar será la base para un sabroso caldo.
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nuevo y collares de chaquiras azules, sentada en la banquita fabricada por su padre 
para la ceremonia. Frente a ella, el chamán está sentado también en su banca propia. 
En sus rodillas, ella sostiene en una guapa varios objetos femeninos que provienen 
generalmente de donde los blancos: peine, espejito, cepillo de dientes, pinzas, cintas 
de colores, collares, coloretes... En el piso, al lado de ellos, se encuentra la colección 
de recipientes llenos de agua, de donde salen largos pitillos.

El canto de pescado6 
El chamán rezandero7 empieza a cantar. Canta y sopla alternativamente en los pitillos, 
produciendo burbujas en el agua de los recipientes, y sopla sobre cada objeto en la 
guapa. El canto es una letanía salmódica, con versos cortos de escansión regular, 
la primera parte iniciada por un golpe lleva sílabas lentas, la segunda más acelerada es de 
sílabas cortas. Dura varias horas hasta un poco antes del amanecer, se realiza de noche, 
pues es el momento en que se reúnen los animales. Nadie entre los presentes se sabe 
el canto, es posible que no lo entiendan, dicen que es otra lengua, hay palabras ajenas, 
pero Kapiriani comenta que se trata de nombrar a todas las especies de habitantes del 
agua, sin olvidar alguna, pues eso sería de mal augurio. Ninguna especie puede faltar, 
dicen que hay 250, ¡los sikuanis resultan incomparables informantes para biólogos! Son 
animales que se cazan y se comen, los ainawi, espíritus de ellos, y seres con atributos 
codiciados. El canto los nombra y los pone en orden para recogerlos. 

Primero los más pequeños, las sardinas, los de la superficie, palometa, cachama, bocón, 

hasta los más grandes, los de agua profunda. Y también a la abuela de los habitantes 

del agua Itsarruowa, y a Bakatsolowa, la muchacha que se llevaron los peces, la del 

cuento, la sirena. Luego a los animales terrestres, la danta para que la muchacha sea 

valiente y sepa orientarse, las aves para que sea ágil y liviana. Y a las estrellas para que 

sea radiante. Y a Kajuyali8. Hay que reunirlos todos con el canto, que debe retenerlos 

a todos. Que nadie se escape.

Dujuaiwaji es un flujo de palabras, una lista de nombres de ainawi... es la trampa 
que el chamán fabrica para reunirlos todos, ordenarlos, para unificar su multiplicidad, 
para limitar su infinitud y su desbordamiento, en una unidad de lugar y de tiempo, 
justo antes del amanecer. Para terminar, el flujo de las especies animales es clausurado, 
el flujo de los ainawi contenido, el flujo de las palabras se concluye, anudado con la 
cola de la anguila, tapado con la raya o el caparazón de la tortuga que será el cierre 
de ese desfile.

6.	 Dujuaiwaji: dujuai, pescado-
caza; waji, canto-rezo.

7.	 Wajipenajorobinü, de joroba, soplar, el 
hombre que sabe soplar el canto. Uno de 

los nombres de los chamanes sikuani, otro 
puede ser pematawajibinü, “especialista 

del canto” o “el que vuela”. Ver Francisco 
Queixalos, Diccionario sikuani-español 

(Bogotá: Universidad de los Andes, 1989).

8.	 Kajuyali queda en las Pléyades, es el 
escudo de Orión. Le habían cortado 
una pierna que quedó manchada de 

sangre, origen del bagre rayado. 
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Súbitamente todos se levantan y bajan corriendo la pendiente que lleva al río. 
Une vez en el agua, la muchacha se baña, y las madres jóvenes hacen lo mismo con 
sus bebés recién nacidos y los niños de brazos, a quienes el chamán aplica también el 
canto, allí mismo. De regreso del río, una carrera se emprende y un muchacho le quita 
el velo a la muchacha, en la euforia general: él es el ganador, el prometido.

Arriba en el caserío, ya llegaron los flautistas de carrizos, la muchacha tendrá 
que bailar con cada uno de los hombres. Por causa del encierro, de la dieta y de los 
trabajos, ella está agotada, flaca, pálida. Acabada.

***
Hemos asistido a un ritual de paso9, paso de una condición a otra, a otro estado, a 
otro mundo, vivencia individual transcendida y tratada en lo colectivo con esa mezcla 
de preocupación, de gestos rituales y de alegría solidaria. Podemos reconocer las tres 
fases descritas clásicamente: el aislamiento de la muchacha y su agotamiento debido 
a la dieta y a los trabajos representa la parte de la separación y del sacrificio; luego, el 
canto del chamán, canto de pescado que nombra a los habitantes del agua haciendo 
las veces de figuras tutelares; y al final la reintegración de la joven con la fiesta y la 
comida colectiva.

“La muchacha ahora ya puede comer nuevamente, ella ve la vida de otra 
manera”, nos precisó Kapiriani. ¿No será otra manera de decir que el acercarse a la 
nada es la condición para la redefinición del deseo en las vías de un nuevo goce? 
La adolescente ocupa un nuevo lugar.

De manera universal, los peces evocan la fertilidad y el agua, el nacimiento. Aquí 
se pescan con arco y flechas, se cortan, oficios de hombre. Los peces están untados 
de baba, que huele y mancha, se lavan, se cocinan para comerlos, oficios de mujeres. 
No se come “crudo”, veremos cómo la palabra crudo (asia) no se refiere tanto a lo no 
cocinado de la alimentación como a la ausencia del efecto simbólico del canto. El 
nacimiento, con el cierre del ombligo y el destete son otras circunstancias de cambio de 
estado individual con implicaciones en lo colectivo y en el entorno, respectivamente, a 
través del flujo de sangre y el cambio de comida. La sangre menstrual que se derrama 
de la boca de abajo debe detenerse, es cruda. Un bebé, nacido entre sangre y heces 
es crudo. Y el paso de la leche materna a la primera alimentación con carne de caza 
requiere también la operación del canto de pescado, rezo de caza.

Todos los humanos se someten a ritos más o menos reconocibles, a los que 
se obedece sin pensarlo. Aquí el ritual de pubertad es femenino. ¿Será por el tipo de 
parentesco que es matrifocal? ¿Qué significa el velo, la prohibición de abrir la boca y 

9.	 Arnold van Gennep, Los ritos de paso 
(Madrid: Alianza Editorial, 2013). 
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de comer carne? ¿De quién es la voz del chamán, a quién se dirige, a qué Otro? Kapiriani 
dice que es una red de pesca que debe retener a todos los habitantes del agua… ¿Qué 
clase de enunciación es esa? Convocación, seducción, negociación, humanización... 

Veamos lo que nos dicen al respecto otros enunciados del pensamiento sikuani, 
de su visión del mundo: relatos de pesca, el mito de Bakatsolowa y otras historias de 
ainawi.

La ribazón de abril

Abril es un momento de gran efervescencia, es el tiempo del desove, se oye literalmente 
el río cantar y se ven desfilar y bailar las diferentes familias de peces, se dice que se 
reúnen en la fiesta de Bakatsolowa. A ella le dicen también “sirena”, nombre del animal 
mítico indoeuropeo de esas dos especies en un solo cuerpo, significante oportuno 
en la cultura sikuani que nos indica la contigüidad mujer-pez. Ella tiene su casa en 
la desembocadura del río Vichada en el Orinoco, y su cabeza es cubierta de huevos 
de pescado. Podemos deducir de ello el símbolo de fertilidad que el velo tiene en 
el ritual. Con el canto de pescado, la muchacha en pubertad perderá su melena de 
huevos al volverse mujer.

Abril es también época para las expediciones de pesca con barbasco, un 
líquido blanco, veneno vegetal que supuestamente “adormece los pescaditos, pero 
no los mata”. Es una expedición ritual guiada por el chamán que tiene el poder de 
hacer aparecer peces a su antojo en caños, charcos y lagunas. Fuera de los encuentros 
íntimos de las parejas en el monte, ese es el único momento en que hombres y mujeres 
están juntos… ¡para pescar!

Vemos en esta pesca ritual otros signos de la equivalencia mujer-pez, por 
ejemplo, en términos de prohibiciones y tabúes: el chamán no debe dormir con su 
mujer la noche anterior, pues si el brazo de ella cruzara su pecho, se aboliría su poder. 
Una mujer con menstruación no puede participar, y las que van no deben reírse ni 
chismosear. En general, para cualquier pescador es prudente no dejar el arco en el piso 
para que no vaya alguna a cruzarlo, o sea, dar un paso encima, y dañarle su puntería.

En esos casos la pesca sería improductiva. Aparece nuevamente la equivalencia, 
simbólico-anatómica en las mujeres, entre la boca de abajo y la boca de arriba, cuya 
apertura se contrapone a las habilidades del hombre predador. Aperturas cuyos flujos 
el ritual de la penajaptsiwa se empeña en cerrar con el canto chamánico de pescado. 
¿Callar y dejar de sangrar?

Los indios quieren comer pescado y, en esta lucha, humanos y animales se 
excluyen. Pues bien, el pensamiento mítico trasciende esta tragedia y se oía decir al 
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mismo tiempo que, por el respeto por los ainawi, los indígenas eran ecologistas desde 
siempre, sabiendo limitar su alimentación animal y su actividad predadora. En esta 
lucha para la existencia y la sobrevivencia en el mismo territorio, el pensamiento mítico 
transciende la tragedia: el relato que sigue demuestra lo indispensable que es negociar 
la cohabitación con los animales que los humanos comen; la muchacha, promesa de 
fertilidad, bien podría ser el objeto en juego en esta transacción.

“Hay una nueva mujer entre los humanos”
Bakatsolowa tiene su primera menstruación, está sola arriba en un altillo, sin comer, 
mientras la familia busca los víveres para la fiesta. Ella está en el río y ha escupido, 
“sin duda quería entregarse”, dice el cuento, y las sardinas van tragando su saliva y 
transmitiendo el mensaje a Tsawaliwali, la anaconda, el amo de los ainawi: “¡Hay 
una nueva mujer entre los humanos!” y este la quiere para él. Él manda los peces a 
traerla y estos, en gran desorden, saltan para hacerla bajar, y se la llevan bailando. La 
serpiente con su cresta cava un río, mientras que, de vuelta del bosque, los parientes 
están preocupados al ver un grupo de gente saliendo del caserío con gran algarabía. 
La joven llora, se debate y les grita de lejos que se la están llevando, ella flota agarrada 
de su jarra10. El chamán pone una trampa para retenerlos, pero su trampa siempre 
queda atrás de la procesión. 

La nueva mujer aparece claramente como el objeto codiciado por la otra especie 
y sujeto ambivalente en esta cohabitación rival. La boca que escupe y el sexo femenino 
que sangra ponen en paralelo el desbordamiento de las secreciones que facilitan el 
goce con el Otro. De hecho, se entrega al amo predador, devorador, copulador. 
El mito señala la ambivalencia del vínculo madre-hija y el despertar del deseo sexual 
de la joven, el dilema de la adolescente frente a este despertar sexual, con angustia 
ante el deseo del Otro y el proyecto de mujer adulta. “¡Me están llevando, no la voy 
a ver nunca más!”. Al mismo tiempo que le dice adiós, anuncia a la mamá que se 
va a mudar para abajo, allá hacia el oriente, donde nunca morirán, eternos como el 
deseo. Tsawaliwali toma a la joven humana como esposa, le hará dos hijos de todos 
los colores, amarillo, azul y rojo, muchachos fuertes que nadan entre las aguas. El mito 
de Bakatsolowa escenifica el arrebato del cuerpo de la muchacha por la dinámica 
pulsional sobre el fondo de pérdida. La hace entrar en el intercambio de las mujeres, 
es el objeto del intercambio con el Otro.

El mito hace de la anaconda la figura de un amo primordial gozón, devorador, 
copulador, es metáfora del río mismo y está presente en el arcoíris. El oriente es también 
el gran río, el mar, de donde vinieron los blancos, ese Otro poderoso predador. 

10.	En otra versión, es la guabina, pez fangoso 
y poco apetecible, que, mientras lleva 
la chica, vierte una jarra y forma el río.
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Los ainawi, figura de la alteridad

El pescado (dujuai) es a la vez una especie animal común que se pesca, presa que se 
consume diariamente, y un significante paradójico: mientras su “crudeza” se pone en 
serie con la suciedad, las secreciones, la baba, el desorden, el caos..., inversamente 
otro texto, mito de origen, hace de los peces el producto de la transformación de los 
huesos de un padre ancestral, transportados en una cesta por una gaviota y esparcidos 
sobre la tierra. Al hacerlo dieron origen al río.

Los ainawi, espíritus de los peces, “son personas, viven en una ciudad llena de 
luces, colores intensos y música, donde todo es nuevo y brillante; su vida es eterna, 
nunca mueren, son fluidos y sin límites”. Ese es el Otro, una entidad extraña y familiar, 
cercana y hostil, que preocupa a los hombres y a la comunidad. De esta alteridad, 
Claude Lévi-Strauss decía que recordaba a una época perdida en la que animales y 
humanos eran indistintos y tenían el mismo lenguaje.

De hecho, esos espíritus ocasionan enfermedades (ainawikuene), raptan 
niños, ponen en peligro a la muchacha en pubertad, pero también se encarnan en el 
extranjero, el blanco temido e idealizado. Los chamanes sikuani son conocidos en la 
región por curar enfermedades con el canto y los colonos a menudo van donde ellos 
a “hacerse rezar el agua”. Además de la primera menstruación, el chamán especialista 
del canto atiende a las enfermedades escamosas de la piel, los estados de palidez y 
de anemia, la pérdida de apetito y de voluntad, el adelgazamiento; para un recién 
nacido, el momento en que cae el cordón umbilical, y, para el lactante, el momento del 
destete. Estos males atribuidos a los ainawi deben ser tratados por el canto de pescado 
dujuaiwaji que opera “para que la baba o las espinas no causen daño” y preside “el 
momento en que la persona empieza o vuelve a empezar a comer carne de cacería”.

Así, el canto de pescado se dirige a los ainawi, “los espíritus del río, los peces, 
los monstruos encontrados en las expediciones de pesca o de caza, a las mujeres y 
los blancos. Es lo mismo”, dicen. 

Para la muchacha, es nítidamente un canto a la nueva mujer para que sea 
avispada, radiante, bien orientada. Pero también una reunión de los peces, habitantes 
del agua, de los ainawi, sus espíritus, una petición en pro de la fertilidad humana y de 
la defensa de la especie. Un llamado para negociar la autorización de ello con la otra 
especie con quien toca compartir el territorio, un llamado a la convivencia con esa 
otra gente, ese semejante con otra apariencia.

Eficacia simbólica11

Toda sociedad encuentra su manera de tejer o anudar lo simbólico, lo imaginario y lo 
real. Podríamos reconocer en el trabajo del canto de pescado el proceso propio de 

11.	Claude Levi-Strauss, Antropología 
estructural (Buenos Aires: Eudeba, 

1977). En este artículo el autor describe 
el trabajo de un chamán cuna en un 

caso de parto difícil y plantea que 
los chamanes indígenas habían sido 

precursores del psicoanálisis.
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la transición de la infancia a la adultez, que significa la pérdida de la omnipotencia 
infantil, narcisista, en la lógica de la eterna dependencia. La unificación fálica de lo 
múltiple pulsional está presente en la acción de reunir en el flujo del canto, obra 
maestra de la espiritualidad del animismo, todas sus encarnaciones en los peces del 
río, que prestan sus formas de ainawi al objeto perdido, anhelado, temido: los peces 
como símbolo universal del misterio de la vida, lo real y lo divino de la fertilidad y de 
la depredación para la subsistencia12. Esto es lo que el canto del chamán trascenderá 
dando paso a la nueva mujer.  Frente al desbordamiento pulsional, al deseo eterno, 
es un trabajo y una invitación a la vida breve, la de las generaciones y las reglas de la 
alianza... Ciertamente, la muchacha es bella para el deseo, radiante como la estrella, 
pero que sepa orientarse como la danta, etc... El canto procura negociar la convivencia, 
invocando a los espíritus de animales que comemos. De ahí se desprende toda la 
estética de un pensamiento trágico.

Así mismo, en lugar de una represión de la sexualidad naciente, el mito da rienda 
suelta al goce prohibido, concediéndole la victoria en la lucha contra el deseo prescrito, 
representado por los adultos guiados por el chamán. Los ainawi son inmortales, como 
el deseo es inmortal. Adivinamos cómo esta alteridad rival y excluyente con respecto a 
la supervivencia se convierte, gracias al relato mítico, en un combate entre iguales 
que pone en perspectiva la inefable depredación y el goce sexual, proponiendo una 
versión que acoge la teoría sexual infantil, en la que copular y comer son del mismo 
registro y simétricos. Así fabrican una alteridad radical hecha de una referencia tanto 
a un antepasado tutelar como a un desecho. 

Nos concierne sobremanera el encadenamiento significante que se desdibuja 
con esta figura de la alteridad poder, ideal y amenaza: mujer, humanos blancos, 
peces… No estamos lejos de una escritura del objeto entre pulsional, múltiple, crudo 
desecho y su otra dimensión potente, ideal, objeto del deseo, agalma anhelado. Una 
alteridad de “un Otro al otro”, hecha de objeto y de S1, de representante fálico y de 
objeto parcial. Apostemos que en esto consiste el sustrato de su “eficacia simbólica” 
en pro del paso de la infancia a la edad adulta.

De los lazos de sangre

La sangre como flujo perturbador es el motivo enunciado en el ritual de pubertad, para 
“aquella a quien le llegó la sangre”, acontecimiento y síntoma que invita a los seres que 
hablan a pensar la cuestión de los “lazos de sangre”. Se entiende mejor la perspectiva 
de la sangre en diferentes circunstancias, donde la sangre no debe correr más o se ha 
derramado de más. El pensamiento indígena pone en paralelo las menstruaciones de las 
mujeres —signo de fertilidad, pero también de no embarazo— y la sangre derramada 

12.	Nos interesa aquí evocar al objeto a 
inventado por J. Lacan: causa del deseo, 
no tiene existencia en la realidad, toma 
eventualmente forma de objeto parcial, 
en el registro pulsional, desecho y Cosa, 
representa lo real que rige el sujeto.
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al matar un animal de cacería. Y la sangre está en juego en los “rostros pálidos”, en los 
blancos como en los anémicos, fuerza y debilidad.

Ya hemos visto el paralelismo entre la boca “de arriba”, la que debe permanecer 
cerrada: no debe hablar, no reír, no comer, y la “de abajo”, no derramar… ¿no gozar? 
Tras el canto de pescado, el flujo de la sangre genital se metaforiza en otros flujos, el 
del río y de sus habitantes invocados a través de su lista cantada sobre los recipientes 
de agua y los objetos femeninos. 

En la puesta en escena del ritual, aparece una especie de teoría de las pulsiones, 
hecha de orificios y desbordamientos, que relaciona los orificios, genital y oral, la avidez 
chtoniana de los ainawi y la del goce femenino. “Por el olor característico de la sangre, 
cuya acción penetrante es como la del pez”.

Lo que tienen en común, lo que atrae a los ainawi, es lo crudo (asia), lo ominoso: 
o sea, todo lo que es oloroso y pegajoso como la sangre de las reglas, como la sangre 
del ombligo, como la baba del pez, como la saliva y las habladurías de las mujeres, 
como el bebé recién nacido entre sangre y heces, como lo podrido.

El río es flujo de habitantes del agua, el canto es flujo de nombres, de 
significantes, la menstruación es flujo de sangre. No hablar, cerrar la boca mientras 
el chamán invoca las especies animales que comemos. Insiste la cadena significante 
comer, hablar, copular… cosa seria cuando se sabe que un chamán encontró el yopo 
(anadenanthera peregrina), veneno enteógeno de su arte, en la vagina de una mujer 
con quien copulaba13.

Ahora bien, la cercanía metonímica boca de arriba-boca de abajo nos es familiar 
en castellano: labios que bordean la vulva, comer/tener sexo... Pero me parece que la 
lengua sikuani va aún más lejos, pues constatamos que el fonema ja, sangre, compone 
también el verbo hablar jai, mientras janü quiere decir “yo” en masculino y jawa en 
femenino; janebi, tener hambre. Me atrevo a suponer que ja es el significante fálico 
mismo…

Igualmente, “hacer Uno” parece ser un propósito del canto y del rito, reunir 
todas las especies sin que falte ni una, convidar a toda la gente sin olvidar a nadie, 
bailar con cada uno de los hombres… y también a otro nivel vemos la figura de falo 
imaginario de Tsawaliwali, invitando a la jovencita a asumir su deseo sexual e irse con 
él adonde nunca morirá, unificando de paso la diversidad pulsional: la guabina fangosa, 
el saltón, la raya venenosa.

Una historia de transferencia

Al compartir con regularidad su vida en el caserío durante tres años, observamos que 
el río donde los sikuanis pescan con arco es el lugar privilegiado de sus intercambios, 

13.	Francisco G. Ortiz, “El rezo del pescado, 
ritual de pubertad femenina”, en 

La naturaleza en la cultura Guahibo, 
etnobotánica y etnozoología Guahibo 
– II Fase, realizado bajo los auspicios 

de la Fundación Segunda Expedición 
Botánica (Bogotá: Colciencias, 1984).
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placeres y temores. Las playas desnudas en verano, las cuevas de aguas turbulentas, 
los raudales, son tantos lugares que suscitan el asombro, que movilizan la emoción, el 
sentimiento estético... y tienen desde allí una connotación sagrada y trágica; se inscriben 
en ellos los significantes que descubrimos declinándose en los mitos, esas historias 
de familia del panteón de ellos, con sus héroes culturales, sus antepasados, sus seres 
sobrenaturales; los tabúes que impregnan los relatos de pesca y sus aventuras humanas.

Cruzando diversos enunciados con relatos de la vida cotidiana, descubrí que 
los elementos manifiestos del ritual de pubertad femenina se encontraban en el 
tratamiento de otras circunstancias, marcadas por una alteridad radical (nacimiento, 
enfermedad, destete, accidente, encuentro con un extraño...) y por una amenaza; 
esta, al afectar a un individuo, vulnera toda la comunidad. Los elementos sorpren-
dentes e ineludibles de esos acontecimientos se iluminan en el paso hacia la nueva 
posición que el ritual acompaña. Era como si el pensamiento mítico actuara como 
una cinta de Moebius que relaciona lo individual con lo colectivo, donde se cuentan 
y se tratan historias de familia, infortunios y enfermedades, cadenas significantes: 
los mitos proporcionan los ingredientes a los rituales que los tratan, y los rituales 
y tabúes escenifican los mitos para tratar una alteridad extrañamente íntima. Una 
escritura de organización subjetiva, pensé.

Resolví someter estas observaciones a dos amigos sikuani, Juan Bautista 
Nariño y Rosalba Jiménez, y nos entusiasmó la idea de investigar juntos. Así nació el 
libro bilingüe14 titulado por el lado español El canto de los peces y por el lado sikuani 
Menepijiwipeliwaisianü, o sea, literalmente “Historias de la gente del río”. Las distancias 
de traducción fueron sintomáticas tanto de nuestros tanteos de investigadores princi-
piantes, como de las aporías de nuestros pensamientos: relatos, cosmovisión, poesía 
y raciocinios teóricos se tenían que entretejer. 

Después de todo, Ulises se ataba al mástil para no estar atraído por el canto 
de las sirenas; en su “Barco ebrio”, Rimbaud hacía cantar los peces…; y las tesis 
contemporáneas en antropología y ecología se están empeñando en pensar el mundo 
sin distinguir entre cultura y naturaleza, en buscar cómo borrar las fronteras entre lo 
humano y lo animal, en pro de una nueva contigüidad entre las especies, otra manera 
de leer todos esos “cuerpos asociados” relegados durante tanto tiempo a una “función 
de entorno”15. Todas estas escrituras dan cuenta de una creación humana que tiene 
vocación de ser a la vez operadora de identidad y de eficacia simbólica. Es más, en este 
actual escrito opto por llamar el canto ritual “canto de pescado” para contemplar que 
el dicho animal es también quien enuncia, en calidad de pez, caza, mujer o espíritu.

Entendimos mejor cuando el hijo de Rosalba se enfermó... Uno de sus tíos, 
alarmado, le dijo: “¿Cómo pudiste olvidar que no se puede comer pescado crudo? 

14.	Rosalba Jiménez, Juan Bautista Mariño 
y Tania Roelens, El canto de los peces / 
Menepijiwipeliwaisianü, coeditado por 
Fondation pour le Progrès de l’Homme, 
París (Bogotá: Colciencias, 1994).

15.	Cfr., Philippe Descola, Más 
allá de la naturaleza y la cultura 
(Madrid: Amorrortu, 2012).
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Sin el rezo del pescado, los sikuanis no existiríamos. No seríamos lo que somos, los 
sikuanis no podríamos vivir”. 

Cuidado con el pescador que lleva a su boca la mano que ha tocado al animal, 
el pez que acaba de pescar; cuidado con el soñador que, en un estado febril, se dejaría 
seducir en sueño por una mujer blanca, debe hacer todo lo posible para despertarse. 
Y si un bebé se niega a amamantar, si un niño se ahoga, se dice que fue por “asunto”16 
de su padre que habrá cruzado el rastro de una serpiente o roto una botella...

Cuidado... Por supuesto, nos preguntamos a menudo qué efecto podían causar 
nuestras repetidas visitas a los sikuanis del bajo Vichada, ¿no habría yo causado un día, 
un amibeje, la alteración de la leche de una mujer lactante? Hacia el final de nuestra 
estadía, recogiendo con ellos los últimos documentos para el libro que escribimos 
juntos, Juan Bautista me dio un nombre, el de su abuela materna fallecida, Towainawi, 
literalmente: “mi hermana mayor ainawi”, aquella “que se fue hace mucho tiempo, y 
regresó para contarnos”... Gran emoción, por supuesto, y sobre todo gran admiración 
por la creatividad generosa de su pensamiento que, ante la necesidad de arreglárselas 
con esta mujer blanca y extranjera que soy, me había inscrito en su parentesco con el 
nombre de “el Otro”. ¡Una xenofobia bien hospitalaria!

¿De una lectura transcultural de la adolescencia?
Separación, duelo, renacimiento y reconstrucción simbólica son las fases del trabajo 
psíquico de la transición adolescente. La adolescencia es la delicada transición de la 
multiplicidad pulsional hacia la unidad fálica, cuando el sujeto atrapado por los cambios 
de su cuerpo y la vivencia de nuevas emociones sexuales, en particular genitales, se 
encuentra en un estado de desasosiego, desbordamiento, ambivalencia y regresión, 
entre el duelo de la pérdida de la omnipotencia infantil y el surgimiento de otro futuro, 
con otros valores, otros horizontes. La pubertad es la señal del paso imperativo de la 
adolescencia, malestar existencial que puede ser duradero o tomar formas críticas. 
Esa transición asocia a la transformación corporal el llamado del goce sexual entre 
atracción y rechazo, con la impaciencia que se apodera de su ser. Resulta un impulso 
vital que llama a salir de sí, empuja hacia otros mundos. Esta fuerza viva “en exceso” 
busca caminos para salir de sí misma, entre fugas y precipitación, a veces en la errancia 
y las conductas extremas que buscan camuflar el desconcierto del sujeto adolescente.

Puede ser una experiencia de sin sentido, con rechazo a su propio cuerpo, 
a su rostro, que se le vuelven irreconocibles. La sensación de extrañeza, a falta de 
palabras, buscará expresión con tatuajes y marcas en el cuerpo… El aislamiento y 
el repliegue podrán dar un refugio a la fragilidad narcisista —horas pasadas ante el 

16.	La lengua sikuani no contempla 
las nociones de responsabilidad 

ni mucho menos de culpa.
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espejo, hikikomori...—, así como la sujeción a figuras tutelares, a modelos improbables. 
Como mínimo, el adolescente inventará una nueva pertenencia colectiva: una lengua 
especial, nuevas causas y compromisos harán soportable la separación dolorosa, el 
duelo de la infancia y de las verdades de los padres. Es lo que permitirá la apuesta al 
encuentro con la alteridad, con la diferencia sexual y la de las generaciones, la vida 
breve versus el deseo eterno. 

Volverse mujer es el reto de la muchacha en pubertad, es encontrar un nuevo 
lugar en el sexo y en el amor. Está atrapada por una intrusión extraña, el pudor y la 
censura siendo frecuentes, por lo general poco se le cuenta de qué se trata. ¿Cuántas 
muchachas no estarán escondiendo sus servilletas manchadas de sangre, disimulando 
o negando sus asombros anatómicos, fisiológicos, haciéndose escarificaciones para 
“gozar viendo correr la sangre” y callando sus emociones íntimas? 

Al juzgar por la pequeña catástrofe que viven nuestras muchachas durante su 
primera menstruación, en la vergüenza y el silencio, nos toca rendir homenaje a los 
indígenas por la importancia que le dan al trato colectivo y cómo inscriben la vivencia 
personal en diversas narrativas. Las sociedades han venido creando prácticas culturales 
para contener, bordear ese real, acontecimiento y síntoma. Parece que hemos perdido 
de vista los rituales de paso en nuestras sociedades individualistas y mercantiles; es, sin 
embargo, interesante recordar su principal enseñanza: el encuentro con la alteridad.

Esto significa un trabajo cultural, por tanto, lingüístico, un trabajo psíquico, 
subjetivo, sobre el interior y el exterior, la envoltura corporal, la piel y la sangre, el otro, 
lo femenino. “Cualquiera sea el sexo, el adolescente se encuentra con lo femenino”, 
escribe Serge Lesourd.17 

La escuela, las redes sociales y los juegos, los viajes y los proyectos son ahora de 
ellos los escenarii de celebración colectiva y de proyección subjetiva, nuevas maneras 
de vivir el mito. De nada sirve lamentar las supuestas “derivas imaginarias”, qué error 
solo ver en ellas prácticas adictivas, cuando son tantos los inventos que vienen en ayuda 
al adolescente. La familia, en vez del miedo y del rechazo, haría mejor en recordar su 
papel de apoyo colectivo, de contenant et passeur, y abrir sus puertas hacia afuera, 
animar los proyectos del adolescente, valorar su búsqueda de un nuevo lugar y su 
emancipación en los lazos del sexo y del amor. 

La tradición indígena parece prescindir de la transición psíquica al reinscribir el 
sujeto niña casi directamente en la mujer adulta tras el ritual, y de hecho no demoran 
en aparecer los nuevos bebés. Ahora sabemos que, por gracia de la eficacia simbólica 
del canto de pescado soportado por el chamán y, más allá18, por los significantes 
de la transición, las representaciones imaginarias y fantasmáticas están plasmadas y 
circunscritas en los discursos del mito y del canto, en las pruebas del rito, la pérdida 

17.	Serge Lesourd, Adolescences… rencontre 
du féminin (Toulouse: Erès, 1994).

18.	Francisco de la Peña, “Mas allá de la 
eficacia simbólica, del chamanismo 
al psicoanálisis”. Cuicuilco 7, n.° 18 
(Ciudad de México: Escuela Nacional 
de Antropología e Historia, 2000). 
Disponible en: https://www.redalyc.
org/articulo.oa?id=35101809.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis40

simbólica de un velo…, acortando lo que hoy en día conocemos como la cada vez 
más duradera transición adolescente.

Epílogo

Este verano volví donde los sikuanis del bajo Vichada. Juan Bautista Nariño, coautor 
de El canto de los peces, me había encontrado en Facebook, un poco antes del 
confinamiento. Fue una inmensa alegría reconocernos en la gran red planetaria, nos 
propusimos volvernos a ver, o sea, él dijo: “¿Cuándo viene?”, y yo prometí hacer el 
viaje. ¿Qué quería mi amigo, mi hermano? 

Muchas cosas habían cambiado en el caserío de Barranco Colorado que conocí 
por primera vez hace 35 años. Joven curioso y pescador experto, buen contador y 
dibujante inspirado, Juan Bautista se había desempeñado en varios roles de passeur 
entre las dos culturas —de maestro de quinto a informante para etnólogos y lingüistas, 
pastor evangélico, jefe fundador indiscutible de su comunidad que cuenta ahora con 
14 familias, y miembro activo de Acatisema, asociación indígena del Resguardo Selva 
Matavén—. 

Cuando volví en el 2000, Juan Bautista estaba experimentando su conversión 
evangélica, y él mismo “cantó el agua” para su hijo recién nacido. Me acordé fugazmente 
de una asociación significante entre Jesucristo y el pez19… ¡nunca me hubiera imaginado 
que este año para mi visita iba a organizar en la noche buena, el 24 de diciembre, el 
rito de pubertad para una de sus nietas!

Hoy en día ya no hay chamán para “soplar el canto de pescado”, pero apuesto 
que sincretismos e inventos simbólicos llegarán pronto para hacerles trampa a los 
efectos deletéreos de la aculturación. 
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De la bestia como primer Dios a la bestia 
como compañero de la mujer
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De la bestia como 
primer Dios a la bestia 
como compañero de la 
mujer

Con el análisis del mito fundador 
del culto del oso en la sociedad 
saami, que representa la feminiza-
ción de ese ancestro primordial, y 
comparándolo con el mito freudia-
no del padre de la horda, se busca 
arrojar luz sobre la naturaleza de 
lo que es incorporado durante la 
comida caníbal y responder a las 
preguntas analíticas que esta mi-
tología plantea a la incorporación 
primordial del padre en Freud y 
en Lacan. A diferencia del mito 
freudiano, la humanización nace de 
la unión de un oso y de una mujer, 
una unión que, para lograr este 
efecto, debe culminar en la muerte 
del oso. Es la intervención de una 
mujer al casarse con un animal lo 
que permite generar la humanidad 
con el nacimiento de un primer hijo 
que, justamente, porque no mata 
a su padre, deviene humano. Se 
plantea que el compañero bestial 
no es un ser de goce; antes bien, es 
aquel que introduce a la castración, 
pero también es ser por el cual una 
mujer puede hallar su castración.

Palabras clave: incorporación; iden-
tificación primaria; feminización; 
pulsión de vida; goce; castración; 
padre de la horda; padre real.

From the Beast as First 
God to the Beast as 
Woman’s Companion

Through the analysis of the foun-
ding myth of the bear cult in saami 
society —which represents the 
feminization of that primordial an-
cestor— and by comparing it with 
Freud’s myth of the primal horde 
father, this study seeks to shed light 
on the nature of what is incorpora-
ted during the cannibal meal and 
to address the analytical questions 
this mythology raises regarding the 
primordial incorporation of the 
father in Freud and Lacan. Unlike 
the Freudian myth, humanization 
here arises from the union between 
a bear and a woman a union that, 
to produce this effect, must culmi-
nate in the bear’s death. It is the 
intervention of a woman, marrying 
an animal, that allows humanity to 
emerge through the birth of a first 
child who, precisely because he 
does not kill his father, becomes 
human. The beastly companion is 
not a being of jouissance; rather, 
he is the one who introduces cas-
tration, yet also the being through 
whom a woman may find her own 
castration.

Keywords: incorporation; primary 
identification; feminization; life 
drive; jouissance; castration; primal 
father; real father.

De la bête comme 
premier dieu à la bête 
comme compagnon de la 
femme

À travers l’analyse du mythe fon-
dateur du culte de l’ours dans la 
société saami —qui représente la 
féminisation de cet ancêtre pri-
mordial— et en le comparant au 
mythe freudien du père de la horde, 
cette étude cherche à éclairer la 
nature de ce qui est incorporé lors 
du repas cannibale et à répondre 
aux questions analytiques que 
cette mythologie pose quant à 
l’incorporation primordiale du 
père chez Freud et chez Lacan. 
Contrairement au mythe freudien, 
l’humanisation naît ici de l’union 
d’un ours et d’une femme, union 
qui, pour produire cet effet, doit 
s’achever par la mort de l’ours. 
C’est l’intervention d’une femme, 
en se mariant avec un animal, qui 
permet de faire surgir l’humanité 
avec la naissance d’un premier fils 
qui, précisément parce qu’il ne tue 
pas son père, devient humain. Le 
compagnon bestial n’est pas un être 
de jouissance; il est plutôt celui qui 
introduit la castration, mais aussi 
l’être par lequel une femme peut 
trouver sa propre castration.

Mots-clés: incorporation; identifica-
tion primaire; féminisation; pulsion 
de vie; jouissance; castration; père 
de la horde; père réel.
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“Ella no sueña con un hombre sino conmigo que 
soy monstruo y virtud animal y principio”

Paul Éluard

“¿Una gruta que huele a oso?”

Esta expresión es de un prehistoriador francés, Jean Clottes1, especialista en 
el arte de las cavernas, cuando describe la cueva de Chauvet2. Esta cueva, 
situada en Ardèche, era frecuentada por auriñacienses: sapiens, hombres 
anatómicamente modernos que, al igual que el conjunto de la población actual, 

tenían la capacidad de adaptarse e integrarse a las áreas geográficas más diversas de 
su tiempo. La cultura auriñaciense se desarrolló desde el Cercano Oriente hasta la 
parte más occidental de Rusia y cubrió toda Europa central hasta España y Portugal. Su 
llegada a Europa hace 40.000 años los hizo coexistir cierto tiempo con neandertales, 
en particular en el suroeste de Europa.

En la cueva de Chauvet, los científicos inventariaron 420 pinturas fechadas de 
dos épocas de hace 36.000 y 4.000 años. Aun cuando el animal más representado en 
esta cueva no haya sido el oso sino el rinoceronte, es, no obstante, la que da cobijo 
a las más antiguas y numerosas imágenes parietales de osos conocidos. Son doce, y 
responden a las numerosas trazas que han dejado los osos en su migración: arañazos, 
pelos, huellas de patas en los muros y el suelo, frotamientos en las paredes, osamentas 
y al menos 150 cráneos. Se entiende por qué Jean Clottes dijo que esta caverna “huele 
a oso”. En una entrevista, precisa que lo que lo impactó enseguida fue el suelo, y no 
las paredes y sus dibujos: el suelo, cubierto entonces de osamentas de osos de las 
cavernas3. Se llegaron a contabilizar entonces 185 esqueletos.

Aunque, a decir verdad, los hombres de las cavernas no llegaron a habitar esas 
inhospitalarias grutas, que, no obstante, decoraron, los osos en cambio frecuentaron 
esos lugares durante decenas de miles de años: el oso marrón pasaba a refrescarse en 
verano, y los osos de las cavernas en invierno para hibernar y parir. Numerosas grutas 
conocieron de esta manera la frecuentación alternada de los osos y de los hombres4.

1.	 Jean Clottes, La grotte Chauvet. L’art 
des origines (París: Seuil, 2010).

2.	 Cueva con pinturas rupestres del 
paleolítico situada en el sureste de Francia.

3.	 Jean Clottes, “Le peintre au petit doigt 
tordu de la grotte Chauvet”, L’entretien, 
Journal Du Dimanche, 4 de septiembre 
de 2011. Disponible en: https://www.

lejdd.fr/Culture/Le-prehistorien-
Jean-Clottes-nous-fait-visiter-la-

grotte-Chauvet-383235-3114305
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Las osamentas de oso impresionan por su número, pero es sobre todo su 
colocación y su disposición lo que interroga al investigador sobre la existencia de 
depósitos hechos por el hombre con un objetivo mágico y religioso5. Las osamentas 
de oso fueron colocadas las más de las veces en lo más profundo de la cueva, en 
zonas de difícil acceso, y se organizó y compuso un paso que permitía llegar allí; se 
dispusieron osamentas formando dos líneas al pie de las paredes. Al atravesar ciertas 
salas, podemos observar que se dispusieron huesos enteros en arco circular, otros 
puestos en un nicho o también sobre una piedra que se destaca, como en la cueva 
Chauvet, donde un cráneo fue instalado en el centro de una sala sobre un promontorio 
rocoso que formaba un altar6. El historiador medievalista francés, Michel Pastourneau 
subraya, en efecto, que los cráneos fueron objeto de un tratamiento particular a 
través de su localización o al ser recubiertos, por ejemplo, con un montículo de 
arcilla, privados de mandíbula y atravesados por una tibia o por un hueso peneano7.

No se encuentran testimonios similares para ningún otro animal, lo que, asociado 
a las comparaciones etnológicas realizadas con sociedades que han practicado más 
recientemente el culto del oso, ha llevado a un cierto número de investigadores a 
plantear la hipótesis de la existencia de un culto del oso en el paleolítico, mientras 
que otros denuncian esa “novela arqueológica”8. Queda que, en las épocas históricas, 
esta vez, el culto del oso puede documentarse sólidamente en varias sociedades del 
hemisferio norte.

Pastourneau agregará, retomando la tesis de algunos prehistoriadores, que la 
cueva no solamente huele a oso, sino que lo lleva a la escena: “en el centro de una 
sala en rotonda, cuidadosamente despejada de todo mobiliario y de todos los huesos 
y fragmentos de hueso tirados por el suelo, fue instalado un gran cráneo sobre un 
bloque rocoso de superficie plana, que parece un altar; en torno a este, en el suelo, 
varias decenas de otros cráneos fueron colocados en círculo”9. Este montaje no puede 
haber sido hecho por un animal o por accidentes geológicos o de clima, subraya el 
historiador, sino debido a la voluntad de los hombres. Queda por zanjar aquí si se trata 
de la voluntad de los hombres de cromañón o de poblaciones más recientes.

Es la presencia de extraños cráneos de oso, cuya disposición ritual está en 
debate, lo que lleva a suponer la existencia de un culto del oso en Europa, hipótesis 
sujeta a violentas controversias entre prehistoriadores. Se han propuesto tres hipó-
tesis: 1) las imágenes de oso habrían tenido la función de ayudar y proteger a los 
cazadores con una acción mágica; 2) las imágenes serían representaciones de mitos 
relacionados con los orígenes de un clan; 3) por último, la representación animal 
tenía una significación totémica para tal o cual clan que frecuentaba la gruta en un 
momento dado.

4.	 Michel Pastourneau, L’ours. Histoire 
d’un roi déchu (París: Seuil, 2007), 29.

5.	 Ibíd, 31.

6.	 Ibíd, 32.

7.	 Ibíd.

8.	 Expresión del arqueólogo francés 
André-Leroi Gourhan, citado 
por Pastourneau en ibíd, 34.

9.	 Ibíd, 38.
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Pero estas tres primeras hipótesis fueron pronto reemplazadas por explicaciones 
semiológicas estructuralistas. Estas últimas permitieron organizar un repertorio de figuras 
y signos, clasificados por frecuencia, por asociación y posiciones en la caverna, etc. Sin 
embargo, Pastourneau subraya que este abordaje culminó en una sin salida. Por último, 
recientemente, una hipótesis sobre creaciones vinculadas con rituales chamánicos dio 
lugar a un debate particularmente violento: una cueva habría sido un lugar de paso 
hacia el más allá y hacia el cosmos10.

Lo que está en juego es, pues, la pregunta por la existencia de un culto del oso 
en esos tiempos remotos del origen humano. Esta pregunta es esencial porque permite 
interrogar el origen de Dios, en la que ya no sería el oso la creatura de Dios; antes bien, 
Dios descendería de la Bestia: un Dios de orígenes úrsidos o el Oso como primer dios.

Se suma a este asunto lo que concierne, ya no a la existencia de un dios primero, 
sino de una diosa primera, de una diosa madre. Es una cuestión que aborda Freud en 
Tótem y Tabú a manera de conclusión de la elaboración de su mito del padre de la 
horda primitiva11. Plantea allí la hipótesis de que las divinidades maternas precedieron 
indudablemente a los dioses padres en todas partes. Lacan también se refirió a ello en 
el “Prefacio a El despertar de la primavera”: “Cómo saber si, como lo formula Robert 
Graves, el Padre mismo, nuestro padre eterno, el de todos, no es sino Nombre entre 
otros de la Diosa blanca, la que en su decir se pierde en la noche de los tiempos, 
por ser la Diferente, la Otra por siempre en su goce —tales esas formas de infinito 
cuya enumeración no comenzamos sino al saber que es ella la que nos suspenderá a 
nosotros—”12.

Este asunto no será tratado aquí, por inscribirse en una reflexión más amplia, 
pero permite introducir nuestro trabajo. Vamos, entonces, a concentrarnos en un mito 
lapón, que hemos titulado de los tres hermanos. Es un mito asociado al culto del oso, 
que se practicaba aún en Laponia13 antes de haber sido suplantado por el reno. Nos 
apoyaremos en su análisis para retomar paso a paso el mito freudiano del padre de la 
horda e intentar, de esta manera, cernir lo que viene a diferenciarlos y las preguntas 
psicoanalíticas que pueden plantearse a partir de dichas diferencias.

La mitología ártica del oso

Entre los saamis y en culturas nórdicas en general, el abismo entre el hombre y la mujer 
es más profundo que entre el hombre y las demás creaturas. Esto se inscribe en los 
rituales y en las creencias14.

Los pueblos del gran Norte son llamados árticos por habitar supuestamente bajo 
la constelación de la Gran Osa; y ártico (en griego: arctos) significa oso. Entonces, el 

10.	Ibíd, 38-39.

11.	Sigmund Freud, “Tótem y tabú” 
(1913 [1912-13]), en Obras completas, 

vol xiii (Buenos Aires: Amorrortu, 
2005), 1-164. Cfr., 154.

12.	Jacques Lacan, “Prefacio a El despertar 
de la primavera”, en Otros escritos 
(Buenos Aires: Paidós, 2012), 589.

13.	Laponia es una región transnacional 
cuyo pueblo autóctono son los saamis 
o samis, antiguamente llamado pueblo 
lapón. Se reparten generalmente en un 

amplio territorio que va desde el norte de 
Noruega hasta la Laponia sueca y hasta 

Múrmansk y la península de Kola en Rusia.

14.	Juha Pentikaïnen, Mythologie des 
lapons (París: imago, 2011), 66.
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animal está relacionado con la luna y con la constelación del cielo que lleva su nombre. 
Subrayamos que, de esta manera, el oso pardo, ursus arctos, es el único animal que 
lleva dos veces su nombre, porque ursus, que proviene del latín, también significa oso. 
La raíz indoeuropea ark remite, por su parte, a la idea de luz.

Hay tres grandes temas mitológicos relacionados con el oso que se pueden 
volver a encontrar a través de las épocas y las culturas, ya sean grecorromanas, celtas, 
bálticas, eslavas, entre otras, que repetidamente subrayan la proximidad que existe 
entre el animal y la mujer: 1) el tema de la metamorfosis de una mujer en osa; 2) el 
tema de la osa materna y protectora que acoge y alimenta a un niño humano; 3) el tema 
de los amores a menudo fecundos entre una mujer y un oso macho. En este último, el 
oso ocupa un rol de iniciador, marcando el acceso a la sexualidad de las muchachas 
durante el periodo menstrual. En este tema podemos ubicar dos grandes grupos, el 
del oso violador de mujeres, que evolucionará en amante delicado en los tiempos del 
Renacimiento en Francia, y el del oso para el que la mujer tiene un atractivo sexual. 
La heroína sale de allí mujer, y a menudo madre. De este encuentro sexual queda 
entonces un hijo que deviene padre del linaje del clan. Por ser un compañero sexual 
posible, hay prohibiciones, tabúes, que ordenan las relaciones entre el oso y la mujer 
a fin de impedir todo contacto, toda influencia entre ellos. Todas las leyendas, que 
surgen de estos diferentes temas, dicen lo mismo: el hombre es de la raza de los osos, 
y el oso está dotado de poderes que el hombre ya no tiene.

El mito de los tres hermanos o la feminización del oso

En el mito que hemos escogido para ilustrar nuestro propósito, nos enfrentamos con 
el oso como compañero sexual de la mujer. Es un mito que fue recogido en 1755 por el 
pastor sueco Pehr Fjellström y publicado con el título Breve historia de la caza del oso 
en Laponia15.

Entre los saamis, el oso jamás agrede a una mujer, esta se une al oso porque 
lo desea. Y si una mujer se encuentra con un oso en el bosque, nada tiene que temer. 
Le bastará con levantarse su vestido por delante. Al ver que está ante una mujer, el 
oso se aleja.

La caza del oso está muy codificada debido a la relación totémica que vincula 
al saami con el oso. Juha Pentikäinen informa que existía un acuerdo:

[…] entre el oso y los saamis: el oso no debía matar a los hombres, y a cambio los 
hombres debían honrar al oso. Si los hombres matan un oso, deben entonces hacerlo 
siguiendo un rito descrito en el mito, y que el oso había suscrito. Este rito permite 

15.	Julia Pentikaïnen y Marie-Laure Le 
Foulon, L’ours, le grand esprit du 
Nord (París: Larousse, 2010), 179.
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reforzar el poder de los cazadores, porque las cualidades del oso se convierten en sus 
propios atributos.16

Los cazadores en su ritual utilizaban un lenguaje codificado que proviene del 
mito fundador17. El mito saami que funda el culto del oso es un mito que escenifica la 
feminización del oso, y este es su interés particular.

Es la historia de los tres hermanos que tenían una hermana. No dejaban de 
atormentarla y maltratarla, a tal punto que esta decidió dejar la casa familiar para escapar 
de dichas vejaciones. Agotada, llegó a descansar en una guarida de osos. El oso llegó, 
los dos seres se conocieron, se gustaron y de su unión nació un hijo. Cuando este ya 
fue adulto, el viejo oso aprovechó la ausencia del hijo que había partido de caza, para 
tender una trampa a los tres hermanos de su mujer, trampa que, cosa curiosa, consistía 
en dejarse matar por ellos. Su mujer, enamorada, se opuso a ello vigorosamente, pero el 
oso se mantuvo en su decisión, y hasta pidió a su mujer que participara en su ejecución. 
Su mujer terminó por aceptar y le prometió que sostendría su palabra. El oso puso en 
su propia frente un pedazo de cobre para distinguirse de los demás osos, y para que de 
esta manera su hijo, ausente, no lo matara al regresar. El oso preguntó a su mujer cuáles 
fueron los hermanos más malvados con ella, y su mujer designó al mayor y al segundo. 
Cuando llegaron los tres hermanos, el oso los enfrentó y desfiguró violentamente a los 
dos hermanos más indignos, y partió luego a buscar a su mujer que se había quedado 
en su guarida; esta montó entonces sobre el oso. Juntos regresaron a donde el benjamín, 
y allí, siguiendo las instrucciones de su esposo, ella ordenó a su hermano menor que 
matara al oso, su marido. En el momento de la ejecución de su esposo, ella se cubrió 
la cara para proteger su mirada de este ajusticiamiento. Sin embargo, no pudo dejar 
de echar un ojo. Una vez muerto, el oso fue entonces despellejado, despedazado, 
y la carne echada en la marmita. Fue entonces cuando el hijo del oso llegó; los tres 
hermanos le contaron su historia, a saber, que habían matado a un extraño oso que 
tenía un pedazo de cobre en la frente. El hijo reconoció entonces a su padre y pidió 
a los tres hermanos su parte, igual a la suya, que le correspondía por derecho. Ante la 
negativa de los hermanos, el hijo amenazó con hacer que su padre volviera a la vida 
golpeando la piel del oso. Ante esas palabras la marmita se rebosó, y frente a esas 
amenazas los hermanos aceptaron compartir.

El culto ártico del oso se compone, por una parte, de ese mito fundador, y, por 
la otra, del ritual de la caza del oso. El desarrollo de la ceremonia posterior a la caza 
del oso retoma así las determinaciones del mito, y no respetarlas es correr el riesgo de 
no vencer al oso. Para ello, es indispensable seguir las reglas que apuntan a neutralizar 
todo acercamiento entre las mujeres y el oso.

16.	Ibíd, 178.

17.	 Ibíd, 181-183.
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No retomaremos aquí todo el desarrollo de la ceremonia de la cacería y de 
la fiesta del oso, pero queremos extraer de allí un ejemplo preciso: en el mito, la 
transgresión de la prohibición de mirar la ejecución del oso está en su origen en el 
ritual de la tradición según la cual las mujeres deben cubrirse la cara cuando el oso 
es ejecutado, o de mirar únicamente a través de un anillo de cobre. Durante todo 
el proceso, a saber, desde que los hombres se acercan al regresar de la cacería, las 
mujeres se velan o, las más de las veces, no miran a los hombres y luego miran al oso 
salvo a través de este anillo de cobre. En cada uno de los momentos de la ceremonia, la 
relación del oso con la mujer es crítica: la amenaza de acercamiento sexual oso-mujer 
tiene peso en el éxito de la caza.

El Oso saami no es el Urvater freudiano

Recordemos que, habitado cada vez más por el deseo de teorizar la función del padre, 
Freud emprende un trabajo con el que busca volver a hallar en el plano filogenético 
lo que se organiza a nivel del individuo. Pero, en vez del padre edípico, encuentra a 
un padre primitivo e inquietante al que llamará Urvater.

Localiza dos estadios originarios de la organización humana: el primero es el 
del Urvater, padre de la horda: un padre violento, celoso, que reserva para sí a todas 
las mujeres, corriendo a sus hijos a medida que crecen18. Es el tiempo de un padre que 
goza sin límite. Aquí podemos ubicar una primera diferencia respecto al mito saami: 
el Oso no es ni violento ni celoso y solamente goza de una mujer, que es humana. La 
diferencia sexual es tratada a través del origen. Se desprende de esta monogamia una 
ausencia de rivalidad entre padre e hijo. El Oso es un marido, que no detenta a todas 
las mujeres; y es un padre, pero no un padre que goza sin límite.

Para completar su teoría del lazo social, Freud inventa un mito basado en la 
comida totémica. El clan de los hermanos constituye entonces el segundo estadio de 
la organización social humana: un día, los hermanos expulsados se han reunido, han 
matado y comido del padre, lo cual ha puesto fin a la horda paterna19. Con el acto de 
absorción realizaban su identificación con el padre, y cada cual se apropiaba de una 
parte de su fuerza.

Si bien el padre fue vencido en primera instancia, los hermanos unidos se 
convirtieron a su turno en padres, lo cual hizo regresar al padre de la horda, pero esta 
vez como Dios20. Aquí, los dos mandamientos capitales del totemismo son la prohibición 
de matar el tótem y la prohibición de tomar mujer que pertenezca al mismo tótem. Se 
sabe que la homosexualidad, en calidad de cimiento de la sociedad de los hombres, 

18.	Sigmund Freud, “Tótem y tabú”, 146.

19.	Ibíd.

20.	Sigmund Freud y Sandor Ferenczi, 
“Lettre du 12 août 1912” (1908-1914), en 
Correspondance Freud/Ferenczi, T. 1 
(París: Calmann-Lévy, 1992), 232.
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será lo que Freud imponga en su teoría del lazo social, cuando instaura la figura de un 
padre originario que, ante sus hijos, aparece como aquel que goza sin límite: el Urvater.

Se deriva de ello una segunda diferencia: los hermanos de la mujer del Oso, 
los que se comportaron mal con su hermana, son animalizados. Al desfigurarlos, 
el Oso les hace perder su figura humana. ¿Por qué? Porque fueron estos quienes 
gozaron de su hermana maltratándola. Aquí, el goce de los hermanos tiene por efecto 
deshumanizarlos, mientras que en el mito freudiano el goce del padre llevará a los 
hermanos a la humanidad.

El hermano más joven, el que menos gozó del sufrimiento de su hermana, es 
designado por el Oso para matarlo. La tercera diferencia es, pues, que el Oso será 
asesinado por un hermano y no por un hijo. De hecho, el padre se cuida bien en el mito 
saami de proteger al hijo de ese asesinato al estampar en su frente una pieza de cobre: 
lo que está en juego en la humanización no se trata a través de la muerte del Padre. 
El Oso se humaniza al sacrificarse. Por ser el hombre el único animal que sabe que va 
a morir, sacrificarse lo ratifica. Se humaniza también consagrando el amor que tiene 
por su mujer, que, en el a posteriori, deviene un apego mortal: amar es morir.

La cuarta diferencia se arraiga en una idea fuerte del mito, a saber, que el Oso 
se presta voluntariamente para hacerse matar, es su decisión y no la del clan de los 
hermanos. Esta decisión del Oso revela un proceso de identificación de este último 
con su mujer, en que el Oso ocupa entonces una posición femenina ante el hermano 
menor de su esposa.

En su seminario sobre “La carta robada”21, y más tarde en “Lituratierra”22, 
Lacan distingue ese tiempo de la feminización. Señala que la posesión de la carta de la 
reina por el ministro y luego por Dupin tiene el efecto de transformar sus rasgos de 
virilidad en odor di femina23, lo cual les da un poder sobre el otro. Tenemos razones 
para diferenciar feminización y castración: ¿el tiempo de la castración no sería el de 
la desposesión de la carta? Feminización y castración serían aquí el resultado de dos 
procesos diferentes.

Retomemos dos escenas del cuento de Edgar Allan Poe24 y lo que dice Lacan al 
respecto en su escrito de 1956. La primera, donde la reina, sorprendida por la entrada 
del rey, disimula una carta volteándola. El ministro, que observa el gesto de la reina, 
deduce entonces que esta carta es comprometedora para la reina: poseer la carta la 
pone fuera de la ley25. El ministro se ampara de la carta sustituyéndola por otra. Escena 
dos: la reina envía a la policía a requisar los apartamentos del ministro. En vano. Acude 
entonces al detective Dupin, que se dirige a donde el ministro;  de entrada nota en 
la chimenea una carta, sin parecido aparente con la descripción de la carta robada, y 
deduce entonces que es justamente la carta que busca. Olvida adrede su tabaquera 

21.	Jacques Lacan, “El seminario sobre ‘La 
Carta robada’”, en Escritos 1 (Ciudad 
de México: Siglo XXI, 2009), 23-69.

22.	Jacques Lacan, “Lituratierra”, 
en Otros escritos (Buenos Aires: 

Paidós, 2012), 19-32.

23.	Lacan, “El seminario sobre 
“La Carta robada””, 45.

24.	Edgar Allan Poe, La lettre volée 
(1856), trad. Charles Baudelaire. 

Disponible en http://www.bibebook.
com/search/978-2-8247-0634-4.

25.	Lacan, “El seminario sobre 
‘La Carta robada’”, 42.
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para poder regresar a casa del ministro con una carta parecida a la que este puso en 
evidencia sobre la chimenea, y hace entonces la sustitución.

La carta robada feminiza a quien la detenta, plantea Lacan: primero a la reina; 
luego al ministro; por último, a Dupin. Esta feminización significa que poco importa el 
mensaje que contenga la carta, lo que importa es lo que esta significa, por el hecho de 
existir, una infracción a la Ley (ley de la castración), y esta infracción está relacionada 
con el goce (fuera de la ley)26 de una mujer27. Entonces, lo único que permitiría que se 
restableciera la Ley sería entregar esta carta al rey. Pero el problema es que el rey no 
podría leer esta carta, lo cual Lacan califica de imbecilidad en varias ocasiones en su 
texto28. Este término, imbecilidad, viene siempre a calificar a los representantes de la 
Ley, ley que, recordémoslo, es la ley de la castración: rey, policías, prefecto de policía.

Si relacionamos ahora este recorrido con el culto del Oso, podemos ubicar 
ciertos momentos clave. En el mito fundador, la carta sería la pieza de cobre que el 
Oso-Rey se pone en la frente: su debilidad consiste en la imposibilidad de leer y de 
ver él mismo la pieza de cobre, ya que la tiene en su frente.

Responde a ello en la ceremonia el regreso de la caza del oso, el anillo de 
cobre, es decir, el redondel de cobre vaciado, puesto en el ojo de las mujeres. Como 
lo dice Lacan en su lectura de “La carta robada”: “[se trata] ahora, como antes, de 
proteger la carta de las miradas”29, porque esta carta revela el goce fuera de la ley (de la 
castración) de una mujer, el de la reina en Edgar Allan Poe, el de la mujer del oso en 
el mito ártico. Este anillo de cobre permite en efecto cernir y bordear el goce fuera de 
la ley de una mujer que en el mito saami puede ser localizado en el goce de mirar la 
ejecución del marido úrsido.

Ya sea en el mito fundador o durante el ritual de la cacería, el Oso-Rey consiente, 
con esta feminización, ser asesinado. Y al consentirlo, ese rey, venido a menos por 
su debilidad, reconoce el goce fuera de la ley de su mujer. Durante la ejecución, su 
mujer, montada en sus hombros, da la orden al hermano menor de matarlo. Entonces, 
es cuando ella está físicamente por sobre él, que se verá desbordada por su goce, e 
infringirá la ley úrsida al mirar la ejecución de su marido Oso-Rey. En esta escena, la 
esposa del Rey-Oso evoca la figura “bíblica” de Lilith, aquella otra mujer que, al dirigirse 
a Dios, dice claramente que ella no quiere estar bajo Adán, sino sobre él para gozar30.

La última diferencia que queremos subrayar, por ser esencial, es que una parte 
de la comida totémica está compuesta por un resto vivo del padre, que en ese momento 
se manifiesta haciendo temblar la marmita cuando su hijo lo pide.

Contrariamente al mito freudiano, la humanización nace de la unión de un oso 
y de una mujer, unión que, por tener este efecto, debe culminar en el asesinato del 
Oso. La intervención de una mujer a través de su matrimonio con un animal es lo que 

26.	Ibíd, 42, 45.

27.	Es importante señalar que la carta [lettre, 
carta, letra] de la que habla Lacan en 
“Lituratierra” ya no es un puro significante 
como en “La carta robada”, sino lo que 
da acceso a lo Real, lo que viene a hacer 
borde entre el saber y el objeto a, y que 
introduce a otra modalidad de goce.

28.	Ibíd, 36, 41.

29.	Ibíd, 41.

30.	Pierre Bruno, “De Lilith à Thérèse”, 
en La réalité. Essai de psychanalyse 
(Toulouse: Érès, 2022), 93-97. 
Disponible en: https://www.cairn.info/
la-realite--9782749275529-page-93.
htm. Nicolas Guérin, “La possibilité 
d’un troisième sexe”, en Psychanalyse 
3, núm. 34 (2015): 7-22. Disponible 
en: https://www.cairn.info/revue-
psychanalyse-2015-3-page-7.htm.
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permite generar la humanidad con el nacimiento de un primer hijo, que, justamente, 
por no matar a su padre, deviene humano. 

Este hijo deviene humano a través de un acto, el del Oso mismo, que le transmite 
la posibilidad de reconocerlo mediante la pieza de cobre, y así ser su heredero. Esta 
pieza de cobre es lo que diferencia al Oso del animal. En efecto, el hijo, de vuelta 
tras el asesinato del Oso, designa a su Padre y reconoce su filiación al exigir su parte 
de la comida totémica. ¿Pero qué implicaciones tiene aquí la comida totémica de un 
Padre al que no se ha matado sino reconocido, y que ha pasado por la feminización?

La piecita de cobre y la simbolización primordial

La piecita de cobre que el Oso coloca en su frente para ser reconocido por su hijo al 
volver de la caza es, como ya dije, el otro elemento clave del mito. A ese círculo lleno, 
que simboliza la no animalidad del Oso, responde en el ritual de la caza del oso el 
círculo vacío del anillo de cobre, a través del cual las mujeres deben mirar, a partir de 
entonces, tanto a los hombres que han regresado de la caza como al oso, víctima y 
héroe del ritual. Esta práctica restrictiva retoma el momento del mito en que la mujer 
del Oso, allí donde debería desviar su mirada durante el asesinato de su esposo, no 
puede impedirse echar un ojo. La curiosidad culpable de esta mujer es tratada en el 
ritual a través de un tabú de la mirada particular: la mirada de las mujeres quedará 
circunscrita en adelante a través de un anillo de cobre, verdadero negativo de la pieza 
hecha del mismo metal que servía para designar el Oso a su hijo. El anillo de cobre 
sirve para proteger al Oso de la mirada femenina, allí donde se aloja el goce fuera de 
la ley de las mujeres, porque puede servir de vehículo para el väki31 del Oso, y permitir 
un cuerpo a cuerpo entre el oso y la mujer, lo cual debe ser neutralizado.

¿Cómo abordar psicoanalíticamente este trozo, esta pieza de cobre que dife-
rencia al Oso de los demás osos? Podríamos proponer que ese trozo de cobre es lo que 
simboliza el efecto del significante en el oso al que marca. ¿Consistiría este efecto en 
hacer surgir un sujeto en el Oso? Para ello, podemos localizar en su negativo el anillo 
de cobre, lo cual permite ubicar la oposición significante que instituye el lenguaje: un 
redondel de cobre lleno/vacío.

Que el nacimiento de esta simbolización primordial sea tratado en el mito úrsido 
nos remite muy al comienzo de este trabajo y explica así por qué nos ha parecido 
importante insistir en este asunto del culto al oso en el paleolítico. En su conversación 
en la capilla de Sainte-Anne titulada “Hablo a las paredes”32, Lacan recuerda que la 
caverna es el lugar en que se ha inventado el lenguaje. ¿Existe un vínculo causal entre 

31.	Alma, espíritu del oso.

32.	Jacques Lacan, “Hablo a las paredes”, 
en Hablo a las paredes (Buenos 

Aires: Paidós, 2012), 85-119.
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la invención del lenguaje y la invención del primer Dios, en este caso el Dios Oso, e 
inclusive la Diosa Osa?

Dice Lacan que la caverna es ese lugar en que el hombre se convierte en ese 
animal presa del lenguaje, donde su deseo se metamorfosea hasta convertirse en 
deseo del Otro, lo que consagra el advenimiento del Amo. Y el muro, lugar donde 
repercute la voz, deviene lugar de la castración. Lacan nos recuerda en ese momento 
el estribillo poético:

Entre el hombre y la mujer
Está el amor
Entre el hombre y el amor,
Hay un mundo
Entre el hombre y el mundo,
Hay un muro.33

Y, concluye, entre el hombre y la mujer hay un muro: el muro de la castración. 
Al parecer, es ese punto el que es tratado en el mito de la feminización del Oso. Así 
entonces, podríamos parafrasear también nosotros y agregar que, entre el hombre y 
la mujer, está el Oso.

Si el Oso todavía no es un hombre, cuando se casa con la mujer llega a serlo 
bajo la marca de la alienación significante llevada a escena en el mito a través del 
redondel de cobre. Después, interviene ese momento en que el Oso se feminiza a 
través de la identificación con su mujer en su relación con sus hermanos. Por último, el 
proceso de castración lo libera de ello y se organiza en dos tiempos: 1) la muerte del 
oso, al que el hermano menor mata, consagra al padre muerto, el padre simbólico, es 
decir, un padre castrado, y constituye el primer momento de la castración, momento 
que se sitúa en el mito; y 2) la limitación de la mirada femenina a través  del anillo 
de cobre constituye el segundo momento de la castración, pero esta vez en el ritual.

En efecto, el compañero bestial no es un ser de goce, sino el que introduce a 
la castración. Encarna la castración para su compañera, porque el desbordamiento del 
goce presente en la mirada femenina queda en adelante bordeado por el anillo de cobre.

Lo que no ha muerto del Padre

Si en Freud la identificación primordial de los hijos con el padre consiste en una comida 
compuesta exclusivamente por el cuerpo muerto del Urvater, entre los saamis, así 
como entre otros pueblos alrededor del mundo34, está compuesta también por lo que 
del Padre no ha muerto. En el mito saami, el padre muerto despedazado, que se está 

33.	33.	Ibíd, 108.

34.	Ocurre así en el mito fundador de las 
sociedades del norte del Vanuatu, en 
Oceanía. Catherine Joye Bruno, “Dans 
la maison des hommes: incorporation 
et féminisation”, en Psychanalyse yetu 1, 
núm. 45 (2020): 47-65. Disponible en: 
https://doi.org/10.3917/psy.045.0047.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis54

cocinando, se manifiesta ante los hermanos haciendo temblar la marmita: si durante 
la comida totémica será absorbido todo el padre por los hermanos y por sus hijos, algo 
del padre incorporado ha quedado vivo.

No dice otra cosa Lacan en su seminario de 1965, al que citaremos in extenso 
para cernir lo más precisamente posible lo que dice sobre la naturaleza de esta 
identificación primordial:

La incorporación, si acaso es esta la referencia que Freud destaca, está justamente en 
que no hay nadie ahí que sepa que tiene lugar; que la opacidad de esta incorporación 
es esencial (así como en todo mito que haga uso, que se apoye en la articulación et-
nológicamente ubicable, de la comida canibalística), es ahí el punto definitivamente 
inaugural del surgimiento de la estructura inconsciente. Es porque ahí hay un modo 
absolutamente primordial en donde, lejos de que la referencia en la teoría freudiana 
sea, como se dice, idealista, tiene esa forma de materialismo radical cuyo soporte no 
es como se dice, lo biológico, sino el cuerpo.35

Esta libido está relacionada con la reproducción sexual. No obstante, no le es 
idéntica. En efecto, su primera forma es la pulsión oral, a través de la cual tiene lugar 
la incorporación. Lacan se pregunta entonces:

¿Y qué es esta incorporación? Y si su referencia mítica, etnográfica, se nos da en que 
quienes consumen la víctima primordial, el padre desmembrado, es algo que se designa 
sin poder nombrarse más que con términos velados como el ser; en que es el ser del 
Otro, la esencia de una potencia primordial que aquí, si se la consume, se la asimila; 
en que la forma como se presenta el ser del cuerpo es la de ser lo que se alimenta de 
lo que en el cuerpo se presenta como lo más inaprehensible del ser, que nos remite 
siempre a la esencia ausente del cuerpo; en que, con ese cariz bisexual de la existencia 
de una especie animal, en calidad de ligado a la muerte, nos aísla precisamente, como 
viviendo en el cuerpo, lo que no muere; esto hace que el cuerpo, antes de ser lo que 
muere y lo que pasa por las redes de la reproducción sexuada, sea algo que subsiste 
en una devoración fundamental que va del ser al ser.36

Sigue Lacan:

[…] es forma, de la que digo que nos interroga que Freud la ponga en el origen de todo 
lo que tiene para decir de la identificación. Y esto es riguroso, no lo duden; quiero decir, 
que el término mismo de instinto de vida no tiene más sentido que el de instituir en 
lo real esa especie de transmisión diferente, indagante; esa transmisión de una libido 
en sí misma inmortal.37

35.	Jacques Lacan, Séminaire xii. Problèmes 
cruciaux pour la psychanalyse (1964-

1965) (París: L’Association Freudienne 
Internationale, 2000), 182. Hay una 

traducción al español disponible 
en: https://www.analitica-apb.com/

seminario-problemas-cruciales.

36.	Ibíd, 130.

37.	 Ibíd, 131.

https://www.analitica-apb.com/seminario-problemas-cruciales
https://www.analitica-apb.com/seminario-problemas-cruciales
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Subrayemos de esta cita los diferentes elementos que permiten esclarecer 
nuestro cuestionamiento. La incorporación es entonces una identificación opaca 
que constituye el momento inaugural del surgimiento de la estructura inconsciente. 
Representada míticamente por la comida totémica, la incorporación del ser del Otro 
a través del ser del cuerpo consiste en una identificación en el solo registro del ser38, 
una devoración fundamental anterior a toda elección de objeto, pulsión de vida que 
pasa de un cuerpo al otro, de generación en generación. Cuando Lacan se pregunta 
por lo que es incorporado, indica que este ser del Otro es la esencia de una potencia 
primordial, es decir, una pura transmisión de libido cuya cualidad es la de ser inmortal. 
Aquello de lo que se nutre el ser del cuerpo es lo que sobrevive a la muerte del cuerpo 
del Otro. En otros términos, el ser del cuerpo se nutre de lo que no muere. Esta esencia 
primordial, en el mito saami, puede detectarse también en la manifestación del Oso, 
que, aun cuando está muerto (está desmembrado), hace temblar la marmita en la que 
se cocina.

La mitología ártica puede efectivamente darnos luces sobre la naturaleza de 
lo que es incorporado durante la comida caníbal, y luego durante el ritual totémico. 
Se despejan entonces dos cualidades: un resto vivo del padre (la marmita que gruñe lo 
demuestra) acoplado a ese algo femenino, ese goce femenino fuera de la ley al que tuvo 
acceso el oso, a través de su identificación con su mujer.

Para Lacan, el proceso que está al origen de la primera identificación con el 
padre no es en cuanto tal el resultado del mito de la comida caníbal del cuerpo muerto 
del ancestro primordial. La identificación primaria con el padre es el resultado de la 
incorporación del cuerpo de lo simbólico, es decir, del cuerpo del Otro de lenguaje 
que nos ex-siste y que, una vez incorporado, pasará a ser la parte de exterioridad de 
la que está separado el sujeto, radicalmente. Esta incorporación del Otro transforma el 
estatuto del cuerpo. De organismo, portador del goce de la vida, pasa a ser cuerpo 
de consistencia imaginaria, o sea i(a). El resto de esta operación consiste en la caída de 
un objeto, el objeto a. Lacan habla entonces de cuerpo cadaverizado [corpsifié] por el 
verbo, cuya imagen en el espejo adquiere un valor fálico39. Si para Freud la incorporación 
es un proceso significante, Lacan va más allá: en 1961 introduce el objeto a como lo 
real en el corazón del sujeto, y reelabora lo que significa el sujeto del significante. Para 
decirlo simplemente, el sujeto no es equivalente al significante, es un efecto porque hay 
real en él. La identificación primaria, por amor al padre, produce el Nombre-del-Padre, 
que ya no remite al Edipo sino a lo real. Esa reorganización permite a Lacan volver a 
pensar la naturaleza del padre en el mito freudiano de la horda: dirá que si el Urvater 
freudiano es en efecto un padre imaginario, el padre del que se trata en el surgimiento 
del sujeto de lo inconsciente no es un padre gozador; antes bien, se trata de un padre 

38.	Lacan define el ser de esta manera 
en la lección del 21 de noviembre de 
1972: “el ser es el goce del cuerpo 
como asexuado”. Jacques Lacan, El 
seminario. Libro 20. Aún (1972-1973) 
(Buenos Aires: Paidós, 1989), 14.

39.	“[…] cuerpo simbólico, que hay que 
entender como fuera de toda metáfora. 
Prueba de ello es que nada sino él aísla 
el cuerpo a tomar en sentido ingenuo, 
es decir, aquel del que el ser que se 
sostiene en él no sabe que es el lenguaje 
el que se lo concede, hasta el punto de 
que él no sería aquí, a falta de poder 
hablar de este. El primer cuerpo hace al 
segundo, al incorporarse en él”. Jacques 
Lacan, “Radiofonía”, en Otros escritos 
(Buenos Aires: Paidós, 2012), 431.
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no castrado cuya función única es cumplir su misión, la de agente de transmisión de 
la castración, es decir, el al menos uno que dice no a la función fálica. Ese padre será 
calificado de real40.

En el mito ártico, lo no castrable de ese padre real se localiza en ese algo que, 
más allá de la muerte, sigue vivo: la marmita que gruñe. Esto no castrable es lo vivo. 
Ese algo, eso no castrable, eso vivo, servirá como operador para la instalación del 
Nombre-del-Padre, que abrirá la vía del deseo, la del padre nominador. La castración 
no es la consecuencia de un asesinato, es la consecuencia del lenguaje. El padre real 
no es, pues, un castrador sino un agente de la castración, y por lo tanto un simple 
efecto del lenguaje.

Ya Freud había dicho, a propósito de la comida totémica, que comer del padre 
no es comer carne sino comer simbólico; Lacan plantea que en la incorporación del 
cuerpo de lo simbólico no se trata de incorporar cualquier carne sino la del padre 
como cuerpo de lo simbólico. La identificación primaria que consiste, pues, en comer 
padre, produce también el Nombre-del-Padre, es decir, el Tótem que, si se lo pone 
en funcionamiento, produce la prohibición, es decir, el Tabú. La función paterna es 
entonces una función nominadora a la que el sujeto consiente. Pero para que se ponga 
en funcionamiento el Nombre-del-Padre en lo simbólico, se requerirá que el sujeto se 
encuentre con un padre encarnado en la función del deseo.

La Bella y su sexo

Si el Oso encarna en el mito la castración para su compañera, ¿lo que la seduce a ella 
es la castración? Esta es una pregunta que ha sido tratada por un buen número de 
cuentos populares alrededor del mundo, y la versión más conocida es la de “La Bella 
y la Bestia”. Resulta interesante subrayar además que, cuando el tema fue renovado 
durante el siglo xviii en Francia, hayan sido mujeres, Madame d’Aulnoy41, Madame 
de Genlis42, Madame de Villeneuve y luego Madame Leprince de Beaumont, las que 
hayan quedado, a su turno, prendadas de este tema. Hay algunas versiones que son 
impactantes por la transparencia de su simbolismo. Se trata de la serie de los cuentos 
en que el prometido animal encarna sin rodeos los órganos sexuales, como el caracol 
o también la rana.

En el cuento de los hermanos Grimm titulado “El Rey Rana”, una muchacha que 
quiere recuperar a toda costa el objeto que más le gusta, una pelota de oro, promete 
a una rana vivir con ella. Su padre, el rey, la obliga a cumplir su promesa, y hela, pues, 
cenando del mismo plato con el animalejo. La princesa no dice nada, pero queda 
claro que detesta esta húmeda presencia. En la continuación de la historia deberá 

40.	Lacan introdujo la categoría de “padre 
real” en calidad de agente de la castración 

en Jacques Lacan, El seminario. Libro 
17. El Reverso del Psicoanálisis (1969-

1970) (Buenos Aires: Paidós, 1989).

41.	Cfr., Madame d’Aulnoy, “Le 
serpentin vert”, en Contes des Fées 

(Ainé: Corbet, 1825), 305-349. 

42.	Madame de Genlis nunca escribió 
cuento sino comedia.



c a t h e r i n e  j o y e  b r u n o  [ d e  l a  b e s t i a  c o m o  p r i m e r  d i o s  a  l a  b e s t i a  c o m o  c o m p a ñ e r o  d e  l a  m u j e r ]
57Desde el Jardín de Freud [n.° 23&24, Enero 2023 - Diciembre 2024, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 43-58.

también compartir su lecho, y de nuevo se subraya que la asquea el tacto húmedo 
y viscoso. Al final debe abrazarla, y entonces la rana se metamorfosea en un joven y 
bello príncipe. No obstante, en las versiones más antiguas, es a través de un acto de 
violencia que la princesa rompe el sortilegio, al lanzar a la rana contra un muro, e 
incluso decapitándola o quemándole la piel. La interpretación que hace Bettelheim 
en Psicoanálisis de los cuentos de hadas43 sí retoma el asunto del simbolismo de los 
órganos genitales, pero lo que ve allí es el órgano masculino. Queda que el bestial 
compañero de la Bella, o de la mujer en el mito, siempre está marcado más o menos 
discretamente por la castración, haciéndonos plantear la hipótesis de que la Bestia 
encarnaría no el órgano peniano sino más bien el sexo femenino.

¿El compañero de la mujer en el cuento es entonces su propio sexo? Al retomar 
los trabajos de Ernest Jones sobre la pesadilla44, hallamos argumentos en ese sentido. 
Nos enteramos allí de que el diablo medieval es el resultado de numerosas fuentes 
extra cristianas ¡y que vivía en cavernas! Diferentes rasgos que lo caracterizan retoman 
los de los dioses paganos, como los de Odín o los de Loki, de orígenes úrsidos, y los 
de los dioses maestros herreros que son Vulcano, Efestos, o también el demonio persa 
Aeshma, ¡todos defectuosos, rencos! Aunque Jones analiza el diablo como una de las 
figuras del padre fálico, señala, sin por ello extraer consecuencias, que el diablo sufre, 
al igual que aquellos de los que ha salido, de una cojera, y que hay una asociación 
clara con la idea de un Diablo de la Naturaleza, como personificación de la Madre, 
que remite a las partes sexuales ocultas de esta Madre. También el Diablo lleva, pues, 
la marca de la castración. Jones estudia también los fenómenos de metamorfosis y 
subraya que existe siempre un punto de excepción: la mirada sigue siendo la misma 
inclusive en la licantropía. A este respecto, descubre que en italiano, lobo se dice lupa 
y que esa palabra tiene dos significaciones: “lobo”, es claro, pero también “cortesana”, 
relacionado etimológicamente con vulva, la vulva. Este último comentario de Ernest 
Jones nos alienta a confirmar que el compañero animal sería en efecto aquello en lo 
que una mujer puede encontrar su castración.
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Este escrito es un libre recorrido por 
los pasillos del laberinto situado en 
el Jardín de Freud, en búsqueda de 
un minotauro perdido que, sin em-
bargo, existe. En esa peripecia, el 
hilo de Ariadna acudirá en nuestra 
ayuda. Al final, el trayecto avanzado 
une mundos irreconciliables. De ir 
y venir, de zurcirle un borde a lo 
innombrable.
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Ariadne’s Thread and 
the Unfindable Minotaur

This text offers a free wandering 
through the corridors of the lab-
yrinth located in Jardín de Freud, 
in search of a lost Minotaur that, 
nevertheless, exists. In this adven-
ture, Ariadne’s thread will come to 
our aid. In the end, the path traced 
unites irreconcilable worlds, coming 
and going, stitching an edge onto 
the unnameable.

Keywords: Ariadne’s thread; Mino-
taur; existence; object; myth.

Le fil d’Ariane et le 
minotaure introuvable

Ce texte propose une libre déam-
bulation dans les couloirs du lab-
yrinthe situé dans le Jardín de Freud, 
à la recherche d’un minotaure 
perdu qui, pourtant, existe. Dans 
cette aventure, le fil d’Ariane vien-
dra à notre secours. Au terme du 
parcours, le trajet accompli unit 
des mondes irreconciliables, allers 
et retours, rapiéçant une bordure à 
l’innommable.

Mots-clés: fil d’Ariane; minotaure; 
existence; objet; mythe.
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Poco importa desde dónde se ingresa. Eso queda supeditado a una historia 
personal. Lo importante es cómo se presenta. El jardín de Freud se divisa como 
senderos que se bifurcan, un laberinto onírico de recorrido incierto. Pueden 
encontrarse allí todo tipo de especies, en innumerable fauna metonímica. 

Pero detrás de ellos hay solo uno que los presentifica a todos. Da cuenta de la relación 
imposible, una fusión hombre-animal. Porta la reputación de ser el ente mitológico 
más hablado y representado. Conocido por todos y por ninguno, el minotauro alza su 
mirada hacia nosotros.

Argumentaremos aquí en favor de su existencia, contra toda actitud cautelosa. 
No ha de esperarse una literalidad positiva, nada puede obtenerse de allí más allá de 
lo ya conocido. Se tratará de ir detrás de lo que se escapa.

Una distancia se plantea entre la existencia en el sentido lógico y la existencia natural, 
si cabe decirlo —hoy no la denominaré de otro modo por no disponer de un término 
mejor—. Esta existencia no está limitada a los organismos vivos. […]

Desde esta perspectiva científica, no cabe tanto preguntarse por la existencia, por el 
sostén lógico que pueda dársele a un unicornio, en la medida en que ningún animal 
se concibe de un modo más apropiado que el unicornio mismo. Justamente en esta 
perspectiva podemos tomar lo que denominamos realidad, la realidad natural, en el 
nivel de cierto discurso. Y no vacilo en pretender que este sea el discurso analítico. 
Siempre podemos captar la realidad en el nivel del fantasma.1

El minotauro existe, fuera de toda lógica. Y no se trata aquí de arcoíris y 
unicornios. Esta criatura es una conjunción ominosa e inadmisible. Hijo de la unión 
sexual de una reina hechizada, fuera de sí, y un magnánimo toro blanco, regalo de 
los dioses, único, con un valor fálico que encandilaba todas las miradas. Surge de allí 
una entidad indecible de datación incalculable. Ubicada fuera del conjunto, le otorga 
uniformidad al resto. Un ente contradictorio, no todo animal, no todo humano. Una 
excepción detrás de la regla. Uno que no. 

1.	 Jacques Lacan, El Seminario. 
Libro19. O peor (1971-1972) (Buenos 

Aires: Paidós, 2012), 138-139.
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Y este Torus - Taurus retorna, condensando mito y forma en un sueño primario a 
cuyo ombligo no se accede. Puede ubicarse justo en el centro de la fusión entre las dos 
especies, en el mezzo, una marca de gestación inefable. Un ombligo irrepresentable. 
Su moraleja encriptada trasciende, enunciando un “olvido inolvidable” (Didier Weill), 
envolviendo un vacío. Un fragmento de fuerza lo perpetúa en la historia. Su potencia 
deviene mito. Buscarlo, intentar asirse de él, no será un derrotero intrascendente.

En este laberinto hay algunas huellas todavía nítidas. Acaso las de Teseo, aquel 
príncipe aventurero de terca valentía al que nada detenía. Se ha hablado mucho de su 
peripecia: En una mano, la espada, en la otra, el hilo. Así entró el héroe a las intrincadas 
galerías. Sin vacilaciones, introdujo el frío metal en las vísceras del monstruo. Satisfecho 
de su triunfo, pensó que le dio muerte. Pero lo eternizó al volverlo inhallable, le dio la 
infinita posibilidad de volver. Tanto que, quién sabe cuánto tiempo después, estamos 
hablando de él.

Teseo pudo regresar de lo imposible gracias a la bella Ariadna, de quien había 
recibido una donación fundamental: el hilo. Objeto entre objetos, le permite dar el 
salto, vérselas cara a cara con lo inefable y, aun así, poder volver al mundo tangible. 
Antes de él, nadie podía dar cuenta de su existencia. Cualquiera que lo viera enfrentaba 
la muerte. Pero el hilo de Ariadna le permitió a Teseo zurcir un real, entreverándolo, 
para llevarse consigo una historia que pueda ser dicha. Agujereado con la espada y 
garantizando la vuelta con el hilo anudante, ahora el minotauro tiene nombre. Asterión. 
Etimológicamente, estrellado. Polvo de estrellas. Uno que puede contarse en el cielo.

Podemos ver esos Unos, por ejemplo, en los cuerpos celestes, que no por nada están 
entre los primeros que cautivaron una atención estrictamente científica. Esto se debe 
precisamente a la afinidad que tienen con el Uno. Se presentan inscriptos en el cielo 
como elementos tanto más fácilmente señalables por medio del Uno cuanto que son 
puntiformes, y es cierto que ellos hicieron mucho para que se pusiera el acento sobre 
el punto como forma de pasaje. En el intervalo entre el individuo y lo tocante a lo que 
denominaré el Uno real, los elementos significados como puntiformes desempeñaron 
un papel eminente en lo que concierne a esa transición.2

Un Uno allá arriba, inalcanzable. Uno real al cual no se llega, por más que 
se enuncie con un nombre. Asterión presentifica lo inasequible. Bajando la vista, 
aún puede verse en la entrada, el famoso ovillo de lana. Habrá que tomarlo para no 
perderse en el tiempo. No es sin él.

A lo largo de los años, son incontables las versiones del minotauro, casi una por 
boca, pues nunca se dice lo mismo. Transitando esos caminos, nos topamos con Borges 
que nos describe un minotauro parlante, asediado por el tedio y la soledad, anhelando 

2.	2.	 Jacques Lacan, El Seminario. Libro 
19. O peor (1971-1972) (Buenos 
Aires: Paidós, 2012), 138.
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el encuentro con Teseo para encontrar su muerte3. Del otro lado, un Cortázar nos relata: 
Teseo era un cruel asesino que dio muerte a una criatura dadivosa y enamorada, un 
poeta sufriendo el autoritarismo del orden4. Así, la historia se reversiona cada vez que 
se la cuenta, porque tal es la cualidad del mito: sobre él puede escribirse.

Ambos nos sugieren que estos pasillos no pueden recorrerse más que desde lo 
poético, que aquí la verdad se ha ocultado y que es necesario dejar pasar a la palabra, 
hacerla correr libremente para que encuentre un sentido. Allí está la llave que en su 
media vuelta troca el significante y que da acceso al campo de lo desconocido. La 
metáfora permite el giro.

Son estos senderos que se bifurcan “una enorme adivinanza, o parábola”5, 
donde una palabra es siempre omitida; “una imagen incompleta, pero no falsa”6. Un 
enigma que produce infinitud. “Es en tanto que una interpretación justa extingue 
un síntoma que la verdad se especifica por ser poética. No es del lado de la lógica 
articulada que hay que sentir el alcance de nuestro decir”7. 

Para la ciencia, y para muchos otros que encarnan el Dieu Lire, nuestra criatura 
taurina no existe, como nada fuera de lo tangible, pero esto no presume ningún 
despertar. Felizmente, dice, hay un agujero, devenido de la impotencia para justificar 
el significante. “La astucia del hombre es atiborrar todo esto, se los he dicho, con la 
poesía, que es efecto de sentido, pero también efecto de agujero”8.

Anotíciense entonces: el Minotauro existe. “Los mitos no han de desestimarse, 
juzgándolos falsos o inconducentes. Se trata de descubrir qué verdad conllevan”9. Si 
levantamos la vista, por encima del jardín, puede verse al vienés escribiendo detrás del 
vidrio de la ventana. Quizás esté elucubrando algo por decirse, alguna cosa.

Das Ding, aquel concepto aparecido tempranamente en el “Proyecto de una 
psicología para neurólogos”10, es núcleo de la economía libidinal del sujeto, un núcleo 
no alcanzado por la imagen ni por la palabra. Es constancia que genera variabilidad. 
Solo mencionable a partir de sus atributos. Dicho a partir de sus predicados. El sujeto 
será siempre tácito. Un punto incognoscible que hace a la circulación. Si el objeto 
fuera alcanzable, no habría sujeto, es necesaria la tensión con el objeto. Tensión que 
implica una distancia.

Esa diferencia involucra un lugar vacío. Freud apela al mito —al decir de Lacan— 
para intentar acercarse a esta idea. El padre de la horda es asesinado. Muerto, deja 
un trono vacío, el cual nadie pretende, pues ocupar su lugar les significaría la muerte. 
Adviene la ley, la prohibición que regula las relaciones11.

El padre para quien no regía interdicción alguna, padre de la horda, muerto 
vuelve del revés, como prohibición, inaugurando un imposible. Incorporándose el vacío 
que deja ese trono en el cual nadie debe sentarse.

3.	 Jorge Luis Borges, La casa de 
Asterión. El Aleph (1949) (Buenos 

Aires: Sudamericana, 2011).

4.	 Julio Cortázar, Los Reyes (1949) 
(Buenos Aires: Alfaguara,2013).

5.	 Jorge Luis Borges, El jardín de los 
senderos que se bifurcan. Ficciones 

(1944) (Buenos Aires: Lumen, 2018). 

6.	 Ibid.

7.	 Jacques Lacan, Seminario 24. Lo no 
sabido que sabe de la una-equivocación 

se ampara en la morra (1976-
77). Clase de noviembre de 1976. 
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docs/lacan/29%20Seminario%2024.pdf. 
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Biblioteca Nueva, 1996), 209-276. 
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Es de suponer que estas intuiciones primordiales y fundantes del sujeto y el 
psicoanálisis solo pueden haber sido dilucidadas mirando el laberinto desde arriba. 
No es concebible otro modo.

Mas aquí pasa el presuroso parisino, con ágiles pasos, entreverado en el 
laberinto, recorriéndolo con fervor, dibujando el circuito, intuyendo en la uniformidad 
de sus paredes diversos modos de decir lo mismo. Va hablando. 

Lacan afirma que la distancia con Das Ding es condición de la palabra, pues en 
cuanto siempre extranjera, éxtima, propicia su advenimiento. El objeto, por su cualidad 
de perdido, nunca será encontrado, aunque “alguna cosa está allí, pero esperándolo”. 
Invitándonos.

El mundo freudiano, es decir, el de nuestra experiencia, entraña que ese objeto, Das 
Ding, en tanto Otro absoluto del sujeto, es lo que se trata de volver a encontrar. Como 
mucho se lo vuelve a encontrar como nostalgia. Se vuelven a encontrar sus coordenadas 
de placer, no el objeto.12

El minotauro intenta encarnar la Cosa inasimilable. Digo intenta, porque siempre 
se trata de eso. La bestialidad resulta irrepresentable. Si un animal nos mira, nos mira 
detrás de él un real, frente al cual no podemos hacer otra cosa que humanizarlo. Como 
nos han enseñado los literatos, este monstruo puede transformarse.

Representa, como si fuera esto posible, el objeto detrás de los objetos. Pretende 
acercarse a Das Ding, núcleo de lo Real.

Por ello, detrás del caballo de una fobia, de los ojos enrojecidos de las ratas, de 
los lobos blancos del sueño, en suma, detrás de todo animal fantasmático, está la mirada 
punzante de Asterión, encarnando un imposible invisible pero plenamente operante. 

Hemos caminado bastante ya. Al final del pasillo vemos, iluminada por un tenue 
rayo de sol, una pequeña niña que la providencia nombró también Ariadna. Detrás de 
ella pueden intuirse las siluetas de todos los niños. Sentada en el suelo juega con su hilo, 
con su carretel. No nos mira, está absorta con su juego. El júbilo en el movimiento del 
Fort-Da se dibuja en su rostro. En poder hacer algo con lo perdido. Creación primera 
que otorga la vital posibilidad de hacer algo con eso. Une mundos irreconciliables. 
Comprende, quizás, que solo se trata de eso. De ir y venir, de zurcirle un borde a 
lo innombrable, que los monstruos están para indagarlos, y sobre todo que, en este 
laberinto, siempre se nos escapará el centro. Ojalá ese movimiento no cese jamás.

12.	Jacques Lacan. El seminario. Libro 7. La 
ética del psicoanálisis (1959-1960) (Buenos 
Aires: Editorial Paidós, 1998), 70.  
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Bordes cartesianos.  
La instancia del 
animal en el sujeto del 
significante

En este artículo sostengo desde 
una perspectiva deconstructiva 
que, si bien el sujeto del signifi-
cante subvierte ciertos motivos 
cartesianos, aún reproduce el borde 
cartesiano entre el humano y el 
animal-máquina. Para dar cuenta 
de esto, en primer lugar, abordo la 
literalización del sujeto efectuada 
por Lacan en los años del retorno 
a Freud. En segundo lugar, hago 
manifiesta, a través de la estrategia 
deconstructiva de Derrida, la re-
producción, interna y externa del 
borde cartesiano en el sujeto del 
significante. En tercer lugar, analizo 
la recepción contemporánea del 
sujeto del significante y la exclusión 
del animal. Finalmente, propongo, 
a través de la figura del parlêtre, 
pensar la dimensión comunitaria 
del significante incluyendo a todos 
los vivientes.

Palabras clave: significante; sujeto; 
animal; comunidad; parlêtre.

Cartesian Borders:  
The Instance of the 
Animal in the Subject of 
the Signifier 

In this article, I argue from a de-
constructive perspective that al-
though the subject of the signifier 
subverts certain Cartesian motifs, 
it still reproduces the Cartesian 
border between the human and 
the animal-machine. To substan-
tiate this claim, I first examine 
Lacan’s literalization of the subject 
during the years of his return to 
Freud. Second, drawing on Der-
rida’s deconstructive strategy, I 
make manifest both the internal 
and external reproduction of the 
Cartesian boundary within the 
subject of the signifier. Third, I 
analyze contemporary receptions 
of the subject of the signifier and 
the exclusion of the animal. Finally, 
through the figure of the parlêtre, I 
propose rethinking the communal 
dimension of the signifier so as to 
include all living beings.

Keywords: signifier; subject; animal; 
community; parlêtre.

Bordures cartésiennes: 
l’instance de l’animal 
dans le sujet du 
signifiant

Dans cet article, j’avance, d’un 
point de vue déconstructif, que si le 
sujet du signifiant subvertit certains 
motifs cartésiens, il reproduit néan-
moins la bordure cartésienne entre 
l’humain et l’animal-machine. Pour 
étayer cela, j’examine d’abord la 
littéralisation du sujet effectuée par 
Lacan durant les années du retour 
à Freud. Ensuite, à travers la straté-
gie déconstructive de Derrida, je 
mets en évidence la reproduction, 
interne et externe, de la bordure 
cartésienne au sein du sujet du 
signifiant. En troisième lieu, j’ana-
lyse la réception contemporaine 
du sujet du signifiant et l’exclusion 
de l’animal. Enfin, par la figure 
du parlêtre, je propose de penser 
la dimension communautaire du 
signifiant en y incluant tous les 
êtres vivants.

Mots-clés: signifiant; sujet; animal; 
communauté; parlêtre.
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Es un lugar común considerar al psicoanálisis como un discurso que pone en 
cuestión los cimientos sobre los que descansa la figura del sujeto moderno: 
un sujeto soberano y calculador, unitario e idéntico a sí mismo, amo y señor 
de una realidad interiorizada en el teatro de su conciencia. Esta opinión se 

extiende y domina los circuitos académicos de las llamadas “ciencias humanas” o 
“humanidades”, que comprenden la sentencia freudiana “el yo no es el amo en su 
propia casa”1 como una evidencia de la función condicional del lenguaje respecto de 
lo inconsciente. 

Por supuesto, la enseñanza de Lacan, desde los años del retorno a Freud, con su 
énfasis en la preexistencia del orden significante en el advenimiento del sujeto, es faro 
de esta discursividad crítica del sujeto moderno. La definición canónica de “Subversión 
del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano”, “un significante es lo 
que representa al sujeto para otro significante”2, comprende al sujeto como efecto y 
causa de la cadena significante, a la vez que impide su reducción a una concepción 
sustancialista y biologicista. No resulta casual, en este sentido, que el sujeto del 
inconsciente, estructurado como un lenguaje, sea, en el combate contra la metafísica 
de la subjetividad moderna, la recepción dominante de la herencia freudiana dentro de 
un ámbito —el de las humanidades— signado por el programa logofonocéntrico que 
entrona al lenguaje como criterio demarcatorio entre el humano y el animal. 

En una entrevista realizada por Jean-Luc Nancy para pensar la pregunta “¿quién 
viene después del sujeto?” —publicada luego como “‘Hay que comer’ o el cálculo 
del sujeto”3—, Derrida, antes de desplazar la pregunta que motiva la entrevista a la 
interrogación sobre el ¿quién? —un quien “asediado por la problemática de la huella 
y la différance”4 y anterior a la distinción sujeto-objeto—, se refiere al sujeto del 
significante: si bien admite que el sujeto en la enseñanza lacaniana no es asimilable al 
sujeto moderno, deja planteada la sospecha: “y aun, habría que mirar más de cerca...”5. 
Sí, mirar el sujeto del inconsciente más de cerca, pero también, siguiendo el motivo 
de esta convocatoria, desde la mirada del animal, ese otro que por exclusión forja el 
“nosotros los humanos”, esa palabra que silencia una multiplicidad heterogénea: 
el animot6. Mirar la subversión del sujeto lacaniana desde y a través del animot, la 

1.	 Sigmund Freud, “Una dificultad 
del psicoanálisis” (1917), en Obras 
completas, vol. xvii (Buenos Aires: 

Amorrortu, 2006), 135.

2.	 Jacques Lacan, “Subversión del sujeto y 
dialéctica del deseo en el inconsciente 

freudiano” (1960), en Escritos 2 
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2002), 773.

3.	 Jacques Derrida, “‘Hay que comer’ o 
el cálculo del sujeto”. Entrevistado por 

Jean-Luc Nancy, Confines 17. Disponible 
en: https://redaprenderycambiar.

com.ar/derrida/textos/comer_bien.
htm (consultado: 19/03/22)

4.	 Ibíd. 

5.	 Ibíd.

6.	 El animot (l’animot) es un neologismo 
producido por Derrida para hacer 

patente la violencia de ubicar bajo el 
singular “el animal” una multiplicidad 

de especies a las que se confrontaría “el 
humano”. En francés animot se oye como 
animaux, plural de animal en esa lengua, 
y su grafía muestra que “animal” es solo 

una palabra (mot). Para una discusión 
más extensa, cf. Cristina De Peretti, 

“A propósito de los animales (algunas 
reflexiones a partir de los textos de 

Jacques Derrida)” (2008), en Por amor a 
Derrida (Buenos Aires: La Cebra), 22-23.
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apuesta de este texto, hace patente la restancia7 del sujeto moderno en la enseñanza 
del psicoanalista francés. 

Para hacer más claro este punto, considero que es necesario hacer un rodeo 
por la operación, como la denominan Lacoue-Labarthe y Nancy, de literalización del 
sujeto en “La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud”. Considerar 
los efectos de la letra para pensar el sujeto implica un descentramiento de la figura 
del sujeto moderno expresada tradicionalmente en el cogito cartesiano. Sin embargo, 
como nota Nancy en Ego sum, años después de la lectura deconstructiva ensayada 
con Lacoue-Labarthe en El título de la letra (una lectura de Lacan), la apelación masiva 
a la lingüística estructural, para dar cuenta del sujeto del significante, reintroduce los 
tópicos humanistas, junto a sus prejuicios antropocéntricos, que la operación lacaniana 
pretendía desterrar. 

Siguiendo la indicación de Nancy y apoyado en el texto de Derrida El animal 
que luego estoy si(gui)endo, voy a intentar mostrar que, si bien el sujeto del significante 
subvierte ciertos motivos cartesianos, Lacan reproduce el mismo borde cartesiano entre 
lo humano y el animal-máquina. Esto se hace evidente, no solo en la búsqueda de un 
límite que distinga, de forma clara y distinta, un ámbito del otro, sino en los términos 
oposicionales exportados del Discurso del método para dar cuenta de dicha oposición. 
En este punto, conviene notar que el borde cartesiano opera, asimismo, para distinguir 
lo animal en lo humano, puesto que la intuición del cogito implica un corte radical 
con el cuerpo-animal-viviente. Esta exclusión interna de lo animal, que voy a analizar 
en tercer lugar, se manifiesta en la recepción contemporánea de Eidelsztein del sujeto 
del significante. Finalmente, luego de haber dado cuenta de la doble dimensión del 
borde cartesiano, voy a proponer, a través de la figura del parlêtre, ampliar el aspecto 
comunitario del significante a todo lo viviente.  

El sujeto por fin literalizado

Si bien la cuestión del sujeto se encuentra presente en la enseñanza de Lacan desde 
los primeros años de su seminario, “La instancia de la letra…” —un discurso pronun-
ciado en 1957 en el auditorio Descartes de la Sorbonne, ante un público compuesto 
en gran parte por estudiantes de humanidades, luego publicado como parte de los 
Escritos— es un momento del desplazamiento lacaniano de especial interés, tanto por 
hacer patente el retorno a la textualidad freudiana a través de la lingüística estructural 
y la filosofía heideggeriana, como por la operación literalizante que efectúa sobre el 
sujeto. Por estos mismos motivos, “La instancia de la letra…” es un escrito que propició 

7.	7.	 Como desarrolla Cragnolini ampliamente 
en Derrida, un pensador del resto 
(2002), la restancia (restance) es lo 
que resta y resiste a toda totalización 
metafísica: la diseminación de la 
textualidad, juego de sustituciones 
infinitas e incontrolables. El resto, contra 
una versión del sentido común, no 
debe confundirse con lo que queda y 
permanece; sino, más bien, el resto es lo 
que impide que la totalidad se cierre.
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la estrategia de lectura deconstructiva de Lacoue-Labarthe y Nancy en El título de la 
letra (una lectura de Lacan). 

Resultado del trabajo realizado en el seminario que Derrida dictaba en la 
École Normale Supérieure, el texto de Lacoue-Labarthe y Nancy es recomendado 
por Lacan en su seminario Aun, contemporáneo a la publicación de El título de la letra 
(una lectura de Lacan), como “modelo de buena lectura”8… al menos hasta las últimas 
treinta páginas, donde los autores concluyen que “La instancia de la letra…” exhibe un 
sistema circular, que Lacan considera escritas con “las peores intenciones”9. Sea como 
fuera, lo que me parece relevante de la estrategia deconstructiva de Lacoue-Labarthe y 
Nancy es que pone de manifiesto tanto los motivos logofonocéntricos que impregnan 
la literalización del sujeto como los puntos en los que subvierte al cogito cartesiano. 
Dos dimensiones solidarias, pero también en tensión, que, al abordar “Subversión del 
sujeto…” en el próximo punto desde la perspectiva del animot, funcionan como telón 
de fondo del humanismo lacaniano.

El proyecto de “La instancia de la letra…”, sostienen Lacoue-Labarthe y Nancy, 
es establecer una ciencia de la letra. El objeto de esta ciencia es la letra entendida como 
un redoblamiento literal del sujeto: por un lado, el sujeto está implicado y literalizado 
por la estructura del lenguaje — “el lenguaje con su estructura preexiste a la entrada 
que hace en él cada sujeto en un momento de su desarrollo mental”10—; por el otro, 
la preexistencia del lenguaje es radicalizada por la preinscripción del sujeto a través de 
su nombre propio— “su lugar está ya inscrito en el momento de su nacimiento”11—. 
Todavía más y de manera complementaria, la literalización del sujeto es solidaria a 
una teoría particular del contrato, del pasaje de lo animal a lo humano, puesto que lo 
anterior al sujeto no es ya la sociedad o la comunidad, sino el lenguaje. El sujeto no se 
deja explicar por ningún tipo de etnografía, no responde ni se determina por una 
cultura o momento histórico, sino por la estructura literante en la que se encuentra 
preinscripto como nombre propio. 

Como señala Lacan, contra una deriva biologicista en psicoanálisis —pero 
reintroduciendo cierto antropocentrismo, sobre el que volveré en el próximo punto—, 
“la dualidad etnográfica de la naturaleza y la cultura está en vías de ser sustituida”12 
por el lugar primordial del lenguaje en la condición humana, es decir, “lo que distingue 
esencialmente a la sociedad humana de las sociedades animales”13. Esta imbricación 
entre sujeto y lenguaje, no reductible a ninguna forma de etnografía, antropología o 
psicología, encuentra en la lingüística, situada en “posición piloto”14 para las ciencias 
humanas, una auténtica “revolución del conocimiento”15, que solicita una nueva 
ciencia del sujeto. La ciencia de la letra abreva, al menos en un primer momento, de 
la lingüística estructural y el algoritmo que funda su cientificidad. 

8.	 Jacques Lacan, El seminario. Libro 
20. Aun (1972-1973) (Buenos 

Aires: Paidós, 2011), 81.

9.	 Ibíd., 81.

10.	Jacques Lacan, “La instancia de la 
letra en el inconsciente o la razón 
desde Freud” (1957), en Escritos 1 

(Buenos Aires: Siglo XXI, 2002), 474.

11.	Ibíd.

12.	Ibíd., 476.

13.	Ibíd.

14.	Ibíd.

15.	Ibíd.
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Recordémoslo:	  	
	 S
	 s

Cuatro son las modificaciones que introducen, siguiendo la propuesta de El 
título de la letra (una lectura de Lacan), la transformación del signo lingüístico en un 
algoritmo. Primero, se suprime un paralelismo entre el significante y el significado, dado 
que el último se escribe con minúscula y en itálicas. Segundo, se elimina la elipsis que 
engloba al significante y al significado, por lo que se suprime la estructura unitaria del 
signo. Tercero, consecuencia del punto anterior, se rechaza la figura del significado y 
significante como dos caras del signo lingüístico, en favor de concebirlos en dos etapas. 
Cuarto, se enfatiza la barra que separa al significante del significado para destruir la 
función representacional del signo. 

Ahora bien, la operación de Lacan no es solamente una intervención en el 
debate sobre lo arbitrario del signo, sino un intento de evitar el impasse que supone 
“la correspondencia biunívoca de la palabra (mot) con la cosa, aun cuando fuese en 
el acto de nombrar”16. Es por esto por lo que el ataque de Lacan se dirige, más que al 
vínculo arbitrario entre un significante y un significado cualquiera, a la idea de que el 
significante debe representar al significado por más arbitraria que se considere la unión 
entre ambos. El acento que Lacan coloca sobre la barra, en un primer tiempo, produce, 
en un segundo tiempo, un desplazamiento en el significante, puesto que al no formar 
ya parte del signo lingüístico se convierte —concepto paradójico— en un significante 
que no representa, un significante sin significación. El significante, devenido en función 
autónoma, se desliza hasta su encuentro con otro significante sin representar a ningún 
significado. Para dar cuenta de este punto, Lacan toma la famosa ilustración del árbol 
que aparece en el Curso de lingüística general y la suplanta (figura 1).

16.	Ibíd., 477.Figura 1.  Figura de Lacan 
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Como se puede observar, Lacan ubica sobre la barra, en el lugar del significante 
o imagen acústica, dos términos, y debajo, en el lugar del significado o concepto, dos 
puertas. Estas puertas gemelas muestran el punto crucial de la ilustración, puesto que 
Lacan sostiene que “simbolizan, con el lugar excusado ofrecido al hombre occidental 
[…], el imperativo que parece compartir con la gran mayoría de las comunidades 
primitivas”17, introduciendo, de esta forma, según Lacoue-Labarthe y Nancy, la simbo-
lización de una ley. El paso del significante a la simbolización, en este caso la ley de la 
“segregación urinaria”18, es presentado por Lacan como una precipitación de sentido. 
Este pasaje, la precipitación de sentido, implica la supresión de la representación y 
también de la referencia (en calidad de posición determinada del significado), para 
“mostrar cómo el significante entra de hecho en el significado: a saber, bajo una 
forma que, no siendo inmaterial, plantea la cuestión de su lugar en la realidad”19. 
Queda consumada la desviación más radical del signo lingüístico: el significante no 
representa al significado, sino que accede al significado como consecuencia de su 
propio funcionamiento. 

De este modo, la articulación significante, considerada en conjunto con la 
estructura del significante, produce como consecuencia —por la desviación de la 
lingüística saussureana que destruye el signo como unidad significativa— que el sentido 
no se encuentre en ningún elemento de la cadena, más bien, el sentido es una insistencia 
en la articulación misma de la cadena. Al rechazar el paralelismo relacional entre 
significado y significante, ilustrado por los dos flujos de agua en el Curso de lingüística 
general, Lacan también rechaza la concepción lineal de la significación a favor de una 
retroactiva expresada en los puntos de almohadillado20. 

El sujeto —este es el punto donde la lógica del significante se anuda con el 
sujeto— se define como lo que el significante representa, y esto debe entenderse, como 
indican Lacoue-Labarthe y Nancy, de la siguiente manera: si el sujeto es la posibilidad 
del habla y si se efectúa como cadena significante, entonces lo que el significante 
representa para otro significante es el sujeto. De este modo, el sujeto del significante 
no se puede identificar con un sujeto sustancial dueño de un querer-decir; más bien, 
lo excluye, puesto que, al considerar al sujeto instituido en y por el significante, se 
convierte en un cálculo similar al que se encuentra en las teorías del juego21. Se trata 
entonces de un sujeto que no es subjetivo, en la acepción filosófica tradicional, sino de 
un sujeto producido por una combinatoria que no está presente a sí mismo (carece de la 
autorreflexividad de la conciencia) ni se localiza en un lugar determinado (es puro 
cálculo aleatorio). De este modo, la función significante es “un juego en lugar del yo 
(un jeu en place de je)”22; un juego con dos reglas —la metáfora y la metonimia— que 
engarza la lógica del significante con la teoría freudiana del deseo. 

17.	 Ibíd., 479.

18.	Ibíd.

19.	Ibíd., 479-480.

20.	Efecto de retardo. 

21.	Lacoue-Labarthe y Nancy tienen en 
mente la siguiente cita de “La ciencia 
y la verdad”: “Ejemplo de ello [es] la 
teoría de los juegos, mejor llamada 

estrategia, donde se aprovecha el 
carácter enteramente calculable de 

un sujeto estrictamente reducido a la 
fórmula de una matriz de combinaciones 

significantes”. Cfr. Jacques Lacan, “La 
ciencia y la verdad” (1966), en Escritos 
2 (Buenos Aires, Siglo XXI, 2002), 818.

22.	Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-
Luc Nancy, El título de la letra 

(una lectura de Lacan) (Barcelona: 
Ediciones Buenos Aires, 1981), 82.
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La clave para Lacoue-Labarthe y Nancy es que la desviación de la lingüística de 
Saussure (y también de Jakobson) permite la articulación de la letra con el psicoanálisis. 
El punto de esta articulación es el deseo por cuanto la lógica del significante deviene 
en lógica del deseo. De manera más específica, el proceso de significación impide 
que el significante alcance al significado (llega hasta su límite sin traspasarlo); más 
bien, el significante solo puede deslizarse sobre la barra en ausencia de un sentido 
referencial. Precisamente, esta ausencia de sentido, “la inherencia de un (-1) en la 
cadena significante”23, es tanto su causa como su telos inalcanzable: el objeto del 
deseo. Este horizonte teleológico se completa con la función metafórica, función que no 
puede escindirse del sujeto24 (cabe recordar aquí que el sujeto es lo que un significante 
representa para otro significante) que insiste en la cadena significante. Esta teleología, 
por lo demás, impide que el sujeto pueda devenir en un sujeto sustancial garante de 
su querer-decir: los efectos de verdad en el hombre son el producto material de la 
instancia de la letra en el inconsciente. 

La articulación entre psicoanálisis y lingüística, entre letra y verdad implicando 
al deseo, es la que funda la ciencia de la letra. Sin embargo, cuando aparece el deseo, 
lugar donde se debe articular la verdad y la letra, Lacoue-Labarthe y Nancy notan que 
la articulación falta. Y esto es así porque la arquitectura del escrito lacaniano lo impide. 
Esta arquitectura se sostiene en una serie de desviaciones: la primera es respecto a la 
lingüística de Saussure, pero autorizada en la proyección de la conceptualidad freudiana 
en la lingüística; la segunda implica realizar una (re)lectura lingüística de Freud, traducir 
la conceptualidad freudiana a los términos de la lingüística. El problema, planteado de 
este modo, entraña cierta circularidad, dado que la lectura lingüística de Freud “repite 
la lectura freudiana de la lingüística de la que ella misma era condición”25. Esto es lo 
que impide la articulación, puesto que no hay lógica que permita articular la lectura 
de Freud según Saussure, quien, al mismo tiempo, debe ser leído según Freud. Este 
movimiento no es un círculo hermenéutico ni una dialéctica, sino una estrategia 
particular, una estrategia del ardor, podríamos decir, que convierte la articulación en 
cenizas al no contarse con un origen, un punto desde el cual leer. ¿Primero Freud o 
primero Saussure?, es la simple pregunta que los autores plantean y que no se puede 
responder desde el escrito de Lacan. 

Si en la primera parte de “La instancia de la letra...” se produce una proyección 
de la conceptualidad freudiana sobre la lingüística, en la segunda parte se repite, bajo el 
adagio de leer a Freud à la lettre, la lectura de Freud, pero desde una lingüística que ya 
es freudiana. En este sentido, se trata, más bien, de una (re)lectura que se sostiene en 
dos principios: primero, supuesto logofonocéntrico, identificar las metáforas freudianas 
tomadas de escrituras no fonéticas (los jeroglíficos, por ejemplo) con la “estructura 

23.	23.	Jacques Lacan, “Subversión del 
sujeto y dialéctica del deseo en el 
inconsciente freudiano”, 779.

24.	Tal como lo expresan los autores: “La 
metáfora reúne, pues, la función del 
sujeto y la de la palabra (mot); es el 
lugar donde la segunda se apodera del 
primero y lo literaliza” Cf. Phillipe Lacoue-
Labarthe y Jean-Luc Nancy, El título 
de la letra (una lectura de Lacan), 88. 

25.	Phillipe Lacoue-Labarthe y Jean-
Luc Nancy, El título de la letra 
(una lectura de Lacan), 98. 
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literante (dicho, de otra manera, fonemática)”26 del juego combinatorio del significante; 
segundo, traducir el trabajo del sueño (Traumarbeit) freudiano al funcionamiento de 
la letra27. De este modo, la fórmula de la metonimia muestra que el funcionamiento 
de la cadena significante instaura “la carencia (manque) del ser en relación con el 
objeto”28; mientras que la fórmula de la metáfora hace patente, mediante la sustitución 
de un significante por otro, el efecto de significación. Ahora bien, la metáfora ligada 
con el lugar del sujeto es el punto crucial del problema, dado que el texto de Freud 
no se articula con relación al sujeto. Por tanto, Lacan necesita recurrir a otro texto, ni 
lingüístico ni freudiano, al texto filosófico: una repetición de la repetición que lleva el 
nombre de Descartes. 

La operación lacaniana sobre el cogito cartesiano apunta tanto a quitarle 
su carácter sustancial como a convertir al sujeto en una combinatoria (una teoría 
del juego) no identificable a ninguna forma de psicología o subjetivismo. Lacan 
produce una subversión del sujeto cartesiano: el sujeto del significante se encuentra 
descentrado, no es idéntico a sí mismo y carece de autorreflexividad. Asimismo, si 
el cogito es la intuición de la verdad del “pienso, luego existo”, tal como lo plantea 
Descartes en la segunda de sus Meditaciones metafísicas, Lacan va a proponer, para 
borrar “el espejismo que hace al hombre moderno tan seguro de ser él mismo”29, la 
siguiente intervención: “pienso donde no soy, luego soy donde no pienso”30. El cogito 
cartesiano, aún en su evanescencia, asegura la identidad entre ser y pensar; mientras 
que lo que constituye “la razón desde Freud”, como el título del escrito indica, es la 
ausencia de cualquier identidad posible entre ser y pensar (“o pienso o soy”). Puesto 
que si hay pensamiento el sujeto no es el dueño, si hay sujeto no hay pensamiento. 
Lacan intenta situar, mediante la subversión del cogito, que la relación del significante 
con el sujeto del significado es excéntrica; es decir, no soy el mismo cuando hablo 
de mí que de aquel sobre quien hablo. Por esto, entre pensamiento (la operación del 
significante) y el ser no hay identidad; la razón freudiana es la que asigna una tópica 
para el pensamiento (el enunciado) y otra para el ser (la enunciación).

Lo imaginario, una jaula para el animot

El sujeto del significante, inscripto como nombre propio en una estructura literante 
que lo precede, articula significante y deseo a través de la subversión del sujeto 
cartesiano. Subversión que instaura un sujeto excéntrico y descentrado, dependiente 
del orden simbólico, dividido desde su constitución y no idéntico a sí mismo. Estos 
aspectos, ampliamente reconocidos en la literatura lacaniana31, silencian la presencia 
de otro motivo del programa cartesiano: la cuestión de la respuesta y la palabra en 

26.	Jacques Lacan, “La instancia de 
la letra en el inconsciente o la 

razón desde Freud”, 490.

27.	Aunque Lacoue-Labarthe y Nancy no lo 
expresen de esta forma, consideramos que 

estos motivos se encuentran latentes en 
la transcripción literal del capítulo de “La 

interpretación de los sueños” dedicado 
al trabajo del sueño. Recordemos la 

literalización de los mecanismos oníricos: 
la Einstellung se transcribe como el 

deslizamiento constante del significado 
bajo el significante; la Verdichtung 

o condensación como metáfora; la 
Verschiebung o desplazamiento como 

metonimia; la Rücksicht auf Darstellbarkeit 
que Lacan traduce por égard aux moyens 

de la mise en scène —“deferencia a los 
medios de la puesta en escena”— y 

vincula con una limitación o una condición 
impuesta al significante en el interior del 

“sistema de escritura”; mientras que la 
elaboración secundaria se debate entre 
los desperdicios del proceso consciente 

(Tagtraum) o el juego significante 
inconsciente (Traumgedanken). Cf. Jacques 

Lacan, “La instancia de la letra en el 
inconsciente o la razón desde Freud”, 491.

28.	Jacques Lacan, “La instancia de 
la letra en el inconsciente o la 

razón desde Freud”, 495.

29.	Ibíd., 497.

30.	Ibíd., 498.

31.	Cfr. Pablo Muñoz, Libertad y 
responsabilidad en la práctica del 

psicoanálisis (2021) (Buenos Aires: 
Letra Viva) y Bruno Bonoris, El 

nacimiento del sujeto del inconsciente 
(2019) (Buenos Aires: Letra Viva). 
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la distinción entre lo humano y lo animal. El dualismo alma-cuerpo, solidario de una 
visión mecanicista de lo corporal, funciona, al mismo tiempo, como borde del orden 
humano: la presencia del alma racional distingue al humano tanto del animal como 
del autómata. El humano, animal racional, a diferencia de la “bestia” y la máquina, 
como escribe Descartes en el Discurso del método, puede utilizar las palabras “de 
diversas maneras para responder al sentido de todo lo que se diga a su presencia”32, 
puesto que no existen humanos “tan embrutecidos y tan estúpidos”33 que no puedan 
“juntar diversas palabras (paroles)”34 para expresar sus pensamientos. Esto prueba, por 
lo demás, no solo que “las bestias tienen menos razón que los hombres, sino que no 
tienen ninguna”35. 

Este paisaje cartesiano, como nota Derrida en El animal que luego estoy 
si(gui)endo, se vuelve a encontrar en el célebre discurso de Roma de 1953 con el que 
Lacan da inicio a su enseñanza. Basta recordar la conclusión que extrae del, no menos 
célebre, ejemplo del wagging dance: el movimiento en forma de 8 que realizan las 
abejas para transmitir la dirección y “existencia de un botín”36 a otro grupo de abejas es 
un mensaje en código, pero no es un auténtico lenguaje. El punto crucial para Lacan 
es que las abejas no pueden evitar responder, de forma inmediata y fija, al mensaje que 
les es enviado por el grupo cercano al botín. No se trata, entonces, de una auténtica 
respuesta, sino de una reacción programada ante la aparición de un estímulo. El 
campo de la palabra y el lenguaje introduce, a diferencia del código fijo propio del 
animal —Lacan pasa sin solución de continuidad del wagging dance de las abejas a 
todo código animal—, la dimensión de la respuesta. De este modo, la distinción entre 
el animal en general —el animot— y el humano descansa en el estatuto heterogéneo 
entre reacción y respuesta. 

Al igual que Descartes, Lacan considera que ningún aparato cibernético —y 
este es el punto que lo emparenta al animal, a la vez que lo separa de lo humano— 
puede “hacer una reacción de lo que es la respuesta”37, puesto que lo propio del 
sujeto es la palabra como búsqueda de una respuesta en el otro —“Lo que busco 
en la palabra (parole) es la respuesta del otro. Lo que me constituye como sujeto es 
mi pregunta”38—. Siguiendo esta dirección, la función de la respuesta en la palabra, 
núcleo de la responsabilidad del analista, es reconocer o abolir al otro como sujeto. 
El animot y el aparato cibernético, al permanecer ambos excluidos del campo de la 
palabra y el lenguaje, solo pueden reaccionar a estímulos de forma fija, siguen un 
programa invariable, no intiman al otro una “función subjetiva”39. Y esto es así, según 
Lacan, porque el código-mensaje, al menos en el caso del animot, refiere de manera 
fija a la realidad; mientras que en el lenguaje “los signos toman su valor de su relación 
los unos con los otros”40. 

32.	René Descartes, Discurso del método 
(1637) (Buenos Aires: Colihue, 2004), 99.

33.	Ibíd.

34.	Ibíd.

35.	Ibíd., 101.

36.	Jacques Lacan, “Función y campo 
de la palabra y del lenguaje en 
psicoanálisis” (1953), en Escritos 1 
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2002), 286.

37.	 Ibíd., 288.

38.	Ibíd.

39.	Ibíd. 

40.	Ibíd., 286.
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Al señalar estos férreos motivos cartesianos, Derrida no pretende homogenizar 
la reacción y la respuesta, sino poner en cuestión tanto la posibilidad de establecer 
una distinción pura entre una y otra, como el sujeto de la responsabilidad analítica 
que funda dicha distinción. Y esto lo logra, el aspecto más interesante de su estrategia, 
utilizando a Lacan contra Lacan. La lógica del significante, como se indica en “El 
seminario sobre La carta robada”, entraña una lógica de la repetición que introduce 
una “automaticidad de la reacción en toda respuesta”41. Este horizonte de iterabilidad42, 
presente en cualquier pensamiento sobre la repetición, hace temblar la idea misma 
de la respuesta como una decisión originaria y no reaccional, a la vez que le permite 
a Derrida plantear una responsabilidad y una lógica de la decisión acontecimental, 
figurada en la venida incalculable del otro. 

Asimismo, en la medida en que la iterabilidad, como señala Derrida en 
“Firma, acontecimiento, contexto”, es la posibilidad de la repetición de toda marca 
diferencial —sea oral o escrita— separada y en ausencia de su referente como de 
cualquier significado determinado, la distinción entre código-mensaje y lenguaje se 
vuelve inestable. Puesto que, aun aceptando que existe una diferencia entre el código-
mensaje del animal y el lenguaje humano, ambos operan como escritura —grafema en 
general— en cuanto posibilidad de repetición en ausencia absoluta de todo destinatario 
e intención de significación. En este sentido, Derrida intenta hacer patente que la 
problemática de la huella atraviesa y desestabiliza las distinciones lacanianas (entre 
lenguaje y código-mensaje animal y entre reacción y respuesta). Y es precisamente la 
cuestión del borramiento de las huellas el punto de pivote de su lectura del escrito 
“Subversión del sujeto…”.

Originalmente producido como una comunicación en 1960, en el contexto 
de los “Coloquios Filosóficos Internacionales” dedicados a la dialéctica, y luego 
publicado como parte de los Escritos, “Subversión del sujeto...” condensa varios de los 
desarrollos de Lacan hasta esa fecha respecto al sujeto, el deseo, el goce (jouissance) 
y el significante. En este escrito, publicado casi treinta años después de su primera 
presentación sobre el estadio del espejo, Lacan sostiene, como señala Derrida, la tra-
dición bíblico-prometeica que ubica la fijeza de la reacción del animal como una señal 
de su perfección originaria, a la vez que postula para el orden humano una falta que 
lo hace ir más allá de la naturaleza en su respuesta. Si en los años de “El estadio del 
espejo como formador de la función del yo tal como se nos revela en la experiencia 
psicoanalítica” ese defecto originario se vinculaba con la “prematuración específica 
del nacimiento”43, en “Subversión del sujeto…” el complejo de castración da cuenta, 
de forma no mítica, de esa falta en el orden humano, motivo por el cual “no puede 
ser ya ignorado por ningún pensamiento sobre el sujeto”44. 

41.	Jacques Derrida, El animal que 
luego estoy si(gui)endo (2006) 

(Madrid: Trotta, 2008), 150.

42.	El neologismo ‘iterabilidad’ está 
compuesto por ‘iter’ derivado de ‘itara’ 

que en sánscrito significa “otro”. Derrida 
está ligando en “iterabilidad” la idea 
de repetición y alteridad. Cf. Jacques 

Derrida, “Firma, acontecimiento, 
contexto” (1971), en Márgenes de la 

filosofía (Madrid: Cátedra, 2005), 356.

43.	Jacques Lacan, “El estadio del espejo 
como formador de la función del yo tal 

como se nos revela en la experiencia 
psicoanalítica” (1949), en Escritos 
1 (Buenos Aires: Siglo XXI, 2002), 

89. Subrayado en el original.

44.	Jacques Lacan, “Subversión del 
sujeto y dialéctica del deseo en el 

inconsciente freudiano”, 780.
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Ahora bien, antes de plantear la cuestión de la castración en sus relaciones con 
el sujeto y el significante, Lacan traza una línea divisoria entre el animot y el sujeto 
del significante tomando como criterio tanto la posibilidad de borrar sus huellas como 
la de fingir que finge. El fragmento decisivo, comentado extensamente por Derrida 
en El animal que luego estoy si(gui)endo, es el que continúa a la afirmación de que el 
Otro es —reproduzco el uso que Lacan hace de las mayúsculas— tanto el lugar de la 
Palabra como el testigo de la Verdad: 

Pero un animal no finge fingir. No produce huellas cuyo engaño consistiría en hacerse 
pasar por falsas siendo las verdaderas, es decir, las que darían la buena pista. Como 
tampoco borra sus huellas, lo cual sería ya para él hacerse sujeto del significante […]; 
es claro que la palabra no comienza sino con el paso del fingimiento al orden del 
significante y que el significante exige otro lugar —el lugar del Otro, el Otro testigo, 
el testigo Otro que no fuese ninguno de los participantes— para que la Palabra que 
soporta pueda mentir, es decir, plantearse como Verdad.45 

La línea trazada es tajante: el animot no es un sujeto. El sujeto para Lacan, como 
desarrollé en el punto anterior, es segundo respecto al orden simbólico; el animot, 
por tanto, no accede al orden simbólico. El significante manda, ejerce su supremacía 
sobre el sujeto, que no puede ser representado —evoco su definición— sino como un 
entre significantes. El significante es soberano, el sujeto su vasallo. Así su pretendida 
sustancialidad se desvanece, pero el sujeto insiste como un chispazo en la operatoria de 
la cadena significante. Ahora bien, la dependencia del sujeto respecto del significante 
no impide asegurar una dimensión de soberanía para el sujeto: dominado por el 
significante, el sujeto aún puede decidir borrar sus huellas y fingir que finge. 

En un movimiento afín a la tradición, como apunta Derrida, la dominación 
del significante sobre el sujeto asegura, al mismo tiempo, tanto su condición de amo 
como su superioridad respecto del animot. Capturado en lo imaginario, el animot 
puede engañar a un perseguidor, alardear en el apareamiento sexual, dar una pista 
falsa, pero no puede dar la pista verdadera para engañar. El sujeto del significante, 
súbdito del orden simbólico que lo precede, trasciende la dimensión imaginaria que 
retiene al animot en la imposibilidad de engañar con la verdad y del borramiento de sus 
huellas. Así es el poder del sujeto del significante: un poder ganado a costa de una 
subordinación. 

El fingimiento, al acceder al orden significante, adquiere un cariz abisal, puesto 
que la palabra, atendiendo al lugar del Otro testigo, se redobla como fingimiento de 
fingimiento. En este punto, una pregunta se impone: ¿cómo distinguir un simple fingi-
miento de un fingimiento de fingimiento? Ya sabemos lo que dice Lacan —apoyado en 45.	Ibid., 768.
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el chiste freudiano de los dos judíos en la estación de trenes: “Cuando dices que viajas 
a Cracovia me quieres hacer creer que viajas a Lemberg. Pero yo sé bien que realmente 
viajas a Cracovia. ¿Por qué entonces mientes?”46—, el sujeto del significante puede fingir 
que finge porque, a diferencia del animot, puede engañar diciendo la verdad. Ahora 
bien, se pregunta Derrida, ¿cuál es la prueba que sostiene esta afirmación? 

En efecto, Lacan no aporta, como sí lo hace en “El estadio del espejo…” o 
“Función y campo…”, ninguna experiencia u observación etológica, revelando así el 
carácter dogmático de dicha afirmación. Todavía más, como se muestra en El animal 
que luego estoy si(guie)do, este dogmatismo encubre la imposibilidad de trazar un límite 
entre un fingimiento y un fingimiento de fingimiento. El fingimiento, este es el punto 
en el que Derrida desbarata la oposición lacaniana, debe tener siempre en cuenta 
al otro, es decir, el fingimiento supone el fingimiento del fingimiento “con un mismo 
movimiento suplementario”47. Dicho con otros términos, el fingimiento, sea imaginario 
o simbólico, para funcionar como tal necesita suponer un otro con intenciones. Esta 
capacidad de suponer deseos e intenciones en otros —denominada “teoría de la 
mente” en el ámbito de las ciencias cognitivas—, lejos de ser exclusiva del humano, 
como muestra de forma elocuente y divertida Despret en ¿Qué dirían los animales… 
si les hiciéramos las preguntas correctas?, se hace evidente en diversos experimentos 
con chimpancés, cerdos y cuervos48. 

Si la distinción entre fingimiento y fingimiento de fingimiento se torna indeci-
dible, lo mismo ocurre con la que opera entre trazar y borrar las huellas. Tampoco, en 
este caso, Lacan aporta ninguna experiencia u observación etológica para dar cuenta 
del fundamento de esta distinción. Si bien en “Subversión del sujeto…” Lacan parece 
dejar del lado del sujeto del significante la soberanía sobre las huellas, un par de años 
más tarde, en su seminario La angustia, vuelve sobre la cuestión de la huella desde una 
perspectiva ligeramente diferente: “el animal, les digo, borra sus huellas y hace falsas 
huellas”49. Aunque se apura a aclarar que este poder borrar y hacer falsas huellas no 
hace significante, el animot no puede dejar huellas falsamente falsas —retorno de la 
temática del fingimiento del fingimiento—, puesto que eso sería “un comportamiento, 
no diré esencialmente humano, sino esencialmente significante. Ahí es donde está el 
límite. Ahí es donde se presentifica el sujeto”50. A diferencia de la huella que hace signo 
para el animot, sostiene Lacan en la misma clase, el significante es una huella borrada: 
se borra para revelar el sujeto. 

Más allá de la concesión al animot de cierta soberanía sobre la huella —y 
también dejando de lado la pretensión de establecer un límite entre el sujeto y el ani-
mot—, la cuestión de fondo, en la estrategia deconstructiva de la textualidad lacaniana 
concierne, por un lado, al estatuto de la huella en la deconstrucción y, por el otro, a 

46.	Sigmund Freud, “El chiste y su relación 
con lo inconsciente” (1906), en 

Obras completas, vol. VIII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2006), 135.

47.	 Jaques Derrida, El animal que 
luego estoy si(gui)endo, 160.

48.	Cfr. Vinciane Despret, ¿Qué dirían 
los animales…si les hiciéramos las 

preguntas correctas? (2012) (Buenos 
Aires: Editorial Cactus, 2018), 105-115.

49.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
10. La angustia (1962-1963) (Buenos 

Aires: Paidós, 2011), 75.

50.	Ibíd.
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la castración como significado trascendente que retiene la diseminación de la huella. 
El primer punto se insinúa en El animal que luego estoy si(gui)endo, donde Derrida 
confiesa haber sustituido en su pensamiento el significante por la huella. Conviene 
notar que, desde De la gramatología y “Freud y la escena de la escritura”, Derrida 
ubica el pensamiento de la huella, su modo de heredar la huella mnémica freudiana, 
como un contramovimiento a los motivos logofonocéntricos que agitaban el retorno 
a Freud desde los supuestos de la lingüística estructural y la filosofía heideggeriana. 

Sin entrar en los detalles de la herencia freudiana en la deconstrucción y su 
confrontación con la enseñanza lacaniana51, lo que me interesa hacer patente, para 
abordar el segundo punto, es que el pensamiento de la huella es ajeno al pensar 
centrado; más bien, refiere al juego sin sujeto ni entidad presente que posibilita las 
diferencias —diferir del espaciamiento y la temporización—, que permite el intervalo 
para la relación de los elementos, el devenir-espacio de toda cadena de signo, su 
distinción en el diferir. Si traigo a colación estos elementos del pensamiento de la 
huella es porque, en su célebre estrategia de lectura de “El seminario sobre La carta 
robada”, Derrida subraya el lugar central de la falsa-castración, designado por el 
significante-falo, y su función de garantía trascendente de un querer-decir en el texto52. 
De hecho, en “Subversión del sujeto…” el complejo de castración, versión freudiana 
del pecado original, se articula con el significante-falo como “un trazo que se traza 
de un círculo sin poder contarse en él. Simbolizable por la inherencia de un (-1) en la 
cadena significante”53. La entrada al orden simbólico, entrada denegada para el animot 
que se mantiene dentro de los límites de lo imaginario, instaura una falta designada 
por el significante-falo, causa del sujeto del significante. 

Otro borde y otro dolor

La evanescencia del sujeto del significante, dividido entre-significantes, subvierte la 
pretensión cartesiana de identificar ser y pensar, pero, en esa misma operación, se 
refuerza el borde cartesiano entre el animot y el humano. La intuición de la verdad 
del cogito al instaurar la división entre res cogitans y res extensa, entre pensamiento y 
cuerpo, entre respuesta y reacción, entre racionalidad y animalidad, produce, como 
bien nota Balcarce, “un umbral indivisible que supone límites infranqueables”54. Lacan 
puede llamar la atención sobre “la acentuación engañosa de la transparencia del Yo”55 
promovida por el cogito, pero no resigna sus pretensiones limítrofes: la reacción para 
el animot-máquina, la respuesta para el sujeto; el fingimiento de fingimiento para el 
sujeto, el fingimiento para el animot; el poder borrar las huellas para el sujeto, el no 
poder, aún con concesiones, para el animot. Esto explica, por otra parte, la inclinación 

51.	Para mayor detalle, cfr. Maximiliano 
Cosentino, “Desde Derrida, un 
psicoanálisis en el texto”, en Afluencias. 
Escritos sobre el psicoanálisis que nos toca 
(2021) (Buenos Aires: Orbita lucida). 

52.	Jaques Derrida, “Seminario 
sobre La carta robada”.

53.	Jacques Lacan, “Subversión del 
sujeto y dialéctica del deseo en el 
inconsciente freudiano”, 779.

54.	Gabriela Balcarce, “Animales, espectros 
y cyborgs. Algunas consideraciones sobre 
la deconstrucción del humanismo”, en 
“Quién” o “qué”. Los tránsitos del pensar 
actual hacia la comunidad de los vivientes. 
(Buenos Aires: La cebra, 2017), 62.

55.	Jacques Lacan, “Subversión del 
sujeto y dialéctica del deseo en el 
inconsciente freudiano”, 770.
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de Lacan, desde las primeras páginas de “Subversión del sujeto…”, a ubicar la revolución 
freudiana más cerca de Copérnico que de Darwin: lo decisivo para Lacan, más que la 
herida narcisista de aceptar el lugar del Homo sapiens en la evolución de las especies, 
es el descentramiento que sufre la razón a partir Freud. 

En la exhibición de esta voluntad de separatista entre el sujeto descentrado por 
el significante y el animot, Lacan reproduce el humanismo implícito en la metafísica 
de la subjetividad abierta por el gesto cartesiano.  Y esto más allá de que, en ciertos 
momentos de su desplazamiento, como en el seminario La identificación —dictado 
un año después de “Subversión del sujeto…”—, Lacan proteste contra aquellos que 
sostienen que su discurso no tiene en cuenta al animal y presente como alegato que 
considera que su perra habla. Puesto que Justine, su perra, nombrada así en honor a 
Sade, solo tiene acceso, en calidad de animot, al otro —es decir, se mantiene en el plano 
imaginario—, a diferencia, afirma Lacan, de lo que posee un “sujeto puro hablante”: 
el acceso al Otro56. El punto relevante no es que se le conceda tal o cual propiedad 
propia, valga la redundancia, del humano al animot, sino que se insista en establecer 
una línea tajante entre uno y otro, que reduce la multiplicidad en la generalidad en 
el concepto “Animal”. Esto es, por otra parte, lo que sostiene Derrida en la entrevista 
con Nancy mencionada al comienzo de este texto: 

La idea según la cual el hombre es el único ser parlante, en su forma tradicional o en 
su forma heideggeriana, me parece a la vez indesplazable y altamente problemática. 
Bien comprendido, si definimos el lenguaje de tal suerte que sea reservado a eso que 
llamamos el hombre, ¿qué decir? [...]. No se trata de borrar las rupturas y las heteroge-
neidades. Solo pongo en entredicho que ellas dan lugar a un solo límite oposicional, 
lineal, indivisible, a una oposición binaria entre lo humano y lo infrahumano.57 

El borde cartesiano, establecido por el punto arquimédico alcanzado en 
la segunda de las Meditaciones metafísicas, no solo instaura un binarismo exterior 
entre lo humano y lo animal —como hace patente el Discurso del método—, sino 
que también produce otro al interior del humano entre el pensamiento-razón y el 
cuerpo-viviente-animal. De este modo, se produce, por un lado, una oposición entre 
el humano y el animal; por otro lado, entre el aspecto racional en el humano y su 
aspecto animal-viviente. Es decir, tanto el cuerpo como el animal —e incluso el cuerpo 
animal— son excluidos del ámbito del ego cogito, imposibilitados de respuesta, quedan 
bajo el signo de la reacción ante estímulos. En la enseñanza de Lacan, la cuestión del 
cuerpo en su articulación con el sujeto y el significante dista de ser sencilla, puesto que 
entraña la interrelación de los tres registros: simbólico, imaginario y real. No pretendo 
abordar la dimensión del cuerpo en Lacan, tema excesivo para este texto, sino que 

56.	Cfr. Jacques Lacan, La 
identificación, inédito. Clase del 

29 de noviembre de 1961.

57.	 Jacques Derrida, “‘Hay que comer’ 
o el cálculo del sujeto”. Entrevistado 

por Jean-Luc Nancy, Confines 17.
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voy a limitarme a delinear una figura que adopta la herencia del sujeto del significante 
en algunos sectores del campo lacaniano. 

Un caso que merece toda la atención, puesto que reproduce el borde carte-
siano, tanto en su dimensión externa como interna, lo constituye El origen del sujeto 
en psicoanálisis. Del Big Bang del lenguaje y el discurso de Eidelsztein. En su lectura 
del sujeto del significante, postula no solo que este sea algo radicalmente distinto del 
animot, sino que el orden significante entraña el borramiento de cualquier vestigio 
del animot en el origen del sujeto. La aparición ex nihilo de la batería del significante 
funciona como un big bang, este es el punto crucial para Eidelsztein, que implica para 
el sujeto que lo “biológico animal quede ‘olvidado’ —sugiero llamarlo falta de memoria 
biológica— para la consideración de todos los efectos del sujeto en la práctica analítica 
y en las ciencias de la cultura y de la sociedad”58. De este modo, Eidelsztein radicaliza el 
panorama cartesiano presente en el sujeto del significante al plantear un corte absoluto 
no solo respecto al animot (“No es que no funcionen señales en el mundo animal, sino 
que no son significantes”59), sino a lo “biológico animal” en el sujeto: “No se requiere 
negar la existencia ‘anterior’ del cuerpo biológico, pero se postula una discontinuidad 
absoluta, un olvido radical de lo biológico en lo discursivo”60. 

Se despliega en el planteo de Eidelsztein el programa oposicional de la tradición 
filosófica humanista —biología / cultura, naturaleza / sociedad, signo /significante—, 
con toda su retórica del salto cualitativo, en su intento por delimitar y mantener 
a raya la presencia del animot en el sujeto. Es interesante que, una vez planteada 
su propuesta sobre la discontinuidad absoluta con el animot en y fuera del sujeto, 
Eidelsztein introduzca la cuestión de las sensaciones y, en especial, la del dolor. El big 
bang del lenguaje, argumenta, establece un hiato que hace imposible que coincida, 
lo que él llama, el “registro biomédico” con la “pasión de los hablanseres”: el lenguaje 
se interpone entre “el nervio afectado y el cerebro” convirtiendo al dolor —y a toda 
sensación— en significante. Por supuesto, esta interferencia del significante también 
sirve para delimitar una discontinuidad entre el dolor para el animot y para el sujeto 
del significante: 

Tampoco sentimos nada parecido a lo que les sucede a los animales, incluyendo a las 
ratas y a los monos. Pongamos un ejemplo. Cuando se dice que un perro “siente dolor”, 
“está triste” o “está contento” —aún incluso en la idea de “sentir”— no es en absoluto 
de la misma índole de lo que como sujetos sentimos. […] el término ‘dolor’ utilizado 
para ambos casos solo debe ser considerado de manera homónima.61

Más allá de los ecos cartesianos en esta distinción entre el modo de sentir 
humano y animot62, ¿no se puede aplicar la misma sospecha respecto a lo que siente 

58.	58.	Alfredo, Eidelsztein. El origen del sujeto en 
psicoanálisis. Del Bing Bang del lenguaje 
y el discurso. (Buenos Aires: Letra viva, 
2018), 51, negritas en el original.

59.	Ibíd., 52.

60.	Ibíd., 49 subrayado en el original. 

61.	Ibíd., 59-60.

62.	No puedo dejar de citar lo que Descartes 
considera, después de la negación 
de la existencia de Dios, el error más 
grave: “no hay otro [error] que más 
aparte a los espíritus débiles del camino 
recto de la virtud, que [pensar que] 
el alma de las bestias es de la misma 
naturaleza que la nuestra”. Cf. René 
Descartes, Discurso del método, 103.
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otro sujeto del significante?, ¿cómo sabemos que lo que siente otro sea “de la misma 
índole” de lo que siento? El problema, como se expresa de manera célebre en el 
argumento del lenguaje privado, es que la sensación subjetiva de dolor no puede 
ser el significado de la palabra ‘dolor’. En sus Investigaciones filosóficas, Wittgenstein 
propone un experimento mental, también vuelto célebre, para dar cuenta de este 
punto. Supongamos que existe una comunidad en la que se le otorga a cada miembro, 
en el momento de su nacimiento, una caja con un escarabajo dentro. Supongamos, 
asimismo, que solamente el dueño de dicha caja puede mirar dentro de ella y que 
“todo el mundo dice que sabe lo que es un escarabajo solo mirando a su escarabajo”63. 
Por supuesto, en esta comunidad no existe un modo de confirmar que todas las cajas 
contengan lo mismo: bien podría ocurrir que en una hubiera un escarabajo, en otra 
una hormiga, en otra una hoja o que, incluso, otra esté vacía. Supongamos, entonces, 
que postulamos que ‘escarabajo” designa lo que se encuentra dentro de nuestra 
caja, puesto que no podemos ver el contenido de las otras. Pero en caso de ser así, 
la designación cambiaría de forma permanente, dependiendo de lo que se encuentra 
en cada caja. Todavía más, cuando un miembro de la comunidad usa ‘escarabajo’, ¿a 
cuál se está refiriendo? Seguro al que está dentro de su caja, pero ¿cómo sabe si es 
igual al contenido del resto de las cajas? El punto para Wittgenstein es que, al igual 
que en el caso de ‘dolor’, el contenido de la caja es irrelevante para dar cuenta del 
uso de ‘escarabajo’: el modelo para pensar el significado de ‘dolor’ no puede agotarse 
en una gramática “objeto y designación”64 de un lenguaje privado; más bien, desde 
la perspectiva de Wittgenstein, hay que atender a ese “todo formado por el lenguaje 
y las acciones con las que está entretejido”65 en las que se inserta el uso de ‘dolor’.  

El argumento del lenguaje privado, al hacer patente que la experiencia del 
dolor del otro no es relevante para entender el significado de ‘dolor’, revela el carácter 
dogmático de la oposición binaria que construye Eidelsztein. Y esto por un doble 
motivo. En primer lugar, la diferencia entre un dolor de animot y un dolor de sujeto del 
significante descansa en “lo que nosotros sujetos sentimos”, un nosotros generalizante 
(“nosotros los sujetos del significante” o también “nosotros los humanos”) al que se le 
atribuye un modo de sentir, que no es necesario suponer para comprender el significado 
de ‘dolor’, diferente al del animot. En segundo lugar, la irrelevancia de la experiencia 
del dolor del otro para comprender su significado muestra que tampoco es condición 
necesaria para entender el significado de ‘dolor’ cuando se dice ‘el perro siente dolor’, 
puesto que no necesito tener la experiencia subjetiva de dolor del perro —ni de ningún 
viviente— para comprender el enunciado ‘x siente dolor’: la gramática y semántica de las 
sensaciones es comunitaria y no privada. Dicho con términos lacanianos, considero que 
el punto relevante, más que la supuesta modificación del sentir a través del significante, 

63.	Ludwig Wittgenstein, Investigaciones 
filosóficas (Ciudad de México: Instituto 

de Investigaciones Filosóficas de la 
Universidad Nacional Autónoma 

de México, 1998), § 244.

64.	Ibíd.

65.	Ibíd, §7.
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que introduce subrepticiamente el umbral con el animot y los atolladeros del lenguaje 
privado, es que el significante es lazo con otros, acción que vehiculiza sentires que se 
expresan en formas de vida en común66. 

Desde el parlêtre, una comunidad de los vivientes

En la segunda clase del seminario Aun —seminario que contaba con Jakobson entre los 
asistentes—, Lacan sostiene, casi veinte años después de haber dado inicio al retorno 
a Freud, que el significante no se agota ni se reduce a su “soporte fonemático”67. 
Continuando el camino abierto en su seminario El reverso del psicoanálisis con 
su teoría de los discursos, Lacan ubica al significante en el nivel de “la sustancia 
gozante”68 operando como “un vínculo entre los que hablan”69. Este lazo entre los 
hablantes, en el mismo movimiento de su funcionamiento, produce un imposible que, 
a esta altura de su seminario, Lacan denomina como real y se manifiesta como una 
ausencia de proporción entre ellos que impide hacer Uno. Asimismo, en estos años 
de su enseñanza, la referencia al sujeto, sin desaparecer por completo, cede su lugar 
al parlêtre —neologismo que condensa parler (hablar) y être (ser)— para dar cuenta 
de ese vínculo entre los vivientes que habitan lo real del desencuentro en la morada de 
lo dicho (la dit-mansion). El significante hace lazo, produce realidades, acomuna al 
parlêtre, pero no reduce la diferencia a lo Uno. No existe para Lacan —esto sería tomar 
la vertiente imaginaria— un horizonte de igualdad o simetría, sino una desproporción 
producida por la ausencia de un goce absoluto: cada parlêtre debe hacer un arreglo 
respecto a ese goce que no hay70. 

El neologismo parlêtre puede ser una llave para la liberación del animot por dos 
razones: la primera, restituye la dimensión cuerpo-animal-viviente que el sujeto del 
significante tiende a silenciar71; la segunda, al resaltar la dimensión viviente, permite 
pensar el lugar del parlêtre entre los vivientes no-humanos. La comunidad del parlêtre, 
comunidad del significante sin proporción, esta es mi apuesta, puede ubicarse en la 
misma senda del pensamiento comunitario abierto por Derrida en Políticas de la amistad. 
Aunque influido por la herencia de Bataille —continuada por Blanchot y Nancy— de 
una comunidad de amigos que no tienen comunidad, una comunidad sin y con nada 
en común, Derrida, como lo atestigua una larga nota al pie72, se separa de la idea de 
una comunidad basada en la fraternidad. 

Frente al modelo de la amistad de iguales con horizonte de reconocimiento 
para comprender la comunidad —y, por esta vía, lo político y la democracia—, Derrida 
contrapone, para dar cuenta de la ley de la asimetría, la amistad nietzscheana: esa 
forma de la amistad que enseña, antes que el amor al prójimo, el amor al lejano. 

66.	En este punto sigo la línea abierta por las 
Investigaciones filosóficas: “¿Dices, pues, 
que la palabra ‘dolor’ significa realmente 
gritar? —Al contrario, la expresión verbal 
del dolor reemplaza al gritar y no lo 
describe”. Cfr. Ludwig Wittgenstein, 
Investigaciones filosóficas, § 244.

67.	 Jacques Lacan, El seminario. Libro 
20. Aun (1972-1973), 27. 

68.	Ibíd., 33.

69.	Ibíd., 41.

70.	En la clase del 16 de febrero de 1975 del 
seminario r.s.i., solo para aportar una 
cita en la dirección de mi argumento, 
Lacan afirma: “Ese algo que no anda, 
¿en qué se sostiene? Solo se sostiene en 
lo que yo soporto, en mi lenguaje, por 
el parl’être, por lo que solo es parl’être, 
porque si no hablara no habría palabra 
ser {être}, y porque en ese parl’être 
hay un campo conexo al agujero”. Cf. 
Jacques Lacan, r.s.i., inédito, 16/2/1975.

71.	Pese a estar en desacuerdo en muchos 
aspectos con Jacques-Alain Miller, debo 
reconocer que comparto parte de su 
lectura de que habría un cambio en la 
enseñanza de Lacan —él habla de un 
nuevo paradigma, quizá sea excesivo, 
habría que evaluar más detenidamente 
los textos— a partir de la introducción 
del parlêtre. Este cambio se evidenciaría 
en la enseñanza de Lacan en el acento 
puesto en el cuerpo viviente. Si bien 
es punto para discutir, rescato que la 
lectura de Miller se hace eco, aunque 
no de forma explícita, del borde 
cartesiano interior. Cf. Jacques Alain 
Miller, La experiencia de lo real en la cura 
psicoanalítica (Buenos Aires: Paidós, 2011).

72.	Jacques Derrida, Políticas de la amistad 
seguido de El oído de Heidegger 
(Madrid: Trotta, 1998), 55.
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Contra la amistad de la medida común, Derrida insiste en una amistad que sostiene 
al otro siempre en la distancia o, en los términos de Nietzsche en La ciencia jovial, 
“prefiero que el prójimo no esté cerca: ¡más bien lejos y a distancia! ¿Cómo si no se 
convertirá en mi estrella?”73. Para que devenga estrella, el otro no debe ser asimilado 
al régimen de lo mismo y lo posible; más bien, el otro-prójimo, siguiendo la lógica de 
la espectralidad en su íntima relación con la ley de la hospitalidad, siempre es otro por 
venir desde una distancia incalculable.

No hay simetría o igualdad en la comunidad de amigos de Derrida ni en la co-
munidad del parlêtre de Lacan, sino imposibilidad que deconstruye cualquier aspiración 
a lo Uno o a un régimen totalizante de lo comunitario. Ahora bien, esta deconstrucción 
del paradigma de la comunidad basado en la fraternidad, que “permite pensar la 
comunidad de lo viviente humano y no-humano”74, en calidad de la comunidad de 
amigos, desde el modelo tradicional aristotélico, excluye a la mujer y el animal. Como 
señala Cragnolini con su neologismo animot, esa comunidad, que no es la comunidad 
de los iguales, puede ser pensada como la comunidad de los vivientes, humanos y 
no-humanos, acomunados en un no-lugar por la muerte. 

En este sentido, el desafío para el hoy de nuestro psicoanálisis es pensar con y 
más allá de Lacan la comunidad del significante sin reproducir los bordes cartesianos. 
No se trata ya de sostener que el significante introduce un salto cualitativo que inaugura 
un orden borrando los vestigios de animalidad, sino de hacer foco en que el significante 
vehiculiza una relación imposible con el otro (y el animal, como señala Derrida, es una 
de las figuras de la otredad para el sujeto moderno). Por tanto, no importa si podemos 
tener el mismo dolor que el animot ni una misma experiencia de la muerte, sino habitar 
formas de vida en común, sostenidas en un hospitalario esfuerzo de incomprensión, 
que no reduzcan la alteridad del otro al régimen (humano, demasiado humano) de lo 
mismo. Es decir, aun reconociendo la importancia del lenguaje para el viviente humano 
y los límites de una práctica diseñada para aliviar el malestar del parlêtre, no trazar 
un límite absoluto y único con el animot ni reservar un espacio de soberanía sobre la 
huella. Desde y a través de la mirada enjaulada del animot, inventar un psicoanálisis 
que no recaiga en los vicios limítrofes del humanismo para justificar su práctica, un 
psicoanálisis sin pretensión de soberanía, un psicoanálisis entre (todos) los vivientes.

73.	Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial 
(Madrid: Gredos, 2009), 323.

74.	 Mónica Cragnolini, “Ecce animot 
o del quién al qué. Tránsitos 

derridianos hacia la comunidad de 
los vivientes”, en Entre Nietzsche y 

Derrida: vida, muerte y sobrevida 
(Buenos Aires: La cebra, 2013), 376.
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Hablar como un 
humano: lo animal, 
la comunicación y el 
psicoanálisis 

Mientras que los estudios basados 
en la cognición y la semiótica re-
conocen el intercambio de señales 
bajo un código, como aquello que 
comparten tanto la comunica-
ción animal como la humana, el 
descentramiento constitutivo del 
sujeto que reconoce el psicoaná-
lisis apuesta por un deslizamiento 
del sentido, más allá de cualquier 
código. Este descentramiento es 
lo que pone al humano como un 
animal en pugna consigo mismo, in-
tentando humanizar a los animales 
y animalizar sus propios actos. La 
obra de Lacan, impregnada por la 
exposición sobre lo animal, resulta 
un importante espacio para discu-
tir la comunicación en la clínica 
psicoanalítica.

Palabras clave: animalidad; comu-
nicación; lalengua; información; 
sentido.

Speaking Like a 
Human: The Animal, 
Communication, and 
Psychoanalysis

Whereas studies grounded in cog-
nition and semiotics recognize the 
exchange of signals within a code as 
what is shared by both animal and 
human communication, the cons-
titutive decentering of the subject 
recognized by psychoanalysis calls 
for a slippage of meaning beyond 
any code. This decentering is what 
places the human as an animal 
at odds with itself, attempting to 
humanize animals and to animalize 
its own acts. Lacan’s work, deeply 
engaged with the question of the 
animal, offers a crucial space for 
discussing communication within 
psychoanalytic practice.

Keywords: animality; communica-
tion; lalangue; information; mea-
ning.

Parler comme un 
humain: l’animal, la 
communication et  
la psychanalyse

Alors que les études fondées sur la 
cognition et la sémiotique recon-
naissent dans l’échange de signaux 
codés le trait commun entre com-
munication animale et humaine, le 
décentrement constitutif du sujet 
mis en lumière par la psychanalyse 
mise sur un glissement du sens 
au-delà de tout code. Ce décen-
trement est ce qui place l’humain 
comme un animal en lutte avec lui-
même, cherchant à humaniser les 
animaux et à animaliser ses propres 
actes. L’œuvre de Lacan, imprégnée 
de la question de l’animal, constitue 
un espace essentiel pour discuter 
de la communication dans la clini-
que psychanalytique.

Mots-clés: animalité; communica-
tion; lalangue; information; sens.
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Introducción

Luca1, el perro que vive en casa de mis padres tiene una manera peculiar de pedir 
comida cuando estamos todos en la mesa. Primero empieza a “estornudar”, 
sacando aire por la nariz, luego se para en dos patas, asentándose en nuestras 
piernas, y si después de esto no le hemos hecho caso, empieza con ladridos 

cortos (usualmente en este punto ya nos molesta el ruido y es cuando cedemos a su 
petición). Un día, mientras él dormía, notamos que esa rutina empezó también: sacaba 
el aire por la nariz, movía un poco las patas delanteras, y finalmente sacó un ligero 
ladrido. Fue inevitable preguntarse si el perro estaba soñando, si su sueño cumplía 
también la hipótesis freudiana y, de ser así, qué consecuencias tendría esto para la 
relación entre el humano y el animal en el psicoanálisis.

A partir de esta anécdota personal quisiera construir las reflexiones a lo que 
“lo animal” me llevó en una investigación sobre la comunicación y el psicoanálisis. En 
cierta medida, la pregunta clave que guía este texto es cuál es la diferencia entre la 
comunicación animal y la comunicación humana, y puesto que se plantea hacer repaso 
de esto desde las aproximaciones lacanianas a lo animal, sabemos que esta pregunta 
no puede estar despegada de aquello excesivo al lenguaje que constituye al sujeto.

Procederé en cuatro momentos en este texto. Primero, haré una exposición 
breve de los puntos esenciales que distinguen la comunicación animal de la humana, 
donde notaremos que la comunicación animal habita la dimensión de la transmisión 
de información.

Esto llevará a la segunda parte del texto, que a modo de enlace entre la anterior 
y la siguiente, discute sobre la animalización de los humanos y la humanización de 
los animales, discursos con los que con frecuencia nos topamos en el entramado 
mediático digital, audiovisual y literario. El propósito de esta sección es presentar 
lo que se considera un síntoma del sujeto dividido por el lenguaje: su continuo intento 
de alejarse de su animalidad o de presentarse como un animal más de este mundo es 
el precio que paga por su acceso al lenguaje.

La tercera parte contiene algunos elementos para leer a los animales en la obra 
de Lacan. Esta sección presenta algunos pasajes (pocos de entre los muchos donde 1.	 Este artículo está dedicado a él.
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se puede trabajar el tema) que repercuten en la idea de una escisión constitutiva de 
lo humano: entre su cuerpo y el Yo, entre el engañar y el ser engañado, y entre ser 
observador de la realidad o implicarse en ella.

La cuarta parte indica que estas escisiones son lo que se trabaja en la clínica 
psicoanalítica pues, a diferencia de las aproximaciones más simplistas de la psicología 
y la comunicación del Yo, la comunicación que reconoce el psicoanálisis es la que 
existe a causa de que la comunicación siempre está ya en el campo del Otro, de modo 
que la distinción entre animal y humano es una distinción que apunta a la división ya 
constitutiva del propio ser (que es como un) humano.

La comunicación animal

Es difícil encontrar alguien que niegue que los animales se comunican. Las abejas, tan 
ampliamente expuestas como grandes comunicadores del mundo animal, pueden dar 
instrucciones a la colonia de dónde se encuentran las flores precisas para la polinización. 
¿Cómo negar que aquí habita una comunicación, entendida como señala S. A. Barnett2, 
como un “hacer algo en común”, donde información contable es transmitida a través 
de señales que son comprendidas en lo común de las abejas? Para Barnett, la comuni-
cación animal es ante todo la transmisión de información, misma que puede definirse 
matemáticamente, pues se trata de señales que actúan sobre el aparato perceptor.

Estos estímulos pueden ser olfativos, visuales, sonoros o táctiles, y los ejemplos 
que Barnett nos propone (desde luces de luciérnagas hasta el canto de aves3) nos 
indican que los animales tienen una gran capacidad para transmitir información, con 
suma precisión, a otros de su misma especie. Esta transmisión tiene lugar en un tipo 
de circuito popularizado por los estudios de la comunicación, lo que llamaré en este 
texto el circuito e-m-r-r: un emisor transmite un mensaje a un receptor, cuya respuesta 
al mensaje, llamada retroalimentación, cierra el circuito. Podemos señalar que este 
circuito es lo que hace la luciérnaga Pothinos pyralis hembra, que emite un mensaje 
(entendido este mensaje como información, como un estímulo que actúa sobre el 
aparato perceptor) a través de un tipo específico de parpadeo de su luz, y que este es 
entendido como mensaje por aquel espécimen macho que, por el simple hecho de 
responder a él, se vuelve el receptor4.

Para Barnett5, la capacidad especial de la comunicación humana frente a la 
comunicación de los animales reside en las características de su lenguaje: su arbitra-
riedad respecto a lo que se comunica (las palabras no tienen correspondencia natural 
con las cosas), la capacidad de intercambiar lugar al hablar (poder hablar en otros 
tiempos verbales o asumiendo otras personas gramaticales) y la productividad para 

2.	 Barnett, S. A., La conducta de los 
animales y del hombre (1967) (Madrid: 
Alianza Universidad, 1972), 172-173.

3.	 Ibíd., 178-183.

4.	 Nótese que he dicho que el espécimen 
macho que responde es un receptor 
porque responde, no porque se asuma 
como receptor. Es esencial sostener esta 
distinción por lo que vendrá más adelante.

5.	 Ibíd., 187-189.
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decir nuevas cosas (crear nuevas palabras o usar un sentido poético con el lenguaje). 
Así, la transmisión de información en la comunicación humana complejiza lo que 
ocurre con la transmisión de información en la comunicación animal. Sin embargo, 
desde esta dimensión, sigue entendiéndose la comunicación como una transmisión de 
información: la comunicación humana, aún admitiendo su complejidad por encima 
de la de los animales, sigue siendo reducida a la posibilidad de poner en común, o de 
usar el lenguaje para poner en común.

Por supuesto, no se señala acá que solo los humanos tengan modos complejos 
de comunicarse. A través de los famosos experimentos de von Frisch, quien logró 
decodificar la danza de las abejas, se ha instaurado la idea de que estas, a pesar de 
estar tan apartadas de nosotros en las líneas evolutivas, se comunican de manera tan 
compleja que incluso organizan “asambleas”, de acuerdo a Riba6, para discutir el plan de 
cómo polinizar un campo de flores, asambleas en las que, poco a poco, “la disidencia 
va menguando y el acuerdo crece, hasta que todos los cuerpos apuntan en la misma 
dirección, el ballet cesa y el enjambre alza el vuelo con su reina”7.

Pero antes de asumir que las abejas tienen partidos políticos, ya fue Benveniste8 
quien en su famoso texto indicó diferencias fundamentales entre el lenguaje humano y 
la comunicación de las abejas: falta de dimensión vocal, de transitividad y de diálogo; 
lo que le permite indicar que las abejas no usan lenguaje, sino un “código de señales”. 

Aún el propio Benveniste, de todos modos, no señala algo que resultará 
fundamental para entender el lugar del psicoanálisis en este debate, pues se sigue 
perdiendo el reconocimiento de la equivocidad del lenguaje humano, donde se 
evidencia el descentramiento constitutivo del sujeto: una falta de correspondencia del 
humano respecto de sí mismo.

Humanos animales y animales humanos

En un interesante artículo, Todd McGowan9 se pregunta por la función que tienen 
los insultos (o incluso halagos) que usamos para definir nuestros actos con símiles de 
animales, como cuando decimos que alguien “duerme como un oso” o “come como 
una vaca”, es decir, que duerme o come más de lo que “debería” o de lo “normal”, 
que no se comporta como un “humano normal”. Estos insultos, para McGowan, no 
suponen que usamos las metáforas de animales para “degradar” a la persona a una 
animalidad primitiva e inferior de la humanidad; más bien, usamos la metáfora animal 
para tratar de animalizar un acto en el que un sujeto hablante exhibe el exceso que 
le constituye como humano: para desmentir el exceso de subjetividad que constituye 

6.	 Riba, Carles, La comunicación 
animal. Un enfoque zoosemiótico 

(Barcelona: Anthropos, 1990), 29.

7.	 Ibíd., 29-30.

8.	 Benveniste, Émile, Problemas de 
lingüística general i (Ciudad de 

México: Siglo XXI, 1971), 60-62.

9.	 Todd McGowan, “Like an Animal. A 
Simile Instead of a Subject”, en G. B. 

Thakur y J.M. Dickstein (eds.), Lacan and 
the Nonhuman (Cham: Palgrave, 2018). 
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al humano. Usamos los símiles de animales para controlar el exceso de subjetividad 
que alguien exhibe.

Notamos entonces que el acto humano, como en una desmentida, es aceptado 
a precio de no reconocer su humanidad: definitivamente, solo los humanos “duermen 
como osos” o “comen como vacas”. Los osos simplemente duermen, las vacas simple-
mente comen, pero los humanos son aquellos animales que tienen la capacidad de 
exceder su satisfacción y entrar en el universo del goce. Para McGowan, los símiles 
de animales permiten controlar ese goce, y crean lo que en este texto llamaré un 
humano animalizado: se trata de reducir al humano a una animalidad salvaje que, 
supuestamente, le preexiste.

Mientras que los símiles de animales plantean una animalización de los actos 
humanos, podríamos también señalar lo interesante que es la humanización de los 
actos animales, por ejemplo, utilizando animales para exponer dimensiones afectivas 
humanas.

Nuestra cultura digital parece muy aficionada a ello, con la popularidad de ver 
a los animales comportándose como si fueran humanos: en nuestros stickers, memes y 
gifs en mensajería por celular vemos imágenes de perros que trabajan en la computa-
dora, o nos miran sorprendidos ante lo que hacemos, un gato que frunce el ceño para 
decirnos que no y a otro que le brillan los ojos a punto de llorar. La popularidad de 
este material donde los animales ejecutan acciones “como si fueran humanos” es que 
nos permite humanizarlos, es decir, usar a estos animales como vehículos de nuestras 
experiencias y afectos. Y en esta fantasía delirante incluso los vestimos y les hacemos 
desfilar en pasarelas, los paseamos en carriolas como si fueran bebés humanos, o les 
hacemos ir al psicólogo10. Nos topamos aquí con un animal humanizado: al animal le 
es impuesto el significante para acercar su existencia a una dimensión humana que, 
supuestamente, entendemos.

Con mucha frecuencia se le llama a esto una “antropomorfización de los 
animales”, pero esto sería reducirlo a lo Imaginario (animales que lucen como humanos). 
Más bien, asistimos a una significantización de los animales, es decir, imponemos el 
significante para así entender lo que sucede en y con ellos. Es lo que sucede en los 
videos donde perros “hablan”: a sus sonidos caóticos les imponemos el significante11.

Nuestro interés en imponer un significante en ese caos animal nos puede 
mostrar que, mientras que los animales parecen habitar en un mundo de causa y 
efecto para comunicarse, donde se transmite información, la comunicación humana 
habita en un mundo de la cadena significante, es decir, del deslizamiento del sentido. 
No es una correspondencia causal, sino una correspondencia casual, contingente, que 
nos permite, como seres descentrados de nosotros mismos, descentrar a los propios 

10.	Ver https://misanimales.com/conoce-
todo-sobre-psicologos-de-mascotas/. 
Resulta curioso que el entrenamiento 
de perros ahora se llame psicología de 
perros, ¿significa esto que los entrenadores 
ahora se han vuelto psicólogos, o que los 
psicólogos se han vuelto entrenadores? 
Quizá la psicología y el entrenamiento 
de animales para que hagan trucos 
nunca estuvieron tan separados.

11.	Aquí una compilación: https://www.
youtube.com/watch?v=F_kT_lvqsmA

https://misanimales.com/conoce-todo-sobre-psicologos-de-mascotas/
https://misanimales.com/conoce-todo-sobre-psicologos-de-mascotas/
https://www.youtube.com/watch?v=F_kT_lvqsmA
https://www.youtube.com/watch?v=F_kT_lvqsmA
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animales, convertirlos en seres que son otra cosa, en cuya acción habita un vacío que 
permite ese deslizamiento del sentido. Efectivamente los hemos humanizado, en la 
medida en que los hemos vuelto humanos a precio de ponerlos en el circuito de ser 
siempre otra cosa. Esta podría ser una definición de la comunicación humana, distinta 
a la transmisión de información que caracteriza a la comunicación animal: el humano 
se comunica a través del deslizamiento del sentido.

El deslizamiento del sentido y el descentramiento constitutivo del humano es 
lo que parece no captar el discurso antiespecista que nos recuerda que somos otro 
animal entre las especies del planeta. Irónicamente, el lado contrario, la afirmación de 
que no somos animales, tampoco supone la afirmación de nuestra humanidad como 
una identidad completa: pregúntenle al abogado Rod Ponton, cuya falta de habilidad 
con las herramientas de Zoom evitaron que quitara el filtro de gatito que tenía en su 
perfil, resultando en una videollamada entre un juez, el abogado de la defensa y un 
gato. Su frase quedó para la memoria: I’m here live, I’m not a cat (“Me encuentro aquí 
ahora, no soy un gato”), mientras un gatito gris movía sus ojos con inocencia12.

Este deslizamiento del sentido es lo que no logra captar un intento de hacer 
una semiótica de la comunicación animal, una zoosemiótica, que logre incluir al 
lenguaje humano en ella. Es lo que intenta Carles Riba, preocupado por establecer 
una interpretación de la comunicación animal basada en un código, y esto de manera 
doble: tanto la interpretación se basa en un código como el intercambio de información 
entre los animales está basado en un código. El gran problema del código13 es que 
estructuralmente necesita “una cierta cota de intencionalidad en la conducta sígnica 
de los animales”14, ya sea para la producción de mensajes como para la entrada del 
sujeto en el circuito de esta transmisión de mensajes, es decir, necesita que haya una 
intención de comunicar algo y de un sujeto que se asuma receptor en un circuito de 
comunicación, y en el caso de los animales esto es particularmente complicado, pues 
no tenemos las condiciones suficientes para presumir que el animal asume la intención 
de comunicar o asume su lugar como receptor.

Frente a esta incapacidad, el humano no puede tener un acercamiento al 
animal que no sea un acercamiento a través del significante. Mucho más sombrío que 
memes de gatos es el cuento “Venta de corral”, de Meryvid Pérez15, en el que una 
mujer despierta siendo una gallina entre otras de un corral, a punto de ser vendida. 
Aquí notamos que los actos de las gallinas (picotear al que la agarra, cacarear des-
enfrenadamente, comer maíz del piso) funcionan como metáforas de la explotación 
sexual que el cuento narra. Una lectura desde lo Imaginario sería pensar que estas 
mujeres han sido, en la literatura, disfrazadas de gallinas, y con ello caer de nuevo en 
la trampa de la antropomorfización de animales. Al nivel del enunciado quizá sea así, 

12.	Nótese, también, la equivocidad en inglés 
de live, algo similar en español con “en 

vivo”: tanto funciona para una transmisión 
inmediata y simultánea como para señalar 
que se tiene vida. Tal pareciera que afirma 

que el abogado está vivo a condición 
de ser un gato. Ver aquí: https://www.
youtube.com/watch?v=WiL4kzLAd_8

13.	Aunque no es el espacio para una 
digresión tan grande, vale decirlo, la gran 

razón por la que el psicoanálisis no es 
una semiótica del inconsciente es porque 

la semiótica, estructuralmente, necesita 
asumir que existe un código, mientras que 

sería antipsicoanalítico asumir un código 
al funcionamiento del inconsciente.

14.	Riba (1990), 44.

15.	Pérez, Meryvid. Pentandra. (Ciudad 
de México: Secretaría de la Cultura y 

las Artes de Yucatán, 2020), 11-15.

https://www.youtube.com/watch?v=WiL4kzLAd_8
https://www.youtube.com/watch?v=WiL4kzLAd_8
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pero lo interesante del cuento para esta discusión es que la voz que narra el cuento 
es la propia gallina que está siendo comprada, y en esta enunciación queda claro que 
el sujeto no puede reducirse a la imago con la que se presenta, pues ocupa un lugar 
de enunciación en el orden simbólico en el que se implica.

Como bien sabe el psicoanálisis, la inclusión del humano en el orden simbólico 
es todo menos fluida y ausente de obstáculos. La serie de animación producida por 
Netflix Bojack Horseman (creada por Raphael Bob-Waksberg, 2014-2020) nos muestra 
un mundo donde humanos conviven con seres que tienen cuerpos de animales 
antropomorfizados. Es frecuente en la serie ver momentos en que personajes animales 
parecen comportarse de acuerdo a su “naturaleza”: el caballo protagonista de pronto 
relincha durante el acto sexual con una mujer, una gata agente de talentos saca las 
garras cuando se asusta, un perro actor levanta las orejas cuando escucha a alguien 
aproximarse, un camello se toma toda la jarra de agua que hay en el bar. En todos estos 
casos asistimos a un doblez de la antropomorfización de los animales, precisamente 
en su camino a la significantización, pues no solo son animales que parecen humanos, 
sino que sus actos animales están atravesados por el significante, están llenos de goce.

El quinto episodio de la segunda temporada, titulado “Chickens”, tiene como 
premisa que una gallina ha escapado de una granja de gallinas de libre pastoreo. Nos 
explica un comercial al principio del episodio que las gallinas que se consumen como 
alimento en este mundo no son iguales a las gallinas que conviven con los demás 
personajes, sino que han sido modificadas genéticamente para convertirse en animales 
de consumo, o, en otras palabras, se les ha inducido un retraso mental, una atrofia 
cerebral, para que no puedan comportarse como las gallinas humanoides. 

Tenemos así que hay gallinas que conviven con los demás animales protagonistas 
(el caballo, la gata, el perro) y hay gallinas que son animales de consumo. Todos los 
animales son iguales pero hay algunos más iguales que otros: por un lado, el mundo 
de los animales salvajes, y por otro, el mundo de los animales de lenguaje, es decir, que 
han sido significantizados, siendo el nombre propio un momento fundamental en este 
paso del sujeto al orden del lenguaje. De hecho, un punto de bisagra en ese episodio es 
que la gallina que escapó de la granja crea una relación afectiva con el humano Todd, 
cuando él usa su sonido particular de cacareo para nombrarla, para darle un nombre, 
un significante, que la reconozca como parte del mundo humanizado. En una escena 
del capítulo, el oficial de policía Fuzzyface (un gato) sigue la pista de la gallina hasta la 
casa donde vive Todd. A pesar de que ella solo articula el mismo sonido de cacareo 
una y otra vez, Todd logra hacer creer a Fuzzyface que ella está interviniendo en la 
propia conversación a través de la homofonía, así que su cacareo se traduce en Becca, 
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book, back off, Bach, big. Esta serie de homofonías, vacilaciones y juegos de palabras 
(por supuesto, intraducibles al español) son lo que permite a la gallina escapar.

Entonces, el sonido del cacareo se convierte en la materia prima de cierta 
equivocidad que va mutando de significado, del nombre de la gallina al nombre de un 
compositor barroco. Esa materia es lo que el psicoanálisis reconoce como el significante, 
ya que el significante no tiene una estructura fija, sino que parece ir desbocado por 
su lado. A este desbocamiento Lacan lo llamó “la pasión del significante”, que existe

[…] en cuanto que no es únicamente el hombre quien habla, sino que en el hombre y por 
el hombre “ello” habla, y su naturaleza resulta tejida por efectos donde se encuentra la 
estructura del lenguaje del cual él se convierte en la materia, y por eso resuena en él, más 
allá de todo lo que pudo concebir la psicología de las ideas, la relación de la palabra.16

Esto es lo que, con ciertas reformulaciones, más adelante en su obra Lacan 
llamará lalengua, aquel exceso sobre el lenguaje humano que no se compone de los 
aspectos físicos de la fonética, sino de un goce que va más allá del sentido y que emerge 
solo a partir del sentido mismo, una especie de dimensión negativa de sentido hallada 
solo al interior del sentido: de nuevo, ese descentramiento humano.

Lalengua es lo que estorba a la idea de que usamos el lenguaje como un medio 
transparente para nuestra comunicación, es el obstáculo que se cuela en la homofonía 
de nuestro hablar y los deslices de nuestros mensajes, es una manera de entender la 
lección fundamental de la psicopatología de la vida cotidiana de la que habló Freud: 
como una psicopatología de la comunicación cotidiana.

Tenemos así a lalengua como aquello que va descarrilado y a su propio antojo 
en nuestro hablar, y esto provoca un deslizamiento del sentido como algo constitutivo 
de la comunicación humana. Bajo esta condición es que nos podemos aproximar a 
algunas ideas lacanianas de lo animal.

El lacanimal

Como bien se sabe, los ejemplos y reflexiones que Lacan dio sobre los animales a lo 
largo de su obra son numerosos y abarcan prácticamente todos sus años de trabajo 
(aunque quizá especialmente se concentran en las décadas de los cincuenta y sesenta)17. 
Podríamos verificar en estos ejemplos una insistencia, que de algún modo es la insis-
tencia lacaniana por excelencia, en la escisión fundamental y constitutiva del sujeto. 
Ya desde el Seminario 1 (1953-1954), la escisión está entre el organismo biológico que 
estudia la anatomía y el cuerpo que nos otorga el significante:

16.	Lacan, Jacques. “La significación del 
falo”, en Escritos 2 (1960) (Ciudad 
de México: Siglo XXI, 2009), 656.

17.	Véase el esfuerzo publicado en 
Macola, Erminia y Brandalise, 

Adone. Bestiario lacaniano (Málaga: 
Miguel Gómez Ediciones, 2006).
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[…] esta es la única diferencia verdaderamente fundamental entre la psicología humana 
y la psicología animal. El hombre sabe que es un cuerpo, cuando en realidad no hay 
ninguna razón para que lo sepa, puesto que está en su interior. También el animal está 
en su interior, pero no tenemos razón alguna para pensar que se lo representa así.18

Aquí se señala una diferencia radical entre los animales y los humanos, pero no 
una que se pueda señalar positivamente (los humanos son X, los animales son Y), sino 
una que solo puede señalarse a través de la falta de una diferencia clara: no sabemos 
si los animales reconocen esta diferencia radical que nosotros habitamos a causa del 
lenguaje, y que se evidencia en la necesidad de ese pegamento que hace el espejo: un 
pegamento entre el Yo y el cuerpo que se refleja en el espejo cuando me paro frente 
a él. Aquí el abismo no está tanto entre el animal y el humano, sino entre lo que el 
humano sabe de sí y lo que sabe que el animal sabe de sí.

La confusión entre el cuerpo biológico y el hecho de reconocerse en el cuerpo 
biológico, escisión condicionante del humano, es un primer lugar que lo distancia del 
animal. Desde el lado de la zoosemiótica, Riba19 nos comenta que si un especialista 
en aves puede reconocer diferentes pájaros solo con escucharlos, podemos suponer 
que los pájaros también reconocen distintas voces humanas. Cualquiera que haya 
tenido un loro sabe esto, pero habría que preguntarse si los pájaros, como nosotros, 
escuchamos voces en medio de la noche, escuchamos cosas distintas a las que se nos 
dice, o si sus cantos tan precisos admiten la equivocidad a través de homofonías como 
lalengua humana. El pájaro tiene un cuerpo que le permite sacar sonidos, pero no 
sabemos si admite a la voz como un objeto, que es para el humano un lugar donde 
se evidencia su distanciamiento entre el cuerpo y el Yo.

Mientras que a la altura del Seminario 1 el cuerpo parece ser un engaño a causa 
de la intromisión del significante, una década después, en el Seminario 10 (1962-1963), 
Lacan reflexiona sobre el engaño del significante como una escisión entre engañar y 
ser engañado:

El animal, les digo, borra sus huellas y hace falsas huellas. Pero al hacerlo, ¿está haciendo 
significantes? Hay algo que el animal no hace: no hace huellas falsas, o sea, huellas 
tales que se crea que son falsas, cuando son las huellas de su verdadero paso. Dejar 
huellas falsamente falsas es un comportamiento, no diré esencialmente humano, sino 
esencialmente significante. Ahí es donde está el límite. Ahí se presentifica un sujeto. 
Cuando una huella se ha trazado para que se la tome por una falsa huella, entonces 
sabemos que hay un sujeto hablante, ahí sabemos que hay un sujeto como causa.20

18.	Jacques Lacan. El seminario. Libro 1. Los 
escritos técnicos de Freud (1953–1954) 
(Buenos Aires: Paidós, 1981), 253.

19.	Riba (1990), 112.

20.	Jacques Lacan. El seminario. Libro 
10. La angustia (1962-1963) (Buenos 
Aires: Paidós, 2007), 75.
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El significante parece ser esa hiancia donde, entre animal y humano, habita el 
sujeto. Lacan es muy claro en esto, y es uno de los puntos donde se distingue al sujeto 
lacaniano del sujeto producto de las condiciones sociohistóricas del estructuralismo: 
el sujeto lacaniano es eso que no alcanza a ser humano y a la vez ha dejado de ser 
humano, es un sujeto que es como un ser humano, así como el humano es un animal 
que es como un humano. 

En este pasaje del décimo seminario, el punto de Lacan es que reconozcamos 
tres tipos de engaños. El primero es el engaño simple: uno engaña haciéndole creer al 
otro que una cosa es X cuando en realidad es Y. Claramente es el engaño que funciona en 
el mundo animal: la tortuga caimán (Macrochelys temminckii) tiene una protuberancia 
en la lengua que parece un gusano, y cuando los peces se acercan para comerlo, la 
tortuga los come a ellos; uno engaña y otro es engañado.

El segundo engaño es el disfraz: uno se presenta ante el otro como X, cuando 
tanto uno como el otro saben que en realidad es Y, y tanto uno como el otro saben 
que el otro sabe. La diferencia es que no hay un engañado, pues el otro sabe que esto 
es un disfraz: cuando vamos a una fiesta de disfraces donde alguien se ha disfrazado 
de Freud o de una tortuga, sabemos que no es Freud ni una tortuga, sino un disfraz de 
Freud o de una tortuga; y los disfrazados saben que sabemos que eso es un disfraz. Este 
segundo engaño también es probable que habite entre los animales: Riba nos cuenta 
de ritos donde simios macho sostienen una “falsa cópula” debido a que su trasero 
tiene un aspecto similar al de las hembras, y esta señal “equivocada” es perfectamente 
incorporada como un “engaño ‘aceptado’” dentro del grupo de monos21.

El tercer engaño es el que Lacan dice es propio del significante y, por ello, solo 
lo hallamos en el humano. El engaño significante consiste en que uno presenta X, que 
el otro cree que es un engaño (digamos, cree que es Y disfrazada de X), cuando en 
realidad no hay engaño, pues es X. El cine nos ofrece una escena muy poderosamente 
explícita de esto: en la película Joker (Todd Philips, 2019), el personaje de Arthur Fleck 
está vestido del payaso, pero un par de policías que lo buscaban lo reconocen en la 
calle y empiezan a perseguirlo. Él logra meterse en una estación llena de manifestantes 
que llevan una máscara de payaso, roba una y se la pone: un payaso que se disfraza 
de payaso. Los policías no logran reconocerlo entre la multitud de payasos, y logra así 
su escape. Aquí el abismo no está tanto entre el animal y el humano, sino entre lo que 
es verdadero y lo que es falso al interior del propio engaño.

Una década más tarde, durante el Seminario 20 (1972-1973), así se burlaba de 
los experimentos psicológicos con “unidades rateras” (modo burlón de referirse a las 
ratas de los experimentos, precisamente en la medida en que el psicólogo asume que 
hay correspondencia entre el comportamiento del cuerpo y el pensamiento):21.	Riba (1990), 149-150.
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Siempre es haciendo señas como la [unidad ratera] llega a lo que permite concluir que 
hay aprendizaje. Pero esta relación con los signos es de exterioridad. Nada confirma 
que pueda haber en la rata aprehensión del mecanismo que se consigue apretando el 
botón. Por eso lo único que cuenta es saber si el experimentador comprueba no sola-
mente que la rata descubrió el truco, sino que aprendió la forma en que un mecanismo 
se aprehende, que aprendió lo que hay que aprehender.22

Lo que Lacan critica entonces es que el investigador se asume en el rol de 
garantizar lo que la rata aprende porque la rata hace lo que se espera que haga para 
demostrar que la rata aprende. Esta tautología crea una cadena causal de sentido en los 
experimentos psicológicos, cadena de la que el psicoanálisis es escéptico. La confusión 
entre la acción de una rata y su psique indica otro abismo que no está tanto entre el 
humano y el animal, sino entre el humano como simple observador y el humano como 
implicado en aquello que observa. 

Esa es otra manera de entender la inexistencia del metalenguaje para Lacan. El 
metalenguaje es el modo en que puede partir una interpretación de la comunicación 
animal basada en el código, como la que postula Riba, donde el humano es simplemente 
un observador de animales que interactúan:

El observador humano ha de trabajar asentado sobre el postulado de la universali-
dad de la significación (postulado genuinamente peirciano). El hombre puede recibir 
información directamente de un animal, pero su posición óptima y habitual en tanto 
que científico será la de «tercero» situado ante la interacción de dos individuos de otra 
especie distinta a la suya.23

¿Esta apuesta por ocupar la posición de tercero como óptima no es acaso sobre 
la que se fundamenta el metalenguaje? El problema del tercero es que el tercero es el 
que pretende sancionar el proceso mismo de comunicación sin implicarse en él. Por 
ello, dice Riba más adelante que, cuando somos observadores de un intercambio de 
comunicación entre animales, “seguimos recibiendo mensajes, pese a que estos no 
nos son dirigidos intencionalmente. El «tercero» que observa […] está condenado a 
observar significaciones, solo que estas, naturalmente, no le eran destinadas”24.

No le eran destinadas, pero se asume como observador de ese intercambio, es 
decir, se implica en el intercambio animal precisamente con su intento de no implicarse. 
Y evidentemente, el modo de implicarse en el intercambio animal es suponer que el 
animal tiene una intención: es estructuralmente necesario que se asuma una intención 
para sostener que la comunicación puede estudiarse con un código. Esto lleva a Riba 
a caracterizar al animal de ser un sujeto, es decir, de un ser que se comunica, pues 

22.	Jacques Lacan. El seminario. Libro 
20. Aun (1972-1973) (Buenos 
Aires: Paidós, 2008), 170.

23.	Riba (1990), 86.

24.	Ibíd., 87.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis98

está en el circuito e-m-r-r. Hallamos nuevamente la tautología tan problemática en 
la aproximación semiótica al animal: en su intento de no ser antropocentrista25, Riba 
erige un metalenguaje a modo de código para interpretar la comunicación animal, lo 
que deriva en asumir que el animal es un sujeto. Y el enorme problema de asumir que 
el animal es un sujeto es que vale la pena preguntarse: ¿sujeto de qué tipo?, ¿qué clase 
de suposiciones sobre el sujeto y su interioridad son sobre las que se fundamenta la 
zoosemiótica?, ¿es el sujeto del conductismo, del cognitivismo, de la escuela Gestalt, 
del estructuralismo? Ciertamente no el sujeto del psicoanálisis, un sujeto del significante, 
descentrado del Yo que está hablando.

La distinción que nos ofrece el psicoanálisis es la distinción entre que el animal 
responda a un estímulo y que el animal se asuma receptor de un mensaje; es decir, la 
distinción entre, por un lado, creer que estamos observando lo que tendría lugar sin 
nosotros, y, por otro, sabernos implicados en aquello que observamos.

Estas tres escisiones al interior de lo humano (entre cuerpo y Yo; entre engañar 
y ser engañado; entre la simple observación y la implicación en lo que se observa) nos 
llevan a considerar que, para el psicoanálisis, la escisión al interior de lo humano es la 
escisión causada por el Otro. Y es en el campo del Otro, como Lacan insistía, donde 
se halla el núcleo de la comunicación humana.

La comunicación lacaniana

Si tuviéramos que señalar lo más esencial de la experiencia de la comunicación para 
Lacan, sería la insistencia que él tuvo por reconocer que todo intento de comunicación 
es solamente posible a través de la apertura de la intersubjetividad a causa del Otro. 
Esta insistencia fue muy particular durante los años cinuenta. Me quedaré con una 
única referencia, el escrito El psicoanálisis verdadero, y el falso, de 1958, donde Lacan 
establece que el descubrimiento de Freud permitía separar totalmente al humano del 
“zoologismo espiritualista”26. No hay manera de constituir una subjetividad si no es en 
el Otro, en la medida en que es el Otro el lugar de la palabra: 

[…] ningún mensaje del sujeto se articula sino constituyéndose en el Otro bajo una forma 
invertida: “Tú eres mi mujer”, “Tú eres mi amo”. Estructura ignorada en las premisas 
de las teorías modernas de la información, en las cuales no obstante debería marcarse 
la anterioridad del receptor respecto de cualquier emisión.27

¿A qué se refiere Lacan con que “debería marcarse la anterioridad del receptor 
respecto de cualquier emisión”? A que el sujeto, cuando habla, no lo hace de manera 
espontánea, sino que lo hace en un circuito que ya lo incluye, pues siempre le habla 

25.	Riba hasta dedica todo un capítulo de 
su libro a criticar el antropocentrismo.

26.	Jacques Lacan. “El psicoanálisis 
verdadero, y el falso”, en Otros escritos 

(Buenos Aires: Paidós, 2012), 183.

27.	Ibíd., 183.
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al Otro, pues siempre una carta llega a su destino. Esta es la praxis de clínica psicoa-
nalítica: el psicoanálisis no supone un diálogo, o, al menos, no en el sentido en que 
la psicología y las teorías simplistas de la comunicación entienden el diálogo, es decir, 
en el circuito e-m-r-r.

En el discurso analítico, el analista no es el Otro que escucha, sino que ejerce 
efectos con su silencio, con la repetición de homofonías, con atolondrar lo dicho por 
el analizante: en fin, con hacer de semblante de la falta del Otro. Esta relación del 
sujeto y el Otro (S y A, en los matemas de Lacan) es mucho más compleja que ese 
circuito e-m-r-r sobre el que se funda una comunicación que no distingue entre el 
significante y la señal que emite la rata al apretar el botón. Asumir la terceridad que 
impone el Otro es asumir el discurso analítico, y es asumir una comunicación que no 
se establece entre dos personas a modo de diálogo, sino que proviene del Otro, toda 
vez que “todos los instrumentos de la comunicación están al otro lado, en el campo 
del Otro, y de él tiene que recibirlos. Como lo he dicho desde siempre, de ello resulta 
principalmente que es del Otro de quien el sujeto recibe su propio mensaje”28.

Si es del Otro del que el sujeto recibe su propio mensaje, uno se percata que 
la formulación de una pregunta ya está bajo la suposición de una respuesta. En esta 
paradoja de un efecto que crea sus propias causas, de una pregunta que es secuela 
de su propia respuesta, de una lógica dialéctica y no secuencial, es donde habita el 
sujeto como hiancia propia del discurso analítico.

En el psicoanálisis, el analizante no es un emisor que diga “lo que piensa”, “lo 
que tiene dentro”, así como el analista no es un receptor que le retroalimenta con 
consejos o que le responde desde lo que puede o debe hacer. La clínica analítica, de 
seguirse sus principios, muestra que, además de lo que se dice, está en juego lo que 
no se dice, el silencio y el medio-decir de la verdad29: al analizante le sorprende lo 
que dice, le angustia lo que calla, siente como ajeno aquello que dice y como propio 
aquella realidad fantasmática que le rodea. Es así como se sostiene una clínica que no 
cree ingenuamente en un individuo transparente, sino en un sujeto dividido.

Conclusiones: ser como un humano

A diferencia, por un lado, del cognitivismo basado en los códigos semióticos que 
suponen que los animales son sujetos como los humanos y que intentan reducirnos 
a las descargas eléctricas de nuestro cerebro y a nuestras “neuronas espejo” 30, y, 
por otro lado, del activismo holístico “antiespecista” que insiste en afirmar nuestra 
animalidad “natural” sin importarle que el único modo de reconocer la animalidad 
del humano es a través del significante31, el psicoanálisis entiende al humano como el 

28.	Jacques Lacan. El seminario. Libro 
10. La angustia (1962-1963) (Buenos 
Aires: Paidós, 2007), 294.

29.	A propósito de esto, véase Jacques Lacan. 
“Conférences dans les universités nord-
américaines: le 2 décembre 1975 au 
Massachusetts Institute of Technology”, 
en Pas-tout Lacan, École lacanienne de 
psychanalyse. Disponible en https://
ecole-lacanienne.net/wp-content/
uploads/2016/04/1975-12-02.pdf 

30.	Véanse esas críticas en Laurent, Éric. 
El reverso de la biopolítica (Buenos 
Aires: Grama ediciones, 2016).

31.	En sus mayores delirios, este activismo 
“antiespecista” no duda en otorgar 
derechos sexuales a las gallinas que son 
“violadas” por gallos. Ver aquí: https://
www.ondacero.es/noticias/virales/viraliza-
video-animalistas-que-separan-gallos-
gallinas-porque-violan_201909015 
d6bc1c20cf25f0fb4851548.html 

https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1975-12-02.pdf
https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1975-12-02.pdf
https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1975-12-02.pdf
https://www.ondacero.es/noticias/virales/viraliza-video-animalistas-que-separan-gallos-gallinas-porque-violan_201909015d6bc1c20cf25f0fb4851548.html
https://www.ondacero.es/noticias/virales/viraliza-video-animalistas-que-separan-gallos-gallinas-porque-violan_201909015d6bc1c20cf25f0fb4851548.html
https://www.ondacero.es/noticias/virales/viraliza-video-animalistas-que-separan-gallos-gallinas-porque-violan_201909015d6bc1c20cf25f0fb4851548.html
https://www.ondacero.es/noticias/virales/viraliza-video-animalistas-que-separan-gallos-gallinas-porque-violan_201909015d6bc1c20cf25f0fb4851548.html
https://www.ondacero.es/noticias/virales/viraliza-video-animalistas-que-separan-gallos-gallinas-porque-violan_201909015d6bc1c20cf25f0fb4851548.html
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ser descentrado en el que habita la pulsión, en contra del instinto animal; el deseo, en 
contra de la búsqueda de la satisfacción animal; el goce, en contra del placer animal; 
el objeto a, en contra de los diferentes objetos del mundo animal; el orden simbólico, 
en contra de las características físicas del medio ambiente; la identificación, en contra 
de la reciprocidad animal. En el humano este descentramiento es una radical alteridad 
en su propio interior, un problema fundamental respecto de sí mismo que provoca que 
nunca sea suficientemente humano o se exceda de su humanidad.

Así, el problema no es la división entre animal y humano, o preguntarse si el 
animal es una alteridad radical frente al humano, sino percatarse de que la alteridad 
es lo que constituye al humano. La división está entre lo humano y aquello que es 
inhumano: solo los seres humanos habitan una dimensión inhumana. Para Žižek32, 
es evidente la línea que distingue lo “no humano” de lo “inhumano”: lo “no humano” es 
simplemente aquella cosa que no es humana, como la computadora en la que estoy 
escribiendo esto, o el sol que ilumina a través de una ventana, o el perro que descansa 
a mi lado; por otra parte, lo “inhumano” es algo que ha atravesado la humanidad, es 
algo no humano que solo es posible en la medida en que es una acción humana. Los 
animales matan a otros animales, pero no hacen campos de concentración con ellos, 
ni buscan métodos más “efectivos” y “baratos” para asesinarles. Los animales tienen 
sexo, pero no producen pornografía ni explotan sexualmente a otros de su especie. Los 
animales comen, pero no hacen concursos de comida, ni sufren anorexia o bulimia. 
Podemos sin mucha dificultad pensar en acciones inhumanas cometidas por humanos, 
pues solo el humano puede cometer actos inhumanos, pero no podemos pensar en 
acciones “incaninas” o “infelinas”, pues los perros y los gatos no están descentrados de sí, 
no cometen actos con exceso, por más salvajes, agresivos o bestias puedan parecernos.

En otras palabras, si el humano es un animal, ciertamente es un animal en el 
que la animalidad es un problema, ya que existe el sujeto: lo que distingue al humano 
de los demás animales es que es un animal para el que su animalidad es problemática.

La escisión causada por el lenguaje, manifestada en nuestros equívocos, en 
lalengua, en la voz como objeto que estorba la comunicación, en nuestro continuo 
intento de demostrar que sí o que no somos animales, es apuntada en este exceso 
por encima del significado de las palabras. La comunicación humana, entonces, está 
bajo la condición de habitar en el exceso de sentido. El humano es un animal que 
no solo habita el universo del lenguaje y del sentido, sino que, por esa misma razón, 
contiene en su interior la alteridad del sinsentido mismo, y esto es lo que no le permite 
reducirse a su animalidad.

Si es la alteridad lo constitutivo de lo humano, entonces el humano no está 
frente a los demás animales a nivel de la diversidad biológica, sino como diferencia. 

32.	Žižek, Slavoj. Less than Nothing 
(Londres: Verso, 2012), 166.
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La afirmación misma de “nosotros solo somos otros animales en el planeta” revela un 
enunciado evidentemente cierto para la ecología y la biología, pero una posición de 
enunciación que lo niega: somos los únicos animales que hacen esa declaración, que no 
solo emiten sonidos que tienen un significado, sino que hablan en el exceso de sentido.

Así, lo que introduce el humano no es simplemente un 1 más que se suma a 
la lista de los animales que han poblado el planeta, sino que es un corte fundamental 
que crea la totalidad animal. Es decir: el propio hecho de que el humano, un animal 
como los demás, haga este señalamiento de ser “solo un animal” ya demuestra que no 
solo es un animal diferente, sino que él mismo es la diferencia animal. El momento de 
la verdad del humano no se agota en la herida narcisista darwiniana de enterarse que 
es otro animal en el mundo, sino en llevar este enunciado a la enunciación misma: el 
hecho de señalar esta condición de diversidad es lo que lo pone como una diferencia 
radical (y no solo diversidad).

Mientras que vemos a un perro, una abeja, un gato, una gallina y un caballo 
como animales que son perros, abejas, gatos, gallinas y caballos, notamos que el 
descentramiento del significante hace al humano un animal que es como un humano. 
Lo que define al ser humano es precisamente su nombre, donde hallamos el doblez 
necesario para afirmarse: el ser humano es un continuo intento de ser humano.
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en psicopatología: el 
caso de las obsesiones-
compulsiones

El modelo animal para conocer las 
supuestas bases de aprendizaje 
o neurobiológicas del trastorno 
mental ha tomado relevancia en los 
últimos 50 años. Se compartiría con 
algunos animales, como los perros 
o las ratas, ciertas organizaciones 
neurológicas de base y conductas 
sensorimotoras. Estas fallarían 
y las conductas producidas se 
asemejarían en animales a las del 
humano cuando enferma, caso 
de las obsesiones-compulsiones. 
Sin embargo, surge una serie de 
problemas conceptuales de esas ex-
trapolaciones, ya que la descripción 
en cuanto acciones con sentido que 
les atribuye el psicoanálisis a estos 
síntomas no corresponde a la con-
ceptualización del modelo animal 
donde el contenido semántico des-
aparece. Este modelo presenta una 
cierta cantidad de inconvenientes 
que desdibujan la manera en que 
los pacientes referidos por Freud 
con neurosis obsesiva relataban su 
experiencia sintomática.

Palabras clave: modelo animal; neu-
rosis obsesiva; acción; conducta; 
interpretación.

A Critique of the 
Animal Model in 
Psychopathology: The 
Case of Obsessions and 
Compulsions

The animal model, used to study 
the presumed learning or neurobio-
logical bases of mental disorders, 
has gained relevance over the past 
fifty years. It assumes that humans 
share with certain animals, such as 
dogs or rats, some basic neurologi-
cal organizations and sensorimotor 
behaviors. When these fail, the re-
sulting behaviors in animals would 
resemble those observed in humans 
when ill, as in the case of obses-
sions and compulsions. However, a 
series of conceptual problems arises 
from such extrapolations, since the 
psychoanalytic description of these 
symptoms as meaningful actions 
does not correspond to the frame-
work of the animal model, where 
semantic content disappears. This 
model presents several difficulties 
that blur the way patients described 
by Freud with obsessive neurosis 
reported their symptomatic ex-
perience.

Keywords: animal model; obsessive 
neurosis; action; behavior; inter-
pretation.

Critique du 
modèle animal en 
psychopathologie: le 
cas des obsessions-
compulsions

Le modèle animal, utilisé pour 
étudier les supposées bases d’ap-
prentissage ou neurobiologiques 
du trouble mental, a pris de l’im-
portance au cours des cinquante 
dernières années. Il postule que 
l’être humain partage avec certains 
animaux, comme les chiens ou 
les rats, certaines organisations 
neurologiques fondamentales et 
des conduites sensori-motrices. 
Lorsque celles-ci échouent, les 
comportements produit s chez 
l’animal ressembleraient à ceux de 
l’humain malade, comme dans le 
cas des obsessions-compulsions. 
Cependant, ces extrapolations 
soulèvent une série de problèmes 
conceptuels, puisque la description 
psychanalytique de ces symptômes 
comme actions porteuses de sens 
ne correspond pas à la conceptua-
lisation du modèle animal, où le 
contenu sémantique disparaît. Ce 
modèle présente ainsi plusieurs in-
convénients qui effacent la manière 
dont les patients décrits par Freud 
comme atteints de névrose obses-
sionnelle relataient leur expérience 
symptomatique.

Mots-clés: modèle animal; névrose 
obsessionnelle; action; conduite; 
interprétation.
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La experimentación es el método científico más habitual y aceptado desde que 
el positivismo lógico (fusión entre el empirismo y la lógica formal) domina las 
esferas epistemológicas de las ciencias. Esta doctrina filosófica es habitualmente 
subtendida por la lógica hipotético-deductiva en la que una hipótesis se 

deriva de la teoría y después se prueba deductivamente a partir de datos empíricos 
recolectados; normalmente esto se realiza asentándose en experimentos de algún tipo 
en los que se eliminan o controlan, en la medida de lo posible, las condiciones que se 
entiende quedan por fuera del ámbito del experimento o que distorsionan las variables 
de ese experimento. Que los cambios observados sean debidos al experimento y no 
al azar, o a factores externos, por ejemplo.

El campo de la psiquiatría y la psicología no han estado exentos de esta tradición 
metodológica y epistemológica. Es el caso de la psiquiatría biológica y la conductual 
en donde se ha pretendido comprender la patogenia de los trastornos mentales apo-
yándose en dispositivos experimentales a partir de modelos de la enfermedad mental 
ofrecidos por animales. Como lo sugiere P.-H. Castel1, el principio de esos modelos 
animales es bastante intuitivo. Compartimos con muchos animales un cierto grado 
de anatomía y neurofisiología; i.e., la similitud de nuestro sistema nervioso con otras 
especies es algo patente para muchos biólogos y médicos. Lo anterior es de mucha 
utilidad, ya que muchos psiquiatras y psicólogos consideran que en los trastornos 
mentales ocurrirían ciertos fenómenos neurobiológicos y conductuales (kinestésicos, 
sensori-motores, etc.) que pueden ser medibles, pero también observables en calidad 
de conductas molares desplegadas, en este caso, las que produce el animal puesto en 
condiciones óptimas en laboratorio. Por ende, se puede en un dispositivo experimental 
reproducir en animales conductas motoras típicas del trastorno mental en humanos, 
de donde se puede deducir qué pasa en ellos cuando ocurren esas conductas (ya sea 
que impliquen a la neurofisiología o aprendizajes comportamentales según la teoría 
que las precede). Se consigue entonces concebir un aparataje explicativo con bases 
empíricas que rindan cuenta del malestar mental a partir de lo que se deduce de 
la observación de la conducta del animal puesto en condiciones similares a las del 
trastorno en humanos. Por consiguiente, para estos investigadores, la vida social, las 
manifestaciones altamente relacionales, simbólicas y lingüísticas del trastorno mental 

1.	 Pierre-Henri Castel, L’esprit malade. 
Cerveaux, folies, individus (París: 

Éditions Ithaque, 2009).
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son solo la superficie o el barniz de lo que en realidad depende de un “trasfondo 
animal”2 inherente al ser humano. 

Sin embargo, y siguiendo los preceptos del positivismo lógico, este modelo y las 
conductas observadas en el animal dentro del dispositivo experimental dejan un espacio 
muy grande a la interpretación subjetiva del experimentador, quien generalmente no 
es etólogo. Todo un anatema, pues eso es abrirles las puertas a sesgos subjetivos de 
todo tipo, a prejuicios morales y culturales, en pocas palabras a falsar los datos. En 
este caso, los vestigios del deseo en la interpretación del experimentador en cuanto 
a su experimento deben ser anulados o ignorados por completo. Empero, a pesar de 
los esfuerzos de rechazar lo que perturbe al dispositivo, es claro que el deseo y los 
efectos del lenguaje y del significante terminan por regresar de una forma certera 
cuando se le hace decir al animal lo que él hace. Esto, incluso, llegando a poner en 
entredicho las conclusiones de los experimentadores y la validez misma del modelo 
animal de los trastornos mentales. Los esfuerzos de estos experimentadores se han 
centrado en cuatro aspectos importantes, según Castel, para evitar las derivas de la 
significación y los “sesgos” subjetivos en la observación. Pero solo mencionaré dos 
de ellos que a mi juicio son los más pertinentes:

1)	 Instalar el dispositivo y sus resultados en el campo de lo prelingüístico y presim-
bólico en el humano, o en el de lo protolingüístico y protosimbólico en el animal. 
Lo que interesa es saber lo que ocurre antes de la formación del significado y 
el sentido verbal, o sea, todo lo que es presemántico e infraconsciente a toda 
actividad verbal posible. Por ello, se busca no tomar en cuenta las facultades 
superiores, prácticamente presentes en el humano y, posiblemente, en algún 
grado en simios superiores (bonobos, etc.) y algunos mamíferos acuáticos 
(delfines, etc.). “Sobre este umbral, entonces, en donde ni la semántica de 
alto nivel, ni las formas superiores de la interacción intervienen, la distancia es 
mínima con los trastornos cognitivos que se pueden inducir en el animal…”3. 
Trastornos cognitivos, e incluso motores o comportamentales, como se verá 
más adelante. Esto es, centrándose entonces en “endofenotipos”, o rasgos in-
termediarios entre el síndrome psiquiátrico, como tal, y anomalías más basales, 
pero a la vez más fáciles de aislar y cuantificar. Por ejemplo, entonces, es más 
fácil medir la ansiedad que focalizarse en el síndrome de fobia social; o más 
fácil observar y cuantificar un comportamiento de “abandono del rol natural de 
crianza” en una rata madre que estudiar la esquizofrenia en cuanto síndrome.

2)	 Esquivar por completo la presencia de la consciencia humana, y yo agregaría 
también del sujeto del inconsciente. La idea es centrarse en el nivel prerreflexivo 

2.	2.	 Ibíd., 45.

3.	 Ibíd., 51.
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que debemos compartir con el resto de los animales, es decir, esos procesos 
mentales inferiores (memoria, atención, sensori-motricidad, conductas de base, 
etc.). En principio parecen menos contaminados por las posiciones subjetivas 
del sujeto humano, menos influenciados por los procesos psicológicos superio-
res (lenguaje, pensamiento, etc.). Sin embargo, este último punto es bastante 
cuestionable según los trabajos de L. Vygotski4, quien señalaba que los proce-
sos de memoria y atención, de bajo nivel, no son “evolutivamente naturales” 
en la medida en que suponen el control (de otros y del propio individuo) del 
comportamiento a través del uso de elementos mediatizadores (el signo, la 
palabra, etc.). De allí que suponer que la atención y la memoria en el humano 
permanezcan “puras” y no contaminadas por el lenguaje y el entorno es una 
idea bastante cuestionable.

Pero todas estas tentativas del modelo animal, ya provenientes de la psico-
logía conductual desde los experimentos de I. Pavlov, no están exentas de dudas y 
cuestionamientos. Especialmente, cuando el modelo pretende extrapolar la conducta 
artificial del animal en laboratorio al mundo de la psicopatología humana. Poniendo 
a un lado el llamado “dilema del mundo real o el laboratorio”5, donde se observan 
todas las limitantes e inconvenientes de buscar generalizar resultados de laboratorio 
a la situación en la vida por fuera del laboratorio, el trastorno mental —tal y como el 
psicoanálisis lo ha venido describiendo en más de un siglo— parece implicar caracterís-
ticas y cualidades que van más allá de lo que el animal podría ofrecer —en todo caso, 
en especies evolutivamente sin acceso al lenguaje ni a lo simbólico—. Ello teniendo 
en cuenta que la mayoría de los animales de laboratorio continúan siendo especies 
roedoras y caninas. Sin embargo, lo que se busca en esas especies dentro de esta 
lógica experimental no es ver cómo emerge lo animal —lo instintivo y aparentemente 
compartido con el resto del reino animal— de dentro de lo humano, sino al contrario: 
¿cómo situar lo humano en el animal dentro del dispositivo? Entonces, lo que buscan 
estas experiencias con animales no es demostrar la “parte animal” escondida en el 
hombre, sino lo “humano” que podemos ver en el animal bajo experimento. Se trataría 
entonces de antropomorfizar al animal, y no de animalizar al hombre. Sin embargo, 
ese “animal humano”, o, más bien, humanizado, no es más que una ficción. No se 
trata de una suerte de atributo ontológico real profundo a la espera de ser descubierto 
o puesto al desnudo6, sino que se trata de una construcción conceptual in abstracto 
y metodológica. 

Bajo estas premisas, el trastorno mental parece quedar desdibujado cuando se 
busca adaptarlo a roedores o canes en un dispositivo. Porque si algo ha de resaltarse es 

4.	 Lev Vygotski, El desarrollo de los 
procesos psicológicos superiores 

(Barcelona: Crítica, 2000).

5.	 Gijs A. Holleman, Ignace T. C. Hooge, 
Chantal Kemner, Roy S. Hessels, “The 

‘real-world approach’ and its problems: 
A critique of the term ecological validity”, 

Frontiers in Psychology 11 (2020): 721. 
Disponible en: 10.3389/fpsyg.2020.00721.

6.	 Castel, L’esprit malade. Cerveaux, 
folies, individus, 50.
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que el psicoanálisis ha sabido trazar un boceto rico en contenido de las propiedades 
formales y sustanciales de lo que llamamos actualmente trastorno mental. Freud 
pudo determinar que las neurosis (junto con sus avatares dentro de la psicopatología 
contemporánea) son altamente relacionales, dependientes del Otro y del encuentro con 
la sexualidad mediatizado por este Otro, del conjunto de significantes que favorecieron 
o no la inscripción del sujeto dentro de una filiación, todo esto bajo el imperio del 
lenguaje y lo simbólico. Imperio constituido por y en el campo del gran Otro, o sea, el 
de las prácticas y del contexto de empleo de los significantes. Las neurosis no se limitan 
a un defecto en el desarrollo neurobiológico y de las facultades cognitivas, o a apren-
dizajes infortunados. Todo lo anterior podría incluso leerse como más concomitante, 
implícitamente consecuente, que necesariamente desencadenante de las neurosis. Esto 
genera dos preguntas que buscaré dilucidar en este escrito: dentro del modelo animal de 
esta psicopatología biológico-conductual, ¿estamos hablando de las mismas cualidades 
y propiedades de eso que llamamos el “síntoma”? En otras palabras, ¿nos referimos a 
lo mismo en psicoanálisis que en esta psicopatología “animal” cuando designamos en 
calidad de síntoma a una serie de conductas? Y, por consiguiente, ya bajo forma casi 
de respuesta a la anterior pregunta, ¿cuál es el problema lógico-conceptual detrás de 
este planteamiento psicopatológico? 

La neurosis obsesiva conductista y biológica: 
la conducta en el modelo animal

Voy a apoyarme en el ejemplo de la neurosis obsesiva, que en la actualidad se conoce 
como trastorno obsesivo-compulsivo (toc). Ese cambio se debe, entre otros, al modelo 
animal como una de las principales fuentes epistémicas de esta mutación, no solo en 
su denominación, sino en el concepto mismo que surgió en el psicoanálisis y que se 
metamorfoseó en lo que hoy conocemos como toc; guardando algunas semejanzas 
fenoménicas entre ambos paradigmas7. El toc es actualmente descrito por psicólogos y 
psiquiatras como el caso en donde una persona es víctima de pensamientos repetitivos 
e intrusivos (obsesiones) o de gestos ritualizados (compulsiones) que repite sin ninguna 
razón aparente —pueden parecer irracionales o conductas cuasi-impuestas y que la 
persona no puede abandonar voluntariamente8—. 

En el intento de alejarse de lo que proponía el psicoanálisis, los investigadores 
de la psicopatología conductual favorecieron otro tipo de metodología apoyado en 
otro bagaje epistemológico y que estaría en el origen de esta mutación de la neurosis 
obsesiva freudiana. Decidieron trasladar o reproducir en laboratorio mediante la 
experimentación con animales lo que serían conductas obsesivas y compulsivas 

7.	7.	 Pierre-Henri Castel, “De la névrose 
obsessionnelle aux toc: remarques 
sur le passage du paradigme 
psychanalytique au paradigme cognitivo-
comportementaliste”, en Psychothérapie 
et société, ed. por Françoise Champion 
(París: Armand Colin, 2008), 186-202. 

8.	 Freud propone una descripción 
mucho más completa en: Sigmund 
Freud, “Conferencias de introducción 
al psicoanálisis (Parte iii)” (1916-17), 
en Obras completas, vol. xvi (Buenos 
Aires: Amorrortu), 236-237.
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(“neurosis experimentales”), y más precisamente lo que sería la etiopatogenia del toc. 
Este trastorno es algo que se puede ver, según el conductismo, también en animales, 
reproducible en laboratorio y objetivable. Se trataría de una conducta desadaptativa 
aprendida o condicionada. Es decir, que responde a la ley básica del condicionamiento 
clásico y del operante. Las neurosis humanas pueden ser puestas en paralelo con las 
neurosis experimentales, en tres puntos principales: la adquisición por aprendizaje, 
la generalización del estímulo primario y la eliminación por desacondicionamiento9.  

Uno de los principales experimentos animales data de la década de 1960, es 
retomado por R. Metzner10 pero realizado por Fonberg, y consistía en una primera 
fase en donde se entrenaba a un grupo de perros para que realizaran una reacción 
instrumental de evitación (levantar la pata) utilizando la comida como refuerzo. 
Fonberg enseñó a los perros a que ejecutaran una reacción específica ante un estímulo 
condicionado (el estímulo era un electrochoque para unos perros, o un fuerte soplido 
en un oído para otros). Si el perro levantaba la pata delantera (reacción de evitación) 
ante la vista de la fuente del estímulo, no recibía la descarga eléctrica o el soplido, y 
enseguida se le administraba comida (recompensa). 

En la segunda fase del experimento se sometía al perro a una situación conflic-
tiva donde se le presentaba comida asociada a un estímulo condicionado (un ruido 
cualquiera), lo que lo convertía en un estímulo excitador generando producción de 
saliva, así como otras respuestas fisiológicas. Poco a poco, al estímulo condicionado 
no se le asociaba más la presencia de comida, simplemente el ruido sonaba, pero 
no había comida. Esto llevaba al estímulo a una fase de extinción de las respuestas 
fisiológicas, pero conllevando a eventos conflictivos y de estrés de tipo “neurótico” 
para el perro (según la neurosis experimental de Pavlov). O sea, la respuesta de 
evitación de alzar la pata aparecía sin más en esta fase del experimento. Al perro no 
se le amenazaba de electrochoque ni soplido de aire, empero producía esta respuesta 
de evitación. De igual modo, los perros que habían recibido los soplidos de aire en el 
oído presentaban movimientos de sacudida (shaking-off) durante esta segunda fase. 
Esto quería decir, según los investigadores, que cuando el animal era puesto en una 
situación de estrés o ansiedad no encontraba la reacción adecuada para la situación, 
sino que retomaba conductas que ya hacían parte de su repertorio de reacciones 
de evitación a situaciones de estrés. Las conductas de evitación se aprenderían y se 
“fijarían” ante una situación “traumática”, utilizándose ante cualquier situación des-
bordante así no fuese la reacción más acorde a esa situación. Para los investigadores, 
esto tendría todos los rasgos y características de las obsesiones-compulsiones. Los 
rituales compulsivos serían como reacciones de evitación aprendidas que se repiten 
ante posibles estímulos ansiógenos. 

9.	 Joseph Wolpe, Práctica de la 
terapia de la conducta (Ciudad 

de México: Trillas, 1988). 

10.	Ralph Metzner, “Some experimental 
analogues of obsession”, Behaviour 

Research and Therapy 1 (1963): 231-236.
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A pesar de la importancia que tuvo este tipo de abordaje eminentemente 
conductual y basado en las teorías del aprendizaje, perdió fuerza al interior de la 
psiquiatría biológica, que ya no se sirve de la idea de un aprendizaje de conductas 
improductivas y de evitación. Desde hace más de treinta años la investigación pasó 
a otro plano. Ahora es una cuestión de neurotransmisores y de neurofisiología hacia 
donde se ha dirigido el interés investigativo, el modelo conductista ya rebasado por 
esta psiquiatría. Se induce a ratas conductas que se asemejarían a verificaciones 
compulsivas mediante alguna sustancia neuroestimulante. 

Por ejemplo, se les administró clorhidrato de quinpirole, un agonista de la 
dopamina, a un grupo de ratas puestas en una mesa de vidrio con barreras para que 
no se escapasen11. Se colocaron en la mesa ciertos objetos diversos para que interac-
tuaran con ellos; fueron grabados en video todos sus movimientos y contabilizados de 
diversas maneras por computador. Se observó que el grupo de ratas con la sustancia 
tenía más tendencia y mayor frecuencia en regresar a lugares sobre la mesa o a objetos 
que solían frecuentar (lugares y objetos preferidos), y menor frecuencia en visitar 
otros sitios u objetos de la mesa, con respecto al grupo control. Además, las ratas con 
quinpirole llevaban a cabo conductas menos diversificadas sobre esos objetos o lugares 
preferidos que en el resto, es decir, en apariencia, conductas “ritualizadas”. Producían 
siempre los mismos tipos de movimientos con esos objetos o lugares preferidos; fuera 
de eso, girarían con mayor frecuencia en la misma dirección a su llegada y partida 
del objeto o lugar clave. La y-bocs (escala oficial para medir y diagnosticar el toc en 
humanos) señala que las principales características de la compulsión en humanos son 
una mayor hesitación en abandonar el objeto de verificación, mayor frecuencia de 
actividad/verificación y mayor desinterés por otros objetos o sucesos del entorno del 
individuo entre los tiempos de verificación. Como las ratas bajo quinpirole parecen 
cumplir estos tres criterios, entonces se puede hablar de ratas obsesivo-compulsivas, 
según los investigadores del estudio. Además, todo parecería indicar que los sistemas 
dopaminérgicos del sistema nervioso estarían implicados en el toc.

Todo lo anterior es bastante sugestivo, y daría la impresión de que lo que 
se hace en el laboratorio con el animal es idéntico a lo que le sucede al obsesivo-
compulsivo humano. Al menos en cuanto a la compulsión, los investigadores suponen 
una validez de apariencia (face validity) para todo su dispositivo; esto es, partir del 
principio de que existe una semejanza de los fenómenos entre la conducta exhibida 
por el modelo animal y los síntomas específicos del trastorno en el humano. Pero es 
claro que el vaciamiento semántico y experiencial de la compulsión es patente en esta 
psicopatología y que esa validez se torna problemática. Son las conductas aprendidas y 
las reacciones determinadas por sustancias neuroquímicas lo que entra en esta esfera 

11.	11.	Henry Szechtman, William Sullis, 
David Eilam. “Quinpirole induces 
compulsive checking behavior in rats: 
A potential animal model of Obsessive-
compulsive disorder (ocd)”. Behavioral 
Neuroscience 112 (1998): 1475-1485.
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como artificio clave, pero no delimitable e indeterminado. A partir de la distinción entre 
conducta (reacción) y acción (respuesta), podemos empezar a ver un primer aspecto 
distintivo, a pesar de que autores como Derrida hayan declarado que esta distinción 
entre reacción instintiva o condicionada y acción humana (respuesta) no sea tan fácil 
de realizar como muchos suponen12. 

Sin entrar en ese debate, se puede señalar que los partidarios del modelo 
animal se fundamentan en la idea de que una conducta de base no puede en ningún 
caso ser explicada en términos de una acción. Esto quiere decir, que no aceptan como 
explicación lo que implícitamente está presente en las acciones ordinarias humanas: 
las proactitudes y las actitudes proposicionales13; en pocas palabras, el deseo y la 
creencia, respectivamente. Para ellos, las creencias, el deseo y el propósito no explican 
la conducta, lo que la explica es la conexión entre los “receptores del estímulo” 
(externo o interno) y el “movimiento bruto” (colourless movement)14, y finalmente 
que el movimiento esté sujeto a las posibilidades naturales de base del organismo. El 
concepto de conducta, muy inspirado en el conductismo metodológico, parece ser 
algo que no tiene por qué contemplar siquiera un atisbo de intencionalidad o mínimo 
la existencia de un sujeto cognoscente o de un sujeto del deseo. La conducta figura 
como un fenómeno biológico o cambio de estado biológico, donde se debe integrar 
una interacción entre organismo y su entorno externo. Es la interacción entre el medio 
y el organismo lo que da como resultado la conducta. Por ello, la conducta no implica 
una intencionalidad, no se concibe como acción; de allí el interés de estudiarla en 
animales. Que no tenga intencionalidad implica que es un hacer o un despliegue que 
no tiene por qué ser acerca de algo, no tiene un objeto. Su composición sería material 
porque es el resultado de la activación de algún sistema efector o el movimiento 
físico de algún miembro, o del cuerpo en su totalidad, a través de un espacio físico. 
Entonces, la conducta puede ser vista en términos fisiológicos y medida en términos 
físicos15. El investigador que observa movimientos y comportamientos como conducta 
no le interesa el aspecto intencional ni semántico de los despliegues, verbigracia, no 
le interesa concebirlos como acciones.

Como se ve, lo que parece interesar es entonces la cantidad de movimientos 
como pura reacción ante un estímulo aprendido o inducido por neuroquímicos. Si no 
se tiene en cuenta el inconsciente ni el significante16 dentro de este modelo, tampoco si 
quiera la consciencia de que somos conscientes (reflexividad) de un movimiento o de 
un hacer que se ejecuta, y muchos menos la experiencia subjetiva del movimiento. 
El toc entonces figura para el conductismo como una fijación en una respuesta de 
evitación reforzada negativamente (alivio o reducción de la ansiedad). 

12.	Jacques Derrida, El animal que luego estoy 
si(gui)endo (Madrid: Editorial Trotta, 2008).

13.	Donald Davidson habla de una acción 
como un hacer que se caracteriza por 
razones del tipo “proactitudes” hacia 
su realización de ese hacer y por una 

actitud proposicional (del tipo creencia, 
suposición, pensamiento, recuerdo, saber, 

etc.) de que si se realiza dicho hacer 
se alcanzará la meta de la proactitud. 
Las proactitudes pueden ser el deseo, 

esencialmente, aunque también se 
pueden incluir anhelos, añoranzas, 

incitaciones, puntos de vista morales, 
principios estéticos, convenciones sociales, 

metas públicas y privadas, valores, etc., 
todo lo que pueda ser considerado como 

una actitud en pro de la realización de 
una acción. Ver: Donald Davidson, Essays 

on Actions and Events (Oxford: Oxford 
University Press, 2013), y Diego Londoño, 

“Triangulación psicoterapéutica: Una 
alternativa al diagnóstico y tratamiento 

del Trastorno por déficit de atención/
hiperactividad (tdah)” (Tesis de magíster, 

Universidad Nacional de Colombia, 2021).

14.	Charles Taylor, The explanation of 
behaviour (Londres: Routledge, 1964).

15.	Kenneth P. Hillner, Psychology’s 
Compositional Problem. Advances in 

Psychology 41, Series (Amsterdam: Elsevier 
Science Publishing Co. Inc., 1987).

16.	Y esto es dejando a un lado la idea 
de Lacan de la introducción del 

animal al significante por intermedio 
del experimentador en el famoso 

experimento de Pavlov, y que menciona 
brevemente en el Seminario 11.
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En el caso de la psiquiatría biológica, no se requiere de aplicación de aprendizaje 
alguno, la conducta es pura reacción a una alteración neurofisiológica en donde la 
fijación estereotipada sobre un objeto no es clara que sea reacción a ansiedad o estrés 
alguno, sino una respuesta cuasimecánica a una estimulación inducida e interna a 
la fisiología del organismo donde la intención de la rata en torno a su conducta es 
totalmente desconocida.

Las obsesiones y compulsiones en calidad de acciones: el aporte 
del psicoanálisis

En el apartado Sobre la teoría, agregado en 1924 al caso del Hombre de las ratas 
(publicado inicialmente en 1909), Freud describe a la compulsión como un “ensayo 
de compensar la duda”, bajo la forma de una acción sustitutiva en la medida en que es 
la reactualización de una moción pulsional del pasado. La acción compulsiva hacia 
una tarea “ínfima” es el desplazamiento de una conminación obsesiva expresada en 
forma verbal. Ya sea constreñimiento para realizar o inhibir una acción. Y aquí se habla 
de acción, no de conducta o reacción. Freud hace hincapié en el hecho de que la bús-
queda de sentido, en el juego regresivo con sus pacientes, demuestra la riqueza verbal 
y significante de las compulsiones. Antes del acto final de la compulsión, cuya finalidad 
simbólica y significante se diluye y se pierde por desplazamiento, ocurre una regresión del 
actuar al pensar. El origen, río arriba, de esta acción son “acciones sexuales infantiles 
del tipo del onanismo”17. La obsesión mental es una compulsión inhibida, asfixiada, 
que no pudo ser y donde está disuelto el juego de afectos y deseos entremezclados; 
principalmente, la culpa, la vergüenza, el placer y la insistencia de pulsiones sexuales. 
Si hay fijación para el psicoanálisis no es sobre una conducta de evitación aprendida, 
sino sobre un “fragmento determinado del pasado” del sujeto, en donde este evento 
no toma en cuenta ni el presente ni el futuro; evento vivido como traumático, i.e., una 
experiencia de goce de difícil tramitación18. No se trata de aprendizaje alguno, sino 
de una experiencia que gana su significación a partir de la vivencia en el cuerpo y que 
puede variar de un caso al otro. El sujeto no aprende, significa. 

En el ensayo Acciones obsesivas y prácticas religiosas, Freud hace todavía más 
notorio este aspecto intencional y proposicional de las compulsiones. Las acciones 
obsesivas no están carentes de sentido, “están al servicio de sustantivos intereses de 
la personalidad y expresan sus vivencias duraderas y sus pensamientos investidos de 
afecto. Y lo hacen de dos maneras: como figuraciones directas o simbólicas: según eso, 
se las ha de interpretar histórica o simbólicamente”19. Esto nos da un espacio para ver 
que la idea de acción obsesiva, al menos en Freud, implica una intencionalidad y cuenta 

17.	Sigmund Freud, “A propósito de un 
caso de neurosis obsesiva” (1909), 
en Obras completas, vol. x. (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2012), 190.

18.	Freud, “Conferencias de 
introducción…” (1915-17), 250-252.

19.	Sigmund Freud, “Acciones obsesivas 
y prácticas religiosas” (1907), en 
Obras completas, vol. ix. (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2012), 103.
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como acción; por ende, la compulsión tiene un propósito y es acerca de algo (simbólico 
o histórico), aunque ambos sean en principio no sabidos. El inconsciente figura como 
elemento clave en el síntoma de la neurosis obsesiva. Mediante una cadena asociativa 
se llegan a conocer las razones ligadas a otras experiencias, también de goce, que están 
en el origen de un síntoma neurótico. Aunque la finalidad de la acción obsesiva se 
pueda perder, el análisis ayuda a reencontrarla o a resignificarla retroactivamente. El 
trabajo en análisis permite descubrir e inferir aquello mediante la puesta en marcha del 
significante y el juego de proposiciones donde se despliegan las creencias, actitudes, 
recuerdos y saberes del sujeto junto con el deseo (las proactitudes) y sus aporías. 

Si algo nos muestra Freud es cómo las compulsiones y obsesiones de muchos 
de esos pacientes —caso del hombre de las ratas— sacan a la luz voluntades y con-
travoluntades, en este caso desear algo y al mismo tiempo su negación. El neurótico 
parece decir: “Lo que yo más deseo es sobre todo lo que no quiero”. La omnipotencia 
del pensamiento, la anulación retroactiva, las fantasías obsesivas, la inhibición de la 
acción, guardan todas ellas la estela de esta contravoluntad. Esto no simplemente sitúa 
a las acciones obsesivas en calidad de acciones, como las describe D. Davidson, sino 
que muestra que las proactitudes para una acción gozan de todo tipo de paradojas y 
contradicciones. El deseo en Freud figura detrás de muchas acciones como en el alegato 
del prestatario del caldero averiado del que habla al final de la explicación del sueño de 
la inyección de Irma: el prestatario le replica al prestamista que se lo devolvió intacto, 
además que ya estaba agujereado cuando se lo prestó, y que finalmente él nunca le 
había pedido prestado caldero alguno20. El conjunto de los tres alegatos da un retrato 
global de la contradicción que se observa en el deseo, es solo la individualización de 
cada alegato la que favorece su comprensión lógica como deseo proposicional. 

Entonces, como busco recalcar, la descripción y el abordaje freudiano del 
síntoma obsesivo-compulsivo implica toda una profundidad proposicional y semántica 
de las acciones, por más de que estas hayan perdido para quien las produce su finalidad, 
que ya no sepa por qué las produce. Se debe hacer hincapié en el hecho de que Freud 
interpreta a un usuario del lenguaje, apunta a una verdad sobre el goce del síntoma, 
pero que mantiene en el horizonte esa tercera instancia que mediatiza las relaciones 
del significante y sus usos: el gran Otro. Esto quiere decir que la interpretación implica 
una intersubjetividad transferencial mínima donde el lenguaje esté involucrado.

¿Qué se le hace decir al animal-humano?
Habiendo ya trazado esta breve descripción teórica de las compulsiones o acciones 
obsesivas desde el psicoanálisis, se le puede entonces empezar a distinguir con relación 

20.	Sigmund Freud. “La interpretación 
de los sueños (primera parte)” (1900), 

en Obras completas, vol. iv. (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2012), 140.
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a lo que proponen los modelos animales del conductismo y la psiquiatría biológica. 
Porque las obsesiones-compulsiones en el caso del modelo animal aparecen totalmente 
desnudas de todo ese revestimiento lingüístico y significante, ya que es incómodo, 
problemático, inoperacionalizable. Pero el precio a pagar por ello es bastante alto, ya 
que ahora no se sabe de qué hablamos cuando nos referimos a una obsesión o a una 
compulsión, pues lo que el paciente dice deja de ser relevante. 

Para la psicopatología biológico-conductual lo que cuenta es el aura kinestésica, 
cuantitativa, a-subjetiva y a-semántica de la conducta, entonces, ¿qué es lo que se 
está describiendo? ¿Se describe a un animal en apuros atribuyéndole más de lo que el 
animal en efecto está experimentando? ¿Se le hace decir al animal más de lo que en 
realidad expresa? Porque el perro de Fonberg puede estar experimentando algo muy 
diferente de lo que se proyecta en él cuando alza la pata. El perro siente displacer, 
tensión, en todo caso deja entrever un cierto malestar. Pero ¿alzar la pata para evitar ser 
electrocutado es lo mismo que alzar la pata cuando no hay más comida? ¿El perro busca 
evitar el hambre en la segunda fase levantando la pata o sencillamente es su manera 
de pedir al otro comida, ya que se le había reforzado esa conducta con alimento? ¿No 
sería una conducta reactiva que se sobreañade a la campana que suena y después a la 
ausencia de comida? ¿Y si el perro solo está señalando su descontento o su confusión 
con este gesto, ya que no hay comida? Nada indica que sea una “compulsión” en el 
sentido estricto psicopatológico o en el que la tradición psicoanalítica la describió, más 
allá del aspecto mecánico del gesto. 

Con la rata bajo quinpirole es todavía más aleatorio, ya que un agonista de 
la dopamina supone una sobreproducción de dicho neurotransmisor, al cual se le 
atribuyen todo tipo de eventos en el organismo. Van desde las funciones motoras y 
atencionales, pasando por las respuestas emocionales positivas (sensación de bienestar, 
placer, etc.) hasta la socialización. Y todavía son desconocidas otras funciones de la 
dopamina en la economía global del organismo. Por ende, una rata sobrestimulada en 
dopamina puede reaccionar de manera específica en torno a lo que los investigadores 
llaman sus objetos o lugares preferidos por motivos que no son claros; incluso podría 
ser por el placer que le genera volver a su lugar preferido, o por la excitación que 
produce en ella esa interacción, y no por compulsión ansiosa o el sentimiento de estar 
constreñida. Las lecturas de estas conductas se pueden diversificar y no permiten 
decretar conclusiones definitivas. 

Todo lo anterior, a su vez, remite al problema de la interpretación de la conducta 
y de las acciones21. Ya que interpretar requiere como mínimo a dos usuarios del lenguaje, 
uno que juegue el papel del interprete y el otro del interpretado. Asimismo, interpretar, 

21.	21.	Davidson, Essays on actions and events 
(2013); Taylor, The explanation of 
behaviour. (1964); Hillner, Psychology’s 
Compositional Problem. Advances 
in Psychology 41, Series, (1987).
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además de la perspectiva en segunda persona, sugiere que el deseo del interpretador 
esté implicado en la significación que libra. Este deseo, aunque elidido, conserva sus 
efectos sobre la interpretación. Por ello, ¿no fungiría aquí el deseo del experimentador 
como base proyectiva de sus interpretaciones sobre las conductas del animal?

Dos preguntas clave y a las que nadie, ni siquiera el investigador con su avanzado 
dispositivo, parece poder responder son: ¿qué pasa por la mente del perro o la rata 
cuando se mueve de determinada manera (alzando la pata o interactuando con un 
objeto)? ¿Cómo experimenta aquello? Precisamente, el perro o la rata no se puede 
preguntar por qué hace lo que hace. Y si es consciente de ello no podría formular una 
declaración proposicional de “alzo la pata cuando no hay comida por tal y tal…” o 
“interactúo con este objeto porque tal y tal”. La rata no consigue declarar que cuando 
ve el objeto preferido no puede impedirse interactuar con él por ciertas razones, 
como tampoco puede dar una variedad de descripciones de qué es interactuar con 
un objeto o qué es sentirse constreñida a interactuar con ese objeto. “Ya que de un 
animal no podríamos nunca decir que era consciente de la misma cosa (esto es, lo que 
para él es la misma cosa) bajo dos descripciones diferentes, ya sea en el mismo o en 
diferentes momentos. Por ende, el perro que escapa del objeto rojo no puede decir 
que es consciente de este como un objeto rojo”22. 

Algo similar indica Lacan cuando sugiere que las neurosis experimentales 
de Pavlov no son efectos de neurosis por la simple razón de que no son analizables 
por medio de la palabra. “El principal interés de esas experiencias es enseñarnos el 
abanico diferencial en el animal al nivel de una percepción que no tiene nada de 
representación, forzosamente, ya que aquí no hay otro sujeto más que el sujeto del 
experimentador. En verdad, nosotros interrogamos al animal basados sobre nuestra 
propia percepción”23. Entonces, es el investigador quien introduce al Otro, pero que 
no parece devolverle una verdad que le sea propia al emisor, verdad sustentada en ese 
Otro. Por consiguiente, el perro o la rata no puede darnos una razón, ya que hacerlo 
significaría atribuir un significado y para ello tendría que estar inmerso en una red 
de significaciones preestablecidas. Esto es, en el campo del Otro simbólico, tesoro de 
significantes, pero también del contexto de uso y empleo de esos significantes. 

Esto implica, saber hacer uso de conceptos y de proposiciones en contextos 
diversos, pero también que nos equivoquemos en el uso que hacemos de ellos y que 
expongamos contradicciones lógicas en ese uso, como en el caso paradigmático del 
deseo. El perro o la rata no exponen al otro contradicción alguna sobre sus conductas, 
o en todo caso no podemos saber ellos qué saben sobre ellas —si es que algo saben—, 
dejándonos más expuestos que nunca a la especulación y a la deriva interpretativa. De la 
experiencia en primera persona de la rata o el perro no podemos saber nada, haciendo 

22.	Taylor, The Explanation of 
Behaviour (1964), 68.

23.	Jacques Lacan, Le Séminaire, livre xi. 
Les quatre concepts fondamentaux 
de la psychanalyse (París: Éditions 

du Seuil, 1973), 207.
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todavía más difícil librar una interpretación. De allí que Lacan, en El atolondradicho, 
indique que las señales entre miembros animales de una misma especie resulten en 
una comunicación sin fallas, certera; a diferencia del lenguaje humano, en donde reina 
el equívoco. Ahora bien, de la interpretación de lo que se comunica entre miembros 
de diferentes especies las cosas son aún muy inciertas.

Conclusión

De los animales creemos saber más de lo que en realidad terminamos por saber. Si 
el que está en posición de interpretado no es usuario del lenguaje y, además, no está 
en transferencia con el intérprete, ¿cómo establecer la verdad situada en el lugar del 
Otro, si no es claro cuál es ese Otro en común para ser interpretado e intérprete? 
Esto supone hablar de algo que solo se mencionó de pasada: la transferencia y las 
neurosis como descritas dentro de la transferencia analítica. Esto nos hace suponer 
que una dimensión transferencial es condición a toda posible forma de interpretación 
y de lectura sobre el malestar mental (en todo caso una interpretación que libre una 
verdad). Esto desaparece completamente de estos modelos animales, ya que no hay 
transferencia posible. 

Las enseñanzas de Freud sobre el síntoma neurótico, a partir de innumerables 
casos clínicos, indican el movimiento por desplazamiento de una representación 
reprimida a otra, del orden del significante; de un primer evento, en calidad de 
impresión de goce, a otros significantes que guardan relaciones de contigüidad y 
semejanza con el primero. El carácter lingüístico de la descripción freudiana del 
síntoma neurótico es innegable. Nuevamente, este es un punto que desaparece por 
completo, y que, expresamente, no quiere y no puede ser tomado en cuenta dentro 
del modelo animal del trastorno mental. Finalmente, para esta psicopatología “animal”, 
el campo conativo del trastorno mental pasa a un segundo plano; sus contradicciones, 
paradojas y frustraciones tan características en él no parecen contar más que como 
elementos accesorios que el modelo animal pasa por alto y que sabe de antemano 
inoperacionalizable e inaplicable.

Para concluir, vale destacar la frase “el ser hablante es un animal enfermo”, 
pronunciada por Lacan en una conferencia de prensa en Roma en 1974. Enfermos por 
y a causa del lenguaje, si somos animales es en la medida en que estamos también 
capturados por lo Imaginario, pero de igual modo somos seres vivos dependientes 
del campo de la vida y el entorno natural, en donde el acceso a lo Real es a través del 
síntoma, “la manifestación de lo Real a nuestro nivel de seres vivos”24. El síntoma deja 
entrever algo de lo Real para el hablanteser, nos confronta a él, pero podemos, en 

24.	24.	Jacques Lacan, Conférence de presse 
du docteur Jacques Lacan au Centre 
culturel français à Rome, le 29 octobre 
de 1974 (1974). Disponible en: https://
ecole-lacanienne.net/wp-content/
uploads/2016/04/29-10-74-Rome-1.pdf
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calidad de hablantes, dar testimonio de ese encuentro y lo que esto pueda querer decir 
en el orden del sentido más allá de lo Imaginario y de lo biológico. 
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La mirada del animal

La mirada del animal investiga 
la relación de dos pensamientos 
significativos del último siglo. Inte-
rroga la posición de Derrida en su 
cuestionamiento al lugar denegado 
al animal en la filosofía occidental y, 
al mismo tiempo, pone en conside-
ración los conceptos formalizados 
por el discurso psicoanalítico de 
Lacan en relación con la imagen 
en el campo escópico y la mirada 
como objeto para el ser hablante.
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The Animal’s Gaze

The animal’s gaze explores the 
relation between two major strands 
of twentieth-century thought. It 
examines Derrida’s position in his 
questioning of the place denied to 
the animal within Western philoso-
phy, while also bringing into consi-
deration the concepts formalized 
by Lacan’s psychoanalytic discourse 
concerning the image in the scopic 
field and the gaze as an object for 
the speaking being.

Keywords: animal; gaze; disavowal; 
philosophy; psychoanalysis.

Le regard de l’animal

Le regard de l’animal examine la 
relation entre deux pensées majeu-
res du dernier siècle. Il interroge la 
position de Derrida dans sa remise 
en question de la place déniée à 
l’animal dans la philosophie occi-
dentale, tout en prenant en con-
sidération les concepts formalisés 
par le discours psychanalytique de 
Lacan concernant l’image dans le 
champ scopique et le regard com-
me objet pour l’être parlant.
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tion; philosophie; psychanalyse.
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“Su mirada, cansada de ver pasar las rejas, ya no retiene nada más…”

R. M. Rilke

“Si no existiesen animales, la naturaleza del 
hombre sería todavía más incomprensible”

Georges-Louis Buffon

Cuando un pintor se enfrenta, no sin angustia, a la tela en blanco, la única 
posibilidad que le queda es accionar una pincelada, un trazo. La materia así 
depositada sobre ella va construyendo un comienzo de diálogo entre los ojos 
del artista y la mirada de la obra en proceso. Este diálogo es sin palabras, 

aunque se hable de lenguaje pictórico, y marca encuentros y desencuentros, aún más, 
silencios que, como blancos de la representación, configuran la obra. Como señalan 
muchos artistas, se es “mirado por las cosas” entre las cuales, están las imágenes que 
van surgiendo. “Ser mirado” implica subjetividad y, por lo tanto, campo del Otro en 
el que se organiza el deseo.

Estos comentarios surgen de la dirección que pienso, pueden seguir estas notas, 
que, como metafóricamente nombramos, son pinceladas en donde los interrogantes van 
a ocupar un cierto espacio. Es al amplio campo de “lo visible” que, tal como titula a su 
obra póstuma Merleau-Ponty1, implica “lo invisible”, hacia donde dirigiremos nuestras 
consideraciones. Dos razones: porque la propuesta editorial que hace la revista con la 
convocatoria de este número así lo indica; y porque la lectura de la obra de Jacques 
Derrida2 en diálogo, tal vez, con el discurso psicoanalítico de Jacques Lacan me motiva.

Por otra parte, la frase: “La mirada del animal” implica dos términos que están 
sujetos a la interrogación. El primero ocupa un lugar preponderante en los desarrollos 
psicoanalíticos de los fenómenos del campo escópico y el segundo tiene el suyo en los 
cuestionamientos al pensamiento filosófico de occidente que, desde hace ya tiempo,  
plantea la necesaria revisión del concepto “antropocéntrico” de superioridad del hombre 
sobre lo que se llama, en singular general, lo animal.

1.	 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et 
l’invisible, (París: Galimard, 1964), 17.

2.	2.	 Jacques Derrida, El animal que luego 
estoy si(gui)endo (Madrid: Trotta, 2008).
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Y además, el nexo gramatical ¿es lo que se denomina un genitivo objetivo o 
subjetivo? ¿Se trata de la mirada hacia el animal o del animal que mira? En principio, 
lo dejamos abierto.

En primer lugar, una pincelada del poeta

En Rilke3, la imagen es síntoma. Algo que se piensa como la irrupción del Otro. Su 
“aprender a ver” forma parte de una dialéctica permanente entre el deseo de dominar 
lo visible y la sumisión a lo visual inmanejable. En carta a Lou Andreas-Salomé, este le 
plantea la dificultad que tiene para no ejercer la “violencia de la mirada”, que, según 
aclara, es un “querer apropiarse” de impresiones cuya especificidad es precisamente 
“imponerse”, sobrecoger al sujeto sin que este pueda hacer nada al respecto. Uno solo 
puede exponerse a las impresiones y dejarlas actuar, no es el “ojo soberano”, reafirma. 

Y en su artículo sobre Rilke, Georges Didi-Huberman4 agrega que “La mirada 
abre tanto al sujeto como al objeto de ver”. Es evidente que la mirada no se confunde con 
el ver. Sobre el campo de la visión, en cierto modo pasivo para el sujeto, la mirada 
pone de manifiesto la intencionalidad, es decir, la actividad del sujeto, aunque, como 
señala Rilke, no es posible sin violencia.

Para el psicoanálisis, discurso que nos convoca, la anterioridad lógica de lo 
propiamente Otro determina al sujeto de lo inconsciente. Visible por los otros, el 
hombre es sobre todo aquel al que el Otro mira sin control. Desde los mitos de origen, 
por ejemplo en el Génesis, el Dios de la tradición judeocristiana “mira” su obra, la vida 
misma y la supuesta superioridad en el hombre, que “debe” dominar al mundo animal. 

En la teoría freudiana, el concepto de pulsión (límite entre lo somático y lo 
psíquico) se separa del de instinto, no solo en la diferenciación con el “soma” animal, sino 
precisamente en la dependencia del hombre en el lenguaje que lo condena a fracasar 
en sus objetivos. El destino de la pulsión no logra alcanzar al objeto sino bordeándolo, 
y en esta distancia podemos localizar ese afecto único para el ser hablante que es la 
“angustia de castración”.

Por otra parte, desde la práctica analítica en relación con el síntoma neurótico, 
especialmente conversivo, como cierta ceguera, afonía, u otras manifestaciones en este 
sentido, observamos que el ojo y la laringe están “sujetos a un cierto ‘mal-goce’”. Nos 
referimos a la disyunción con respecto a la “mirada” y la “voz”, que son portadoras de 
un modo de goce propio. Decimos que se presentan como “desechos” de la función5 
y es esta la creación de Lacan, al denominar a estas “caídas” como “objeto a”.

Es en relación con la primacía del Otro, que “lo visto y oído” original del texto 
freudiano dan lugar a la formalización que plantea Lacan en su seminario Los cuatro 

3.	 Rainer Maria Rilke, Los apuntes 
de Malte Laurids Brigge (Madrid: 
Alianza Editorial, 2010), 129-130.

4.	 George Didi-Huberman, “Falenas”, 
en Falenas. Ensayos sobre la 
aparición 2 (Santander: Shangrila 
Textos Aparte, 2015), 184.

5.	 Paul-Laurent Assoun, Lecciones 
psicoanalíticas sobre la mirada y la voz 
(Buenos Aires: Nueva Visión, 2004), 122.
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conceptos6 de estos objetos, con su condición de no objetivos y “parciales”. Se suman 
así a los “recortados” por Freud, como pecho y heces. Sin embargo, hay que reconocer 
el lugar preponderante que le da a lo visual en su artículo Las pulsiones y sus destinos, 
aunque sin ubicarlo en la serie. Ahora, lo que en este eran estratos del desarrollo libidinal, 
las fases en Lacan son “puestas en escena y en escritura” de un cierto “drama”, cuya 
clave es este objeto a. La dinámica de ese drama, que es el trayecto de la pulsión, 
como señalamos anteriormente, es donde “estos fragmentos parciales tomados del 
cuerpo” permiten dar una cierta figura a este objeto a, aunque su particularidad sea la 
de ser irrepresentable. En particular, la “mirada”, que sabemos que es potencialmente 
“eludible”, solo necesita cerrar los párpados. Agreguemos también que, estos objetos, 
“mirada” y “voz”, hacen mediación del pasaje de la pulsión al inconsciente. 

Así como en Freud el destete y el control de esfínteres nombran la pérdida 
irremediable, que llamamos “castración”, con la mirada y la voz, Lacan localiza el campo 
del Otro y del deseo. No solo como se define “el deseo”, “en calidad de deseo del 
Otro”, sino también como se define el “deseo al Otro”, como llamada “a ver”, que en 
su correspondencia con la demanda oral genera la “avidez” por la respuesta.

Avancemos ahora en el pensamiento lacaniano, señalando que la constitución 
del “yo” (moi) en el “estadio del “espejo”, como Gestalt totalizante, ubica rápidamente 
una “falta en ser”, que en la experiencia se constituye como “hay algo que falta”. Lacan 
lo ejemplifica con la observación del “gesto espontáneo” del niño o la niña que, en su 
desnudez y enfrentados al espejo, tienden a cubrir sus genitales. Esta “falta en ser” es 
lo que el psicoanálisis nombra falo (-phi). 

Otro aspecto, una pincelada más densa, es el trabajo que realiza Lacan en 
su Seminario 11 de 19647. A propósito de la aparición de la obra inconclusa de M. 
Merlau-Ponty que es publicada en ese año8, se ocupa en particular de lo que este 
define como “invisible”, en calidad de fondo donde emerge lo “visible”. En su impo-
sibilidad de volverse visible, este invisible hace surgir, para M. Ponty, la dimensión de 
lo “propiamente otro”, en su “potencia”, y que Lacan va a nombrar con mayúsculas y 
como “campo”.

Como señalamos con anterioridad, la clínica psicoanalítica nos ayuda a pensar 
los planteos teóricos. La particularidad del síntoma histérico, su “sentido”, introduce 
un “reproche” autodirigido por un “exceso” de goce de “cierta mirada” que hace que 
el órgano de la vista, a pesar de su integridad física, pierda su función. Encontramos 
acá la dimensión de goce que Freud nombra “placer de ver”. Existe entonces una 
división subjetiva que compete al objeto y que podemos entender como “esquizia” 
del ojo y la mirada. 

6.	 Jacques Lacan, El Seminario, 
Libro 11. Los cuatro conceptos 

fundamentales del psicoanálisis (1964) 
(Buenos Aires: Paidós, 2009).

7.	 Ibíd, 81.

8.	 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et 
l’invisible (París: Galimard, 1964).
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Continuando con el análisis que va generando Lacan en estos capítulos, 
remarca la idea de Merlau-Ponty de que el sujeto “vidente” está atrapado en lo que 
ve, y lo que ve es, además, él mismo. Es decir que la visión que ejerce la sufre también 
por parte de las cosas. Es este un momento de experimentación de una “pasividad 
radical” en la que vemos asomarse “el ser de goce de la mirada”. Somos mirados 
desde un afuera, lugar propio de lo “altero” y es en ese Otro, como horizonte, donde 
el sujeto encuentra su auténtica Urstiftung, es decir, el fundamento más original de su 
experiencia9. En resumen, cuando miro, no puede no suceder que ipso facto “eso” 
me mire. La mirada es respuesta a cierta mirada posada desde siempre… sobre mí. 
Así, el sujeto no está en el mundo atento a dominarlo, está en él como en un cuadro 
“formando una mancha” y siendo mirado por el objeto. Es el apólogo de la “lata de 
sardinas” citado por Lacan, que recordamos aquí. Durante una excursión con un 
grupo de pescadores, un marinero le pregunta a un joven Lacan por una lata que se 
distingue a lo lejos como punto luminoso, ¿la ves?, lo interroga y ante su negativa, en 
tono de broma, le dice: “no la ves, pero ella si te ve”. Este recuerdo, mucho tiempo 
después, lo lleva a pensar que, entonces, esa lata “lo miraba” en la medida en que él 
pasaba a formar parte del “cuadro”, es decir, del grupo formado por los trabajadores 
y en donde debía reconocerse como diferente, haciendo “mancha”.

En el último capítulo dedicado al tema, Lacan insiste: 

[…] en el campo escópico, la mirada está afuera, soy mirado, es decir, soy cuadro. Lo 
que me determina fundamentalmente en lo visible es la mirada. Por la mirada entro 
en la luz y de la mirada recibo su efecto, de lo que se deduce que esta última es el 
instrumento por el que se encarna la luz y soy foto-grafiado.10

Propio del hombre, en su diferencia con el animal, insiste Lacan, es que puede 
evitar quedar preso de esta captura imaginaria, al poder aislar la función de la pantalla 
y usarla, introduciendo la dimensión de la “sombra” que genera que, con relación al 
deseo, la realidad solo aparezca como marginal.

Detenemos, por el momento, este recorrido, que muestra, a mi ver, las dificulta-
des con las que se encuentra el discurso del psicoanálisis al teorizar un objeto que tiene 
diferentes presentaciones; que puede ser “causa” u ocupar un lugar positivado en el 
fantasma; que descompleta la imagen especular y que forma parte de los objetos para 
la pulsión; o que se atraganta en la garganta del significante. Es ese objeto denominado 
a que “encarna” el nudo central de la teoría en calidad de lo “imposible”, es decir, 
“lo real” de la “castración” y su manifestación como “angustia”. Estamos en, como se 
insistió, el campo del Otro, Otro del deseo y Otro del goce y del Otro barrado por el 
significante y agujereado por el objeto, todas puntas a considerar.

9.	 Assoun, Lecciones psicoanalíticas 
sobre la mirada y la voz, 122.

10.	Lacan, El Seminario, Libro 11. Los 
cuatro conceptos fundamentales 
del psicoanálisis (1964), 116.
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Un comentario más. Cuando Sartre en su libro11 sostiene que “la mirada”, 
como reverso de la conciencia, puede verse, Lacan aprovecha esta idea del filósofo 
para afirmar que, “la mirada se imagina en el campo del Otro”. Tomando su ejemplo 
en forma sintética, cuando plantea que, estando dispuesto a observar por el ojo de 
la cerradura, un ruido súbito de hojas hace aparecer “una cierta vergüenza”, lo que 
Lacan explica entonces es ese “estar en el campo del deseo” donde se es mirado por 
otro/Otro, aunque sin verlo.

Me acerco así a una imagen que llamó mi atención, diría que me miró, cuando 
supe de la existencia del último libro de Derrida, que recoge la conferencia que produjo 
en Cerisy en 1997. Parte de esta fue publicada en el libro El animal que luego estoy 
si(gui)endo12, dedicado en términos generales a cuestionar los pensamientos cartesianos 
que “niegan” “al animal”, capacidades reconocidas a “lo humano”.

En septiembre del 2001, Derrida recibe el premio “Theodor W. Adorno”, en 
Frankfurt13, donde muestra en su discurso los intereses que ocuparon su pensamiento 
durante toda la vida. Dice que admira y ama en Adorno “a alguien que no ha dejado 
de vacilar entre el ‘no’ del filósofo y el ‘sí, quizás’”, ese condicional que le atribuye a 
quienes tienen un pensamiento abierto. Dice que eso pasa “a veces” en el poeta, o 
en el escritor y también en el psicoanalista.

Derrida interroga al psicoanálisis, tanto que, en la continuidad de ese discurso, 
plantea que “si escribiese un día el libro en el que sueño”, este tendría siete capítulos, 
uno de ellos dedicado al psicoanálisis. Pero agrega también un último, “el capítulo que 
más placer me daría escribir, porque tomaría el camino menos recorrido” en la obra 
de Adorno y que trataría sobre “lo que se llama, con un singular general que siempre 
me ha llamado la atención, el animal, como si no hubiese más que uno…”.

Con este discurso, Derrida, da cuenta de un camino por el que la deconstrucción 
del ser humano, como gobernante y como quien ejerce el sometimiento sobre los 
demás seres vivos, pueda producir una reconstrucción ecológica, tal que permita la 
coparticipación de todos los vivientes y cuyo resultado sería resaltar “la dignidad del 
hombre en tanto que se reapropiaría de su animalidad”.

Giorgio Agamben señala esa dificultad: 

El hombre existe históricamente tan solo en esta tensión; puede ser humano solo en 
la medida en que trascienda y transforme el animal antropóforo que lo sostiene; que, 
a través de su acción negadora, es capaz de dominar y, eventualmente, destruir su 
misma animalidad.14

Volviendo al texto de la conferencia que nombra como “El animal autobiográ-
fico”, encontramos su propuesta de análisis a partir de un acontecimiento. Pregunta: 

11.	Jean Paul Sartre, El ser y la nada 
(Buenos Aires: Atalaya,1993), 281.

12.	Derrida, El animal que luego 
estoy si(gui)endo, 122.

13.	Jaques Derrida, Fichus, Discurso de 
Frankfurt (París: Galilée, 2002), 65.

14.	14.	Giorgio Agamben, Lo abierto. El 
hombre y el animal (Buenos Aires: 

Adriana Hidalgo, 2002), 28.
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“¿podemos decir que el animal nos mira?” y “¿qué animal? El otro”. Y agrega: “¿quién 
soy en el momento en que, sorprendido desnudo, en silencio, por la mirada de un 
animal, por ejemplo, los ojos de un gato, tengo dificultad en superar una incomodidad?”.

Esa dificultad se refiere a ciertos movimientos que quisiera poder reprimir, como 
cubrirse, pero que no logra y que ubica en los sentimientos de pudor y vergüenza 
por su estar desnudo. Y más aún, cuando se redobla luego en la “vergüenza de la 
vergüenza”. En un primer momento, lo que sería una mirada del animal le hace tomar 
conciencia de su desnudez y la vergüenza asociada, pero luego la pregunta va hacia 
la sinrazón de esa vergüenza.

Derrida dice: “Ocurre aquí algo que no debería tener lugar; como todo lo que 
ocurre, en definitiva, un lapsus, una caída, un desfallecimiento, una falta, un síntoma… 
es como si hubiera dicho o fuera a decir lo prohibido, algo que no se debería decir…” 
o como si algo hablara en él, más allá de su conciencia. Pero, reconociéndole al animal 
un punto de vista se reconoce a sí mismo como observado al precio de una vergüenza 
injustificable. En el momento de la experiencia, reconoce el ser despojado de sí mismo 
y dice: “El punto de vista del otro absoluto y esta alteridad absoluta del vecino o del 
prójimo nunca me habrá dado tanto que pensar como en los momentos en que me 
veo desnudo bajo la mirada de un gato”15. El intercambio de lugares hace del animal 
el próximo, ya que uno puede estar en el lugar del otro como observado y como 
observador, pero donde el gato es al mismo tiempo “el otro absoluto, aquel que me 
impone su enigma”. Esta intercambiabilidad de lugares le permite a Derrida rechazar la 
discontinuidad cartesiana que marca un abismo entre los animales-máquina, indistintos, 
y el hombre, único y diferente, capaz de preguntar y responder y sujeto de un logos.

Más adelante va a interrogar fundamentalmente “esa mirada sin fondo” del 
animal que no es sino la “verdad desnuda” de cualquier mirada que se hace ver en los 
ojos del otro, en los ojos videntes y no solo vistos. Mirada que hace ver el límite abisal 
de lo humano: lo inhumano o lo ahumano. Derrida, marca el otro sentido del mirar, el 
de “ser concernido” por el animal, y sostiene que hay una línea de pensamiento que, 
partiendo de Descartes, incluye a Kant, Lévinas, Heidegger y Lacan a quienes atribuye 
el “síntoma de la denegación” de lo animal. “Esto no podría figurar como una negación 
entre otras. Dicha denegación instituye lo propio del hombre, la relación consigo de 
una humanidad ante todo preocupada y celosa de lo propio”.

Me detengo en la escena descrita por Derrida, en la interrogación sobre la 
función del “cuadro”, ese “dar a ver” que le confiere esa cualidad apaciguadora y 
sosegante de la representación pictórica, ya que, como sostiene Lacan, frente a un 
cuadro es necesario “deponer la mirada”, la propia. Así se me hace presente un cuadro 
en donde una pareja de campesinos enfrentados parece rezar creando un clima de 

15.	15.	Derrida, El animal que luego 
estoy si(gui)endo, 26.
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misterio, de Jean-Francois Millet, conocido como “el Angelus” y que obsesionó a 
Dalí hasta lograr encontrar, oculto por las capas de pintura, un objeto entre ambos 
personajes que lo implicaba en su historia personal. Más allá de la mirada presente en 
el cuadro, en ciertos ojos o en la luz, aún en la sombra, para el observador, esta se le 
oculta. Como señala Lacan, “todo cuadro es una trampa para la mirada no solo como 
trompe l’oeil. “En cualquier cuadro, precisamente al buscar la mirada en cada uno de 
sus puntos, la verán desaparecer”.

Algo más en la descripción de la escena relatada por Derrida. Plantea una 
relación dual, especular, en la que podemos decir que “se ve, verse”, dimensión más 
cercana a la conciencia, pero, no obstante, aporta otros datos como la presencia de un 
tercero, una mujer que, aunque no forma parte de la experiencia, “es evocada”, “hecha 
presencia”. Si nos vemos tentados a ubicar en los ojos del gato/a, la mirada, estamos 
ignorando que es en esa terceridad donde tenemos que localizarla y es eso lo que 
agrega a la experiencia, los sentimientos de pudor y vergüenza. El ejemplo sartreano, 
comentado anteriormente, nos ayuda a pensar en la mirada imaginada.

Esto plantea un problema: no siendo la mirada del gato la que revela el sexo del 
hombre, lo que ve el animal sigue siendo desconocido, y lo sigue siendo el “Animote”, 
neologismo utilizado por Derrida, que acopla dos términos que, en francés, son 
“animaux” y “mot” y con lo que le daría la palabra.

En la continuidad del hermoso recorrido de su pensamiento y reafirmando su 
hipótesis de que Heidegger ha mantenido fuertemente la diferencia entre el hombre 
y el animal en su triple tesis que señala que “la piedra es sin mundo”, “el animal es 
pobre de mundo” y “el hombre es formador de mundo”, convoca a Lacan, en el tercer 
capítulo del libro, titulado “Y si el animal respondiese”.

Hace una lectura rigurosa de sus Escritos16 en especial La subversión del sujeto 
de 196017 y critica afirmaciones que sostiene Lacan sobre el animal. Podemos resumir 
de la larga serie la no posesión de lenguaje, la no capacidad de engañar que engaña y 
la no posibilidad de borrar sus propias huellas, a lo que Derrida responde:

El auténtico soberano humano es el significante. […] El hombre es sujeto del significante, 
sujeto sometido al significante soberano. Pero ser sujeto del significante es también 
ser sujeto que somete, sujeto amo, sujeto activo y que decide del significante, lo sufi-
cientemente amo en todo caso, si quieren ustedes, para ser capaz de fingir que finge 
y por lo tanto de borrar la huella. Esta soberanía es la superioridad del hombre sobre 
la bestia […]. Es ahí donde el paso de lo imaginario a lo simbólico se determina como 
paso del orden animal al orden humano.18

Y continúa en esta denuncia de la negación como síntoma:

16.	Jaques Lacan, Escritos i y ii (Ciudad 
de México: Siglo XXI, 1975).

17.	 Jaques Lacan, Escritos i (Ciudad 
de México: Siglo XXI, 1975).

18.	Jaques Derrida, Seminario La bestia y 
el soberano. Volumen i (2001-2002) 

(Buenos Aires: Manantial, 2010), 157.
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Pero vayamos más lejos y planteemos un tipo de cuestión que me hubiera gustado 
generalizar, si hubiera tenido tiempo. No se trata tanto de preguntar si se tiene derecho 
a negarle este o aquel poder al animal (palabra, razón, experiencia de la muerte, duelo, 
cultura, institución, política, […] fingimiento de fingimiento, borradura de la huella […], 
la lista es necesariamente indefinida, y la más poderosa tradición filosófica en la que 
vivimos ha negado todo esto al “animal”), cuanto de preguntarse si lo que se denomina 
el hombre tiene derecho a atribuir con todo rigor al hombre, de atribuirse, por lo tanto, 
aquello que le niega al animal y si tiene acerca de esto alguna vez el concepto puro, 
riguroso, indivisible en cuanto tal. Así, suponiendo incluso que el “animal” sea incapaz 
de borrar sus huellas, ¿con qué derecho concede este poder al hombre, al “sujeto del 
significante”? ¿Y sobre todo desde un punto de vista psicoanalítico?19

La dimensión de la obra de Derrida y del discurso lacaniano me impiden sacar 
conclusiones, “tal vez, quizá” aproximar alguna posible articulación, por lo que, siguien-
do con la metáfora pictórica, daré nuevas pinceladas, gestos que no son conclusivos.

En la tercera reunión del seminario sobre La identificación20, presionado por 
su supuesto desinterés por “lo preverbal”, Lacan hace esa afirmación, que ha sido 
largamente comentada, “mi perra habla aunque no está plenamente en el lenguaje”, 
y agrega “pero ella no me confunde con otro”. ¿Juega con las “consonantes oclusivas” 
propias del canto, que asimila a los gestos y sonidos provocados por Justine, su perra, 
y las asocia con el canto de los pájaros?; tal vez, agrega, “su habla es como la de ellos”. 
Acerca y aleja al mismo tiempo las posiciones del animal y del hombre. Pero hay algo 
que los diferencia, “confundirlo con otro”, que es, para la experiencia del análisis, la 
posibilidad de generar  “transferencia” y que solo le pertenece al “sujeto dividido por 
el significante”, que es el ser hablante.

Porque esto es lo que, a mi parecer, hace difícil acercar dos pensamientos tan 
disímiles en sus objetivos. Para Derrida, sería “deconstruir” una idea sostenida por la 
filosofía que implica el desconocimiento de lo que hace a los animales o, si se quiere, a 
“la animalidad”, mientras que en Lacan es la necesidad de lograr una “teoría del sujeto” 
como efecto de la articulación significante, para la experiencia del análisis. Creo que 
la dificultad está en este punto: un “sujeto del significante” para Derrida y un “sujeto 
deseante, como efecto del significante”, para Lacan.

Encontramos en el seminario De un Otro al otro21 un nexo con el otro reclamo 
de Derrida sobre el ser capaz de borrar las propias huellas por parte del animal y donde 
aparece la diferencia de intereses. En las clases del 7 y 14 de mayo, retoma cuestiones 
desarrolladas en el seminario La identificación. Insiste en la diferencia entre el hombre 
y el animal; en relación con sus tres registros, r.s.i., dice:

19.	Ibíd, 163.

20.	Jaques Lacan, El Seminario, Libro 
9. La Identificación (1961-1962) 
(Buenos Aires: Paidós, 2009).

21.	Jaques Lacan, El Seminario, Libro 
16. De un Otro al otro (1968-1969) 
(Buenos Aires: Paidós, 2009).
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Si definimos lo real por la supuesta abolición del material simbólico, no puede faltarle 
nunca nada. Al animal, cualquiera que sea, a su muerte, en razón de un conjunto de 
efectos fisiológicos perfectamente adaptados, no se le puede llamar, efectos de ham-
bre. Este es solo el final del organismo en tanto que soma. No falta nada. Los efectos 
por los que subsiste el organismo son lo imaginario, el Umwelt, que es una especie de 
halo, de doble del organismo. Para que la falta aparezca es preciso que “se diga” en 
algún lugar: no hay cuenta.22

Es el número, en calidad de escritura, que la establece. Es por efecto de lo 
simbólico sobre lo imaginario que aparece el objeto a, que, como parte del Otro, lo 
descompleta haciéndolo “inasible”. Insiste:

El sujeto es quien borra la huella transformándola en “mirada”, que debe entenderse 
como hendidura o vislumbre, es por allí que él aborda lo que se refiere al otro que ha 
dejado la huella. Él ha pasado por allí, está más allá [...].

No es suficiente decir que un sujeto no deja huella. Lo que lo define y lo libera al 
mismo tiempo, eso por lo cual el animal que habla se distingue efectivamente de todo 
organismo vivo, es que puede borrar sus huellas y borrarlas como tales, como “siendo” 
sus huellas […]. Para que se perciba mejor […], lo llamaré el que reemplaza sus huellas 
por su firma.23

Es Lacan que advierte del riesgo de convertir esto en un absoluto en contra 
de su intento de marcar los lazos de dependencia del sujeto. Es por lo que dice que 
“el significante nace de las huellas borradas” y estas huellas, que solo se borran para 
dar relieve a otras, tienen como soporte al objeto a. Da entonces un ejemplo, “una 
mirada”. En el orden del erotismo, se puede diferenciar la mirada de la huella en la 
medida en que la huella que deja esta mirada se inserta en la dimensión del pudor, 
que es solo propio del sujeto como tal.

Seguramente el corte predestina estos soportes definibles de modo material como mirada 
y voz para la función de ser lo que, reemplazando la huella, instituye esta especie de 
conjunto a partir de la cual se construye la topología que, en último término, define 
al Otro. […] Tales son los cuatro borramientos —o las cuatro formas— con los que se 
inscribe el sujeto […] en el campo del Otro.24 

Es decir, como objeto a. El sujeto que originariamente ha sido “objeto” antes de 
su inscripción significante ahora vuelve a serlo a través de su manera de goce. Porque 
el goce no es simbólico sino real.

22.	Ibíd, 269.

23.	Ibíd, 286, 287.

24.	Ibíd, 288, 289.
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Quedan abiertas, creo, varias articulaciones y preguntas, no obstante, como en 
pintura, el exceso de información llama a silencios. Continuará, en alusión al subtítulo 
del primer capítulo del libro de Derrida.
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El animal divino. Desnaturalización de “lo 
humano” y construcción del “otro” animal
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El animal divino. 
Desnaturalización 
de lo “humano” y 
construcción del “Otro” 
animal 

Algunas propuestas prepsicoanalíti-
cas de Nietzsche describen la cruel-
dad y el miedo, como los principios 
occidentales de humanización. 
En consecuencia, por negación, 
es construida la identidad de un 
“Otro” animal, no humano, temido, 
e inferiorizado valorativamente. En 
este animal quedan representados 
los valores naturales e instintivos de 
los que el humano toma distancia. 
Con la muerte, material y simbólica, 
de aquel animal, se construye y 
enaltece “lo humano”. De acuerdo 
con las formulaciones psicológicas 
del pensador alemán, es necesaria 
una transvaloración de los princi-
pios occidentales de humanización, 
para preservar aquello que, siendo 
vida, nos muestra lo Real y divino 
de nuestra animalidad. 

Palabras clave: olvido; memoria; 
pulsión; cultura; animal. 

The Divine Animal: 
Denaturalization of 
the “Human” and 
Construction of the 
Animal “Other”

Some pre-psychoanalytic proposals 
by Nietzsche describe cruelty and 
fear as the Western principles of 
humanization. Consequently, by 
negation, the identity of an “animal 
Other” —non-human, feared, and 
devalued— is constructed. In this 
animal are represented the natural 
and instinctive values from which 
the human distances itself. Through 
the material and symbolic death of 
that animal, the “human” is cons-
tructed and exalted. According to 
the German thinker’s psychological 
formulations, a transvaluation of 
Western principles of humanization 
is necessary to preserve that which, 
being life, reveals the Real and 
divine dimension of our animality.

Keywords: forgetting; memory; drive; 
culture; animal.

L’animal divin: 
dénaturalisation 
de “l’humain” et 
construction de 
“l’Autre” animal

Cer taines proposit ions prép-
sychanaly tiques de Niet zsche 
décrivent la cruauté et la peur 
comme les principes occidentaux 
de l’humanisation. Par conséquent, 
par négation, se construit l’identité 
d’un “Autre” animal, non humain, 
craint et dévalorisé. Dans cet animal 
se trouvent représentées les va-
leurs naturelles et instinctives dont 
l’humain cherche à se détacher. 
Par la mort, matérielle et symbo-
lique, de cet animal, se construit 
et s’exalte “l’humain”. Selon les 
formulations psychologiques du 
penseur allemand, une transvalua-
tion des principes occidentaux de 
l’humanisation est nécessaire afin 
de préserver ce qui, étant la vie, 
révèle le Réel et le divin de notre 
animalité.

Mots-clés: oubli; mémoire; pulsion; 
culture; animal.
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Introducción

Se ha acostumbrado a definir al ser-humano como un animal, sea racional, 
político, metafísico; sin embargo, cada uno de aquellos atributos que acom-
pañan y particularizan al “animal-humano” son despliegues, manifestaciones 
o elaboraciones de lo que llamamos “cultura”. De esta manera, si lo anterior 

se reduce a que el “humano” es un “animal cultural”, las preguntas que surgen son: 
¿qué podemos entender por cultura?, ¿qué significa que un animal tenga cultura? y, 
¿de qué manera la animalidad puede generar cultura? 

La filósofa y escritora alemana Vanessa Lemm retoma los planteamientos de 
Friedrich Nietzsche para abordar aquellas preguntas. De acuerdo con la autora:

En oposición a las tradiciones occidentales del humanismo y la ilustración, Nietzsche se 
propone investigar a la cultura no como un fenómeno racional y moral sino como un 
fenómeno de la vida. Desde esta perspectiva, la cultura no resulta interesante porque 
sea un medio a través del cual la humanidad se separa o emancipa a sí misma de la 
animalidad, como suelen suponer estas tradiciones, sino porque se encuentra invadida 
por la animalidad.1

Esta inversión, presente en la obra de Nietzsche, que rescata Lemm, permite 
comprender “la razón” y “la moral” como fenómenos de la cultura, no como su 
origen. De igual manera, la cultura se presenta impregnada de una animalidad que la 
desborda y supera. 

Alejándose de perspectivas biologicistas y espiritualistas, Nietzsche pretende 
superar el racionalismo antropocéntrico de la religión, la moral y la ciencia, desde 
donde se ha concebido a la cultura, desvinculada de la vida animal. Este punto de vista, 
llamado por Margot Norris “biocéntrico”2, promueve, en el pensador alemán, una 
diferenciación antagónica entre “cultura” y “civilización”.

La inversión que Nietzsche se propone como su gran obra fue anunciada en 
1882 como “la muerte de Dios”, en la voz del loco, Der tolle Mensch, en el aforismo 
125 de La Gaya Ciencia. Un año más tarde, sería Zaratustra, el profeta de la muerte de 
Dios, el encargado de predicar aquella muerte y el inicio de su camino transvalorativo.

1.	 Vanessa Lemm, La filosofía animal de 
Nietzsche, Cultura, política y animalidad 

del ser humano (Santiago de Chile: 
Universidad Diego Portales, 2010), 26 

2.	 Lemm retoma algunos planteamientos 
del libro Beast of the Modern Imagination, 

en el que dice: “[…] Margot Norris 
llama “biocéntrico” a este nuevo 

abordaje de la cultura que parte desde 
la perspectiva de la vida. […], una 

“tradición biocéntrica” de pensadores, 
escritores y artistas (incluido Nietzsche) 

que no crean imitando al animal, a la 
manera del animal, sino que lo hacen 

en tanto que animal, con su animalidad 
tomando la palabra”. En ibíd., 16.
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El isomorfismo entre aquel propósito anunciado en aquellas obras y su biocen-
trismo no deben ser vistos como una inversión de los valores, que mantiene la misma 
estructura, cambiando únicamente de dirección o sentido. Nietzsche no desconoce 
la grandeza de la razón humana, o de las construcciones de la cultura y la civilización. 
Mientras la tradición ilustrada y el positivismo ven al humano como legislador y juez de 
la naturaleza, Nietzsche intenta disolver aquel dualismo, observa y describe al humano, 
demasiado humano, pulsional, hablando educadamente en él su instinto animal.

He dividido este ensayo en tres partes principales, cada una corresponde 
a las tres preguntas formuladas al final del primer párrafo de esta introducción. De 
esta manera, en la primera parte abordo la pregunta sobre qué podemos entender 
por cultura; presento aquí el antagonismo nietzscheano entre cultura y civilización. 
La segunda parte tiene el propósito de analizar qué significa que un animal tenga 
cultura; se intenta comprender y superar el anterior antagonismo. La tercera parte 
tiene como objetivo explicar de qué manera la animalidad puede generar cultura; 
aquí se presenta el concepto “animal divino”, formulado en el título, en medio de la 
interrelación genealógica entre animalidad, olvido y memoria.

El hombre, ¿un animal enfermo?, ¿qué significa que un animal 
tenga cultura?
En la primera parte del Zaratustra, 1883, Nietzsche plantea una situación en la que su 
profeta, por amor a los hombres, desciende de la montaña y anuncia al superhombre; 
sin embargo, ante el desprecio y la risa por parte de las personas que allí estaban, él 
predicó:

¿Habrá que romperles antes los oídos, para que aprendan a oír con los ojos? ¿Habrá que 
atronar igual que timbales y que predicadores de penitencia? ¿O acaso creen tan solo 
al que balbucea? Tienen algo de lo que están orgullosos. ¿Cómo llaman a eso que los 
llena de orgullo? “Cultura” lo llaman, es lo que los distingue de los cabreros. Por esto 
no les gusta oír, referida a ellos, la palabra desprecio. Voy a hablar, pues, a su orgullo.3

En aquella época en la que nació el Zaratustra, Nietzsche habla de una reve-
lación con la cual su previo acercamiento a la biología y al positivismo se vio nublado 
ante el resplandor de su idea del eterno retorno. Desde esta nueva perspectiva, la 
imagen de unidad y ley que la religión y la ciencia pretendían encontrar en la naturaleza 
se pierde ante la presencia de una naturaleza caótica, llena de múltiples emanaciones 
de la voluntad de poder, que Nietzsche llama pulsiones (Trieben) e instintos (Instinkt).

3.	3.	 Friedrich Nietzsche, “Zarathustra’s 
Vorrede, 5” en Also sprach Zarathustra. 
Ein Buch für Alle und Keinen (Berlín: 
Walter de Gruyter, 1968), 6. Aunque 
para las obras en alemán me apoyo 
en las traducciones al castellano más 
aceptadas, también me remito, con 
mayor preferencia, a las ediciones en 
su idioma original. En este caso, la cita 
de Nietzsche en alemán no habla de la 
cultura en la literalidad de la expresión 
Kultur/Cultura, sino de Bildung, formación 
como proceso, cultivo, relacionado con 
imagen, Bild. La traducción es mía.
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Estas emanaciones, en calidad de voluntad de poder, pretenden ser más, y 
afirmar e incrementar su poder en la dominación de otras emanaciones. Esta visión de 
la naturaleza, la muestra como un escenario de constantes luchas y enfrentamientos 
entre todas las formas de vida, en función de una pluralización constante de formas 
de vida sustancialmente singulares. Debido a esto, para Nietzsche, cada célula de 
cada organismo es una memoria viva de las luchas y dinámicas que le antecedieron.

De esta manera, en su concepción de cultura Nietzsche toma distancia del 
espiritualismo, evitando las referencias antropomorfistas de la ciencia y la religión; pero 
también del materialismo, evitando caer en un biologicismo que reduzca la cultura a un 
medio de preservación de la especie. En ambos casos, el pensador alemán evidencia 
una desvinculación entre la cultura y la vida animal. 

En la pasada cita del Zaratustra, la cultura es un motivo de orgullo en los hombres 
y es nombrada con el término Bildung mostrando su carácter formativo, de proceso, la 
imagen de sí que se va construyendo y cultivando. Los impulsos de los que ha surgido 
la cultura no son la simpatía, la compasión o la benevolencia; existen dos principios o 
impulsos que actúan en la emergencia o surgimiento de la moral. El primer impulso es 
el miedo, entra en la fase primitiva de la moral, en aquella etapa que es la más larga 
de nuestro desarrollo; desde ella, el miedo queda impregnado como impronta y se 
mantiene en todo el siguiente desarrollo. El miedo está en dos relaciones del hombre: 
primero, en relación con la naturaleza y, segundo, en relación con otros individuos. El 
miedo se presenta frente a aquello desconocido, aquello que no puede ser previsto y 
controlado, aquello que se muestra como una amenaza.

Nietzsche explica que esa permanencia del miedo en nuestro siguiente 
desarrollo se debe a que actúa como un mecanismo instintivo fundamental, encargado 
de impedir las variaciones o cambios respecto a situaciones que ya han podido ser 
dominadas y estabilizadas tanto frente a la naturaleza como frente a los demás. 
Aquellas situaciones controladas y estabilizadas son las costumbres; por tanto, son 
ellas el contenido primitivo de la moralidad y la cultura. Es común encontrar una 
tendencia primitiva en la moralidad, aún muy generalizada, que intenta evitar e 
incluso combatir aquello que se trata de apartar de la costumbre, de la norma, de la 
regla, de los valores tradicionales. Así, el miedo es una de las principales fuentes 
afectivas de la moral gregaria, la cual es moral de la debilidad, del rechazo a la alta 
espiritualidad independiente.

De acuerdo con esto, es posible observar que es más originario el temor al 
prójimo que el amor al prójimo. Afirma Nietzsche, en Más allá del Bien y del Mal, que:
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El “amor al prójimo” es siempre algo secundario, en parte convencional y aparentemente 
arbitrario en relación con el miedo al prójimo. Una vez que la estructura de la sociedad 
en su conjunto parece haber sido establecida y asegurada contra los peligros externos, 
es este miedo al prójimo el que crea nuevas perspectivas para la apreciación moral.4

Suponiendo que se pudiera acabar con el peligro, la causa del miedo, también 
esta moralidad se habría abolido, en la medida en que ¡ya no sería necesaria! Agrega 
el autor, pocas líneas después de la anterior cita que. “Cualquiera que examine la 
conciencia de los europeos de hoy siempre tendrá que sacar el mismo imperativo del 
miedo de los rebaños: ‘¡Queremos que un día no haya nada más que temer!’”5. En este 
sentido, aquel imperativo, en el que se funda esta moral conlleva a la homogenización, 
al rechazo a la diferencia, a resguardar, mantener y proteger las costumbres, desconfiar 
de aquello a lo que no estamos familiarizados. 

La cultura actúa como la memoria, que se reproduce a través de las costum-
bres y tradiciones que conforman la moral; así se habría grabado en los individuos, 
mediante un proceso de adiestramiento y domesticación en las costumbres y normas 
de la sociedad. Este se hace posible grabando sentimientos de rechazo espontáneo 
e instintivo hacia lo malo y lo distinto, y aceptación espontanea e instintiva hacia lo 
bueno, hacia lo acostumbrado y familiar. 

Por lo anterior, este proceso de moralización o culturización se construye sin 
ideas, sin teorizaciones, ni conceptos. Es común observar que no nos sentimos atraídos 
por el bien, a través de conceptos morales; nuestras acciones y reacciones de atracción 
o repulsión hacia un hecho moral se efectúan más ágilmente por sentimientos y afectos, 
de modo instintivo e inmediato, que por reflexiones o razonamientos. 

El segundo principio que, de acuerdo con Nietzsche, permite comprender 
cómo se lleva a cabo aquel adiestramiento, es la crueldad. Niemeyer explica que:

Nietzsche, antes de juzgar moralmente este principio, pretende entenderlo “más allá 
del bien y del mal”, esto es, de modo psicológico. La crueldad es, para él, una carac-
terística fundamental de la naturaleza humana que se puede encontrar en todas las 
épocas de la historia de la humanidad y en todos los aspectos de la cultura humana 
de cualquier lugar.6 

En su segundo libro de La genealogía de la moral, Nietzsche ofrece un conjunto 
de ejemplos y situaciones en los que el ejercicio de la crueldad ha sido mirado con 
placer, satisfacción y exuberancia, adornada con pintorescos e inofensivos nombres. 
No es producir dolor y sufrimiento lo que genera esa atracción hacia la crueldad, sino 
la capacidad para experimentar poder y dominio sobre otras personas, sobre nuestro 

4.	 Friedrich Nietzsche, “Jenseits von Gut 
und Böse, Vorspiel einer Philosophie der 
Zukunft” en Jenseits von Gut und Böse 
(Leipzig, Deutschland: Nietzsche Source 
Digitale Kritische Gesamtausgabe Werke 
und Briefe, ekgwb, 1886), 201. Disponible 
en: http://www.nietzschesource.
org/#eKGWB/JGB. La traducción es mía.

5.	 Ibíd.

6.	 Christian Niemeyer, Diccionario Nietzsche 
(Madrid, España: Siglo XXI, 2012), 123.

http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/JGB
http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/JGB


  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis136

entorno e, incluso, sobre nuestras propias inclinaciones y reacciones instintivas. La 
crueldad, junto con el miedo, está en la fundamentación de los llamados “instintos 
morales”, que se registran como impronta y como estimulantes de la memoria, de la 
que emergen los sistemas morales y la cultura. 

Por medio de la crueldad, afirma Nietzsche: “la cultura y la civilización han 
procurado la crianza y domesticación de un animal depredador, el humano”7. Agrega 
en algún pasaje de Aurora: un bofetón al niño y no volverá a repetir la acción… el 
dolor, la crueldad, son intensos y efectivos estimulantes de la memoria.

En virtud de este proceso de culturación, incorporamos, es decir, introducimos 
en nuestro cuerpo aquella aceptación y aquel rechazo a los valores y criterios que la 
sociedad nos exige, para ser parte de ella. Aquel adiestramiento, en virtud del cual 
incorporamos las reacciones instintivas, se pone en funcionamiento al margen de 
nuestra voluntad y de nuestro conocimiento consciente. De allí la anterior cita en la 
que ni la más delicada e hipócrita conciencia sospeche de ese proceso.

La crueldad y el miedo, con su función culturizante, se ocupan como institucio-
nes reguladoras de nuestro buen y mal comportamiento, o del castigo penal; ordenan 
el caos de otros impulsos pulsionales, en función de un bienestar colectivo, un tipo 
de costumbres, para que no se deban reproducir castigos y nuevos sufrimientos. El 
sufrimiento que se infringe al autor de una falta es un modo concreto en que la sociedad 
le recuerda al individuo la memoria de lo que debe y no debe hacer. En todas las 
sociedades, el acceso a la cultura, la salida de la animalidad, consiste en dar forma al 
caos, configurar el caos de los impulsos vitales, y las reacciones instintivas. Mientras 
no se dé forma y orden a esos impulsos, no hay cultura. Esto se da mediante muchas 
maneras, la coercitiva, de Occidente, es solo un error.

Nietzsche considera que el error de Occidente ha estado en identificar mora-
lización con desnaturalización. Lo que ha hecho la moral occidental es separarnos de 
nuestra naturaleza, contraponer, a partir de prejuicios dualistas, cristianos y platónicos, 
como enemigos, la naturaleza y la moralidad, concibiendo la razón, el espíritu y la 
moral como un telos, y a la naturaleza como algo para rechazar. La moral occidental 
incita a la desnaturalización, al encubrimiento y encriptamiento de los instintos. Fruto 
de esto, es posible observar al hombre actual, de Occidente, como un ser dividido, 
incompleto, no fijado, neurótico y delirante8.

Nietzsche define al hombre en la Genealogía de la moral como: “más enfermo, 
más inseguro, más cambiante, más desapercibido que cualquier otro animal, no hay 
duda al respecto: él es el animal enfermo”9. El miedo, la crueldad, junto a aquella des-
naturalización, hacen del hombre un animal que representa con carencia y deficiencia 
su animalidad, que condena su instinto y niega su potencial. Su enfermedad presenta al 

7.	 Cfr., Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie 
der Moral: Eine Streitschrift (Leipzig, 

Deutschland: Nietzsche Source Digitale 
Kritische Gesamtausgabe Werke und 

Briefe, ekgwb, 1887), 11. Disponible en 
http://www.nietzschesource.org/ 

#eKGWB/GM. La traducción es mía.

8.	 Nietzsche, Zur Genealogie der Moral. Eine 
Streitschrift, 21. La traducción es mía.

9.	 Ibíd., 13.
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hombre como un ser dividido, un ser que reprime y sepulta gran parte de su vitalidad; 
a diferencia del resto de animales, el hombre se siente llamado a darse un destino, es 
también un animal no fijado. 

Antagonismo nietzscheano. Entre la cultura y la civilización

Jaspers, a pesar del desprecio que el filósofo alemán decía sentir hacía los hombres, 
halla como rico y provechoso que sea un animal no fijado. Por ello, tiene la posibilidad 
de darse un origen y un sentido, autoproducirse10. Precisamente, es el uso que el 
hombre ha hecho de esa facultad uno de los motivos que mayor repulsión le generan 
a Nietzsche. En lugar de hacer algo mejor de sí mismo, se somete a normas y criterios 
que se fundamentan en lo absoluto y etéreo.

El análisis de los usos posibles de aquella facultad lleva a Nietzsche a afirmar 
que, en términos de Lemm, “las formaciones y transformaciones de la cultura y de la 
vida humana animal se definen en términos del antagonismo fundamental entre cultura 
y civilización”11. En uno de sus apuntes, de la primavera-verano de 1888, Nietzsche 
escribe:

Las cúspides de la cultura y la civilización se encuentran alejadas entre sí: no hay que 
dejarse engañar por el antagonismo abismal entre cultura y civilización. Los grandes 
momentos de la cultura fueron siempre, en términos morales, tiempos de corrupción; 
por el contrario, las épocas de domesticación animal impuesta y forzada del ser huma-
no (“civilización”) fueron siempre tiempos de intolerancia frente a las naturalezas más 
audaces y espirituales. La civilización quiere algo diferente de lo que quiere la cultura: 
tal vez sea lo opuesto [etwas Umgekehrtes].12

Nietzsche menciona un conjunto de características en las que se oponen la 
cultura y la civilización, se alejan en sus cúspides, en sus objetivos y en sus grandes 
momentos. La dinámica pulsional que se mencionó en páginas anteriores también 
permite entender aquel antagonismo. La cultura y la civilización se imponen entre 
sí, el punto culminante de una es el debilitamiento de la otra. La civilización toma 
como enemigos a la animalidad y a las naturalezas más audaces y espirituales, y esta 
intolerancia contra sus libertades es coyuntural con la domesticación forzosa del animal 
en el humano. 

La cultura es definida por Nietzsche como inmoral y corrupta, es libre de 
aquella “domesticación animal impuesta y forzada” de la civilización. En los grandes 
momentos de la cultura se impone a la civilización, permitiendo la libertad del animal 
y del espíritu. La oposición entre cultura y civilización ubica a la civilización como 

10.	Cfr., Karl Jaspers, Nietzsche. 
Einführung in das Verständnis seines 
Philosophierens (Berlín,: Walter de 
Gruyter & Co., 1950), 136-161.

11.	Lemm, La filosofía animal de 
Nietzsche, Cultura, política y 
animalidad del ser humano, 39.

12.	Friedrich Nietzsche, Samtliche Werke 
in 15 Banden. Kritische Studienausgabe, 
ed. Giorgo Colli y Mazzino Montinari 
(Berlín: De Gruyter Verlag, 1988), 10.
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error de una moralización impuesta, y a la cultura como la verdad en la que retorna 
la libertad animal en el humano. Si retomamos esta relación en términos pulsionales, 
la civilización es un predominio de lo apolíneo, lo narcótico, lo aceptado, la norma 
y la ensoñación del animal. La cultura, por el contrario, estaría del lado dionisiaco, la 
exuberancia de la vida, y la embriaguez del animal.

Cómo la animalidad puede generar cultura. El “animal divino”
Desde su mencionado discurso de febrero de 1869, en Basilea, Nietzsche hace uso del 
término instinto (Instinkt) y pulsión (Trieb)13. Los instintos se presentan allí como impulsos 
naturales, presentes en la naturaleza, los cuales animan las actividades humanas. Hay 
prácticamente un instinto por cada actividad humana. La realidad se atribuye a esa 
diversidad conflictiva de instintos, en la cual la unidad se presenta como una mezcla 
artificial, un rango convencional de la apariencia subjetiva.

A diferencia de las pequeñas fuerzas o impulsos que conforman los instintos, 
las pulsiones se presentan en su discurso como verdaderos soportes y motores de la 
historia universal; son, si se quiere, “los grandes” instintos. Aclara Assoun que: 

La característica atribuida es la profundidad (Tiefe). El Trieb se asocia con una fuerza 
que actúa subterráneamente en el inconsciente de los pueblos. El Instinkt es la forma 
tranquila y continua que actúa con la perennidad de la vida; el Trieb, por su parte, es la 
irrupción dinámica. Ambos son soportes y motores (Träger und Hebel) de las apariencias. 
Es la filología la que convierte o hace de Nietzsche un psicólogo, lo que determina 
su psicología es percibir el instinto del habla (Sprachinstinkt) como el más profundo.14

Esta misma distinción entre Instinkt y Trieb está presente en la obra freudiana 
desde sus inicios; en particular, a partir de 1905, se convirtió en uno de los conceptos 
fundamentales para la doctrina psicoanalítica. Con el fin de evitar confusión, y destacar 
la especificidad psíquica del ser humano, Freud diferenció entre ‘instinto’, entendido 
como tendencia, una inclinación, un impulso primitivo y preformado, y el término 
Trieb, ‘pulsión’, elegido para designar aquella carga libidinal que moviliza la actividad 
motriz y orgánica del hombre, y que a su vez está en la fuente de su funcionamiento 
psíquico inconsciente. 

Aquella comparación, que el ejercicio filológico le permite hacer a Nietzsche, 
le revela al europeo contemporáneo como un animal nihilista, carente de sentido, 
metafísico, alejado de la vida y de la tierra, desarraigado, fatigado, débil, frágil, en 
contraposición con el ideal de hombre que predominaba entre los griegos. Sin embargo, 
como ya se ha explicado, para Nietzsche, no hay nada innato en el individuo; solo hay 

13.	Trieb e Instinkt son conceptos 
semánticamente cercanos y similares, 

mas no idénticos. Considero que su 
diferenciación ha sido, en gran parte, 

subvalorada y desatendida por muchos 
traductores, teniendo en cuenta que 
la formación base de Nietzsche es la 

filología, y uno de los intereses principales 
en su obra es el análisis genealógico 

del lenguaje, y la relación de este con 
la educación, la cultura y la moral. 

14.	Paul-Laurent Assoun, Freud y 
Nietzsche (Ciudad de México: Fondo 

de Cultura Económica, 1984), 80.
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energías que se moldean, se adecuan en un frágil proceso de culturización. Tanto el 
intelecto, como el comportamiento, son fruto de la educación. De igual manera, tanto 
la domesticación y aprisionamiento del instinto, como la liberación de su inmoralidad, 
son procesos formativos. En 1878, en el parágrafo 219, del segundo tomo de Humano 
demasiado humano, Nietzsche escribe:

Del carácter adquirido de los griegos. -Nos seduce fácilmente el célebre brillo, la transpa-
rencia, la sencillez y el orden, la naturalidad cristalina y al mismo tiempo la artificialidad 
cristalina de las obras griegas, para creer que todo fue dado a los griegos […]. Pero 
nada es más apresurado o insostenible. La historia en prosa de Gorgias a Demóstenes 
muestra un trabajo y una lucha para salir de la oscuridad, desordenada, de mal gusto 
hacia la luz, que recuerda el trabajo de los héroes, que tuvieron que pavimentar los 
primeros caminos a través de bosques y pantanos. El diálogo de la tragedia es el acto 
real de los dramaturgos, por su brillo y precisión poco comunes, en una disposición 
popular que se entrega al simbolismo y a la sugestión, y fue especialmente educada 
por la gran poesía lírica.15

En esta obra, observamos a Dionisos como la prefiguración de la voluntad de 
poder, como prototipo máximo del ejercicio afirmativo de las fuerzas. Lo dionisiaco 
se presenta como una afirmación del carácter general de la vida, como aquello que es 
igualmente poderoso, igualmente bendecido en todos los cambios. La gran perfección 
y compasión de los dioses griegos era capaz de aprobar y santificar las cualidades más 
terribles y cuestionables de la vida, en función de una voluntad eterna de procrear, 
de fertilidad, de eternidad. 

Aquella cita también habla de la transición que experimentaron los griegos; 
desde aquella cultura de la religiosidad homérica, o preolímpica, hasta la configuración 
apolínea y civilizadora alcanzada con los dioses olímpicos. Hay un tipo de apoloniza-
ción, en la que fue necesario educar y prefigurar lo trágico, lo oscuro y horrorizante 
de la vida, a través del rigor y la disciplina. Nietzsche intenta descifrar por qué el 
apolinismo griego tenía que surgir de una clandestinidad dionisíaca; relata en un 
fragmento póstumo de la época del Anticristo: 

Los griegos dionisiacos necesitaban volverse apolíneos, es decir, liberar su voluntad de 
lo monstruoso, múltiple, incierto y terrible; haciendo de ello una voluntad de mesura, 
de sencillez, de ajustamiento a reglas y conceptos. En el fondo está lo desmesurado, 
lo desértico, lo asiático: la valentía del griego consistió en la lucha contra su asiatismo, 
la belleza no les fue dada como una herencia, como tampoco le fue dada la lógica y 
naturaleza de sus costumbres, todo eso lo conquistaron, lo quisieron, lo lucharon, esa 
es su victoria.16

15.	15.	Friedrich Nietzsche, Menschliches, 
Allzumenschliches. Ein Buch für 
freie Geister (Leipzig, Deutschland: 
Nietzsche Source Digitale Kritische 
Gesamtausgabe Werke und Briefe, 
ekgwb, 1886), 216. Disponible en: http://
www.nietzschesource.org/#eKGWB/
MA-I. La traducción es mía.

16.	Friedrich Nietzsche, “Geburt der Tragödie, 
iii” en Nachgelassene Fragmente Frühjahr 
(Leipzig, Deutschland: Nietzsche Source 
Digitale Kritische Gesamtausgabe Werke 
und Briefe, ekgwb, 1888), 14. Disponible 
en: http://www.nietzschesource.org/
eKGWB/index#. La traducción es mía.
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De esta manera, el proyecto transvalorativo de Nietzsche, con el que pretende 
superar el nihilismo europeo, atiende a una comprensión de la cultura griega, que es 
cada vez más refinada y depurada, y la toma como un referente de esa superación. 
Esta comprensión no es lograda por Nietzsche desde un ejercicio exclusivamente 
filológico; aquellas formas del arte griego son a su vez el reflejo de formas de moralidad, 
esto es, son maneras de evaluar, juzgar, valorar, actuar, tomar decisiones, son también 
actitudes ante la vida. 

En su intención por indagar aquellos aspectos del pasado, Nietzsche identifica 
lo apolíneo y lo dionisiaco como formas de confrontación y complementación del arte 
griego. Estas son categorías construidas por Nietzsche para asociarlas a dos estados 
del cuerpo humano, el sueño y la embriaguez. Por sueño, Nietzsche se refiere aquí a 
la ensoñación; es decir, a la producción de imágenes y representaciones, apariencias, 
esto es, lo imaginario. Para Nietzsche esas apariencias son apolíneas. Se debe recordar 
que Apolo, apodado Φοῖβος, es dios de la luz, φως, dios del oráculo de Delfos, de las 
musas y, principalmente, de la civilización. Apolo es creador de los sistemas jurídicos 
y morales, de las ciencias en general. Lo apolíneo, por tanto, se refiere al orden, a la 
claridad, a la producción de elementos mesurados, y su función es representar formas 
o imágenes individualizadas, así como aportar al orden y la cultura. 

La categoría de lo dionisiaco es totalmente diferente a la anterior. Dionisos 
es el dios del vino, la sexualidad y la embriaguez. Lo característico de él es el estado 
que provocaba, durante las fiestas, mediante la música, la danza, la exuberancia y 
el desenfreno; en aquellos estados, se logra experimentar la disolución del yo, su 
desintegración, su pérdida o confusión. Debido a esto, lo dionisiaco puede producir 
formas artísticas diferentes a las apolíneas, como son la música, la danza, el teatro o 
la mímica, formas no individualizadas del arte. 

Lo dionisiaco y lo apolíneo, para Nietzsche, son dos estados distintos, que van 
unidos. Las creaciones apolíneas y las dionisiacas se producen por una misma fuerza, 
como potencia de crear, y es, a la vez, potencia para destruir y desintegrar. Es la misma 
fuerza de la vida y la naturaleza la que a la vez produce los seres y los hace sucumbir. 
Los griegos, en sus religiones preolímpicas, como acontece en Homero, reconocen el 
sufrimiento, el dolor, la tragedia, como parte fundamental de la vida; en sus relatos no 
se ocultan ni se callan los horrores de la existencia humana; en parte de esta época, 
es posible encontrar relatos sobre minotauros, Gorgona, cíclopes y quimeras. 

Para superar aquellos horrores, los griegos inventan la religión olímpica, 
otorgando una visión transfigurada, embellecida y agradable de la vida. Lo que hace 
el espíritu apolíneo es transfigurar en los dioses olímpicos la existencia humana de 
una manera artística, poética, para hacerla aceptable y deseable. La religión olímpica 
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no nubla, acalla o niega la precariedad; por el contrario, la exalta, lo dionisiaco es tan 
necesario para los griegos, como lo apolíneo. Las tragedias representan el horror de 
la vida, pero transfigurado y embellecido.

La capacidad de lograr aquella unidad, y tomar conciencia de esa complemen-
tariedad, reside en que, para el pensador alemán, en las capas primitivas de nuestra 
psique no existen únicamente impulsos destructivos y deseos; también existe lo que 
Nietzsche llamó el “animal divino”, antiguos instintos que regulan impulsos inconscientes 
e inevitables. Estos les permitieron a nuestros ancestros sobrevivir e incluso florecer 
en medio de ambientes adversos, desconocidos y hostiles. 

El cuerpo es uno de los rasgos centrales de los planteamientos psicológicos 
de Nietzsche. Su concepción no es Körper, sino Leid. En ella, el cuerpo no es un ente 
orgánico, biológico, sino pulsional, cargado de voluntad e impulsos vitales. El cuerpo 
se caracteriza por su naturaleza material, animal y terrena, en la que intervienen 
pensamientos, sentimientos y emociones, los cuales están en constante lucha y 
sobreposición. Detrás de estas luchas, unificando aquellas fuerzas se halla el cuerpo, se 
constituye como un gran “sí mismo”, una Gran Razón, hay en el cuerpo una sabiduría 
aún más grande. 

Esta concepción pulsional del cuerpo está presente en el psicoanálisis desde sus 
orígenes; permite a Freud plantear una distinción entre las dos nociones de Realidad 
en alemán, la Wirklichkeit y la Realität. La pérdida de la realidad a la que hace mención 
Freud respecto a la psicosis no es de la realidad efectiva, Wirklichkeit, sino de la realidad 
sin más, Realität. La libido que el psicótico ha retirado del mundo, Realität, es utilizada 
para el recubrimiento de su yo, en su propio deseo, en la realidad efectiva: Wirklichkeit. 
Debido a esto, el síntoma para el psicótico es el delirio y la alucinación; es decir, allí 
donde él ha depositado su libido, se hace presente aquello a lo que ha renunciado: 
la Norma, el orden del lenguaje, la forma, la Realität. Por su parte, de modo opuesto, la 
libido que el neurótico ha depositado en la Realität, realidad del lenguaje y la cultura, 
ha sido extraída de la realidad material de su propio cuerpo, de sus instintos, su 
naturaleza biológica, Wirklichkeit. Por eso es allí, en el lugar de la falta, en su cuerpo y 
en sus emociones, en donde el neurótico deposita posteriormente el síntoma17.

En contraste con lo anterior, hallamos que, para Nietzsche, el individuo mo-
derno ha perdido contacto con estos ancestrales instintos, con su propia animalidad y 
corporeidad; su confianza se ha depositado únicamente en su conciencia, su órgano 
más débil y falible. Debido a esto, el humano va tropezando ciegamente a través de 
la vida inconsciente. Sin embargo, como se ha mencionado, en lo más profundo de 
su mente residen nuestros ayudantes arcaicos, aquellas pulsiones de animalidad y 

17.	 Jorge Pacheco Gómez, “Lectura 
psicoanalítica de las inmediaciones 
de lo indecible, análisis de la analogía 
freudiana entre delirio paranoico y 
sistema filosófico”. Trabajo de maestría 
en Psicoanálisis, Subjetividad y Cultura, 
en Colecciones Escuela de Estudios 
en Psicoanálisis y Cultura 60 (Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia, 
2015). Disponible en: https://repositorio.
unal.edu.co/handle/unal/53352.
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vitalidad; si conoce cómo utilizarlas, pueden asistirlo en las muchas situaciones de la 
vida en las que la conciencia no puede. 

Este tipo de hombre ha existido en la historia, y ha ido surgiendo en diferentes 
lugares y tiempos, como fruto de suerte o fortuna. Plantea Nietzsche que: “No hay una 
evolución lineal y unitaria de la humanidad; lo que hay es evolución de cada cultura, en 
un devenir, que se ve interrumpida por rupturas, por retrocesos y discontinuidades, 
en un devenir que no persigue ningún fin predeterminado, ni obedece a finalidades 
metafísicas”18. Por tanto, sí se pueden encontrar individuos que, en el marco de sus 
respectivas culturas, constituyen individuos superiores. El experimento nietzscheano 
consiste en conseguir aquello que ha surgido como casos aislados, y hacerlo objetivo 
de un proyecto de educación.
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Animal y sujeto: lenguaje, mirada, deseo
M a r g a r i t a  H e r n á n d e z  C o r r e a *

Casa Lamm, México D. F., México

Animal y sujeto: 
lenguaje, mirada, deseo

El presente texto pretende reunir 
aspectos como pulsión, deseo y 
demanda, en su relación con el 
sujeto y en distinción con el animal. 
Pretende reflexionar sobre el lugar 
que ocupan algunos animales en 
la vida del ser humano y princi-
palmente sobre cómo la angustia, 
como afecto que no engaña, se 
presenta tanto en el ser humano 
como en el animal, siendo el signi-
ficante lo que instaura una división 
no solo en el sujeto, sino entre el 
hombre y el animal con relación al 
objeto de deseo.

Palabras clave: angustia; pulsión; 
deseo; mirada; animal.

Animal and Subject: 
Language, Gaze, Desire

This text seeks to bring together 
aspects such as drive, desire, and 
demand in their relation to the 
subject and in distinction from the 
animal. It reflects on the place oc-
cupied by certain animals in human 
life and, above all, on how anxiety 
—as the affect that does not decei-
ve— appears both in human beings 
and in animals. It is the signifier 
that establishes a division not only 
within the subject but also between 
man and animal, in relation to the 
object of desire.

Keywords: anxiety; drive; desire; 
gaze; animal.

Animal et sujet: langage, 
regard, désir

Ce texte vise à rassembler des 
aspects tels que la pulsion, le désir 
et la demande dans leur rapport au 
sujet et dans leur distinction d’avec 
l’animal. Il réfléchit à la place que 
certains animaux occupent dans la 
vie humaine et surtout à la manière 
dont l’angoisse, en tant qu’affect 
qui ne trompe pas, se manifeste 
tant chez l’être humain que chez 
l’animal. C’est le signifiant qui ins-
taure une division non seulement 
dans le sujet, mais aussi entre 
l’homme et l’animal, en rapport 
avec l’objet du désir.
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regard; animal.
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Introducción 

El lugar que ocupan los animales frente al ser humano es esencial, pues implica 
una interrogación sobre quién es, sobre aquello que lo distingue de otros 
animales y así sobre su dimensión de parlante y su estatuto en el lenguaje. 
Pensar en el animal domesticado, aquel que entra en la casa del ser humano, 

casa que se construye mediante los efectos del lenguaje y que lo hacen sujeto de un 
inconsciente, nos lleva a pensar en la puesta en función del animal —aquel ser animado 
por el soplo vital, soplo que desde el Génesis es proporcionado por Dios al hombre 
y que brinda aliento y vida— dentro de una serie de elementos que sostienen una 
realidad psíquica. Ahora bien, si Adán es aquel que da nombre a los seres de la tierra, 
de los mares y del cielo una vez estos creados, como lo fue el mismo Adán, a partir del 
“decir de Dios” en el momento de la creación, es este quien es portador de la marca 
del lenguaje, aquella que diferencia al hombre del resto de los animales. 

Esta marca del lenguaje implica una relación particular para cada hablante con 
el lenguaje mismo y así con aquello que lo mueve a hablar al verse regido por las leyes 
del lenguaje para relacionarse con los inalcanzables y temporales objetos de la pulsión. 
Así, la puesta en distancia que el lenguaje introduce en el hombre, distancia para con 
el objeto de deseo e imposibilidad de nombrarlo, implica la entrada del hombre al 
campo del lenguaje que paradójicamente le permite dar nombre y al mismo tiempo lo 
imposibilita para nombrar el objeto de deseo. De este objeto, en el seminario sobre La 
angustia, Lacan señala que se trata de un objeto que no tiene imagen y que además es 
un objeto que falta y cuyos destellos de presencia provocarían la angustia del sujeto. 
Es, así, un objeto en donde su función reside en aquella de falta.  

Ahora, un aspecto importante sobre el cual revenir es aquel de pulsión en su 
distinción de instinto. Esta distinción implica también aquella de necesidad, deseo 
y demanda, en dónde la necesidad determinaría un objeto específico con el cual el 
instinto se saciaría mientras que el deseo implica un objeto en su función de falta, esto 
es, la pulsión en el movimiento que realiza encuentra la falta del objeto. Así, a propósito 
de la demanda, en “La significación del falo”, Lacan señala que: “La demanda en sí 
se refiere a otra cosa que a las satisfacciones que reclama […], el deseo no es ni el 
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apetito de la satisfacción, ni la demanda de amor, sino la diferencia que resulta de la 
sustracción del primero a la segunda, el fenómeno mismo de su escisión (Spaltung)”1. 

Por su parte, en el texto, “Del Trieb de Freud y del deseo del psicoanalista”2, 
Lacan señala al Nombre-del-Padre como aquel que permite una puesta en distancia 
entre el sujeto y el objeto de deseo. Esta relación con el objeto de deseo se instaura 
en los primeros años de vida del niño mediante la presencia y ausencia de la madre 
que constituye la dimensión simbólica de la falta y la instala en el sujeto; más tarde 
la instancia de la ley es aquella que frena, pone alto a la relación entre el niño y la 
madre como objeto de deseo. Así, a propósito de la pulsión Lacan señala que estas 
“mitifican lo real”3, implican una representación de aquello que acontece en el cuerpo. 
La distinción es importante, pues el hombre lidia a lo largo de su vida con la falta que lo 
mantiene a distancia del objeto de deseo, es decir, de aquello que al faltar lo constituye 
y lo sostiene como deseante, en vida. Recordemos que Freud habla del objeto por 
siempre perdido. Por su parte, el animal no humano moviliza su instinto que le indica 
sobre el objeto. Lo que vemos aquí esbozarse evoca el afecto de la angustia y que en 
ese sentido tiene que ver con lo real. En el sujeto cualquier destello de aquel objeto de 
deseo, que por su dimensión de falta lo sostiene como deseante, irrumpiría provocando 
la angustia. Es el sujeto en el lenguaje aquel que experimenta angustia cuando algo 
concerniente al objeto de deseo, el cual tiene toques de real y del cual no puede decir 
nada, emerge. Sobre esto, Lacan habla de una “relación angustiosa para con un tal 
objeto perdido”4, del cual indica: “[…] no es suficiente olvidar algo para que ya no siga 
estando ahí, solamente que está ahí donde no sabemos cómo reconocerlo”5. Así, hay 
una articulación entre la angustia y aquello que no tiene imagen y que se encuentra 
en la imposibilidad de ser nombrado, el objeto a. Articulación que, desde los registros 
imaginario, simbólico y real, toca a lo real como aquello que irrumpe y que, sobre la 
angustia, Lacan dice ser aquello que no engaña. Ahora bien, en el Seminario X, Lacan 
señala que la angustia es experimentada por los animales, la señala incluso como el 
único sentimiento del cual podemos estar seguros en los animales. En sus palabras: 

Es porque algo viene a estremecer este Umwelt hasta sus fundamentos que el animal 
se muestra advertido, cuando se intranquiliza, por un sismo, por ejemplo, o por algún 
otro accidente meteórico […]. Antes de estar ustedes mismos advertidos, ellos nos 
señalan lo que está pasando, lo que es inminente.6 

Así, aquella certeza que se esboza en la angustia cuando Lacan la dice como 
“aquello que no engaña”7 implica un saber, un saber que en el caso del animal guía 
su comportamiento a través de aquello que conoce mientras que al sujeto lo lleva 

1.	 Jacques Lacan, “La significación del falo”, 
en Escritos 2, 3ª ed. rev. y corr. (1960) 
Ciudad de México: Siglo XXI, 2009, 658. 

2.	 Jacques Lacan, “Del Trieb de Freud 
y del deseo del psicoanalista” en 
Escritos 2, 3ª ed. rev. y corr. Ciudad 
de México: Siglo XXI, 2009. 

3.	 Ibíd., 811. 

4.	 Jacques Lacan, L’angoisse [1962-
1963], transcripción Patrick Valas, 36. 
Traducción realizada por nosotros.  

5.	 Ibíd., 36. Traducción 
realizada por nosotros.  

6.	 Ibíd., 183. Traducción 
realizada por nosotros.  

7.	 Ibíd., 65. Traducción 
realizada por nosotros.  
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al campo de lo indecible, de aquella angustia que se vive y de la cual los motivos 
permanecen inconscientes.

Así, un animal es, mientras que el ser humano, justamente por aquello que 
lo caracteriza como humano, es decir, por la división provocada por el significante, 
se encuentra en la imposibilidad de decirse. La prematuridad en el sujeto, aquella 
característica del ser humano que desde la concepción y el nacimiento traza una 
relación con el Otro, es un aspecto que lo distingue del animal, pues el lenguaje le 
será legado como aquello con lo cual irá introduciendo un orden simbólico al mundo 
de sensaciones en el que nace.

Lacan, refiriéndose al significante, habla de las huellas en el animal, del signi-
ficante en la medida en que este “es una huella, pero una huella borrada”8. Sobre los 
animales, Lacan habla del Umwelt en el cual, mediante huellas —utilizando orina, olfato 
y otros— se establecen puntos y se determinan límites de territorio. Lacan señala que 
los animales, como el hombre, borran sus huellas y realizan huellas falsas. Sin embargo, 
señala que el hacer huellas falsas, fabricadas para hacer creer que son falsas mientras 
que son verdaderas, tiene que ver esencialmente con el humano, si con el significante. 
En sus palabras: “cuando una huella ha sido hecha para que la tomemos por una huella 
falsa, ahí sabemos que hay, como tal, un sujeto hablante, y ahí sabemos que hay un 
sujeto como causa […]”9. El significante implica esencialmente al sujeto. El animal es, 
y en ese sentido, no miente, lo cual nos recuerda la fórmula referente a la angustia: 
aquello que no engaña. Referente a esto, en su texto “Le mensonge”10, P. León-López 
subraya que Freud indicaba que mientras más se avanzaba en el análisis, menos se tendía 
a mentir, pues las formaciones del inconsciente toman lugar antes que la mentira en 
el desarrollo de la libre asociación. Desde esta perspectiva, la mentira tendría que ver 
con el moi; sobre esto Lacan señala que: “no hay para el animal estadio del espejo”11, 
lo que implica que no hay Otro que trace y nombre lo que pasa en el cuerpo, como 
ocurre con el sujeto. Así, León-López plantea que Freud no está haciendo ningún 
imperativo moral ni condena de la mentira, sino señalando que la verdad inconsciente 
se abre paso en el decir de la palabra. En el mismo texto, León-López señala que se 
trata de pensar la implicación que el sujeto tiene en la mentira que sostiene y cómo 
la mentira puede estar tejida con la verdad inconsciente. Un concepto que sobresale 
es aquel lacaniano de la “verdad mentirosa”, aquella que subraya de la imposibilidad 
de decir la verdad sobre la verdad.  

8.	 Ibíd., 35. Traducción 
realizada por nosotros.  

9.	 Ibíd., 36. Traducción 
realizada por nosotros.  

10.	Patricia León López, «Le 
mensonge », Psychanalyse, 2004/1 (no 1), 

p. 31-40. doi: 10.3917/psy.001.0031. 
url: https://www.cairn.info/revue-
psychanalyse-2004-1-page-31.htm

11.	Jacques Lacan, L’angoisse (1962-1963), 
169. Traducción realizada por nosotros.  
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El animal en su dimensión dentro del lenguaje 
Dentro del lugar que ocupan los animales en la vida del ser humano podemos pensar 
en los animales que se encuentran en casa, como mascotas, que son de compañía 
y que en diferentes y muy particulares formas toman un lugar en la vida anímica de 
su dueño. Por hablar de los perros, estos pueden estar adiestrados o no y responden 
a su naturaleza canina tomando en cuenta el medio que les rodea y así aquel que 
se encarga de alimentarlo, pasearlo y a veces hasta vestirlo. Por otra parte, podemos 
pensar en los perros con estudios, los perros guía que están adiestrados, educados 
para evitar obstáculos y “hacerle ver” a la persona que guían de la presencia de dicho 
obstáculo. Son perros que no están considerados como mascotas, pues se encargan de 
asistir a la persona que guían y más tarde, al pasar a su jubilación, tomarán la vida de 
mascota. Es importante notar que estos perros no deben ser acariciados, molestados 
o alimentados mientras se encuentran trabajando con la persona ciega, a fin de que 
no se les distraiga y no se ponga en peligro a la persona que guían. 

Ahora, ¿qué se puede decir del lazo entre un humano y su perro, en este caso 
un perro guía que desarrolla otras funciones que las de un perro mascota? Esta relación 
toca lo visual, pues los perros llegan a representar la vista de la que están desprovistas 
las personas ciegas o con debilidad visual. El perro, mediante sus movimientos, traza 
el cuadro que tiene frente a él y por el cual guía a aquel que ve a través de lo que este 
le muestra. Así, a propósito de la mirada, Lacan, en el Seminario XI, señala que: “El 
objeto a, en el campo de lo visible, es la mirada”12. Esto articula falta y mirada, es decir, 
en tanto el objeto a es aquel que falta, la mirada se constituye a partir de la ausencia. 
Lacan señala que, en el campo de lo visible, primero se es mirado y esto produce un 
efecto en el sujeto al dibujarlo en el cuadro que se está trazando. Podemos pensar en 
el animal, perro, que en calidad de animal mira al ciego y al Umwelt por el que caminan 
para así trazar pistas del lugar que recorren y en el cual ambos son agentes activos. 

Así, la dimensión de lo visual entra también en el campo del lenguaje mediante 
la representación del objeto, con la que dicha representación introduce al objeto en la 
dimensión simbólica. Por lo que, en un cuadro, el objeto no es, sino que se encuentra 
representado, funge de memoria, evoca la presencia del objeto en su representación 
que determina la ausencia. Cuando el trazo del objeto deja de ser representación, 
cuando el objeto toma lugar en el dibujo que lo encuadra, y al mirar la imagen de un 
animal es el animal el que mira, la angustia emerge. En palabras de Lacan: “[…] el (el 
ojo) tiende a desconocer, en la relación al otro, que bajo lo deseable hay un deseante 
[…], que dé más Unheimilch verla animarse (la estatua divina, por ejemplo), es decir, 
que se pueda mostrar deseante” aquello que lo mira13.

12.	Jacques Lacan, Fondements (1964), 
transcripción Patrick Valas, 56. 
Traducción realizada por nosotros.  

13.	Jacques Lacan, L’angoisse (1962-1963), 
169. Traducción realizada por nosotros.  
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Aquello que queda fuera del lenguaje: lo indecible en el sujeto 
A propósito de la angustia, en el texto sobre lo Unheimilch, lo siniestro, Freud acerca 
lo ominoso de aquello angustiante. Lo siniestro como aquello que irrumpe en lo que 
es familiar, pero que es algo que en calidad de familiar antaño deviene ominoso ahora 
al salir a la luz. Freud plantea una relación entre lo conocido, lo Heimlich, con lo 
doméstico, con aquello que viene del hogar. Sobre los animales que tendrían un efecto 
Heimlich, Freud refiere los animales salvajes que han sido domesticados, aquellos que 
serían cercanos a la gente. Estos animales entran en lo familiar pero también podrían 
provocar, despertar lo Unheimlich; esto cuando algo que debiera estar oculto se revela. 
En el caso de los perros guía, podríamos relacionarlo con el hecho de que se utilicen 
principalmente hembras para esta labor debido a que es difícil que un macho ceda 
cuando se encuentra con una hembra en celo. Así, lo siniestro se relaciona con aquello 
animado, con aquello que manifiesta vida, con aquello que sin esperarlo se mueve y 
vive. Siguiendo con lo Unheimilch, que un objeto esté animado o inanimado podría 
vincularse con el tema de la representación, de la separación entre esta y el objeto, 
en la medida en que una muñeca no es un bebé o una niña: “Recordaremos que el 
niño, en sus primeros años de juego, no suele trazar un límite muy preciso entre las 
cosas vivientes y los objetos inanimados, y que gusta tratar a su muñeca como si fuera 
de carne y hueso”14. Esto señala la no separación entre la representación y el objeto, 
cuando el dibujo, el muñeco, deja de ser representación.  

Ahora, en el texto de “Lo ominoso”15 se hace referencia a la angustia que 
provoca el daño en los ojos o su pérdida. A propósito del ojo y la mirada, Lacan señala 
la separación, la división entre ojo y mirada. Aquello con lo que se ve, más allá de 
los ojos, implica una estructuración en el lenguaje que determina ciertos elementos 
significantes que dan consistencia al fantasma. La mirada se constituye en la medida 
en que se está inscrito en el lenguaje mediante la división producida por el significante. 
Ahora, siguiendo con los perros guía, perder a un perro guía, que este muera, acentúa 
la pérdida de los ojos, como pérdida de la vista. El perro funciona como aquel que 
muestra el paisaje por el cual camina el ciego, sabiendo que es el significante lo que 
pinta al hombre, el significante que releva del Otro en su anclaje en el cuerpo del sujeto. 

Finalmente, lo indecible evoca aquella parte en el sujeto que por su estatuto 
en el lenguaje lo imposibilita a decirse, así como la incompatibilidad del deseo con 
la palabra. Aquello que en su vínculo con lo real queda fuera de la representación en 
la imposibilidad del Otro de decirlo todo, es decir, en la falta que lo atraviesa. Esta 
falta en el Otro que implica la no posibilidad de decir todo el ser del sujeto es la que 
permite interrogarse sobre quién se es, instaurando en el sujeto un resto fuera del 
lenguaje que moviliza. 

14.	Sigmund Freud, Lo siniestro (1919) 
Librodot, «Sigmund Freud: Obras 
Completas», en «Freud total» 1.0 

(versión electrónica),7. https://www.
ucm.es/data/cont/docs/119-2014-

02-23-Freud.LoSiniestro.pdf  

15.	Ibíd.

https://www.ucm.es/data/cont/docs/119-2014-02-23-Freud.LoSiniestro.pdf
https://www.ucm.es/data/cont/docs/119-2014-02-23-Freud.LoSiniestro.pdf
https://www.ucm.es/data/cont/docs/119-2014-02-23-Freud.LoSiniestro.pdf
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“Un médico rural” [“Ein Landarzt”]:  
un encuentro con la mirada del animal
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“Un médico rural” 
[“Ein Landarzt”]: un 
encuentro con la mirada 
del animal

A partir del interrogante sobre la 
manera como podrían aproximarse 
el psicoanálisis y la medicina, se 
propone una conversación en torno 
a un cuento corto de Franz Kafka, 
titulado “Un médico rural” [“Ein 
Landarzt”]. Del relato se extrae un 
entrecruce de la mirada, agitado en 
el lugar en el que están el médico y 
el paciente. Tras esta situación apa-
rece el animal en las coordenadas 
propicias para la angustia, y nos 
mira, implicando un más allá de la 
demanda en el escenario clínico. 
Con ello se cuestiona la posibilidad 
de supervivencia de la posición 
propiamente médica, y se relanza 
la pregunta sobre el deseo.

Palabras clave: psicoanálisis; medi-
cina; demanda; angustia; animal.

“A Country Doctor” 
[“Ein Landarzt”]: An 
Encounter with the 
Animal’s Gaze

Starting from the question of how 
psychoanalysis and medicine might 
approach one another, this text 
proposes a dialogue around Franz 
Kafka’s short story “Ein Landarzt”. 
From the tale emerges an intert-
wining of gazes, stirred within the 
space shared by doctor and patient. 
In this setting, the animal appears 
within coordinates that evoke 
anxiety, it looks at us, implying 
something beyond demand in the 
clinical scene. This raises questions 
about the survival of the properly 
medical position and reopens the 
inquiry into desire.

Keywords: psychoanalysis; medicine; 
demand; anxiety; animal.

“Un médecin de 
champagne” [“Ein 
Landarzt”]: une 
rencontre avec le regard 
de l’animal

Partant de la question de la ma-
nière dont la psychanalyse et la 
médecine pourraient s’approcher, 
ce texte propose une conversation 
autour du conte de Franz Kafka, 
“Ein Landarzt”. Du récit surgit un 
croisement des regards, agité dans 
l’espace où se trouvent le médecin 
et le patient. Dans cette situation 
apparaît l’animal, aux coordonnées 
propices à l’angoisse; il nous regar-
de, impliquant un au-delà de la de-
mande dans la scène clinique. Cela 
interroge la possibilité de survie de 
la position proprement médicale et 
relance la question du désir.

Mots-clés: psychanalyse; médecine; 
demande; angoisse; animal.cómo citar: Ipuz Chacón, Diógenes Mauricio. 
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“Desnudo, en cuclillas, con las manos apoyadas en el suelo 
tapizado de herrumbrosas espigas, con el cuello tendido y el 

rostro vuelto hacia lo alto, un nuevo ser en cuyos ojos rodaba 
la infinita tristeza de las bestias aullaba a la muerte”.

Jorge Zalamea

 

Como algunos amigos de la ciudad saben, ya que lo he planteado de varias 
maneras, desde hace algunos años me impulsa en el trabajo una pregunta, 
con la cual pretendo indagar algunas orillas y vasos comunicantes entre 
el psicoanálisis y la medicina. Pienso que entre estos dos discursos fluyen 

hechos, historias y prácticas relevantes con las que me interrogo de qué manera 
podemos aproximarnos para poner en marcha una conversación, que, en esta ocasión, 
quiero proponer alrededor de un cuento corto de Franz Kafka: “Un médico rural”. La 
literatura nos abre un espacio para conversar en torno a esos límites nucleares surgidos 
en cada práctica, en los que se entretejen rutas de trabajo; versiones distintas que 
exploran confines, linderos, agujeros, que buscan confrontar lo imprevisto de aquello 
que no está programado ni asegurado en ningún encuentro. Como si meditáramos 
acerca de la naturaleza del lenguaje humano, de la coexistencia enigmática de diferentes 
visiones del mundo que se generan lingüísticamente en la experiencia. Por ejemplo, 
esta vez, extraigo del relato kafkiano el entrecruce de la mirada en un espacio clínico 
y la demanda que allí se juega; además, como veremos, ocurre que allí se asoma un 
animal y nos mira.

En primer lugar, aludiré a unas referencias con las que oriento mi lectura del 
texto kafkiano; estas se ubican en el recorrido de algunos escritos de Sigmund Freud 
y Jacques Lacan, en los que hallo elementos para pensar la mirada y el espacio en 
el que esta se despliega para el clínico, así como las coordenadas de la angustia que 
hacen posible que se asome allí un animal y nos mire. En segundo lugar, presentaré 
de manera resumida el texto para luego, finalmente, recorrer la mirada del animal que 
allí se presenta. 
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Algunas referencias de trabajo

Kafka muere a los 40 años, el 3 de junio de 1924. Fue un judío de lengua alemana, 
natural de Praga. Escribió “Un médico rural” en 1916, que publicó en 1919 con 
otros relatos, imbuido en los ruidos y en las imágenes de la Primera Guerra Mundial. 
Entre las indagaciones realizadas sobre la naturaleza del mundo en el que vivió él y 
su generación, en sus textos abordó abiertamente las inquietudes sobre la angustia 
y el absurdo1. Su obra trata ciertos modos de relación entre el mundo circundante 
y algunos personajes trasformados de manera inverosímil, abandonados en esas 
maquinarias sin fricción humana en las que muchas veces quedan en el anonimato, en 
los despojos de un bicho, de una bestia o de un potencial resto con el que se ponen 
al descubierto ciertas estructuras del mundo. Hannah Arendt señala que lo único que 
atrae y seduce de la obra de Kafka es la verdad misma, “hasta el grado increíble de que 
sus narraciones cautivan al lector, aunque este no capte la verdad que encierran”2. Sin 
limitarse a describir el mundo mecanizado, intrascendente o solo mostrando la mayor 
cantidad posible de aspectos y cuadros contradictorios y conflictivos de la realidad, 
Kafka “inventa tales aspectos con plena libertad y nunca se abandona a la realidad, 
pues no le interesa esta, sino la verdad”3. 

Alrededor de esos mismos años, en 1916 y 1917, Freud dictaba en la Universidad 
de Viena Conferencias de introducción al psicoanálisis, publicadas en esa misma 
temporada. A pesar de pertenecer a géneros diferentes la obra de Kafka y la de Freud 
se vinculan al recorrer interrogantes que aún hoy nos tocan. Por ejemplo, en la 25ª 
Conferencia pronunciada en esos años, Freud retoma uno de los problemas que lo ocupa 
durante toda su vida: la angustia. Al respecto, elabora hipótesis de trabajo desde sus 
textos iniciales en 1895, referidos a la neurosis de angustia, hasta proponer, después de 
muchas reformulaciones, su escrito Inhibición, síntoma y angustia, publicado en 1926. 

Algunas décadas después, Jacques Lacan renovará los interrogantes freudianos 
con aportes de la lingüística, la antropología estructural, la topología, entre otros 
campos. En las sesiones de su Seminario del 21 de marzo y del 11 de abril de 1962 del 
Seminario 9, La identificación, hará referencia a los textos kafkianos para trabajar con 
ellos una lectura novedosa sobre la topología del sujeto. En estas sesiones cuestiona 
la forma mental usada para intuir el problema del sujeto, dominancia puesta en la 
división del interior y del exterior4. Para trabajar esta materia propone recorrer aparatos 
topológicos, como los dos toros abrazados, y con ello la referencia del que se considera 
el último relato de Kafka, Der Bau, traducido como La construcción, La madriguera o 
La guarida, en el que un roedor recorre caminos subterráneos, dedicando su vida a 
complejas excavaciones con dificultosas arquitecturas para protegerse, sin encontrar 

1.	 El diccionario de la Real Academia 
Española presenta tres acepciones para 
el término “kafkiano”, la tercera de ellas 
dice: “dicho de una situación: absurda, 
angustiosa”. https://dle.rae.es/kafkiano.

2.	 Hannah Arendt, “Franz Kafka”, 
en La pluralidad del mundo 
(Barcelona: Taurus, 2019), 396.  

3.	 Ibíd, 408. 

4.	 Jacques Lacan, Seminario 9. La 
identificación (1962), Clase 17 del 11 
de abril de 1962 (Buenos Aires: Versión 
crítica de Ricardo E. Rodríguez Ponte, 
Escuela Freudiana de Buenos Aires).
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sosiego. Lo que Lacan ve manifestarse en este recorrido es “la posibilidad de un campo 
interior como siendo siempre homogéneo al campo exterior”5. 

En relación con esta topología, en la clase intermedia y en la siguiente a las dos 
anteriormente indicadas, es decir, en las clases dictadas el 4 de abril y el 2 de mayo 
de 1962, Lacan anunciará algunos elementos sobre su siguiente seminario: La angustia. 
Remitiendo a lo que hay en el nudo con el Otro, se pregunta sobre la angustia y las 
características de la demanda allí realizada. En estas sesiones, el psicoanalista francés 
presenta un apólogo en el que se figura encerrado con una mantis religiosa, y supone 
que se mira en los ojos facetados de ese animal, para luego preguntarse: “¿Es eso la 
angustia?”6. Y enseguida se responde: no, pero está cerca; introduciendo con ello “la 
sensación del deseo del Otro”7.

En estas coordenadas, ofrecidas por los interrogantes que trabajó Freud y 
Lacan, propongo una lectura de “Un médico rural”. Por razones de espacio no puedo 
reproducir todo el texto, pero procuraré un resumen con algunos recortes que nos 
permitan seguir los pasos al asunto del animal que puede mirarnos en la clínica. Desde 
luego y, en primer lugar, el relato original queda recomendado al lector. Así que veamos 
lo que puede mirarnos en el relato corto de Kafka, al subrayar el juego de la mirada y 
ciertas rendijas que el psicoanálisis atisba entre significante y significante. 

 “Un médico rural”
En la noche, un médico escucha el sonido de la campana que pide visitar urgentemente 
a un enfermo. Para acudir al llamado debe recorrer una distancia larga. Pero, días antes, 
el caballo en el que se trasportaba ha muerto por el excesivo y gélido invierno. Después 
de mucho buscar el préstamo de un caballo en la aldea, sin respuesta, de repente, en 
su propia casa aparece un forastero llevando dos equinos, que pone a disposición del 
médico. “No se sabe nunca lo que uno tiene en su propia casa”8, mientras todos en 
la aldea le habían fallado. Pero este préstamo está dado a cambio de ofrendar a Rosa, 
su hermosa criada de muchos años de compañía. Y ante la urgencia es impulsado 
a entregarla al forastero. Ahora montado en el coche arrastrado por los dos fuertes 
caballos, bajo la luz de la luna, en un instante, llega al portón del paciente. Los padres 
y la hermana del enfermo lo reciben apurados y lo llevan a la alcoba del afectado.

Escuálido, sin fiebre, ni caliente ni frío, con ojos vacíos y sin camisa, el joven que yace 
bajo el edredón se incorpora, se cuelga de mi cuello y me susurra al oído: Doctor, 

déjeme morir. Miro a mi alrededor; nadie ha oído sus palabras; los padres permanecen 
de pie en silencio, inclinados hacia adelante y esperan mi diagnóstico.9 

5.	 Ibíd.

6.	 Jacques Lacan, Seminario 9. La 
identificación (1962), Clase 17 del 11 

de abril de 1962 (Buenos Aires: Versión 
crítica de Ricardo E. Rodríguez Ponte, 

Escuela Freudiana de Buenos Aires).

7.	 Ibíd.

8.	 Franz Kafka, “Un médico rural”, 
en La metamorfosis y otros relatos 

(Bogotá: Ed. El Tiempo, 2001), 98.

9.	 Ibíd., 100. Las cursivas son mías. 
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El médico realiza maniobras disuasivas revisando su maletín, mientras el joven lo busca 
a tientas desde la cama para recordarle su ruego. 

El médico ve una situación difícil, reniega por estar ahí. Entre tanto, piensa en 
los intrincados y sacrificiales sucesos del camino que lo condujeron hasta el paciente. 
En eso, sin saber cómo, los caballos en que llegó se han desatado de las riendas, han 
abierto las ventanas desde afuera y ahora asoman la cabeza para mirar al enfermo, 
imperturbables ante los gritos de la familia. Seguidamente, ante la mirada y el relinchido 
de uno de los animales, el médico vislumbra que este lo invita a emprender el viaje de 
regreso. Quiere salir corriendo de allí. De lo contrario, tendría que ceder a la presión del 
padre y de la madre del enfermo. De todos modos, ellos insisten ofreciéndole dádivas. 
Por pedido de la madre, se acerca de nuevo para examinar al paciente, “mientras uno 
de los caballos relincha fuerte hacia el techo”. Y se confirma que el joven está sano. 
Quizás sufre un leve trastorno circulatorio por estar acostado, y está un poco saturado 
de café por su preocupada madre, 

pero está sano y lo mejor sería sacarlo de la cama de un empujón. No soy ningún 
reformador del mundo, así que lo dejo que siga tumbado. Soy un empleado municipal 
y cumplo con mi deber al máximo, casi demasiado. Mal pagado, sin embargo, soy 
generoso y servicial con los pobres. 

Mientras recuerda el destino de Rosa, se dice: “puede que el joven tenga razón 
y yo también quiera morirme”. Además de ese sacrificio, está la falta de respuesta de 
la aldea ante la necesidad de los caballos. La familia no sabe nada sobre los difíciles 
sucesos del médico, “y si lo supieran, no se lo creerían. Extender recetas es fácil, pero 
entenderse con la gente es difícil”10. 

Piensa que su visita ha terminado. Una vez más lo han molestado inútilmente, 
pero esta vez ha tenido que sacrificar a Rosa; así que la desazón aumenta. Con sutileza 
tiene que “encontrar alguna solución para no arremeter contra esa familia”, que, aunque 
quisiera, no puede devolverle a Rosa. Pero, cuando cierra el maletín y pide el abrigo, 
ve a la familia reunida expectante, con lágrimas, y “decepcionada probablemente de 
mí. ¿Y bien, qué espera la gente del pueblo?”. Así 

me encuentro en cierto modo predispuesto a admitir que quizá el joven esté enfermo. 
Me acerco a él, me recibe una sonrisa, como si le llevase la más reconstituyente de 
las sopas —¡ay!, ahora relinchan los dos caballos; ese escándalo ha sido seguramente 
dispuesto por mandato divino para facilitar el examen.

En este tercer examen al paciente logra revelar en el costado una herida 
repugnante llena de gusanos. “¡Pobre joven, a ti ya no se te puede ayudar! […], te 10.	Ibíd., 101-102.
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morirás. La familia está feliz, me ve actuando”11. Mientras en la casa: familia y visitantes 
que entran en puntillas bajo el resplandor de la luna, comentan la dicha.

“—¿Me salvarás? —susurra el joven entre sollozos, completamente deslumbrado 
por la vida que ha descubierto en su herida”.

“Así es la gente de mi región. Siempre esperan que el médico haga lo imposible. 
Han perdido las viejas creencias; el cura se queda en casa y deshilacha sus casullas, una 
tras otra, pero el médico debe hacerlo todo con sus delicadas manos de cirujano”12. 

El viejo médico rural dice que se someterá hasta los fines divinos, que no puede 
pedir nada, que más bien le han despojado de todo, hasta de su criada. Mientras, “la 
familia y los ancianos del pueblo se acercan y lo desvisten”, al tiempo que un coro 
escolar canta una melodía extraordinariamente simplona. En seguida, “me encuentro 
desnudo y, con los dedos en la barba, contemplo con calma la gente, cabizbajo. Me 
siento completamente tranquilo y superior a todos y así permanezco a pesar de que 
nada de eso me ayuda”. Pues ahora lo meten a la cama del enfermo, junto a la pared, 
al lado de la herida. A continuación, salen todos de la alcoba. El coro enmudece. Las 
cabezas de los caballos se mueven como sombras en los huecos de las ventanas. Allí 
se abre una conversación con el joven, quien le dice: “tengo muy poca confianza en ti. 
Has aterrizado aquí como en cualquier otro sitio, no has venido por tus propios medios. 
En vez de ayudarme, estrechas mi lecho de muerte. Me gustaría arrancarte los ojos”13. 

—Tienes razón, es una vergüenza. Pero resulta que soy médico. ¿Qué puedo hacer? 
Créeme, tampoco a mí me resulta fácil. 

—¿Y te crees que he de conformarme con esa disculpa? ¡Ay, tendré que hacerlo! 
Siempre tengo que conformarme. Vine al mundo con una hermosa herida; eso fue 
todo lo que traía conmigo. 

—Joven amigo, tu error consiste en que tienes pocas miras. Yo, que he estado en las 
alcobas de muchos enfermos, de aquí y de allá, te digo que tu herida no es tan grave […].  

—¿Es realmente así o me engañas, valiéndote de mi fiebre?

—Es realmente así, llévate contigo la palabra de honor de un médico oficial.14

La aceptó y se quedó en silencio. “Pero ahora había llegado el momento 
de pensar en mi propia salvación. Los caballos aún permanecían fieles en su lugar”. 
Recogió la ropa, el abrigo, el maletín, sin perder tiempo en vestirse. “Uno de los caballos 
se apartó obedientemente de la ventana”. Montó uno de los caballos; “las riendas se 
arrastraban sueltas, un caballo apenas atado al otro; el coche se bamboleaba atrás”15. 
Les grita: ¡Arre!, pero no arrearon; lentos, como ancianos, avanzaron por aquel desierto 
de nieve. Detrás se escucha de nuevo el canto de los niños. En ese paso lento reflexiona 

11.	Ibíd., 103.

12.	12.	Ibíd.

13.	Ibíd., 104.

14.	Ibíd., 104-105.

15.	Ibíd., 105.
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que su consultorio está perdido, que su sucesor le roba la clientela aun cuando no 
pueda sustituirlo, en la casa cunde la furia del forastero asqueroso; Rosa es víctima. Y 
él va “desnudo, expuesto a la helada de la época más funesta, con un coche terrenal 
y unos caballos sobrenaturales, yo, un anciano, vago errante”. Y finaliza: “¡Engañado! 
¡Engañado! Una sola vez atendí el falso sonido de la campana nocturna y jamás podré 
subsanar tal error”16.

La muerte del animal 
El cuento está escrito de forma continua, en párrafos largos, exigiendo al lector cierta 
concentración; dado en primera persona, en un tiempo presente, nos sitúa en el 
momento de lo descrito, moderando así la extrañeza.

El texto realiza su llamado al personaje en la noche, cuando este podría estar 
soñando, a través del sonido de una campana, signo de una urgencia: un enfermo muy 
grave requiere al médico. Así lo asume el protagonista. Pero enseguida se plantea en 
una relación con el animal; un caballo que, días antes, ha muerto por los excesivos 
esfuerzos realizados en el brusco invierno. Su propio animal ha muerto. La hiperpotencia 
de la naturaleza y la fragilidad de nuestro cuerpo se hacen presentes como fuentes 
de sufrimiento, como contexto de la entrada en el cuento, abriendo paso hacia otra 
naturaleza que el relato abordará en la relación con otros. 

La muerte del propio animal será la apertura hacia un trayecto de búsqueda, que 
implica el préstamo de otro caballo, pasando por acudir a quienes podrían ofrecérselo. 
La aldea remite a un lazo que, en el relato kafkiano, no enlaza, pues no presta al caballo; 
sin él no podrá acudir a la urgencia, ya que el enfermo está situado a varias millas 
de distancia, camino que excede al médico en su frágil constitución. Las características del 
caballo maduro son necesarias para recorrer ese camino, su contextura, la fortaleza 
de sus patas, su pelaje, permitirían cruzar las condiciones agrestes del frío y de la nieve. 
La condición de desvalimiento del médico ante las hostiles fuerzas de la naturaleza: el 
invierno y la larga distancia, ponen en evidencia que él necesita de otro caballo para 
avanzar hacia el llamado.

Así, responder a la campana de la urgencia implica reconocer la precariedad 
constitucional de nuestra naturaleza para salir despojados al ambiente descrito en el 
cuento: el despiadado frío del invierno septentrional. Nuestra condición neoténica17, 
es decir, esa perduración de la inmadurez biológica que nos asiste aún en la “adultez”, 
nos constituye como especie que somos: seres hablantes, a quienes el “mundo exterior” 
afecta no de la misma manera que a cualquier otro animal. En la inmadurez con la que 
nacemos habitamos el campo que nos permite sobrevivir: el lenguaje, la relación con 

16.	Ibíd., 106.

17.	Diógenes Mauricio Ipuz Chacón, La 
creación en psicoanálisis: un espacio, 
una apertura. Tesis de Maestría en 
Psicoanálisis, Subjetividad y Cultura 
(Bogotá: Universidad Nacional 
de Colombia, 2014), 16.
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Otro. Es decir, la fragilidad biológica y la potencia que se logra en el lazo con el otro 
nos origina en el lenguaje. De manera excepcional en la naturaleza, durante varios 
años estamos en una absoluta dependencia de ese Otro, puesto que la prematuración 
sería condición del desvalimiento de la cría humana. 

En consecuencia, nuestro “mundo exterior” estará marcado por las coordena-
das de aquel que nos cuidó: por sus palabras, por sus relatos, por su manera de ver 
el mundo, por la dialéctica del deseo en la que fuimos hablados; pasamos a residir en él, 
atravesamos la hendidura de un significante a otro que constituye el espacio en el que 
moramos. De hecho, el propósito de encontrar un caballo para trasportarse hace que el 
médico del relato kafkiano tenga que recurrir a la aldea, a través de un mensaje que 
lleva su criada solicitando el préstamo de un caballo, pero la búsqueda resultó inútil, 
ninguno le prestó ayuda. Al morir el animal que tenía, se activa para el médico el uso 
de los significantes con los que busca, entre los aldeanos, el recurso de otro caballo. 
El médico confía que la aldea también responda a su llamado de apoyo. Entre ellos 
busca un nuevo animal que le permita movilizarse hasta la casa del enfermo, aunque, 
como veremos, no fue ahí donde lo encontró.

En toda su obra Freud referenció el desvalimiento (Hilflosigkeit) con el que 
nacemos para indicar los orígenes de nuestra condición humana18. Desde “Proyecto 
de psicología” pasando por el “Malestar en la cultura”, señala que esa precariedad 
en la madurez biológica es fuente de la génesis del sometimiento al influjo ajeno, 
determinada por la necesidad de depender largamente de los cuidados de otros19. 
Lacan después remarcará esta condición de insuficiencia orgánica para enfrentar la 
ficción que la prematura cría obtiene en el espejo, estableciendo ahí una relación con 
su frágil realidad. En el estadio del espejo sucede un drama cuyo “empuje interno se 
precipita de la insuficiencia a la anticipación”20. En la dimensión imaginaria, se arman 
los fragmentos del cuerpo hacia una ortopedia de su imagen. Pero este trayecto también 
describe una ruptura del círculo del mundo interior con el exterior, abismo real que 
queda fuera del espejo, pero que atravesamos en el lazo simbólico, montados en la 
materialidad de la lengua, que nos sostiene y nos funda en los primeros cuidados. 

Lo diremos de otra forma: para acudir al llamado de la vida no podemos 
hacerlo como cualquier animal y en cualquier ambiente, para sobrevivir necesitamos la 
referencia a un mundo peculiar, uno que hemos llamado humano, cifrado en el campo 
del lenguaje que organiza un terreno sobre el que nos alimentamos, nos reproducimos 
y, nos permite, además, enfrentarnos al poder ejercido sobre el prójimo, sobre la misma 
naturaleza y volvamos al relato: su apertura pone en juego la muerte de un animal 
que reenvía hacia la búsqueda necesaria de otra bestia, acudiendo a los otros de la 
aldea, para poder responder a la urgencia. Este recorrido se realiza con significantes, 

18.	Ibíd, 18.

19.	Sigmund Freud, “El malestar en la cultura” 
(1930), en Obras Completas, vol. xxi, 

(Buenos Aires: Amorrortu, 2007), 120-121.

20.	Jacques Lacan, “El estadio del espejo 
como formador de la función del yo [“je”] 

tal como se nos revela en la experiencia 
psicoanalítica”, en Escritos i, (1945) 

(Ciudad de México: Siglo XXI, 2005), 102.
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y entre ellos se da paso a variadas interpretaciones, a distintos vacíos, ventanas y a 
las diversas posiciones que se abordan respecto a estos. Ello implica efectos sobre el 
médico, las comunidades, la vida cotidiana, sobre el cuerpo y las formas de intervenir 
el malestar. La materialidad significante, el lenguaje, despeja una apertura por la que 
nos enlazamos con el mundo, con los objetos que allí circulan, y con ese que en su 
singularidad nos produce como sujetos. Ese que abre el cuento y se propone responder 
al llamado urgente de un enfermo grave, no sin abordar la angustia que ello implica. 

Aunque volveremos sobre la cuestión de la angustia más adelante, en lo referente 
a la mirada, por ahora, diremos con Lacan que el discurso analítico puede presentar 
dos caras de esta:

Por una parte, refieren la angustia a lo real y nos dicen que es la defensa principal, la 
más radical, la respuesta al peligro más original, al insuperable Hilflosigkeit, el desvali-
miento absoluto en el momento de entrar al mundo. Por otra parte, sostiene que luego 
es retomada por el yo como señal de peligros infinitamente más leves, a propósito de 
los cuales el discurso analítico a menudo carga las tintas evocando lo que llama las 
amenazas del Ich y del Es.21

“No se sabe nunca lo que uno tiene en su propia casa”
Por ahora digamos que la muerte del caballo propio acarrea la entrada en una búsqueda, 
alrededor de un nuevo animal con el cual se podría responder. En ese rodeo se instalan 
los significantes, es decir, se instala el inconsciente en torno a la cosa. Dicho de otra 
manera, al pretender responder al llamado se desemboca en una indagación, una que 
de todos modos no deja de acarrear ciertos imprevistos. En el relato se indica que de 
repente, ante el médico, de forma inesperada, en su propia casa aparece un forastero 
que lleva justamente dos equinos, los cuales pone a disposición de la urgencia. En ese 
momento el protagonista del relato expresa: “no se sabe nunca lo que uno tiene en su 
propia casa”22. Esta expresión se aproxima a una de las maneras como Freud planteó 
lo descubierto en su clínica a finales de 1916, en un texto de divulgación llamado Una 
dificultad del psicoanálisis. En los albores de la investigación psicoanalítica, se halló que 
“el yo no es el amo en su propia casa”23, poniéndose en entredicho una percepción 
del mundo, en la medida en que algo allí quedaría para uno restringido.

Cuando se trata aquello que, de modo inesperado, se deja ver, no se puede 
desligar el siglo xx como punto de partida de una nueva visión en la que se pone en 
juego la noción de inconsciente24, instalada por la clínica freudiana. En los primeros años 
del siglo pasado, con Freud se inauguró un conocimiento a la medida del hallazgo de 

21.	Jacques Lacan, “De una falta 
irreductible al significante”, en El 
seminario. Libro 10. La angustia (1962-
63) (Buenos Aires: Paidós, 2006), 152.

22.	Kafka, “Un médico rural”, 98.

23.	Sigmund Freud, “Una dificultad 
del psicoanálisis” (1917), en Obras 
Completas, vol. xvii (Buenos Aires: 
Amorrortu, 2007), 135.

24.	“El término «inconsciente», presente 
desde el siglo xviii, es recurrente en una 
buena cantidad de discursos, como 
lo ha establecido Lancelot Whyte (El 
inconsciente antes de Freud, 1960). El 
término unconscious aparece desde 
1751 en inglés, en los Essays on the 
Principles of Morality and Religion de 
Henry Home Kames (1696-1782) y el 
término Unbewusste es utilizado por 
Ernst Platner (1744-1818), discípulo de 
Leibniz y Wolf, en sus Philosophische 
Aphorismen. En el siglo xix, aparece 
en la «Filosofía de la Naturaleza» y 
en la «Medicina romántica» (Carus) y 
«trabaja» las obras de Schopenhauer y 
de Nietzsche, en tanto que Edouard von 
Hartmann elabora con el nombre de 
«Filosofía del inconsciente» (1873) una 
metafísica que se halla a mil leguas de 
la metapsicología. Freud reconoce en 
Theodor Lipps (1851-1914) la primacía 
de una psicología del inconsciente (en 
Grundtatsachen des Seelenlebens, 1883)” 
Paul-Laurent Assoun, La metapsicología 
(Ciudad de México: Siglo XXI, 2002), 11.
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Nicolás Copérnico, que en el siglo xvi logró cuestionar y destronar la idea del planeta 
Tierra como posición central del universo, lugar dominante que armonizaba bien con 
las inclinaciones del ser humano a sentirse amo y señor de todo. En el tono de ese 
conocimiento, en el siglo xix, los estudios de Charles Darwin también producirán una 
afrenta a la arrogancia humana, pues sus investigaciones determinaron que el hombre 
pertenece al reino animal, siendo pariente próximo de algunas especies y más lejano de 
otras, pero, en cualquier caso, constituido ahí, sin que pudiéramos borrar de él cierta 
imagen y semejanza. En consecuencia, sumando un ataque más al narcisismo del ser 
humano, Freud descubrió que “el yo no es el amo en su propia casa”25, es decir, que 
“los procesos anímicos son en sí inconscientes, volviéndose accesibles y sometiéndose 
al yo solo a través de una percepción incompleta y sospechosa”26, pero también, que 
las pulsiones no pueden dominarse plenamente. En estas coordenadas, una percepción 
incompleta de ciertos procesos tendrá implicaciones para entender e intervenir cada 
malestar al que nos enfrentamos. En la percepción se vislumbran signos, pero, sobre 
todo, en nuestro caso, significantes, ya que es en el lenguaje, en donde está el verdadero 
terreno que habitamos como especie, puesto que es donde se produce el que habla: 
el sujeto, y su percepción de aquello que le aqueja. Con ello, Lacan enseñará que “el 
inconsciente está estructurado como un lenguaje”27, debido a que es en él que se 
designará algo como causalidad, organizado en torno al misterio que nos articula a la 
vida, rodeo de un real que escapa al lenguaje mismo y que va más allá. 

Así, al abrir el siglo pasado con La interpretación de los sueños, Freud echa luz 
al inconsciente y descentra las ínfulas de la razón respecto a la tradición occidental con 
la que se pensaba el mundo que habitamos, puesto que en el texto llama la atención 
sobre otra cosa: la función del deseo como algo indestructible28. En el sueño estamos 
ante algo que realmente, de manera extraña, aparece y nos mira; es decir, nos afecta 
en lo más íntimo, sin que ello esté bajo el dominio de la razón, sino, más bien, en una 
estructura de agujero, de enigma que nos interroga. Además, durante el transcurso del 
siglo del descubrimiento freudiano, la discordia en las fauces de la guerra no se hizo 
esperar, poniendo en la escena mundial los impulsos de destrucción que devastaron 
ciudades enteras; así que el sueño de la razón seguía produciendo monstruosidades 
que nos miraron de forma fatal. 

En esa vorágine de sucesos, Freud insistirá en atender aquello que se elabora 
con los sueños, un real articulado a ciertos mecanismos que darán paso a las forma-
ciones del inconsciente, mecanismos como el desplazamiento o la condensación. 
Lacan retomará y hará notar que, en la versión del texto del sueño, en su retórica, se 
entreteje algo que nos convoca: “elipsis y pleonasmo, hipérbaton o silepsis, regresión, 
repetición, aposición, tales son los desplazamientos sintácticos, metáfora, catacresis, 

25.	Sigmund Freud, “Una dificultad 
del psicoanálisis” (1917), en Obras 
Completas, vol. xvii (Buenos Aires: 

Amorrortu, 2007), 135.

26.	Ibíd, 135.

27.	Jacques Lacan, “El inconsciente 
freudiano y el nuestro”, en El Seminario. 

Libro 11. Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis (1964) 

(Buenos Aires: Paidós, 2003), 28. 

28.	Freud, “La interpretación de los 
sueños” (1900-01), 608. 

29.	Jacques Lacan, “Función y campo 
de la palabra y del lenguaje en 

psicoanálisis” (1953-1956), en Escritos 
i (Ciudad de México: Siglo XXI, 

2005), 259. La cursiva es mía.
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antonomasia, alegoría, metonimia y sinécdoque, las condensaciones semánticas”29. En 
estas articulaciones, somos producidos cuando hablamos, y será en el campo del Otro, 
en el lenguaje, donde se puede recortar la mirada que descubre el psicoanálisis en la 
clínica. Lacan plantea que en ello Freud nos enseñó a leer las intenciones ostentatorias 
o demostrativas, disimuladoras o persuasivas, vengativas o seductoras con las que el 
sujeto modula su discurso onírico.

Así que cuando el médico del relato explicita que “no se sabe nunca lo que 
uno tiene en su propia casa”30, entonces, nosotros agregamos con Freud: y el Yo no 
es amo de ella. Tal descentramiento de donde uno mora no deja de remitirnos a 
pasos inevitables. Por ejemplo, la aparición del forastero en la casa del médico, con 
la disposición del animal para la urgencia, no será sin deliberar algo absolutamente 
preciado: Rosa, su hermosa criada. Es decir, no solo no sabemos qué se tiene en la 
propia casa, ni somos amos de lo que percibimos en ella, sino que aún con ello hemos 
de elegir caminos, que implican renuncias y pérdidas en las que se abren puertas 
al deseo. Hay procesos anímicos que nos comprometen profundamente en lo que 
percibimos a medias, pero que en la urgencia del momento van labrando el encuentro 
con un deseo que nos enruta, nos mueve, hacia una apertura, que en este cuento es 
una suerte de llamado hacia el lugar del médico.

Ojos vacíos o la voracidad del Otro

Luego de la inesperada aparición de los caballos en la casa del médico, él está montado 
en el coche que estos arrastran. Y en ellos, en tan solo un instante, llegan hasta el portón 
de la casa del paciente. El recibimiento de los padres y de la hermana es acuciante, lo 
llevan muy rápido hasta la alcoba del doliente, en donde encuentra un joven delgado, 
sin fiebre, con ojos vacíos y sin camisa, que se incorpora para colgársele al cuello al 
médico, mientras le susurra al oído: “Doctor, déjeme morir”, sin que los padres hayan 
escuchado tal pedido. La familia permanece en la alcoba de pie, impaciente a la espera 
del diagnóstico del médico.

En esta inicial relación con el paciente se expone una abrazadora primera 
demanda al médico, pero como no tenemos mayor información del entramado que 
la motivó para este paciente, no es fácil precisarla en su ruta. Por ahora, en la inicial 
inspección del médico, salta a la vista que este encuentra en el paciente sus ojos vacíos. 
Se describe un joven delgado, sin fiebre, que tiene un vacío  presente en sus ojos. El 
médico no encuentra imagen alguna en ese lugar, como si no viera nada. Desde ese 
lugar, el paciente lo mira. Pensamos que en esos ojos vacíos hemos de situar la angustia 
del médico en relación con su práctica en el espacio clínico. 30.	Franz Kafka, “Un médico rural”, 98.
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En este punto, “Un médico rural” narra los hechos ocurridos a un galeno que 
a medianoche desafía la adversidad para asistir a la urgencia de su paciente, en el 
trayecto tuvo que enfrentar situaciones inesperadas, como dejar a su hermosa criada, 
a cambio de unos caballos que lo llevaron hasta donde el paciente. Al llegar, encuentra 
en el paciente sus ojos vacíos, y este le pide que lo “deje morir”. Además, en el mismo 
lugar, se manifiesta por parte de los padres, la solicitud enfática de un diagnóstico.

En cualquier caso, lo que enfrenta el médico es la demanda de una acción 
rotunda, definitiva, concluyente, que los libere de los malestares de la vida y de la 
incertidumbre. Piden al médico una mirada que colme el vacío voraz situado en los ojos 
del paciente. Los ojos vacíos anuncian la estructura insaciable en la que ha entrado el 
médico. Exigen al médico un diagnóstico que obture esa incertidumbre, sin que haya 
medios de interrogación posible que los relacione con esos ojos vacíos del que padece, 
y que permanece postrado, en esa habitación. Solicitan al médico con insistencia que 
ese vacío se llene con él. De repente, el médico se ha vuelto solo mirada, sin historia, 
sin recorrido, sin trayecto. Es decir, no hay lugar para la imagen del médico en esos 
ojos vacíos, porque esta sería más bien una falla a la totalidad allí instalada. Acuden 
al médico por su mirada, y con esta pretenden llenar el vacío mortal que se aloja en 
esos ojos. No hay posibilidad para una pregunta al menos, que alivie el sufrimiento que 
se ha empozado en esa habitación. Por un lado, se pide la muerte, y por otro lado el 
diagnóstico. ¿Cómo llegó el médico a ser puro ojo? 

Lo que se le demanda al médico pone en juego 
su lugar de supervivencia

Hoy la ciencia detenta un poder que asiste al médico, a quien se le pide unos beneficios 
precisos e inmediatos. En ese contexto surge la dimensión de la demanda del enfermo, 
y es en respuesta a ella, dice Lacan, “donde está la posibilidad de supervivencia de 
la posición propiamente médica”31. No obstante, desde finales del siglo xviii, tiempo 
en que, según Foucault, se fecha el nacimiento de la medicina moderna, la mirada 
se fijó en el campo del cuerpo entregado a la muerte: el cadáver. En ese tránsito, la 
experiencia clínica pasa hacia un nuevo espacio: “el espacio tangible del cuerpo, 
que es al mismo tiempo esa masa opaca en la cual se ocultan secretos, de invisibles 
lesiones y el misterio mismo de los orígenes”32. En cambio, la medicina de los síntomas 
semeja entrar en un retroceso, para desvanecerse ante la de los órganos y lo que allí se 
determinará como lesión. Ello afecta pensar lo latente, lo imperceptible, lo incompleto, 
y la incertidumbre que se aloja para el hablante que padece. Se despejó un camino 

31.	Jacques Lacan, “Psicoanálisis y Medicina” 
(1966), en Intervenciones y textos i 

(Buenos Aires: Manantial, 2007), 90.

32.	Michel Foucault, El nacimiento de 
la clínica: una arqueología de la 

mirada médica (1978) (Ciudad de 
México: Siglo XXI, 2001), 176.
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hacia una clínica ordenada de forma total para la anatomía patológica, en desmedro 
de cierto padecimiento, en el que el sujeto se produce en el campo del Otro. 

El médico se instaló en lo que podía ver, y parece haber quedado fundido en 
un discurso de “causas naturales” veladas desde donde está impelido a responder 
dócilmente, solo con lo que se muestra, aun cuando esto pretenda reducir lo irreductible 
del malestar que nos atraviesa. Como lo señala Foucault en El nacimiento de la clínica, 
“por encima de todos estos esfuerzos del pensamiento clínico por definir sus métodos 
y sus normas científicas, planea el gran mito de una pura Mirada que sería puro 
Lenguaje: Ojo que hablaría”33. El médico parece capturado en una red que se ocupa 
de la enfermedad a la par que retrocede ante el discurso del enfermo, mientras que 
este también manifiesta una posición respecto al Otro, un goce, algo que lo excede 
tanto en el cuerpo como en su cotidianidad con el otro. No es solo fiebre, delgadez 
o aspecto. Ante ello, el médico del relato kafkiano, en un primer momento, parece 
tratar de disuadir ese pedido voraz, al revisar su maletín. Pero el paciente vuelve y 
se pronuncia con su ruego, requiere eso de manera inmediata, concluyente, fatal 
—“déjeme morir”—, al mismo tiempo que su prójimo insiste: “espero el diagnóstico” 
de eso. Es allí donde se juega la supervivencia de la posición médica.

La clínica médica en su nacimiento fue una zona epistemológica que intentó 
formar una ciencia sobre el campo perceptivo y una práctica sobre el oficio de la 
mirada. Será una meditación sobre el espacio visible o, más bien, lo que en este se 
presenta, se manifiesta, quedando al margen lo más próximo, es decir, el espacio mismo 
en el que surge el fenómeno, que más bien guardará lo latente, lo oculto; y con ello 
una especie de gobierno del ver sin dejarse mirar. Con Descartes, se inauguró está 
reflexión sobre la visibilidad34, al recurrir a la evidencia de la realidad física, tan válida 
para nosotros desde que este la basó sobre la noción de extensión35. Lacan ubicará 
en esta aparición cierta atadura del sujeto con el ser, que en psicoanálisis constituye 
el “sujeto de la ciencia”36, con el que de manera formal se opera. Aunque hoy nos 
parezca extraño, la anatomía patológica y la clínica en su nacimiento no tenían el 
mismo valor para jalonar el ejercicio médico. Hoy mismo parece a veces acentuarse 
más a un lado que en el otro. En “Un médico rural” es como si la mirada asediara el 
lugar del médico, dado que este quizá fue solo ojos.

Los caballos se desatan para asomarse y mirar adentro 
del espacio clínico

En esa situación, cuando la demanda parece invadir al protagonista del relato, este 
reniega estar allí, en su lugar de médico. Atraviesa los intrincados y sacrificiales escollos 

33.	33.	Ibíd., 165.

34.	Ibíd., 130.

35.	Jacques Lacan, “Acerca de la causalidad 
psíquica”, en Escritos i (Ciudad de 
México: Siglo XXI, 2005), 153.

36.	Jacques Lacan, “La ciencia y la 
verdad”, en Escritos ii (Ciudad de 
México: Siglo XXI, 2009), 814.
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del camino para llegar hasta el paciente. Es en ese instante, una vez más, sin saber 
cómo, que los caballos se desatan de las riendas y abren las ventanas desde afuera; 
ahora se asoman para mirar al enfermo, imperturbables ante la estridencia de la familia. 
En ese panorama, el médico rural no queda capturado en los ojos vacíos, puesto que 
el animal aparece para dividirlo en su examen. El animal mete la cabeza “adentro del 
lugar” donde están el médico y el paciente, y los mira. El animal nos mira. Los caballos 
contemplan al paciente a pesar de las perturbaciones que lo rodean. El animal aparece 
en las coordenadas propicias para la angustia, en tanto que el médico había quedado 
como solo mirada, pero ahora también acude una mirada animal. Que los equinos 
se asomen adentro de la habitación, de manera inesperada, divide al médico en su 
examen, produce un relámpago de angustia, que implica el más allá de la demanda 
en el escenario clínico. 

Cuando se asoman los caballos por la ventana de la habitación del enfermo, estos 
no solo contemplan imperturbables la escena, sino que, ante la mirada y el relinchido 
de uno de ellos, el médico vislumbra que debe emprender el viaje de regreso, o en 
todo caso, salir de ahí. Si no sale tendrá que ceder a la presión del padre y de la madre 
del enfermo. Pero, aun así, aunque advertido por los animales, cede. Realiza un nuevo 
examen al paciente ante el pedido de la madre, mientras uno de los caballos, esta vez, 
relincha fuerte. Como si este animal le subrayara al médico que está cediendo en su 
lugar. Al ceder arriesga quedar consumido en el vacío insondable de los ojos del enfermo, 
puesto que en ellos no hay nada, ojos vacíos, no puede verse en ellos la imagen del 
médico. En este segundo examen, el médico confirma que el joven está sano. Aunque 
algo saturado por lo que le da la madre, pero nada que no pueda mejorarse con un 
empujón para sacarlo fuera de la cama. Pero el galeno no es un reformador, tan solo es 
un empleado municipal cumpliendo con su deber. Ahora, referido a su cumplimiento 
del deber como empleado municipal, se plantea que no solo está atenazado en la red 
escópica que allí se teje, sino que también está constreñido por la burocracia, con la 
que se siente obligado a cumplir al máximo, aunque esté mal pago.  

En este segundo examen sale a la luz una identificación mortal entre el médico 
y el enfermo, puesto que el protagonista dice: “puede que el joven tenga razón y yo 
también quiera morirme”. En ese punto, tanto el enfermo como el médico parecen 
sumidos en el insaciable deseo del Otro, identificados con su devastador deseo, que se 
transporta como demanda, en la que parece no admitirse falla alguna. Ambos quedan 
ubicados en ese vacío de la mirada, en el que tan solo “quieren morirse”, mientras el 
animal relincha.  En esa funesta identificación del médico con el enfermo se denuncia 
la adversidad que los compromete ante la imposibilidad de abrirse paso cada uno en 
su deseo que, hasta ahora, del lado del médico, ha tomado cierto lugar en la mirada 
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del caballo que se asoma por la ventana de la habitación donde se aloja el escenario 
clínico. Esto ocurrió en una segunda revisión, luego de que en el primer examen no 
encontrara imagen alguna en los ojos del paciente, puesto que estos estaban vacíos. 
En este segundo momento, en que el examen del joven confirma que está sano, la 
experticia médica cae. Así, el insaciable pedido de muerte y su diagnóstico concuerdan 
para el médico en una identificación con el vacío, con la ausencia de imagen en el 
ojo insaciable del Otro.

La angustia y su sensación     
Retomemos el texto lacaniano anunciado al principio de este recorrido, a propósito de 
la clase del 4 de abril de 1962, en el que queda anunciado el trabajo sobre la angustia 
del siguiente seminario, con el apólogo de la mantis:

[…] acuérdense de la imagen vacilante que traté de erigir ante ustedes de mi confron-
tación oscura con la mantis religiosa, y de esto de que, si ante todo he hablado de la 
imagen que se reflejaba en su ojo, era para decir que la angustia comienza a partir de 
ese momento esencial en el que esta imagen es faltante. Sin duda el a minúscula que yo 
soy para el fantasma del Otro es esencial, pero donde falta esto [...].37

La imagen propuesta por Lacan es la que se puede reflejar en los ojos facetados 
del insecto, ya que al mirarse allí se introduce una sensación del deseo del Otro38. 
Cuando los caballos se sueltan y se asoman para mirar al enfermo, generan gritos en la 
familia; con estos gritos se sabe que ellos ven los animales en la habitación. La familia 
ve a los animales, pero no se sabe qué hay en los ojos de estos, si acaso hay reflejado 
algo allí ¿o hay nada? Ante esta escena, los animales no se perturban, más bien se 
instalan y miran al médico, quien, entre los relinchidos vislumbra una invitación a salir 
de ahí, se ve en ellos trasportándose hacia otro lugar. En el relato, los caballos no solo 
trasladaron al médico hasta el enfermo, sino que ahora lo miran desde la ventana para 
horadar el campo del Otro. Abren un espacio en la habitación y miran al paciente y 
al médico, ante el griterío de la familia. El agujero de la ventana por donde se asoman 
los animales constituye un marco para que el médico pueda respirar, desear algo. Los 
caballos generan una posibilidad en el Otro, a través del cual el médico vislumbra un 
resquicio para salir de ahí. 

Entonces, hay cierta sensación de angustia cuando se presenta la imagen que 
se refleja en los ojos del animal. Pero la angustia surge justamente cuando la imagen 
falta. La angustia comenzó en el encuentro con los ojos vacíos del paciente. Con la 
ausencia de la imagen en los ojos vacíos se instaló lo que no aparece en la imagen 

37.	 Jacques Lacan, Seminario 9, La 
identificación (1962), Clase 18 del 
02 de mayo de 1962.  (Buenos 
Aires: Versión crítica de Ricardo E. 
Rodríguez Ponte, Escuela Freudiana 
de Buenos Aires), la cursiva es mía.

38.	Jacques Lacan, en Seminario 9, La 
identificación (1962), Clase 16 del 04 
de abril de 1962 (Buenos Aires: Versión 
crítica de Ricardo E. Rodríguez Ponte, 
Escuela Freudiana de Buenos Aires).

39.	Jacques Lacan, “Del a a los nombres 
del padre”, en El Seminario. Libro 
10. La angustia (1962-63), (Buenos 
Aires: Paidós, 2006), 352. 
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especular; allí se colocó ese a minúscula “que yo soy para el fantasma del Otro”. O 
más bien, cuando “no sé qué objeto a soy yo para dicho deseo”39, entonces, surge la 
angustia. Ahí es donde los caballos prestan su potencia enigmática para crear algo en la 
mirada que trata de auxiliar al médico en el espacio clínico. Disuaden el atrapamiento 
del médico en la pura mirada de la medicina moderna, rotundamente objetiva. Lugar 
ideal que toma fuerza en los ojos vacíos del paciente, y que se abre paso por la ventana 
para contemplarlo cuando, además del médico, los caballos lo miran.

En el Seminario x, sobre La angustia, Lacan retoma el argumento admitiendo 
de entrada que la imagen falta en los ojos del insecto40. Al faltar la imagen en los 
ojos vacíos, la pregunta que angustia al médico sería la siguiente: “¿qué quieren [los 
ojos vacíos] en lo concerniente a este lugar del yo?”41. El relato kafkiano lo dice con 
otras palabras: “decepcionada probablemente de mí. ¿Y bien, qué espera la gente del 
pueblo?”42, intentando desplegar la estructura de la pregunta por el deseo del Otro 
que aloja la angustia del médico. 

Luego de identificarse con “querer morirse”, los pensamientos del médico 
vuelven sobre esos sacrificios y afrentas recibidas en el trayecto hasta el enfermo. Se 
dice que la familia no sabe nada de eso, y si supiera ni lo creería. Por ello expresa que 
“extender recetas es fácil, pero entenderse con la gente es difícil”43, puesto que allí 
se pone en juego la demanda y lo que esta implica del deseo del Otro. Lo difícil para 
el médico concierne al vínculo con el otro, con el próximo, con sus pedidos, con la 
dificultad para maniobrar en la relación con ese Otro que encarna el deseo insondable, 
insaciable, en la figura de los ojos vacíos, del pueblo. En ese contexto, el protagonista 
kafkiano siente que ha sido inútil su visita al paciente, que debe partir y encontrar, con 
sutileza, alguna solución para no arremeter contra esa familia. Pero, una vez más cede, 
y queda atrapado en las lágrimas y las expectativas de la familia. Así que admite, otra 
vez, examinar al enfermo, totalmente predispuesto por la presión que ejercen sobre 
él. En esta tercera ocasión en que se procede al examen, los dos caballos relinchan, 
hacen un escándalo, dispuestos por un mandato divino para facilitar el examen44. Ya no 
es uno, sino los dos animales los que se exaltan, hacen escándalo por algo, la posición 
del médico se entrega ya no solo al vacío situado en los ojos del paciente, su familia 
y el pueblo, sino que cede su lugar en la disposición de un mandato divino. El lugar 
del médico queda asimilado en el lugar del Otro sin falla. En este punto del cuento, se 
pone en riesgo de nuevo el lugar del médico, su sobrevivencia. La mirada del animal, 
sus relinchidos, su escándalo, están ordenados ahora por un Ojo Divino que prescribe 
el lugar del médico rural descrito en el relato.

40.	Jacques Lacan, “La angustia en la red 
de los significantes”, en Ibíd., 14.

41.	Ibíd.

42.	Franz Kafka, “Un médico rural”, 102.

43.	Ibíd.

44.	Ibíd.
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El médico realiza este tercer examen, muy predispuesto esta vez; con él revela 
una repugnante herida llena de gusanos en el costado del paciente. Así, el médico 
entrega lo que se le pedía, desde el ideal objetivo de la medicina moderna, da a la 
vista una lesión. Con ello, la familia está feliz porque ve actuar al médico. Los padres 
reciben visitas de los aldeanos con quienes comparten la dicha. En este modo de 
responder a la demanda, el médico entrega su lugar a la mirada de todos, sin que 
él pueda ejercer con propiedad su deseo de médico, ese que es indispensable para 
examinar, diagnosticar, tratar y cuidar a su paciente.

Con esta nueva observación, el joven transforma su pedido en una pregunta: 
“¿me salvarás?”. La aparición de esa interrogación dispone un movimiento del paciente 
“deslumbrado por la vida que ha descubierto en su herida”. Pero, de nuevo, no 
avanzaremos por esos caminos trazados por los movimientos del paciente. Subrayaremos 
la mirada del animal que sigue instalada en el campo del médico, ordenada ahora por 
la divinidad. En este mandato permanecen los caballos para facilitar el examen. Ese 
es nuestro indicador, puesto que será poniendo en cuestión la posición del médico 
donde pensamos que se puede objetar algo del goce que termina invadiéndolo en 
su práctica y en los efectos que pueden declararse en la relación con sus pacientes. 

El relato señala que así es la gente de la región, “esperan que el médico haga 
lo imposible”. Pero lo que no dice el cuento corto de Kafka es que el lugar del médico 
parece quedar atrapado en esa expresión, en esa red discursiva de la mirada y en la 
respuesta que pretende entregarse con ella. En este punto del relato, el médico rural 
hace lo imposible denunciando el atrapamiento de su deseo, con el que briega en la 
coaptación sin grietas del deseo del Otro. La actitud profesional del médico ante el 
sufrimiento de su paciente se descoloca de la jerga técnica, desprovista de emoción, 
para abrirse paso en la mirada del animal. En el relato kafkiano, los animales abren 
una posibilidad para vehiculizar cierta dosis de angustia; con su mirada intervienen 
en la fractura del enfoque ideal que la visión médica porta, al tiempo que abren la 
ventana del espacio clínico para que pase por allí el agente que divide al médico en su 
imagen. Esta mirada irracional que se asoma por la ventana abre sendas de un deseo 
que busca separarse de un Otro objetivo totalizante. 

En Inhibición, síntoma y angustia, Freud define la angustia como señal de un 
peligro: “nos parece que se trata tan a menudo del peligro de la castración”45. Aunque 
según este texto también pueden distinguirse otros peligros capaces de precipitar la 
angustia como, por ejemplo, una pérdida o una separación. Sin embargo, la angustia 
de castración es sin duda la más conocida. Así, Lacan trabajará la angustia como una 
señal de lo real, pues, 

45.	Freud, “Inhibición, síntoma y 
angustia” (1926), 123.
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[…] solo la noción de real, en la función opaca que es aquella de la que les hablo para 
oponerle la del significante, nos permite orientarnos. Podemos decir ya que este algo 
ante el cual la angustia opera como señal es del orden de lo irreductible de lo real. Fue 
en este sentido que osé formular antes ustedes que la angustia, de todas las señales, 
es la que no engaña.46

Con ello Lacan nos advierte que cuando algo surge ahí, en ese lugar donde 
debería estar la falta, cuando “la falta viene a faltar”47, en ese momento empieza la 
angustia; debido a que lo que allí se pone en riesgo es el deseo mismo, puesto que 
este es solidario de la falta. Es decir, si falta la falta, la supervivencia de la posición 
médica queda arriesgada de manera radical, en la medida que compromete el deseo 
del médico que esta requiere. En tal sentido, subrayamos la dignidad del animal, ya que 
este mira adentro del espacio clínico para abrir un lugar a la falta, posicionada en los 
caballos que miran adentro del escenario, con lo que se traza una forma de lo animal 
tanto terrenal como sobrenatural; en cualquier caso, una abertura. 

“Mi propia salvación. Los caballos aún permanecían fieles  
en su lugar” 
Seguidamente a la aparición de la lesión engusanada, el médico entra en una especie 
de duermevela, en el que se dice estar sometido a fines divinos, y al despojo. En 
concordancia con este escenario, es desvestido y puesto en la cama del enfermo, al lado 
de la herida, sin que nada pueda ayudarlo. En esa posición mantiene una conversación 
con el paciente, quien le confiesa su desconfianza, sus ganas de arrancarle los ojos, 
como si con esto pudiera instalar en el médico la castración, el límite al exceso que en 
su mirada porta. Parece que el paciente supiera que en el corazón de la experiencia 
del deseo está la castración, ya que “no hay deseo realizable que no implique la 
castración”48. Pero el galeno le responde que tan solo es un médico, que “¿qué puede 
hacer?” si a él mismo no le resulta fácil esa mirada. En tal situación, el paciente eleva 
sus ojos para advertir que vino al mundo con esa herida y, entonces, que la admite en 
él. Con lo que el médico le declara que su herida no es tan grave, en comparación con 
otras. Así, sin embargo, el paciente acepta la apreciación del médico. 

  Este rodeo por el lecho del paciente deja suponer una práctica de lo erótico, 
que se sitúa en los linderos advertidos por el amor de trasferencia, y que no podré 
abordar en este texto, pero que ponen en el camino nuevas conversaciones entre la 
medicina y el psicoanálisis. Lo que sí puede exponerse con el relato kafkiano es que 
la angustia se agita en el mismo mueble del amor, posibilitando la palabra y algo que 
allí se salva para el joven.  

46.	Lacan, “La angustia, señal de lo 
real”, en El seminario. Libro 10. 

La angustia (1962-63), 174.

47.	47.	Lacan, “Del cosmos al 
unheimlichkeit”, en Ibíd., 52.

48.	Lacan, El seminario. Libro 10. “Aforismos 
sobre el amor”, en Ibíd., 196.
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  Con ello, recostado sobre la cama del paciente, desnudo, al lado de la herida, 
el médico supone realizada la labor, y se dice: “es momento de pensar en mi propia 
salvación”49. Los caballos aún permanecen fieles en su lugar. El médico recogió el abrigo, 
el maletín, sin perder tiempo en vestirse; uno de los caballos se apartó obedientemente 
de la ventana y el galeno lo montó para volver a su casa. En el trayecto de vuelta pudo 
reflexionar sobre su consultorio, la clientela, la competencia de sus colegas, y el asque-
roso forastero del que Rosa había sido víctima, mientras él iba “desnudo, expuesto a la 
helada de la época más funesta, con un coche terrenal y unos caballos sobrenaturales, 
yo, un anciano, vago errante”50. Termina diciendo: “una sola vez atendí el falso sonido 
de la campana nocturna y jamás podré subsanar tal error”51. El llamado nos abre al 
cuento y, una vez atendido, se entra en los confines del goce y en las orientaciones 
del deseo; montados en la cadena significante atravesamos el campo abismal de lo 
humano, que no es sin la mirada del animal y las coordenadas de la angustia. 

Finalmente, podemos decir que en la angustia el sujeto se ve oprimido, con-
cernido, interesado en lo más íntimo de sí mismo, pero dispuesto a poner en juego un 
deseo requerido en el lugar del médico. De allí que Lacan insista que es por el lado de 
lo real que ha de buscarse en la angustia aquello que no engaña. Pero, si se pudiera 
decir, esa sinceridad que requiere la práctica médica no agota el tiempo de la angustia, 
puesto que, según Lacan, la angustia está entre el goce y el deseo52, o sea, en medio 
del tiempo en que se opera en el escenario clínico. Tiempo que no es mediador, sino, 
medio entre el goce y el deseo. Un tiempo que sitúa la angustia en la práctica que 
transita el ejercicio médico. Lacan lo dirá así: “La angustia es, pues, término intermedio 
entre el goce y el deseo, en la medida en que es, una vez franqueada la angustia, 
fundado en el tiempo de la angustia, como el deseo se constituye”53. En esa dirección, 
Lacan alentará la discusión clínica, puesto que ubicará al amor en el mismo lugar que 
sitúa a la angustia, entre el goce y el deseo, diciendo que “solo el amor permite al 
goce condescender al deseo”54. Por eso hemos de renovar nuestros caminos en ese 
punto, con el propósito de apuntar hacia la angustia como dimensión esencial para la 
experiencia clínica, en la que se abre una ventana para que el animal nos mire. 
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“La sirena llamó. El monstruo respondió”*
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Analítica. Asociación de psicoanálisis, Bogotá, Colombia

“La sirena llamó.  
El monstruo respondió”

El texto se ocupa del cuento de Ray 
Bradbury, “La sirena en la niebla” 
[“The Fog Horn”], para indicar de 
qué manera el sonido de un faro 
se transforma en llamado para 
el último dinosaurio de mar. El 
encuentro de los personajes con 
la bestia remota termina por ser 
una despedida, muy a la manera 
del amor cortés, enarbolando el 
estandarte de lo imposible. Ese 
adiós queda como emblema de la 
destrucción de una de las moda-
lidades esenciales de la alteridad 
para el ser humano: la alteridad 
animal. Siguiendo las líneas del 
cuento, queda, además, planteado 
el interrogante mayor relativo a la 
vida en el tiempo. 

Palabras clave: “La sirena en la nie-
bla”; Bradbury; llamado; último 
dinosaurio; tiempo.

“The Siren Called.  
The Monster Answered”

This text explores Ray Bradbury’s 
story “The Fog Horn”, to show how 
the sound of a lighthouse becomes 
a call for the last sea dinosaur. The 
characters encounter with this 
remote beast ends as a farewell re-
miniscent of courtly love, upholding 
the emblem of the impossible. That 
farewell stands as a symbol of the 
destruction of one of the essential 
forms of otherness for the human 
being: animal otherness. Following 
the lines of the story, the text also 
raises the broader question concer-
ning life within time.

Keywords: The Fog Horn; Bradbury; 
call; last dinosaur; time.

“La sirène appela.  
Le monstre répondit”

Ce texte aborde le conte de Ray 
Bradbury, “The Fog Horn”, pour 
montrer comment le son d’un phare 
devient un appel pour le dernier 
dinosaure marin. La rencontre des 
personnages avec la bête lointaine 
se transforme en adieu, à la ma-
nière de l’amour courtois, élevant 
l’étendard de l’impossible. Cet 
adieu demeure comme l’emblème 
de la destruction d’une des mo-
dalités essentielles de l’altérité 
humaine: l’altérité animale. En 
suivant les lignes du récit, le texte 
pose également la question plus 
vaste de la vie dans le temps.

Mots-clés: The Fog Horn; Bradbury; 
appel; dernier dinosaure; temps.
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El cuento “La sirena en la niebla”1, de Ray Bradbury, narra la mutación del 
sonido de la sirena de un faro en un potente llamado al que responde el último 
dinosaurio del mundo. La historia nos llega a través de Johnny, ayudante de 
McDunn, el guardador del faro. El sonido de la sirena no solo se extiende a 

través de miles de kilómetros mar adentro para alertar a los barcos, también surca el 
tiempo para tocar el oído de ese animal que habita en el fondo marino desde hace 
millones de años. 

El cuidadoso tejido del escritor va entregando sus anticipaciones como sutiles 
avanzadas, de las que el lector será incauto, sumergido como queda el monstruo en la 
inmensidad marina de donde emergerá. Estas avanzadas del relato nos son entregadas 
en la voz de McDunn; sabemos por él que en el silencio de su labor piensa “en los 
misterios del mar”. Una noche vio cómo los peces ascendieron a la superficie marina, 
para permanecer flotando por un tiempo: “Algo los hizo subir y se quedaron flotando 
en las aguas, como temblando y mirando la luz del faro que caía sobre ellos, roja, 
blanca, roja, blanca, de modo que yo podía verles los ojitos”. Así como aparecieron 
un millón de peces, del mismo modo se retiraron al fondo del mar. McDunn aventura 
que esos seres habrían llegado en peregrinación para ver a su dios-luz, a su dios-voz. El 
artilugio humano para orientar a los navegantes se había convertido en un trampantojo 
para los peces. Quizá, así también queda evocado lo que en otro tiempo inauguró la 
antigua labor de cacería: engañar al animal con unos ojos que no ven y con un sonido 
sin alma que lo reclama. 

Volviendo a las anticipaciones del relato, también nos enteramos de que el día 
de su encuentro con Johnny, McDunn “había estado nervioso […] y no había dicho 
por qué”. Después le dirá al joven que en las tierras sumergidas se siente “realmente 
miedo”. Ese miedo no es otro que el vértigo temporal de la vida sumergida que persiste 
y traspasa los siglos, mientras en tierra no cesa el bullicio del trasegar humano: “Piénsalo, 
allá abajo es el año 300.000 antes de Cristo. Cuando nos paseábamos con trompetas 
arrancándonos países y cabezas, ellos vivían ya bajo las aguas, a dieciocho kilómetros 
de profundidad, helados, en un tiempo tan antiguo como la cola de un cometa”. 
Luego, McDunn le anuncia a Johnny que le ha “reservado algo especial”. Así, poco a 
poco, termina por contarle que “algo viene a visitar el faro”. Bradbury crea, entonces, 

1.	 Ray Bradbury, “La sirena de la niebla”, 
en Las doradas manzanas del sol 

(Barcelona: Ediciones Minotauro, 1982). 
Traducción: Francisco Abelenda.
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una suerte de remolino en las aguas de su mar: hace un rodeo, gira, da vueltas con 
sus palabras para ir creando el ojo vertiginoso del cual emergerá la bestia remota, 
el monstruo solitario, el último y desolado dinosaurio. Estas breves y eficacísimas 
anticipaciones están acompañadas de otra menos notoria, y a la vez legible: el sonido 
de la sirena, que “se anuncia a sí misma con una voz de monstruo”. Con esta delicada 
antesala, aparecerá después el “monstruo” verdadero emergiendo del fondo marino, 
pues así queda nombrado, en muchas ocasiones, el dinosaurio de mar: 

Y entonces de la superficie del mar frío salió una cabeza, una cabeza grande, oscura, 
de ojos inmensos, y luego un cuello. Y luego… no un cuerpo sino más cuello, y más. La 
cabeza se alzó doce metros por encima del agua sobre un delgado y hermoso cuello 
oscuro. Solo entonces, como una islita de coral negro y moluscos y cangrejos, surgió el 
cuerpo de los abismos. La cola se sacudió sobre las aguas. Me pareció que el monstruo 
tenía unos veinte o treinta metros de largo.

Desde luego, la descripción de la bestia gris, de piel brillante y correosa, evoca la 
pintura que se ha hecho del famoso monstruo del lago Ness. Entre tanto, para el lector, 
la llegada lenta del monstruo, luego de deslizarse “plano y silencioso” bajo el enorme 
peso del mar, es la misma en que el relato avanza: vamos siguiendo, pausadamente y sin 
darnos cuenta, el artilugio en que nos envuelven los guiños anticipatorios del narrador. 

Dado que el sonido de la sirena se ha vuelto llamado para la bestia, desde el 
comienzo será “grito alto y profundo”, que zumba “en la alta garganta del faro” y, que a 
su vez, parece “un enorme animal que grita en la noche”. De modo que la sirena emite 
un llamado en el profundo silencio nocturno. En esas descripciones advertimos una 
personificación de la sirena, pues el aparato grita, zumba, llama, tiene garganta para 
tronarle al abismo: “estoy aquí, estoy aquí, estoy aquí”. ¿Acaso no es eso un grito: la 
declaración mínima y máxima de la existencia? Dicho de otra manera, la sirena clama 
de la misma forma en que un hombre lanza al viento su llamado angustioso. 

Pero si el sonido de un aparato se convierte en llamado, en la magnífica 
prosopopeya del relato, es porque su artífice humano así lo ideó, así lo soñó, y así 
terminó por crear una boca sin boca, para gritarle a la inmensidad “estoy aquí, estoy 
aquí, estoy aquí”. Por ello, uno de los tramos más bellos del cuento es la conjetura que 
el mismo McDunn hace sobre el origen de la sirena, un mito que habla de un hombre 
que, al escuchar el sonido del mar en la costa fría, se propuso crear 

[…] una voz que llame sobre las aguas, que advierta a los barcos […], una voz que 
será como todo el tiempo y toda la niebla; una voz como una cama vacía junto a ti 
toda la noche, y como una casa vacía cuando abres la puerta, y como otoñales árboles 
desnudos. Un sonido de pájaros que vuelan hacia el sur, gritando, y un sonido de 
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viento de noviembre y el mar en la costa dura y fría. Haré un sonido tan desolado que 
alcanzará a todos y al oírlo gemirán las almas, y los hogares parecerán más tibios, y en 
las distantes ciudades todos pensarán que es bueno estar en casa. Haré un sonido y un 
aparato y lo llamarán la sirena, y quienes lo oigan conocerán la tristeza de la eternidad 
y la brevedad de la vida.

Es notorio que la invención de McDunn sobre el origen de la sirena está tejida 
con una serie de comparaciones bien singulares, pues las equivalencias pretendidas para 
el sonido desbordan hacia la inmensidad: un sonido que no diga nada y lo contenga 
todo. Un sonido que aloje el vacío, la pérdida, la partida, la caducidad de la vida. Por 
ello, ese sonido contiene la médula misma del dolor. Todas las comparaciones que 
anteceden como propósito a la fábrica del inventor no están trazadas a la medida de 
un sonido según un juego de equilibradas correspondencias; más bien, se abisman 
hacia la dimensión inconmensurable de un dolor.   

Una de las aristas más agudas del cuento ocurre cuando el monstruo aparece 
acudiendo al llamado de la sirena. Esa aparición se le antoja a Johnny un imposible. He 
aquí la respuesta de McDunn: “—No, Johnny. Nosotros somos los imposibles. Él es lo 
que era hace diez millones de años. No ha cambiado. Nosotros y la Tierra cambiamos, 
nos hicimos imposibles. Nosotros”. ¡Qué más actual, qué más verdadero, qué más 
certero que calificar a nuestra especie como imposible! Acá me quedo pensando en 
esta criatura desnaturalizada que es el ser humano, en sus estropicios, en sus impases, 
en sus encrucijadas sin solución, en la renovación incesante de sus desaciertos… El 
contraste es claro: el humano imposible, la bestia submarina posible, en esa existencia 
inaudita que atraviesa millones de años, frío y niebla. Este contraste es también el que 
se establece entre el tiempo de la duración, de la continuidad sin variaciones, de la 
permanencia discreta y palpitante de la vida, y el tiempo mutable, cambiante, alterado, 
de esa fábrica incesante de atolladeros que es la labor humana. La cuestión es que la 
criatura de otro tiempo es alterada por las de este tiempo. Es por ello que McDunn 
corrige a Johnny cuando él habla de la extinción de los dinosaurios: 

No [se murieron], se ocultaron en los abismos del mar. Muy, muy bajo en los más 
abismales de los abismos. Es esta una verdadera palabra ahora, Johnny, una palabra 
real; dice tanto: los abismos. Una palabra con toda la frialdad y la oscuridad y las pro-
fundidades del mundo.

Entonces, los animales más viejos tuvieron que esconderse en el fondo marino. 
¿De qué se ocultaban? ¿De quiénes escapaban? Acaso de los seres imposibles. Solo 
en un escondrijo acuático, enorme y recóndito, el monstruo pudo permanecer vivo 
y a la espera. 
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En el vaivén del llamado de la sirena y la respuesta del monstruo se muestra el 
prodigio de los artificios del inventor anónimo: “La sirena llamó. El monstruo respondió”. 
Llamado y respuesta no son otra cosa que la célula más primaria de nuestra entrada 
en el lenguaje: alguien llama a la criatura, esta responde. Es un milagro que un viviente 
responda al llamado acudiendo desde el fondo del abismo. Entre la sirena y el monstruo 
se gritan, alternando, sin palabras: desde el desmedido propósito de la fábrica humana 
hasta el insondable misterio de esa vida que no cambia. El monstruo es llamado no solo 
por la voz del faro, también es urgido a responder por la soledad de su larga espera. 

El dinosaurio es solicitado con una voz semejante a la que oyó cuando estaba 
con los de su tribu: la voz del faro lo engañó, lo sacó de su sueño, pues sonó como el 
tronido de los suyos. “Pero ahora estás solo, totalmente solo en un mundo que no te 
pertenece, un mundo del que debes huir”. Este mundo ya no es el de los dinosaurios 
de mar, tampoco el de todas las bestias magníficas que lo acompañaron. Acaso fue una 
criatura desvalida, extraviada, proliferante, la que empujó al monstruo al abismo, luego 
lo sacó a punta de gritos de sirena del mundo recóndito en el que lo había confinado… 
La bestia cuasi eterna emite un “sonido de soledad, mares invisibles, noches frías”.  
Al parecer, el cuento habla no solo de la soledad del monstruo, también se refiere a 
la del humano, que tantas veces ha tenido que asistir a la extinción de los otros seres 
que pueblan la Tierra por él colonizada. En esta ocasión se trata de la tormentosa 
despedida del último dinosaurio. Hubo también el último dodo, el último mamut, el 
último rinoceronte negro, el último pez remo de la China… La alteridad animal en 
riesgo de ser desalojada; el humano en riesgo de quedarse solo gritando, desde la vana 
torre de su señorío: “¡estoy aquí, estoy aquí, estoy aquí!”.

A estas alturas, aparece un giro en la conversación entre los dos hombres donde 
la interpelación de McDunn a Johnny termina sustituyendo a este por la criatura abisal. 
Entonces, el “tú” del diálogo, el destinatario de McDunn, deja de ser Johnny para 
convertirse en el monstruo desolado: 

Quizá esta solitaria criatura tiene un millón de años. Piénsalo, esperar un millón de años. 
¿Esperarías tanto? Quizá es el último de su especie […]. De todos modos, hace cinco años 
vinieron aquí unos hombres y construyeron este faro. E instalaron la sirena, y la sirena 
llamó y llamó y su voz llegó a donde tú estabas, hundido en el sueño y en recuerdos 
de un mundo donde había miles como tú. Pero ahora estás solo, enteramente solo en 
un mundo que no te pertenece, un mundo del que debes huir. El sonido de la sirena 
llega entonces, y se va, y llega y se va otra vez, y te mueves en el barroso fondo de los 
abismos, […] te mueves lentamente, lentamente, pues tienes todo el peso del océano 
sobre los hombros. Pero la sirena atraviesa mil kilómetros de agua, débil y familiar, y en 
el horno de tu vientre arde otra vez el fuego, y te incorporas lentamente, lentamente 
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[…]. Y ahí estás, ahí, en la noche, Johnny, el mayor de los monstruos creados. Y aquí 
está el faro, que te llama, con un cuello largo como el tuyo que emerge del mar, y un 
cuerpo como el tuyo, y, sobre todo, con una voz como la tuya.

Este no es solo un cotejo imposible: desde la medida limitada de Johnny hacia 
lo inconmensurable de la criatura arcaica. Al transformar el tercero del que se habla (el 
dinosaurio) en la segunda persona a la que se dirige, el protagonista también te habla 
a ti, para recordarte la forma en que te estremeció el llamado, el modo en que hizo 
que tu cuerpo se incorporara, la manera enigmática en que acudiste… Te movías. Eres 
una vieja criatura despertada de su sueño solitario.

Es por ello que “La sirena en la niebla” da la impresión de ser también una 
historia de amor que se desgasta en la espera y que tiene como destino ineluctable la 
destrucción del amado que ha dejado de responder: “Siempre alguien que espera a 
algún otro, que nunca vuelve. Siempre alguien que quiere a algún otro que no lo quiere. 
Y al fin uno busca destruir a ese otro, quienquiera que sea, para que no nos lastime 
más”. Hay que decir que aquí encontramos otra anticipación del final de la historia: el 
monstruo se abate sobre la torre del faro que ya ha dejado de responder con el grito 
de su sirena. Entonces, con sus “ojos furiosos y atormentados […], el monstruo abrazó 
el faro, y arañó los vidrios”, hasta que la torre se desplomó.  La criatura retornada al 
abismo “ha comprendido que en este mundo no se puede amar demasiado […]. Ah, 
¡pobre criatura! Esperando allá, esperando y esperando, mientras el hombre va y viene 
por este lastimoso planeta”. Llegados a este punto, el cuento de Bradbury se me antoja 
una versión moderna del amor cortés enarbolando su imposible desde la alta torre… El 
“partenaire inhumano”, tan propio de esa modalidad amatoria, estaría representado en 
el faro y su sirena, ese aparato insensible que apeló a los entresijos de la bestia solitaria. 
Lo que hace de este cuento una versión moderna es su final de destrucción, a tono con 
el horizonte actual de “este lastimoso planeta”. ¡Pura metonimia!: el lastimoso imposible 
es el ser humano. Es eso lo que nos espeta el cuento de Bradbury. 

El imposible de este mal encuentro no solo radica en que el partenaire del 
dinosaurio es inerte, una máquina aullante desprovista de vida, al mismo tiempo, 
reclamante e insensata. El abismo ante el que queda el monstruo solitario es la locura 
de un imposible temporal: 

Lo vi todo…, lo supe todo. El solitario millón de años, esperando a alguien que nunca 
volvería. El millón de años de soledad en el fondo del mar, la locura del tiempo allí, 
mientras los cielos se limpiaban de los pájaros reptiles, los pantanos se secaban en los 
continentes, los perezosos y los dientes de sable se zambullían en los pozos de alquitrán, 
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y los hombres corrían como hormigas blancas por las lomas”. El misterio de la vida es 
también el misterio de su tiempo. Ante ello, la criatura imposible también se abisma.
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Bocetos para un vitral

Humanimales y divinanimales pro-
tagonizan escenas privadas y pú-
blicas de la vida cotidiana y otras 
costumbres. Caracteres trasvestidos 
y travestismo de personajes se 
abren campo en situaciones entre 
absurdas e hilarantes, grotescas y 
desconcertantes, ridículas e inge-
niosas. Todas urdidas con la aguja 
de la retórica y las ilaciones de lo 
onírico. Los dibujos de J. J. Grand-
ville constituyen los textos satíricos 
y críticos de su época, la primera 
mitad del siglo xix que transcurre 
en medio de tensiones álgidas 
entre pensamientos renovadores y 
reaccionarios.

Palabras clave: Otro; retórica; escena; 
lazo social; inconsciente.

Sketches for a Stained 
Glass Window

Humanimals and divine-animals 
take center stage in private and 
public scenes of everyday life and 
customs. Cross-dressed and cross-
dressing of characters in situations 
both absurd and hilarious, grotes-
que and disconcerting, ridiculous 
and ingenious, all woven with the 
needle of rhetoric and the threads 
of the dreamlike. The drawings of J. 
J. Grandville constitute satirical and 
critical texts of his era, the first half 
of the nineteenth century, marked 
by intense tensions between refor-
mist and reactionary thought.

Keywords: Other; rhetoric; scene; 
social bond; unconscious.

Esquisses pour un vitrail

Les humanimaux et les divinanimaux 
occupent le centre des scènes 
privées et publiques de la vie quo-
tidienne et des mœurs. Des person-
nages travestis et métamorphosés 
se déploient dans des situations 
à la fois absurdes et hilarantes, 
grotesques et déconcertantes, 
ridicules et ingénieuses – toutes 
tissées à l’aiguille de la rhétorique 
et aux fils de l’onirique. Les dessins 
de J. J. Grandville constituent les 
textes satiriques et critiques de 
leur époque, la première moitié du 
XIXᵉ siècle, marquée par de fortes 
tensions entre pensées novatrices 
et réactionnaires.
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Bocetos para un vitral

Ø

Hay algo en las ilustraciones de J. J. Grandville1 que empuja al dibujo —que 
nos empuja a dibujar—. Quizás la línea, quizás los trazos con los que logra 
los efectos de luz, sombra y opacidad, de volumen y textura. Tal vez la 
precisión y el realismo2 representado en las imágenes; las vestimentas de 

los personajes, la figuración de los lugares, la esquematización precisa de las escenas; 
los gestos, las alegorías, los símbolos no aleatorios. Da ganas —eso da ganas— de 
tomar un bolígrafo y esbozar cualquier cosa;  tendencia que se impregna en el papel 
cuando la barra de grafito, el pedazo de esfero, el complejo de músculos y huesecillos 
de la mano —qué sabemos nosotros— toma el control: si pergeñamos una línea —no 
sabemos qué tan— azarosa y, erráticamente, desprendemos de acá otro par de arcos, 
y, si en este punto dejamos caer hacia allá una serie de trazos más bien en degradé, tal 
vez obtengamos con ello la figura de esto o esto otro… 

0
Como lo ilustran algunas Escenas de la vida privada y pública de los animales3, delegados 
de cada especie animal se han reunido en asamblea parlamentaria para abogar por 
una causa4; la de la libertad, dicen, y la de su emancipación del humano. Para ello, 
deberán dirimir y discutir; defender, transigir, ceder y, precisamente por eso, perder algo.

Quizás los personajes allí retratados sufrieron un destino similar al de los pájaros 
divinos5; aquellas aves inmortales de los cuentos hindúes, cuyo vuelo, exento de la 
fuerza de gravedad, se eleva mucho más alto que la cumbre del Himalaya. Plenitud 
que, sin embargo, puede ser perturbada justo en el momento del alumbramiento. El 
huevo debe eclosionar en caída libre una vez la madre, en pleno revoloteo a cielo 
abierto, lo expulsa de sus entrañas. Sucede que hay ocasiones en que el cascarón no 
se rompe a tiempo para que el crio pueda extender sus alas y ascender surcando el 
aire de la inmortalidad. Cuando eso sucede, el embrión es alcanzado por el campo 
gravitacional y, por lo tanto, el choque violento contra el suelo será inminente. El pájaro, 

1.	 Jean Ignace Isidore Gérard nace en 
Nancy, 1803, y fallece en Vanves, 1847.

2.	 ¡Debe ser que así vemos!

3.	 P. J. Stahl, Scènes de la vie privée et 
publique des animaux: études de mœurs 

contemporaines [Escenas de la vida 
privada y pública de los animales: estudio 

de costumbres contemporáneas], vols. 
1 y 2 (París: J. Hetzel et Paulin Editeurs, 

1840). Publicado bajo la dirección de P. J. 
Stahl, con viñetas por J. J. Grandville y 

con la colaboración de Balzac, L. Baude, 
E. de La Bédollière, P. Bernard, J.  Janin, 
Ed. Lemoine, Charles Nodier y George 

Sand. Volúmenes digitalizados disponibles 
en: 1: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/

btv1b86002022/f7.item y, 2: https://gallica.
bnf.fr/ark:/12148/btv1b8600203g.imageH. 

La página referenciada corresponde con 
la paginación del documento digital. 

4.	 Sucede en el prólogo titulado “Assemblée 
générale des animaux” [Asamblea 

general de los animales]. Ibíd.

5.	 Peter Sloterdijk, Venir al mundo, venir al 
lenguaje (Valencia: Pre-Textos, 2006), 95.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b86002022/f7.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b86002022/f7.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8600203g.imageH
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8600203g.imageH
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ahora desprovisto de divinidad, aunque no aprenderá jamás a volar, sí intentará, así 
sea cojeando, andar por sí mismo: —de— ello nunca dejará de hablar.

De hecho, si la palabra es lo que convoca a los animales en asamblea, es porque 
han sido sujetados a la dimensión del dicho. Animales que perdieron la plenitud de las 
alturas, ahora, en suelo mortal, no encontrarán más refugio que en la casa del dicho. 
Pronto notarán, no obstante, que entre más recorran esos suelos ásperos y accidentados, 
más quedarán enajenados por la sensación de que algo en ellos no funciona del todo. 
Es que atraviesan un tramo de la superficie telúrica del inconsciente6 y, por eso, entran 
en las cuentas del Otro, ocupan un lugar en el Otro. “¿Qué le ocurre, entonces, a los 
humanos cuando un animal entra en su escena o, a la inversa, cuando un humano 
entra en la órbita de los animales?”7.

1
Al entrar en las escenas de Grandville no solo se accede a una habitación llena de 
espejos; al juego de reflejos en que lo humano se ve caricaturizado por una animalidad 
que figura conductas y caracteres prototípicos, en que el gesto8, el ademán, la corpo-
grafía, hacen sátira del bicho humano que, por sus actitudes, termina pareciéndose a 
un animal… que se parece a un hombre9. En cambio, parasitados por los oropeles del 
habla y sometidos a las leyes del lenguaje, caídos en mal de humano, los animales se 
ven compelidos al sostenimiento de un lazo con Otro y a las dificultades que de ello 
se derivan: las normas arbitrarias, la fatiga, el agobio de los oficios, el engorro de las 
burocracias; la filosofía, la política, la justicia, la moral; las incertidumbres, las penas 
del corazón10; la muerte. Las inconsistencias y las aporías del arco que se llama vida 
constituyen la escena animal que Grandville ha retratado. 

7.	 Jacques Derrida, El animal que luego estoy 
si(gui)endo (Madrid: Trotta, 2008), 27.

8.	 “¿Qué es un gesto? […] Cualquier acción 
representada en un cuadro apareceráá 
como escena de batalla, esto es, como 
teatral, hecha necesariamente para el 
gesto […]. En él, el sujeto no está del 
todo, es manejado a control remoto. 
Modificando la fórmula que doy del 
deseo en calidad de inconsciente —
el deseo del hombre es el deseo del 
Otro—, diré que se trata de una especie 
de deseo al Otro, en cuyo extremo 
está el dar-a-ver”. Jacques Lacan, El 
Seminario. Libro 11. Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis (1964) 
(Buenos Aires: Paidós, 2010), 61- 62.

9.	 “Como el elegante insecto al que el 
espejo le devuelve la imagen de un 
vanidoso caballero”. Stahl, Scènes de 
la vie privée et publique des animaux, 
226. La traducción es mía.

10.	“Como las de una gata inglesa de 
modales estrictos y sofisticados, que 
se ve ruborizada ante la seducción de 
un gato callejero. Situación que para 
ella resulta intolerable dada la puesta 
en suspenso de sus límites morales”. 
Stahl, “Peines de cœur d’une chatte 
anglaise” [Cuitas de una gata inglesa], en 
Scènes de la vie privée et publique des 
animaux, 163. La traducción es mía.

6.	 “Restent les animaux en mal d’homme, on 
dit pour ça « d’hommestiques », et ben ceux-
là […] des séismes les parcourent —au reste, 
courts— qui sont rapportables à l’inconscient. 
Approchons. L’inconscient, ça parle, ce qui 
le fait dépendre du langage”. [Quedan los 
animales que padecen del hombre, llamados 
por eso dombrésticos [d’hommestiques], 
y que por esta razón son recorridos por 
seísmos —muy cortos por lo demás— del 

inconsciente. El inconsciente, eso habla; lo 
que lo hace depender del lenguaje, del que 
solo se sabe poco, a pesar de lo que designo 
como lingüistería, para agrupar en ella lo que 
pretende, es algo nuevo, intervenir en los 
hombres en nombre de la lingüística. Siendo 
aquí la lingüística la ciencia que se ocupa 
de la lengua]. Jacques Lacan, “Televisión” 
(1973), en Otros escritos (Buenos Aires: 
Paidós, 2012), 537. El énfasis es mío.
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Y, sin embargo, la palabra que parasita también objeta. Interroga, cuestiona y 
pone en duda la legitimidad de aquello que en el discurso, por su hegemonía, causa en 
estos seres venidos a menos11 el dolor de vivir. Pues si en la fábula —dice P. J. Stahl12—, 
en el apólogo o en la comedia, en donde el ser humano es protagonista, historiador y 
relator, y con el objetivo de enseñarse algo a sí mismo o de procurarse un saber, toma 
prestado del animal algo parecido a rasgos de carácter, al contrario, escenas de la vida 
privada y pública muestran que los animales son los que se inquietan con esta criatura 
bípeda y, cuando no ruidosa13, parlante. Allí, los animales son narradores, cronistas 
y regentes; jueces del que se dice dos veces pensante. El humano, ahora, solo toma 
la palabra cuando es autorizada y otorgada por el animal que no deja de inquirirle.

2
De las criaturas dibujadas por Grandville, la physiognomonia14 desata la experiencia 
de lo bello15, último velo que recubre un mundo que por lo absurdo y extravagante 
resulta hilarante; patética comicidad que adviene una vez se atraviesan las sombras 

11.	Al dominio de la negatividad y la falta.

12.	“Jusqu’à présent, en effet, dans la fable, 
dans l’apologue, dans la comédie, 

l’homme avait été toujours l’historien et 
le raconteur. Il s’était toujours charge de 
se faire à lui-même la leçon, et ne s’était 

point effacé complément sous l’animal 
dont il empruntait le personnage. Il était 

toujours le principal, et la Bête l’accessoire 
et comme la doublure; c’était l’Homme 

enfin qui s’occupait de l’Animal ; ici c’est 
l’Animal qui s’inquiète de l’Homme, qui 
le juge en se jugeant lui-même. Le point 

de vue, comme on voit, est changé. 
Nous avons différé enfin en ceci, que 

l’Homme ne prend jamais la parole de 
lui-même, qu’il la reçoit au contraire 

de l’Animal devenu à son tour le juge, 
l’historien, le chroniqueur, et, si l’on 

veut, le chef d’emploi” [“Hasta ahora, en 
efecto, en la fábula, en el apólogo, en la 

comedia, el hombre había sido siempre el 
historiador y el narrador. Siempre había 
asumido la tarea de darse a sí mismo la 
lección, y nunca se había borrado por 

completo tras el animal cuyo personaje 
tomaba prestado. Él seguía siendo el 

protagonista, y la Bestia, el accesorio, 
algo así como su doble; en suma, era el 
Hombre quien se ocupaba del Animal. 
Aquí, en cambio, es el Animal quien se 
inquieta por el Hombre, quien lo juzga 

al juzgarse a sí mismo. El punto de vista, 
como se ve, ha cambiado. Finalmente, 

diferimos en esto: que el Hombre ya no 
toma la palabra por iniciativa propia, 

sino que la recibe, por el contrario, del 
Animal, convertido a su vez en juez, en 

historiador, en cronista y, si se quiere, en 
protagonista principal”.]. Stahl, Scènes de 
la vie privée et publique des animaux, 31.

13.	Un pato se siente vergonzosamente humano 
cuando sus camaradas terminan gritando: ya 

sea cuando están equivocados, ya sea cuando 
tienen toda la razón. Stahl, Scènes de la vie 
privée et publique des animaux, vol. 1, 40.

14.	Hoy considerada pseudociencia, en la época, 
interesó a Grandville y otros artistas. Paula 

Fayos, “Grandville: la transformación fantástica 
de la fisionomía”, en El arte fantástico (Madrid: 

Círculo de Lectores, 2019), 233. Como 
ejemplo de este interés, un relato narra cómo 

uno de los personajes adquiere la certeza 
respecto de la profesión de músico que 

despeña otro, a partir de la observación de sus 
características fisionómicas o morfológicas. 

El texto está acompañado por una lámina en 
la que se muestra una sociedad de animales, 

“exécutant une symphonie, dans un cercle 
philarmonique”, interpretando una sinfonía, 
en un círculo filarmónico. J.J. Grandville, Les 

métamorphoses du jour [Las Metamorfosis 
del día] (París: Gustav Havard Libraire, 

1854), 72. Serie litográfica acompañada por 

los textos de Albéric Second, Louis Lurine, 
Clément Caraguel, Taxile Delord, H. de 

Beaulieu, Louis Huart, Charles Monselet, 
Julien Lemer. Disponible en: https://gallica.

bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10485185. La página 
referenciada corresponde con la paginación 
del documento digital. La traducción es mía.

15.	“La verdadera barrera que detiene al sujeto 
ante el campo innombrable del deseo radical, 

en la medida en que es el campo de la 
destrucción absoluta, de la destrucción más allá 

de la putrefacción es, hablando estrictamente, 
el fenómeno estético en la medida en que es 

identificable con la experiencia de lo bello 
—lo bello en su irradiación deslumbrante, 
lo bello del cual se dijo es el esplendor de 

lo verdadero—. Es, evidentemente, porque 
lo verdadero no es demasiado bonito para 

ver lo bello es, si no su esplendor, al menos, 
su cobertura”. Jacques Lacan, El Seminario. 

Libro 7. La ética del psicoanálisis (1959-
1960) (Buenos Aires: Paidós, 1992), 262.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10485185
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10485185
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16.	Charles Baudelaire, Lo cómico 
y la caricatura y El pintor de la 
vida moderna (Madrid: Antonio 
Machado Libros, 2000), 55.

17.	Lacan, El Seminario. Libro 11, 118.

	 FIGURA 1. Insecto al espejo	 FIGURA 2. Gatos bailando

de lo grotesco y lo ominoso. Tras un relente de candor e inocencia animal se acuna 
un desasosiego y un angustiante desencanto, es decir, las junturas atribuladas que 
sostienen la imagen permanecen, inaccesibles, invisibles en la plasticidad de la escena. 

No otra cosa que “malestar e inquietud”16 puede producirse ante la imposibi-
lidad, no obstante, hecha patente por semblantes y gesticulaciones: el mulo que con 
ojeras preside el debate parlamentario; el loro y el gato que fungen como secretarios; 
la postura del león que, solicitando a todo el parlamento el regreso a la selva salvaje, 
acepta un vaso de agua azucarada. Inquietante extrañeza —y potencia de la imagen— 
producto de algún artificio “doma-mirada”17 ubicado allí, con precisión artesanal, para 
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18.	“Cuando entro en la obra de Grandville, 
siento un cierto malestar, como en el 

apartamento en el que el desorden 
estuviera sistemáticamente organizado, 

en el que estrafalarias cornisas se 
apoyaran sobre el suelo, en el que los 
cuadros aparecieran deformados por 
procedimientos ópticos, en el que los 

objetos se hirieran oblicuamente por los 
ángulos, o los muebles tuvieran las patas 

indicar el instante en que lo aporético acaece de manera sistemática18. El mundo patas 
arriba discurriendo en normalidad aterradora: a la derecha, los animales domésticos; a 
la izquierda, los salvajes; en el centro, los moluscos y anfibios19. El mono que propone 
seguir imitando las costumbres de los seres humanos; el camaleón que adhiere a 

FIGURA 3. Congreso de animales en blanco y negro. FIGURA 4. Camaleón vistiendo smoking sobre el estrado.

por el aire, y en el que los cajones entraran 
en lugar de salir”. Baudelaire, Lo cómico y la 
caricatura y El pintor de la vida moderna, 55.

19.	Stahl, Scènes de la vie privée et 
publique des animaux, 44.
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esa propuesta; el lobo que se indigna; el perro que, aunque haciendo un elogio de 
la vida civilizada, lanza el grito de ¡guerra! —como insistiendo en ella mientras cree 
denunciarla cuando por algún motivo los ánimos de un tigre se exaltan—; ¡una guerra de 
exterminio que traerá la paz!20. Ante ello, en efecto, solo queda adherir a la sentencia, 
parafraseando a Virgilio, de un viejo cuervo: Timeo danaos et dona ferentes. Temo a 
los hombres y lo que de ellos me llega21.

3

FIGURA 5. Show de animales (insectos) comiendo humanos 

en un poso. Humanos en el fondo superior.

Que la superficie del inconsciente, esa zona sísmica, deba ser recorrida por desvalidos 
pájaros —nunca— divinos, implica que —como consecuencia de ese tránsito— eso 
que ahora los vincula y los separa, lo político, resulta igual de convulsionado. Muchas 
de las escenas tienen lugar en este campo y es ahí desde donde Grandville insufla su 
crítica social. 

20.	Stahl, Scènes de la vie privée et 
publique des animaux, 45.

21.	Stahl, Scènes de la vie privée et 
publique des animaux, 38. 
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Humanimales —si se nos permite— escenifican textos que parodian y ponen 
en cuestión doctrinas, instituciones y demás dispositivos en que el contrato social 
toman cuerpo. Por ejemplo, el recaudo público y las tazas tributarias en realidad 
son insectos y creaturas monstruosas que devoran humanoides cercanos al desecho 
mientras la aristocracia y demás instancias poderosas de la sociedad hacen de ello puro 
divertimento22. Otra ilustración23 muestra antenas, cuernos y tenazas de cucarachas 
y otras plagas conquistadoras, erigidas como insignias y estandartes eclesiásticos. Sus 
caparazones, fascinantes por la escala de tonos variados y colores brillantes, resultan 
siendo “capas pluviales, dalmáticas, estolas, trinquetes y sobrepellices”24. Y, si de la 
escuela se trata, un burro viejo, desgastado y olvidado, no obstante, con el sentido 
del deber intacto, se esmera en enseñar a sus alumnos, pequeños loros inquietos, a 
deletrear el nombre25; tarea difícil, pues los pequeños repetidores no dejan de poner 
en aprietos al maestro:

—Alumno: Presente del indicativo. Yo me aburro. 
—Maestro: Tú te aburres.
—Alumno: Usted me aburr...
—Maestro: Eso no.
—Alumno: Nosotros nos aburrimos. Usted nos aburre.26

22.	Lámina publicada en el semanario 
La Caricature en 1833. El periódico 
satírico circuló entre 1830 y 1843.

23.	Grandville, Les métamorphoses 
du jour, 238. 

24.	“Les voilà bien défilant deux par deux, 
néophytes, diacres, abbés, chanoines, 

chantres chantant bien et se portant 
de même, évêque crossé et mitré, tous 
couverts de leurs chapes, dalmatiques, 

étoles, rochets, surplis offrant à l’oeil 
comme une gamme des tons les plus 

variés et des couleurs les plus éclatantes”. 
Grandville, Les métamorphoses du jour, 
240. Recuérdese la referencia de Lacan 
a los ocelos de las alas de las mariposas. 

Lacan, El Seminario. Libro 11, 82. 

25.	Específicamente el nombre de una voz 
que, en el relato, hablando en un sueño, 

encarna un profeta divino. Destacamos el 
hecho del nombre y la letra. Grandville, 

Les métamorphoses du jour, 412. 

26.	“L’écolier. Indicatif présent : Je m’ennuie. / 
Le Maître. Tu t’ennuies. /   

L’écolier. Vous m’ennuy… / Le 
Maître. Pas cela. / L’écolier. Nous 

nous ennuyons. Vous nous ennuyez”. 
Grandville, Les métamorphoses du 

jour, 408. La traducción es mía. FIGURA 6. Caravana de escarabajos a color vistiendo sotanas.
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La autoridad, o al menos la del que ostenta los ropajes de algún amo, queda 
cuestionada. Por los desfiladeros de la comedia y la sátira, aquello que tiende al ismo 
de la totalidad es desafiado. Grandville pone de manifiesto las absurdidades en los 
modos en que, en el contexto de la modernidad y el progreso, se pacta lo social. Ni el 
ser humano tiende a la sociabilidad armónica, ni el porvenir coincide con sus ilusiones. 
El anthropos es descentrado y se constata lo indómito de la vida: no su cercanía con 
la animalidad —con el concepto de lo animal—, sino la grieta de imposibilidad que 
se localiza en el mismo instante en que la animalidad puede siquiera concebirse, por 
su puesto, gracias a lo que el genio de la lengua —cuando no el humor con el que se 
encuentre— pueda determinar.

FIGURA 7. Aves (loros) como alumnos de un humano burro.
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FIGURA 8. Les Poires (Rostro de hombre pera).

4
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Como si fuese el trabajador que colabora en el montaje de una escena onírica, 
las imágenes producidas por Grandville también logran burlar la censura. La imaginería 
animal, en su época, le permite maniobrar en medio de la coerción monárquica y el 
despotismo reaccionario, encontrando la manera de hacer público el absurdo de las 
doctrinas, los ideales y los conflictos que derivan de ello. La precisión del dibujo, el 
realismo27 en que se concreta, no solo hace posible que la imagen, el personaje, la 
situación sean admitidos sin mayores objeciones, sino que diversos recursos pictóricos 
y formales funcionan, en seguida, como cifras de un código común entre el artista y 
su público28. La escena se consolida y la eficacia de su texto se apuntala por medio 
de la retórica. La censura es eludida a punta de torciones, transfiguraciones, alegorías, 
hipérboles y exageraciones. 

27.	Si se considera el cuadro, justamente, 
como encuadre epistemológico 
y escena fantasmática. 

28.	En la lámina de los impuestos hechos 
creaturas monstruosas se observa, en la 
parte superior, la silueta de una pera. Se 
trata de aquello que aparece en el lugar 
del rey Luis Felipe. Dado que la censura 
promovida por el monarca prohibía 
hacer cualquier representación del rey, 
artistas de la época encontraron en el 
artificio de la pera la manera de burlar la 
censura y lograr la difusión de su crítica. 
Al respecto, en el mismo periódico, La 
Caricature, fue publicada la serie de 
dibujos de los autores Charles Philipon 
y Honoré Daumier titulada Les Poires, 
en la que queda dicha la transformación 
del rey en pera. La physiognomonia 
contribuye con la producción de 
tales ideas. Fayos, “Grandville: la 
transformación…”, El arte fantástico, 238. FIGURA 9. Vaca cubierta con un mantel grabado con figuras de cubiertos
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FIGURA 10. Un ser con patas de caballo monta algo que parece un ave con cola de insecto.
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32.	Grandville, Un Autre monde, 36, 38. 

33.	Un epígrafe en seguida versa: “Toutes 
les bêtes sont hommes plus ou moins 
déguisés, et tous les hommes sont des 
bêtes plus ou moins travesties” [todas 
las bestias son humanos más o menos 
disfrazados, y todos los humanos son 
bestias más o menos trasvestidos]. 
Grandville, “Caractères travestis et 
travestissements de caractère”, Un Autre 
monde, 41.. La traducción es mía.

34.	Jacques Lacan, Séminaire 2: Le 
moi. 9 de Marzo de 1955. “Mais 
j’aimerais mieux vous introduire un 
autre terme que je vais laisser à votre 
méditation, c’est celui-ci, avec tous les 
doubles sens qu’il peut comporter : « 
l’immixtion des sujets »”. Disponible 
en: http://staferla.free.fr/S2/S2.htm 

35.	Lacan. Séminaire 2: Le moi. “À la fin du 
rêve, il entre quelque chose que nous 
pourrions au premier abord appeler 
la foule. C’est une foule structurée, 
comme la foule freudienne”. 

36.	Lacan, El Seminario. Libro 11, 83, 84.

37.	Grandville, Un Autre monde, 62, 
63. “Avais-je devant les yeux des 
hommes déguisés en bêtes, ou des 
bêtes masquées en hommes?”. 

38.	Derrida, El animal que luego 
estoy si(gui)endo, 156, 157. 

39.	Grandville, Un Autre monde, 97.

40.	Grandville, Un Autre monde, 94. 

De la misma manera en que se modula el discurso onírico29 , via regia al incons-
ciente, se modulan también las formaciones —tomémonos la licencia de referirnos así 
a la producción— del puercoespín30. Esas viñetas, escenas y cuadros tienen estructura 
de —witz, mot d’esprit— ingenio, perspicacia, chiste. Así, en Otro mundo31 —como en 
la Otra escena—, el asunto, el intervalo entre transformaciones, visiones, encarnaciones, 
ensoñaciones, bromas, metamorfosis y otras cosas, encuentra cierta figuración en el 
desfile de caracoles-tortuga, salmones-langosta, osos-serpiente, caracoles-mariposa y 
otras creaturas32 similares. Por medio del juego entre caracteres travestis y travestismo 
de carácter33, las condensaciones y el inmixión34 de asuntos encuentran la manera de 
hacerse manifiestos. En efecto, porque la multitud35 es constitutiva del sueño, 
Chuang-tzú36, o quien fuese la mariposa soñante, se preguntaría si ante sus ojos hay 
hombres disfrazados de bestias o bestias disfrazadas de hombres37. Se mostraría ante 
él la divinanimalidad38 de un mono que luciendo la máscara de Zeus preside una oda 
carnavalesca a la embriaguez y la liberación de las pasiones. Se encontraría con que 
los amos pertenecen a los perros39 y con que los peces, desde lo alto de una cascada, 
intentan pescar hombrecillos ansiosos de baratijas y demás objetos deslumbrantes que 
funcionan como carnada40. 

29.	“Es en la versión del texto donde empieza lo 
importante, lo importante de lo que Freud 
nos dice que está dado en la elaboración 
del sueño, es decir, en su retórica. Elipsis 
y pleonasmo, hipérbaton o silepsis, 
regresión, repetición, aposición, tales son 
los desplazamientos sintácticos, metáfora, 
catacresis, antonomasia, alegoría, metonimia 
y sinécdoque, las condensaciones semánticas, 
en las que Freud nos enseña a leer las 
intenciones ostentatorias o demostrativas, 
disimuladoras o persuasivas, vengativas o 
seductoras, con que el sujeto modula su 
discurso onírico”. Jacques Lacan, Escritos 
1 (Buenos Aires: Siglo XXI, 2009), 259. 

30.	Grandville solía representarse a sí mismo 
como un puercoespín, provisto de agujas 
afiladas que, además de resguardarlo, le 
permiten actuar con algo de insolencia 

y desfachatez. Fayos, “Grandville: la 
transformación…”, 238. “Pointes dures 
comme du fer, aiguës comme un stylet 
italien, qui le rend d’un accès fort difficile, 
et lui permet de faire l’insolent”. Grandville, 
Les métamorphoses du jour, 162, 163.

31.	J.J. Grandville, Un Autre monde. 
Transformations, visions, incarnations, 
ascensions, locomotions, explorations, 
pérégrinations, excursions, stations. 
Cosmogonies, fantasmagories, rêveries, 
folâtreries, facéties, lubies. Métamorphoses, 
zoomorphoses, lithomorphoses, 
métempsycoses, apothéoses et autres 
choses (París: H. Fournier Libraire, 1844). 
Disponible en: https://archive.org/details/
unautremondetran00gran/page/n9/mode/2up 
La página referenciada corresponde con 
la paginación del documento digital.

http://staferla.free.fr/S2/S2.htm
https://archive.org/details/unautremondetran00gran/page/n9/mode/2up
https://archive.org/details/unautremondetran00gran/page/n9/mode/2up
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FIGURA 11.  Animales como practicando esgrima

FIGURA 13. Pescados pescando: Les Poissons D’Avril)FIGURA 12. Bal Masqué
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FIGURA 14. De perfil un hombre lleva con correa a un perro 

más grande que él. Comme a Longchamps

He ahí el “espíritu enfermizamente literario”41 que constituye el núcleo al 
rededor del cual gravitan los asuntos que resultaron interesantes para Grandville; 
alucinaciones, patologías, visiones, distorsiones ópticas, pesadillas42. Su trabajo literario 
es importante no solo por la novedad que resultó para el ámbito editorial el hecho de 
que el libro fuese ahora un espacio común entre la ilustración y el texto alfabético43, 
sino porque la gráfica, el dibujo, el trazo, están más cerca de la littera —letra— en la 
medida en que queda fijado, “con la precisión de un estenógrafo”44 el funcionamiento 
mismo del habla; la estructura localizada de remisión de un término a otro, de un asunto 
a otro; “asociaciones de ideas, combinaciones de formas gratuitas y heteróclitas”45 
que están tras la búsqueda, cuando no de la definición, dice Baudelaire, de “la ley 
de asociación de las ideas”46. Conviene recordar, a propósito, la máxima de una de 
las vanguardias artísticas que más tarde encontraría en Grandville alguna inspiración: 

surrealismo: s.m. Automatismo psíquico puro por cuyo medio se intenta expresar, 
verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real del pensa-
miento. Dictado del pensamiento, sin la intervención reguladora de la razón, ajeno a 
toda preocupación estética o moral.47

41.	Baudelaire, Lo cómico y la caricatura 
y El pintor de la vida moderna, 54.

42.	Baudelaire, Lo cómico y la caricatura 
y El pintor de la vida moderna, 57.

43.	Balzac y Grandville sostuvieron una 
polémica, pues el primero estaba a favor 
de la preeminencia del texto escrito 
alfabéticamente, restando importancia 
a la imagen y al texto pictórico. Fayos, 
“Grandville: la transformación fantástica 
de la fisionomía”, en El arte fantástico, 
240. El mismo asunto es tratado en 
las primeras páginas de Otro mundo. 
Una viñeta y un relato muestran 
una especie de acuerdo con el que 
llegan el lápiz y la pluma, personajes 
que representan respectivamente la 
ilustración y la escritura. Grandville, 
Un Autre monde, 7. De hecho, en Otro 
Mundo los textos constituyen, más bien, 
comentarios y elaboraciones hechas a 
partir de los dibujos de Grandville. 

44.	Baudelaire, Lo cómico y la caricatura 
y El pintor de la vida moderna, 57.

45.	Baudelaire, Lo cómico y la caricatura 
y El pintor de la vida moderna, 75.

46.	Baudelaire, Lo cómico y la caricatura 
y El pintor de la vida moderna.

47.	André Breton, Manifiestos del Surrealismo 
(Buenos Aires: Terramar, 2006), 31. 
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48.	Lacan, El Seminario. Libro 11, 81.

49.	“Ésta es una de las razones por las cuales 
es tan difícil sostener un discurso de 

dominio o de trascendencia respecto 
al animal y pretender simultáneamente 
hacerlo en nombre de Dios, en nombre 

del nombre del Padre o en nombre 
de la Ley. El Padre, la Ley y el Animal, 
etc., ¿no debemos reconocer aquí, en 

el fondo, lo mismo?”. Derrida, El animal 
que luego estoy si(gui)endo, 158. 

50.	Derrida, El animal que luego 
estoy si(gui)endo, 157.

51.	Derrida, El animal que luego 
estoy si(gui)endo, 18.

52.	Derrida, El animal que luego 
estoy si(gui)endo, 26.

5
Bocetos para un vitral. Es así que, después de todos los trazos, después de todos los 
colores, podríamos nombrar este dibujo. Un después que presupone tan solo una 
puesta en suspenso, pues la máquina simbólica no se detiene y el texto no cesa 
de —no— escribirse. Nombre que se acerca a la función de signo de puntuación, 
como recogiendo lo escrito y apuntalando el juego de la significación. Punto que solo 
podrá estar seguido por la insistencia de los símbolos, por su retorno y repetición. Estos 
últimos habilitarán ya cualquier otro semblante, cualquier otra fisionomía o forma de 
lo posible y calculable. 

Hay un límite, sin embargo, al que nosotros no llegaremos. Más bien nos 
prenderemos de los trampantojos grandvilleanos que lo señalan. Puntos en que la 
escena, por su ridícula obscenidad, nos enajena. Momento en que la extrañeza se 
hace mirada, en que ella misma nos mira; “contingencia simbólica de aquello que 
encontramos […] como tope”48. Y si la repetición de los símbolos está jugada en el 
campo del Otro, la animalidad allí es el lugar de esa “alteridad radical”49. Instancia 
invasora, nadificante, abarcadora, antecesora; “instancia del animal, del Otro-animal, 
del Otro como animal”50 que nos miró antes de que nosotros pudiésemos ver, “mirada 
insistente, mirada benevolente o sin piedad, asombrada o agradecida. Mirada de 
vidente, de visionario o de ciego extralúcido”51. Animal constitutivo al que le debemos, 
no solo el habla —pues, al hablarnos, nosotros mismos habremos de hablar—, sino la 
consecuente condición —si se quiere— ontológica política, al instituir al ser como un 
“ser-con, [ser] ligado, encadenado, ser-bajo-presión, comprimido, impreso, reprimido”52.

No otro es el sujeto que protagoniza el dibujo, la escritura de Jean Ignace Isidore 
Gérard, J. J. Grandville: el núcleo anonadante que constituye la pérdida de la divina 
inmortalidad aérea y, por lo tanto, el trajinar por el trémulo suelo lenguajero, esto es, la 
vinculación social, su intrínseca absurdidad, el patetismo que implica tratar de sostener 
ese lazo, la bestialidad que torpedea y deja en impasse todas las esferas de la vida, sea 
esta pública o privada, en todo caso, siempre enigmática, insensata y trastabillante. 



i v á n  m a u r i c i o  p a t i ñ o  m o s c o s o  [ b o c e t o s  p a r a  u n  v i t r a l ]
199Desde el Jardín de Freud [n.° 23&24, Enero 2023 - Diciembre 2024, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 183-200.

FIGURA 15. Imagen de rostro como mosaico colorido. Tiene la boca abierta y la lengua extendida. El cuerpo cuenta con senos.
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El ojo de la perdiz. 
Mundo y vida del animal

En este trabajo ref lexionamos 
sobre la relación humana actual 
con la naturaleza a partir de la 
última pandemia y de la situación 
de los animales en las granjas de 
producción intensiva. En la primera 
sección abordamos el origen mile-
nario de las enfermedades masivas 
vinculado a la domesticación de 
animales. Luego, a partir del análisis 
de una pintura contemporánea de 
la colonización que nos pone en la 
perspectiva del ojo animal, explora-
mos la expansión y transformación 
de la dinámica humana hostil a 
la naturaleza que desemboca en 
el paradigma de las megagranjas. 
Concluimos interrogándonos por el 
sentido de los conceptos de “vida” 
y de “mundo” en la lógica de la 
producción intensiva, caracterizada 
por la forclusión de la vida silvestre.

Palabras clave: estudios animales; 
pandemia; materialismo; derechos 
de la naturaleza; justicia ecológica.

The Partridge’s Eye: 
World and Life of the 
Animal

This work reflects on the current 
human relationship with nature in 
light of the recent pandemic and 
the situation of animals in industrial 
farms. The first section traces the 
millennial origin of mass diseases 
linked to animal domestication. 
Then, through the analysis of a con-
temporary painting of colonization 
from the perspective of the animal’s 
eye, it explores the expansion and 
transformation of the human dyna-
mic hostile to nature, culminating in 
the paradigm of mega-farms. The 
paper concludes by questioning 
the meaning of “life” and “world” 
within the logic of intensive pro-
duction, characterized by the 
foreclosure of wild life.

Keywords: animal studies; pandemic; 
materialism; rights of nature; eco-
logical justice.

L’œil de la perdrix. 
Monde et vie du animal

Ce travail réfléchit à la relation ac-
tuelle de l’être humain avec la natu-
re à partir de la dernière pandémie 
et de la situation des animaux dans 
les élevages intensifs. La première 
partie aborde l’origine millénaire 
des maladies de masse liées à la do-
mestication des animaux. Ensuite, 
à travers l’analyse d’une peinture 
contemporaine de la colonisation, 
observée depuis la perspective de 
l’œil animal, on explore l’expansion 
et la transformation de la dynami-
que humaine hostile à la nature, 
qui culmine dans le paradigme des 
mégafermes. Le texte se conclut par 
une interrogation sur le sens des 
concepts de “vie” et de “monde” 
dans la logique de la production 
intensive, caractérisée par la for-
clusion de la vie sauvage.

Mots-clés: études animales; pan-
démie; matérialisme; droits de la 
nature; justice écologique.
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“Dios dijo: «Hagamos al hombre a nuestra imagen, según 
nuestra semejanza; y que le estén sometidos los peces del 

mar y las aves del cielo, el ganado, las fieras de la tierra, 
y todos los animales que se arrastran por el suelo»”.

(Génesis, 1.26.)

“Las personas muertas son ya demasiado poderosas en él. 
¿Qué será de él cuando lo acosen los animales muertos?”.

Elias Canetti

El animal enferma

Observemos en una línea histórica algunas de las más grandes y recientes 
epidemias y pandemias. En la década de 1980 el mundo entero fue 
conmovido por el sida. Entre 1997 y 2003 se produjeron varios brotes 
de gripe aviar; en 2002-2003, un brote epidémico del sars, un síndrome 

respiratorio agudo grave producido por un virus pariente del actual sars-cov-2, estuvo 
a punto de convertirse en pandemia. En 2009, la gripe h1n1, más conocida como 
“Gripe A”, derivada de los cerdos, se convertía en global. Tres años más tarde, el 
Síndrome Agudo de Oriente Medio (mers) encendió todas las alarmas sanitarias antes 
de extinguirse de forma repentina. En 2015, el zika se extendió peligrosamente. Poco 
después, en 2013-2014, el brote de ébola más importante desde 1976 se propagó hasta 
llegar a América, y obligó a los Estados Unidos y a otros países a poner en marcha una 
estrategia de contención urgente. Todas estas enfermedades masivas que captaron 
la atención de los grandes medios de comunicación podrían haberse convertido en 
pandemias, algunas con tasas de letalidad espeluznantemente altas. Mientras tanto, 
otras enfermedades masivas y crónicas, consolidadas como endemias o epidemias 
estables en países dependientes, y con altas tasas de pobreza e indigencia, no siempre 
adquieren estatus de “noticia”, a pesar de las millones de muertes que ocasionan 
cada año: la malaria, el dengue, la tuberculosis, algunas parasitosis, entre otras, por 
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no mencionar el hambre y la malnutrición en general, o las afecciones del campo de 
la salud mental.

Cuando repasamos la línea histórica de las epidemias, lo primero que nos llama 
la atención es la sucesión de brotes que acortan la distancia temporal uno de otro a 
medida que avanzamos en el tiempo. La secuencia circunscripta a unas pocas décadas 
vuelve menos extraordinaria la reciente pandemia. Así mirado, el coronavirus parece un 
eslabón más de una cadena de desastres que promete continuar, porque más allá de 
ciertos cambios cosméticos, el sistema de producción y destrucción global que explica 
la emergencia de enfermedades potencialmente pandémicas sigue el mismo curso.

Para comprender cuáles son los factores determinantes o propiciatorios de 
dichas crisis o alarmas sanitarias, podríamos preguntarnos qué tienen en común las 
epidemias enumeradas. Hay un aspecto que nos interesa particularmente aquí: el 
hecho de que todas ellas son zoonosis, es decir, enfermedades que se transmiten 
entre los humanos y otras especies animales (en los casos mencionados, fundamen-
talmente desde otras especies a nosotros, para luego replicarse entre humanos). En 
efecto, como demuestra el biogeógrafo estadounidense Jared Diamond1, los más 
recientes microorganismos mortíferos que se propagaron en poblaciones humanas 
grandes evolucionaron a partir de enfermedades de otros animales2. Su investigación 
documenta que los orígenes animales de nuestras enfermedades están detrás de una 
pauta muy amplia de la historia humana, y explican también algunas de las cuestiones 
más importantes de la salud pública actual. 

La historia es larga y compleja, pero la clave que aquí nos interesa es que, 
desde un punto de vista antropológico, las enfermedades masivas se enlazan a 
unos pocos factores históricos claves: la agricultura, que forzó al sedentarismo 
y posibilitó el aumento de la población; la domesticación de —y la convivencia 
con— animales; la formación de ciudades, que tuvieron durante mucho tiempo 
grandes déficits sanitarios; y el comercio fluido entre grandes poblaciones. Los 
eslabones que enlazan estos factores con las epidemias se divisan con unos pocos 
añadidos: la agricultura produce excedente, por eso hace posible el aumento de la 
densidad de la población. Alrededor del cultivo regular se consolida el sedentarismo. 
A diferencia de los nómades, que cambian de asentamiento con frecuencia dejando 
atrás las heces, los microbios y las larvas de microbios que crecen en los desechos, 
los agricultores sedentarios se contaminan por su inmundicia: rodeados de sus 
propios excrementos, de excedentes alimentarios, de larvas y roedores atraídos por 
la comida almacenada. Las malas condiciones de alimentación e higiene de la 
mayoría de la población, así como las rutas comerciales abiertas para intercambiar 
productos con otros asentamientos densos e igualmente atestados de suciedad añaden 

1.	 Jared Diamond, Armas, gérmenes 
y acero. Breve historia de la 
humanidad en los últimos 13.000 
años (Barcelona: Debolsillo, 2016).

2.	 Investigaciones recientes demuestran que 
más del 60% de las aproximadamente 
400 enfermedades infecciosas emergentes 
que se han identificado desde 1940 
son zoonóticas, y que esos patógenos 
son el foco de especial interés para la 
salud pública. Cfr. Stephen S. Morse 
et al., “Prediction and prevention 
of the next pandemic zoonosis”, en 
The Lancet 380, n.° 9857 (2012). 
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determinantes que convergen en la aparición de epidemias más o menos duraderas 
o estables, y no solo de brotes efímeros y aislados de alguna enfermedad. En síntesis: 
la peste se liga al contacto fluido entre unidades poblacionales relativamente grandes 
y sedentarias —cuya existencia posibilita la agricultura— convivientes con animales, 
y con malas o nulas infraestructuras de tratamiento de desechos.

Ahora bien, volvamos al origen animal de las enfermedades que causaron (y 
causan) estragos entre humanos para ofrecer algunos detalles al respecto. Diamond 
precisa que la fuente histórica de contagio no ha sido cualquier animal salvaje, sino los 
animales gregarios y domésticos. El sarampión, la tuberculosis y la viruela, por caso, se 
originaron en el ganado vacuno; la gripe y la tos ferina, en cerdos y patos, y la malaria 
en aves (probablemente patos o gallinas). El punto es que desde hace unos 13.000 años, 
los agricultores y campesinos vivieron y durmieron cerca de las heces, orina, aliento, 
sangre, pústulas y fluidos sexuales de vacas, cerdos y otros animales, además de los 
propios. Factores geográficos, climáticos y propios de la biodiversidad explican que la 
convivencia íntima con animales gregarios y domésticos, así como el intercambio fluido 
entre poblaciones densas a través de grandes rutas comerciales fueran particularmente 
activos en Eurasia antes que en cualquier otra región del planeta. Esto explica por qué 
en esa zona surgieron la mayoría de los microorganismos patógenos que jugaron un 
rol a menudo silencioso pero determinante en la historia humana que le siguió. Las 
zoonosis que han arrasado poblaciones enteras muestran que la “domesticación” de 
animales y plantas no fue la cándida extensión de las fronteras del mundo humano 
hacia territorios inhóspitos. La colonización humana del planeta redujo las áreas de 
mayor biodiversidad, propagó enfermedades a otras especies (la dirección del contagio 
humano → otros animales es mucho menos subrayada que la inversa, aunque existe 
y es significativa) y llevó al homo sapiens a incorporar los aspectos indómitos de la 
naturaleza silvestre.

El caso de la colonización y conquista de América, que Diamond analiza, es 
paradigmático en este sentido. El papel de las epidemias, tanto en los Andes y en 
Mesoamérica, como en el Valle del Mississippi, es probablemente más importante que 
cualquier ofensiva militar, aunque desde luego se trata de factores que combinaron 
su poder mortal. La población eurasiática que arribó a las costas americanas ya había 
tenido contacto con gérmenes patógenos provenientes de animales domésticos desde 
hacía mucho tiempo. Por eso, y por las inhumanas condiciones a las que sometió a los 
nativos, produjo un contagio prácticamente unilateral. Los factores determinantes de 
la pauta histórica de largo plazo identificados por Diamond mostraron su eficacia con 
particular nitidez en este periodo. No solo eso: en la conquista de América encontramos 
una clave de comprensión de nuestro presente amenazado por nuevas enfermedades 
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masivas. Engels3 había señalado a mediados del siglo xix que la causa de las pestes 
(y de su desigual potencia mortal) no radicaba en un destino natural inexorable, sino 
en el hacinamiento, en la falta de ventilación, en las malas condiciones de higiene, 
en el consumo de aguas contaminadas y en la alimentación deficiente de millares de 
trabajadores apiñados en los márgenes de las industrias. A esta denuncia se añade, 
desde la perspectiva de Diamond, la relevancia del comercio fluido entre grandes 
asentamientos, y la intimidad con animales de cría e incluso contacto con animales 
silvestres que son empujados fuera de sus hábitats por la expansión humana, o que 
bien son forzados a convivir con humanos: todos ellos son elementos operantes en 
nuestros días, y vinculados a la emergencia y propagación de nuevas infecciones4.

Antes de proseguir interrogando de modo directo nuestro presente, volveremos 
al periodo de la colonización americana desde un sesgo animal, con ayuda del arte. Con 
el telón de fondo de las enfermedades masivas potencialmente mortales, y teniendo 
en cuenta el esquema explicativo propuesto por Diamond, reflexionaremos sobre 
la relación humana con los otros animales, y con la naturaleza en su conjunto, para 
entender cómo fue cambiando de modo drástico en breves periodos históricos. La 
apertura estética que exploraremos a continuación desde una perspectiva psicoanalítica 
nos permitirá luego mirar con otros ojos nuestro presente.

El ojo de la perdiz

La siniestra relación con la naturaleza y la transformación humana de esta en la que se 
cifraba el misterio de las pestes era una clave ignorada o desconocida5, pero que flotaba 
en el aire en el siglo xvi. El enigma era captado de modo inconsciente por la peculiar 
sensibilidad de los artistas. “Paisaje con la caída de Ícaro”, un cuadro de 1554-1555, 
cuya composición es atribuida a Pieter Brueghel, sintetiza una suerte de profecía que 
nos empuja a la reflexión. La presencia de la muerte en él es sutil, casi imperceptible, 
aunque le da sentido a todo. O, dicho de otro modo: descubre, para quien quiera 
ver, un riesgoso sentido disimulado por la apariencia cotidiana de ese todo. El paisaje 
está dominado por un agricultor arando la tierra de una terraza en la montaña, con 
la vista en el suelo. Detrás de él, y algo más abajo en la ladera, un pastor de ovejas 
mira un punto del cielo, probablemente coincidente con la dirección del sol cercano 
al mediodía, que permanece fuera de nuestro campo visual. Más abajo aún, hacia 
la derecha, y sobre el borde del agua, se ubica un pescador absorto, con los ojos en 
su línea de pesca, próxima a sus pies. A las espaldas del pastor, como telón de fondo 
de la agricultura, la ganadería y la pesca, y sobre el mar, una carabela con sus velas 
desplegadas simboliza el comercio naciente con el nuevo mundo. Solo tras una mirada 

3.	3.	 Friedrich Engels. La situación de la 
clase obrera en Inglaterra (Publications 
Mia, 2019), 155-56. Disponible en 
https://www.marxists.org/espanol/
m-e/1840s/situacion/situacion.pdf

4.	 Un análisis detallado de las condiciones 
sistémicas ligadas a la emergencia de 
enfermedades masivas mortales, que 
tuvo respecto del covid-19 un valor poco 
menos que predictivo, se encuentra 
en: Mike Davis, The Monster at Our 
Door. The Global Threat of Avian Flu 
(Nueva York: The New Press, 2005). En 
medio de la última pandemia, el autor 
reflexionó sobre su profético ensayo en 
The Monster Enters. Covid-19, Avian Flu 
and the Plagues of Capitalism (Nueva 
York/Londres: OR Books, 2020). Entre 
los factores que explican la transmisión 
de zoonosis, se han señalado en la 
segunda década del siglo xxi los cambios 
en el uso de la tierra, las acciones de 
la industria extractiva, los sistemas de 
producción animal y las aplicaciones 
antimicrobianas generalizadas. Cfr. 
William B Karesh, et al., “Ecology of 
zoonoses: natural and unnatural histories”, 
en The Lancet 380, n.° 9857 (2012).

5.	 Jean Delumeau, El miedo en 
Occidente, siglos xiv-xviii. Una ciudad 
sitiada (Madrid: Taurus, 1989).

https://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/situacion/situacion.pdf
https://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/situacion/situacion.pdf
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demorada (perpleja acaso por la expectativa generada por el nombre de la pintura) el 
espectador localiza a Ícaro, abajo a la derecha, relativamente cerca del pescador que 
no parece notar su fugaz y abrupta caída.

En verdad, lo que una observación detenida de la escena puede identificar son 
las piernas de Ícaro, quien, en violenta caída del cielo, aún no ha sido tragado entera-
mente por las aguas. Es el final de su conocida historia. Según nos cuenta Ovidio6, Ícaro 
era el hijo de Dédalo, el célebre arquitecto que había construido el laberinto (un dédalo 
o dedalión) en el cual el rey Minos encerró al minotauro. Este ser, con cuerpo humano 
y cabeza de toro, era el fruto de una relación adúltera de la esposa de Minos, Pasifae, 
con un toro (menos feroz que Minos, según Ovidio7). Dédalo había sido cómplice y 
servidor en la relación de Pasifae con el toro majestuoso. Fue Dédalo quien construyó 
una vaca de madera, forrada con verdadero cuero vacuno, dentro de la cual se metió 
Pasifae para engañar al toro y ser montada por él. Con esta asistencia técnica, Pasifae y el 
toro engendraron a Asterio, el minotauro, a quien Minos ordenaría (a Dédalo) esconder. 
Este bestialismo, que hoy se ofrece como metáfora de la transgresión de los límites y 
como símbolo del engendramiento de las zoonosis, está lejos de ser excepcional en la 
mitología griega. A menudo, los dioses —varones— adoptaban formas animales a los 
fines de seducir y cautivar, o directamente raptar y violar, a alguna mortal. Minos, sin ir 
más lejos, era hijo de Zeus y de Europa. Para seducir a la ninfa, Zeus se había convertido 
en un toro blanco, bajo cuya forma la secuestró. El caso es que el minotauro, como 
la esfinge, devoraba cada nueve años algunas víctimas jóvenes. Después de construir 
la obra de ingeniería exigida por el rey, Dédalo y su hijo —cuenta Ovidio8—, fueron 
encerrados por Minos en la isla de Creta (la versión de Apolodoro, poeta griego del 
siglo ii a.C., dice que Dédalo y su hijo fueron encerrados por Minos en el laberinto9) 
para que el secreto del mausoleo de los engaños jamás fuera revelado. 

Hay aquí una paradoja instructiva y actual: fue su ingenio, su humano ingenio, 
que lo dotaba de poderes extraordinarios y lo liberaba de los límites impuestos por 
lo naturalmente dado, el que llevó a Dédalo a la desgracia de su aislamiento, un 
aislamiento que con la memoria fresca de las “cuarentenas” se nos presenta como 
siniestramente actual. Pero la historia no concluye allí. Minos controlaba la tierra y el 
agua, pero no el aire. Para escapar de esa isla, Dédalo construyó unas alas para él y 
otras para Ícaro, con plumas de distintos tamaños, hilo y cera de abeja. Pertrechados 
con extremidades artificiales, echaron a volar. Ya estaban sobre el mar abierto, cuando 
a pesar de haber sido advertido por su padre para que no volara ni muy bajo, a los 
efectos de evitar que las alas se humedecieran con el agua del mar, ni muy alto, para 
mantenerse a distancia del calor abrasador de Febo, Ícaro voló imprudentemente cerca 

6.	 Publio Ovidio Nasón, 
Metamorfosis (Alicante: Cervantes 

Virtual, 1983), 148-150.

7.	 Ibíd.

8.	 Ibíd.

9.	9.	 Apolodoro, Biblioteca (Madrid: 
Gredos, 2008), 202.
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del sol. La cera que mantenía firmemente pegadas las plumas se derritió, e Ícaro se 
precipitó trágicamente al mar. 

Ese joven del cuadro, cabeza abajo, a medias sumergido en el mar infinito, es 
culpable de hybris (como el tirano Edipo), aunque acaso de modo vicario, por haber 
querido acercarse tanto a la estrella que preside el día. Su caída es paradigmática, 
y Brueghel le confiere un sentido especialmente agudo al figurarla como un detalle 
marginal e inadvertido. Excesivamente autoconfiado, muere Ícaro en el cuadro frente 
a la indiferencia del mundo. Nadie se escandaliza. Ya se sabe, después de todo, que 
“nunca se ha detenido un arado por la muerte de un hombre”. En efecto, el pescador, 
el campesino y el pastor de ovejas ni siquiera lo ven, ensimismados como están en sus 
labores. Este último, obnubilado, con la mirada dirigida al cielo, tal vez intenta divisar 
la figura del desesperado Dédalo, recortada sobre lo que, podemos suponer, sería un 
ardiente sol. Pero al soberbio o imprudente Ícaro nadie parece verlo ni escucharlo. 
Wystan Hugh Auden10 escribe que cada elemento del cuadro da la espalda al desastre 
despreocupadamente, y el mundo sigue girando, produciendo y comerciando. El poeta 
William Carlos Williams11 habla de un chapoteo insustancial “quite unnoticed”, “casi 
inadvertido”. Hay una excepción que explica ese “casi”: la perdiz posada de perfil 
sobre una rama, que descubrimos encima del pescador, con un ojo que podemos 
suponer dirigido a Ícaro, y con el opuesto clavado en nosotros. El ojo de la perdiz, el 
único que vemos, es el punto crucial del cuadro, algo así como lo que Roland Barthes12, 
reflexionando sobre la fotografía, llamó un punctum: aquel punto que interrumpe el 
studium, agujero que sale de la escena como una flecha que viene a punzarnos. Solo 
que, a diferencia de la foto, no hay aquí “azar” en la composición, sino deliberada 
intención del artista en la apertura del detalle que evoca nuestra propia muerte y —otra 
cara del mismo asunto— nuestra responsabilidad por la muerte de otro.

A simple vista, el hijo de Dédalo desaparece de la faz de la tierra como si no 
hubiera existido. Muere así pagando las faltas del padre, que, empleado por el poder 
real, derrotó al minotauro con su ingenio, y con su astucia condenó al monstruo 
(del latín monstrare) a la imposibilidad de mostrarse. Pero la desgracia de la muerte 
de su hijo no se explica solo por ese acto. Hay otro anterior, y la perdiz del cuadro 
encierra la clave. Brueghel parece haberse basado en Metamorfosis de Ovidio para 
componer la escena. El poeta romano nos cuenta, luego de narrar la muerte de Ícaro, 
que la hermana de Dédalo (Apolodoro sostiene que aquella era quien se llamaba 
Pérdix) le había entregado a este un hijo de 12 años, muy inteligente, para que lo 
educara. Tal era la genialidad del niño, que construyó una sierra de hierro imitando 
el espinazo de un pez, y dio forma a un compás con dos varillas. Por miedo de 
que el sobrino lo aventajara con su talento, Dédalo lo arrojó desde las alturas de la 

10.	10.	Wystan Hugh Auden, “Musée des 
Beaux Arts”, Hablar de poesía, julio 
07, 2017. Disponible en: https://
hablardepoesia.com.ar/2017/07/07/
auden-paisaje-con-caida-de-icaro/.

11.	William Carlos Williams, “Landscape 
with the Fall of Icarus”, Poets.org. 
Disponible en: https://poets.org/
poem/landscape-fall-icarus.

12.	Roland Barthes, La cámara lúcida. 
Nota sobre la fotografía (Barcelona: 
Paidós, 1999), 64-65.

https://hablardepoesia.com.ar/2017/07/07/auden-paisaje-con-caida-de-icaro/
https://hablardepoesia.com.ar/2017/07/07/auden-paisaje-con-caida-de-icaro/
https://hablardepoesia.com.ar/2017/07/07/auden-paisaje-con-caida-de-icaro/
https://poets.org/poem/landscape-fall-icarus
https://poets.org/poem/landscape-fall-icarus
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acrópolis, fingiendo un accidente. Antes de que el pequeño muriera estrellado, Palas, 
protectora de los ingenios, lo convirtió en perdiz: un ave de vuelo bajo que no hace 
nido en ramas elevadas, por lo que popularmente se le atribuye acrofobia. 

Esto parece explicar por qué Ovidio detalla antes que, a poco de probar las 
alas recién terminadas, y mientras instruye a su hijo sobre el vuelo, Dédalo llora y le 
tiemblan las manos. Hay temor en su alma, podemos adivinar, por el riesgo al que 
deberá exponer a su hijo para sacarlo de Creta. Pero es un miedo atravesado por el 
remordimiento que el peligro de la precipitación mortal del niño le ha evocado. ¿O tal 
vez la angustia lo perseguía desde antes, como un minotauro en su interior, cada vez 
que la mirada de su hijo convocaba en su tortuosa alma la reminiscencia del espanto 
del sobrino, despeñándose irremediablemente? Una imagen que, paradójicamente, no 
lo soltaría jamás. ¿Acaso lo que no deja en paz a Dédalo es el espanto ante su propia 
y laberíntica monstruosidad, de la que él mismo quisiera liberarse, y que no deja de 
mostrarse? ¿Tal vez la sugerencia dirigida a su hijo (“no vueles tan alto ni tan bajo”) fue, 
más que una advertencia infructuosa, un anzuelo seductor, una sugestión irresistible, una 
invitación a la transgresión? Es posible imaginar que Dédalo presintiera, e incluso deseara 
el destino funesto de su propio vástago como un castigo dirigido también a él mismo. 
Es incluso inevitable preguntarse si el impiadoso ingeniero no envió inconscientemente 
a su hijo a la muerte para saldar su insoportable deuda simbólica. Después de todo, 
con su plan se liberaba Dédalo del aislamiento impuesto por Minos, pero también, 
moralmente, de una dicha que sabía inmerecida. El castigo lo hunde en su desgracia, 
y al mismo tiempo lo libera del acoso de la culpabilidad y lo concilia con ella.

Su figura se opone a la del tirano Edipo en un aspecto crucial: el creador del 
laberinto privilegió la gloria a la verdad. El ingenioso mortal se plegó sin fisuras a las filas 
del desconocimiento, hasta llegar incluso al crimen y a la más innoble complicidad, en 
defensa de la imagen idealizada de sí y de sus amos y empleadores. El ingenioso Dédalo 
es en este sentido un Layo que, para decirlo de un modo freudiano, fracasa cuando 
triunfa13. A diferencia del malogrado rey de Tebas, había logrado asesinar, por envidia, 
a quien amenazaba destronarlo, a su sobrino y discípulo, capaz de hazañas técnicas 
y de verdades matemáticas vedadas al tutor. La inteligencia del pequeño opacaba 
el narcisismo del maestro. Luego, Dédalo se convirtió en cómplice y artífice de otro 
crimen con idéntico motivo, ayudando a Minos a deshacerse del monstruoso fruto 
del adulterio de Pasifae, portador de una verdad excesiva que, al parecer, amenazaba 
la reputación del rey de Creta. Protector del narcisismo amenazado (propio y ajeno) 
incluso hasta el crimen, servidor inescrupuloso de los pedidos de sus señores, Dédalo 
es una figura en la que la poderosa y obediente ingeniería actual podría encontrar una 
fuente que inspirara su autocrítica.

13.	Sigmund Freud, “Algunos tipos de carácter 
dilucidados por el trabajo psicoanalítico” 

(1916), en Obras completas, vol. xiv 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2003), 313-340.
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Decíamos que el destino del creador del laberinto es un espejo invertido del 
de Layo. A diferencia del padre de Edipo, el preceptor nepoticida es vengado, no con 
la muerte propia a manos de su descendencia, sino con la culpa trágica por la muerte 
de su hijo. Pérdida saboreada por la víctima convertida en perdiz. Podemos pensar 
que hacia el final, Dédalo, como Edipo, habría asumido su culpa eligiendo el castigo, y 
así habría dado pruebas de su libertad: la libertad que le había permitido mentir para 
encubrir el crimen de su sobrino, y que arrastró a su propio hijo a las profundidades. 
La tragedia muestra, amplificada, una enseñanza imperecedera: la deseada libertad, 
universalmente admirada, se cobra para realizarse una buena cuota de integridad y 
felicidad. Es una tesis cuyo realismo no pretende intimidar, sino invitar a que miremos 
la verdad a la cara, sin esconder sus terribles ambigüedades. La verdad es monstruosa.

Volvamos al punctum. No todos los elementos del cuadro dan la espalda a 
Ícaro. Su caída es casi inadvertida. La indiferencia absoluta es quebrada por la máxima 
atención del ave que aparece como único testigo silencioso de la tragedia en el cuadro. 
Sus ojos escrutan el destino del envidioso, culpable de poner la mirada torva en el 
deseo de otro. Según Ovidio, la perdiz aplaude como un niño la caída de Ícaro con 
ruido de alas y canto. Brueghel la pinta inmóvil y fría, despojada de toda alharaca 
(¿acaso como la madre Pérdix, vengativa?) absorbiendo con deleite cada minúsculo 
detalle. Detalles del paisaje, pero no solo del que los espectadores contemplamos con 
ella. Ese paisaje nos incluye y nos envuelve. La perdiz nos escudriña también de modo 
inquietante a quienes estamos de este lado de la tela, como si nosotros, humildes y 
recatados observadores, tuviéramos algo que ver con el orgullo herido, con la envidia, 
o con el desmesurado ingenio que se desentendió de sus responsabilidades morales.

El episodio del laberinto, tanto como el del vuelo fatal de Ícaro, comparten con 
el encuentro de Edipo y la esfinge14 la asociación, en nuestra cultura, de dialéctica y 
muerte. Ambos mitos muestran que, para ganar la cima de la inteligencia y mantener 
la regia reputación incólume (de Minos, de cualquier hombre), la animalidad-humana 
debe despeñarse o mantenerse escondida. El animal fascina, desafía y aterroriza: 
Dédalo toma cuero de vaca para construir un señuelo que atraiga al toro deseado 
por la reina, y termina condenado en el laberinto. Su sobrino se había inspirado en 
el espinazo de un pez antes de romperse el propio. El inescrupuloso tío imita las alas 
de las aves y provoca la fatal caída de Ícaro. Para él, las capacidades ajenas deben ser 
propias, y los límites son apenas obstáculos. Una mirada psicoanalítica no se sorprende 
de que luego de asesinar a su sobrino y de recluir a la bestia en el laberinto, Dédalo 
hubiera retado la orden real y hubiera querido ganar la libertad apoderándose de los 
cielos. Pero las apariencias engañan: desafiar los límites no significa necesariamente 
superarlos. A menudo implica simplemente desconocerlos.

14.	14.	Sófocles, “Edipo rey”. En Sófocles, 
Tragedias (Madrid: Gredos, 1981), 302-
368. Nos ocupamos del análisis de este 
mito en relación con la mirada animal 
en: Leandro Drivet, “Edipo, la peste y 
la esfinge. Animal y humano en uno 
de los mitos constitutivos de nuestra 
subjetividad”, en Papeles del Centro de 
Investigaciones de la Facultad de Ciencias 
Jurídicas y Sociales 13, n.° 24 (Argentina: 
unl, 2022), 6-14. Disponible en:  
https://doi.org/10.14409/p.v13i24.11579. 

https://doi.org/10.14409/p.v13i24.11579
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Debemos admitir que también nuestra imaginación ha volado con imprudencia, 
más allá de los límites del cuadro. Podría replicársenos que ni la idea de “humanidad”, 
ni el sentido histórico de la relación del hombre con los otros animales eran temas 
que ocuparan reflexivamente el universo de representaciones de mediados del siglo 
xvi, cuando Brueghel plasma su lienzo. Y, sin embargo, el flamenco parece captar en 
sus circunstancias históricas el destino del hombre lanzado a romper su cautiverio 
terrenal y natural. El cuadro muestra el mundo humano en un declive que aumenta 
progresivamente su ángulo descendente, o que incluso se lanza y se desbarranca hacia 
el futuro. Los exiliados se alejan en una nave con destino en el mundo nuevo. Tal vez 
sea el destino humano, es decir, la realización de sus deseos inconscientes, lo que 
constituye a su modo el núcleo figurado, un auténtico asunto de poetas y artistas. 
Estos andan, suele decirse, ocupados de cosas de otro mundo. Pero no de otro mundo 
metafísico, sino de ese mundo que está formado por los aspectos “no deseados” o 
poco honrosos del propio: un mundo desconocido, un mundo renegado. En lugar del 
cuadro que vemos, un artista actual que intentara recrearlo representaría tal vez el 
ecocidio, ante la indiferencia impotente de los humanos focalizados en las abstractas 
finanzas a través de las pantallas. En el horizonte, una nave espacial se dirigiría a un 
planeta eventualmente colonizable... 

Híper-vivencia e in-mundicia

Repasemos con nuestra imaginación los rasgos generales de la fantasía que actualiza el 
cuadro de Brueghel: una nave preparándose para volar fuera de la órbita terrestre con 
unos pocos transhumanos dirigidos por la inteligencia artificial, un planeta devastado 
y yermo, rostros enceguecidos por la luz de las pantallas, un joven imprudente, hijo 
de algún gran ingeniero, que se hunde casi inadvertidamente en medio de la lúdica 
realidad virtual. ¿Qué ojo lo/nos miraría? ¿Quién ocuparía el lugar de la perdiz? 

Hay una respuesta sencilla: podría ser un ave del mismo orden y de la misma 
familia que aquella: una gallina o un pollo. Para captar el espíritu de nuestra época, la 
recreación del cuadro debería pintarla no en una rama de un árbol silvestre sobre la 
costa de un mar abierto, sino en una jaula cerrada y diáfana de un criadero intensivo. 
El pollo nos miraría inmóvil desde su minúsculo receptáculo, ubicado en un recinto 
mucho mayor, enteramente artificial, en el que malvivirían otros cientos de pollos 
igualmente aprisionados, hacinados junto a decenas de trabajadores humanos. Sería 
uno de los tantos animales que jamás pisarán la tierra ni mirarán al cielo, que no 
explorarán su entorno ni jugarán, que no interactuarán con pares en libertad, que 
no huirán de predadores, que podrán comer sin pausa, que crecerán desarrollando 
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cuerpos enormes, recurrentemente enfermos, y multiplicando microorganismos 
patógenos progresivamente resistentes a los fármacos disponibles, y potencialmente 
transmisibles entre especies. En este cuadro ya no habría más exterior que el espacio 
extraterrestre. El animal nos miraría desde su nacimiento hasta su muerte sentado 
en el mismo sitio, arrojado allí por los Dédalos contemporáneos, como un pequeño 
sacrificio más de la serie, en honor de la revalorización del dinero. Como el minotauro 
borgiano, condenado al ostracismo, vencido por el desprecio social, por el tedio y la 
melancolía, no sería sorprendente que deseara el fin, y que al momento de su muerte 
apenas opusiera resistencia15.

En la mirada de este desventurado ser se condensarían la perdiz y el minotauro, 
y a través de ellos una larga cadena de horrores. En los establecimientos de producción 
animal intensiva, la cría y el trato cruel, la devastación de la biodiversidad y la industria 
cárnica, los protocolos higiénicos y la contaminación del agua, el aire y la tierra coinciden 
normalizados y en gran escala16. Las así llamadas “mega-granjas”, que apenas conservan 
lo peor concentrado de la tradicional “granja”, son un caldo de cultivo de zoonosis17. 
Es evidente desde hace décadas que este tipo de producción constituye una amenaza 
global por razones éticas, sanitarias y ecológicas.

Es cierto que estas instalaciones son el destino de unas pocas especies. No 
obstante, actualmente la mayoría de los grandes animales de nuestro planeta vive en 
granjas industriales. Yuval Noah Harari18 sostuvo que nos gusta pensar que la Tierra 
está poblada de leones, elefantes, cebras, tigres, pingüinos y muchos otros animales, y, 
sin embargo, esa es cada vez más una “realidad” que nos muestran los documentales 
y las ficciones de Disney. Harari documenta que los cuarenta mil leones que respiran 
en el mundo representan el 0,004 de la totalidad de cerdos. Quinientos mil elefantes 
parecen muchos en nuestra limitada imaginación: ¿lo son frente a 1.500 millones de 
vacas domesticadas? Cincuenta millones de pingüinos son nada frente a 50.000 millones 
de gallinas “producidas” por la industria. Todas las aves silvestres europeas, de todas 
las especies, son apenas un cuarto de la cantidad de pollos criados por año en ese 
continente. El monocultivo agrícola y la producción intensiva de animales devoran la 
biodiversidad intensiva y espontánea de selvas, bosques, montañas, llanuras y estepas. 
Como prueba de modo concluyente el informe a cargo del profesor Dasgupta19 de la 
Universidad de Cambridge, la biodiversidad global está en un pronunciado declive. El 
crecimiento económico se produce en términos globales a expensas de la naturaleza. 
La amenaza de extinción de especies está aumentando especialmente desde 1970: 
el 26% de los mamíferos, el 41% de los anfibios, el 34% de las coníferas, el 33% de 
los corales formadores de arrecifes y el 14% de las aves se encuentran amenazados. 
Según este reporte, aproximadamente medio millón de animales y plantas podrían 

15.	Jorge Luis Borges, “La casa de Asterión” 
en Obras completas 1923-1972 (Buenos 
Aires: Emecé Editores, 1974), 569-570.

16.	Soledad Barruti et al., 10 mitos y verdades 
de las megafactorías de cerdo que 
buscan instalar en Argentina (Argentina: 
Mónadanomada, 2020). Disponible 
en: https://agenciatierraviva.com.ar/
wp-content/uploads/2020/11/10_
mitos_y_verdades_de_las_megafacorias_
de_cerdos_monadanomada_antv.pdf.

17.	Rob Wallace, Big Farms Make Big Flu. 
Dispatches on Infectious Disease, 
Agribusiness, and the Nature of Science 
(Nueva York: Monthly review press, 2016).

18.	Yuval Noah Harari, “Foreword”, 
en Paul Shapiro, Clean Meat: How 
Growing Meat Without Animals Will 
Revolutionize Dinner and the World 
(Nueva York: Gallery Books, 2018).

19.	Partha Dasgupta, The Economics of 
Biodiversity: The Dasgupta Review 
(Londres: HM Treasury, 2021), 80-82.

https://agenciatierraviva.com.ar/wp-content/uploads/2020/11/10_mitos_y_verdades_de_las_megafacorias_de_cerdos_monadanomada_antv.pdf
https://agenciatierraviva.com.ar/wp-content/uploads/2020/11/10_mitos_y_verdades_de_las_megafacorias_de_cerdos_monadanomada_antv.pdf
https://agenciatierraviva.com.ar/wp-content/uploads/2020/11/10_mitos_y_verdades_de_las_megafacorias_de_cerdos_monadanomada_antv.pdf
https://agenciatierraviva.com.ar/wp-content/uploads/2020/11/10_mitos_y_verdades_de_las_megafacorias_de_cerdos_monadanomada_antv.pdf
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extinguirse debido a la pérdida y degradación del hábitat adecuado que ya se ha 
producido, incluso si los cambios cesaran.

La lucha por desmontar el abismo ideológico interpuesto entre el homo sapiens 
y el resto de la naturaleza ha ganado fuerza y visibilidad a finales del último siglo. Pero 
corre una carrera desventajosa contra la destrucción del planeta. Mientras tanto, una 
enorme porción de los animales vertebrados vive bajo el control de los seres humanos, 
como parte de su propiedad. No son tratados como seres vivos que pertenecen a la 
unidad productiva familiar, y que pueden sufrir dolor o angustia, sino como máquinas 
productoras condenadas al sacrificio. Los cuerpos de los animales se moldean de 
acuerdo a las necesidades industriales y a los imperativos de la ganancia. Como cosas 
vivientes en vías de hipertrofia, son encerrados en recintos poco más grandes que sus 
propios cuerpos, donde comen y hacen sus necesidades sin desplazarse jamás. Por 
limpios que se mantengan, esos nichos no cumplen los mínimos requisitos de sanidad 
y de bienestar. Los animales de industria pasan su breve vida como engranajes en una 
cadena de producción, cumpliendo el destino prefigurado por el racionalismo mecani-
cista del siglo xvii. La duración y la calidad de su existencia están determinadas por las 
ganancias y las pérdidas de las corporaciones. Esta cantidad de sufrimiento —concluye 
Harari20— es posiblemente uno de los peores crímenes que se ha producido en la 
historia. Esto demuestra, a juicio del historiador israelí, que la investigación científica y 
la innovación tecnológica pueden tender a empeorar, y no necesariamente a mejorar, 
la vida de los animales. Engels21 lo había demostrado en relación con los trabajadores 
humanos en 1845. La eficiencia inédita en la producción (de alimento, en este caso) 
orientada a la producción de ganancia se logra al costo de una miseria y un peligro 
sin precedente.

Si, como sugiere Diamond22, hubo un cambio histórico de enormes magnitudes 
con la domesticación, el tratamiento efectivo de los animales como esclavos y víctimas 
sacrificiales, como máquinas animadas a escala industrial, es sin duda un quiebre de 
similares proporciones. Se trata de la ruptura más radical hasta hoy con las formas 
de vida de las que dependemos, de la activa generación de un verdadero abismo 
ontológico. Los conceptos con que nos referimos tradicionalmente a la vida natural 
estallan por el aire ante el abismo abierto por la técnica. La idea de la domesticación 
solo comprende la realidad de las megaindustrias de productos animales (de animales 
como productores y productos) de un modo ambiguo y condicional. Toca el núcleo de 
verdad de los entornos de penetración maquinal en la medida en que “domesticación” 
comparte la raíz etimológica con “dominación”, pero dado que está también relacionada 
con “domus” (casa)23, es necesario considerar, cuando corresponda, las distancias 
simbólicas correspondientes. Las relaciones domésticas han permitido históricamente 

20.	Yuval Noah Harari, “Foreword”, 
en Paul Shapiro, Clean Meat: How 

Growing Meat Without Animals Will 
Revolutionize Dinner and the World.

21.	Friedrich Engels, La situación de 
la clase obrera en Inglaterra.

22.	Jared Diamond, Armas, gérmenes y 
acero. Breve historia de la humanidad 

en los últimos 13.000 años.

23.	Cfr. Franz Broswimmer, Ecocidio. Breve 
historia de la extinción en masa de las 
especies. Trad.: F. Páez de la Cadena 

(Pamplona: Laetoli, 2005), 259, nota 23.
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(aunque no han garantizado) desarrollar un vínculo en cierto modo recíproco que 
singulariza y abre la posibilidad de un reconocimiento que cabría llamar amoroso. 

En cualquier caso, ya sea que subrayemos un aspecto o el otro de la domesti-
cación, lo excluido en la colonización humana del planeta es la vida salvaje o silvestre. 
La “crianza” intensiva se ubica en un estatuto diferente, pues torna imposible cualquier 
semejanza, y derrumba las exigencias éticas. Lejos del equívoco del antropomorfismo 
(la atribución infundada o ideológica de rasgos humanos a otras especies), la eficiente 
crueldad automatizada se funda en lo que Frans De Waal llama “antroponegación”24. 
Esta se define como la negación a priori de rasgos humanos en otros animales, o de 
rasgos animales en el ser humano. Esta defensa es el expediente que el narcisismo 
humano pone en funcionamiento para eludir los autorreproches y conseguir la 
absolución por su indelegable responsabilidad en la muerte y el sufrimiento animal. 
Descartes, uno de los promotores de dicha argucia, lo escribió con toda claridad en 
su carta del 5 de febrero de 1649, en la que respondía a las objeciones del poeta y 
filósofo platonista Henry More sobre el trato dispensado a los animales que se derivaba 
de las tesis mecanicistas del autor del Discurso del método:

En aras de la brevedad, omito aquí las otras razones para negar el pensamiento a 
los animales. Tenga en cuenta que estoy hablando de pensamiento, y no de vida o 
sensación. No niego la vida a los animales, ya que la considero como algo que con-
siste simplemente en el calor del corazón; y ni siquiera niego la sensación, en cuanto 
depende de un órgano corporal. Así, mi opinión no es tanto cruel con los animales 
como indulgente con los seres humanos, al menos con aquellos que no son dados a 
las supersticiones de Pitágoras, ya que los absuelve de la sospecha de delito cuando 
comen o matan animales.25

La etología nos muestra desde hace décadas algo que solo la renegación podía 
impedirnos ver: que los vínculos amorosos, e incluso de amistad, existen en muchas 
especies animales. Jacques Lacan apenas concedió a los animales domésticos la 
participación en una esfera más allá del instinto, como efecto de un influjo ambivalente 
irradiado por los humanos, pero reflexionó sobre cómo el vínculo y el objeto amoroso 
rompen la serie de los equivalentes y se apartan de los objetos del mercadeo26. En la 
crianza con fines mercantiles cualquier víctima es igualmente sustituible, e igualmente 
insignificante. Nuestro pollo imaginado, y muy real, es un insumo explotado por el mero 
hecho de poder vivir y crecer. La relación en la que su existencia se configura no es 
la de la domesticación ni la del trabajo, sino la de la esclavitud y, al mismo tiempo, la 
de la víctima sacrificial, sometida a tratos crueles desde el nacimiento hasta la muerte 
(provocada). 

24.	Pueden encontrarse instructivos 
desarrollos de este concepto en: 
Frans De Waal, Primates y filósofos. La 
evolución de la moral del simio al hombre 
(Barcelona: Tusquets, 2006) “Apéndice 
A”, y ¿Tenemos suficiente inteligencia 
para entender la inteligencia de los 
animales? (Barcelona: Tusquets, 2016).

25.	René Descartes, The Philosophical 
Writings of Descartes. Vol. iii, The 
Correspondence (Great Britain: 
Cambridge University Press, 1991), 
366. Traducción propia al castellano.

26.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
8. La transferencia (1960-1961) 
(Buenos Aires: Paidós, 1991).
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En los megamataderos de hoy, los cerdos, los pollos y las gallinas son máquinas 
productoras de carne, grasa, huevos, pelo, plumas, uñas y cuero. No “trabajan”, en el 
sentido de transformar la naturaleza externa a ellos siguiendo fines impuestos por el 
humano. En todo caso, el “trabajo” de estos animales evoca al tripalium, el instrumento 
de tortura del que proviene la noción misma de trabajo, y la naturaleza que sí se trans-
forma a medida que crece es la del propio cuerpo del animal, que se limita a comer, 
orinar y defecar. Esta labor excedente es toda la actividad que se requiere de ellos, y se 
les impone de modo compulsivo: se trabaja para la hipertrofia, para la maximización 
de su metabolismo intervenido. Los animales conservan su vida psíquica, pero están 
forzados a llevar una vida desnaturalizada. Ni siquiera son aquí los trabajadores, sino 
el producto forzado a colaborar en su acabado. 

El concepto de “cría” también es desajustado para describir el modo en que 
se desarrolla el animal que nos mira: se le añade el adjetivo “industrial”, o se habla 
directamente de producción a escala masiva e intensiva. La noción de “producción” 
ni siquiera refiere a los animales como individuos: es frecuente oír que se producen 
“kilos” de carne, o “litros” de leche, o “x unidades” de huevos, y no que se crían (o 
explotan) vacas, cerdos, gallinas27. Los cambios sociales y culturales dejan huellas en 
las transformaciones semánticas. Jason Hribal28 afirma que la palabra meat significaba 
antiguamente una comida o la parte comestible de un alimento sólido, y que adquirió 
su actual significado (carne, sustancia) en el siglo xix a partir de tres raíces etimológicas 
que condensan la representación de una comida compuesta fundamentalmente de 
carne, la idea de conseguir un beneficio monetario, y la noción de abastecer de algo a 
alguien. Más notable aún es cómo se diferencia de la palabra inglesa flesh (carne), porque 
en esta hay un componente activo: la persona debe matar al animal para subsistir. En 
cambio, con la formación de la palabra meat, el matar se sustrae de la escena. 

“El lenguaje usual es fiel, hasta en sus caprichos, a alguna realidad”, había escrito 
Freud29 en un texto que ha hecho pensar sobre los chivos expiatorios. La ejecución 
animal es lo obsceno por definición en el mundo contemporáneo. La producción en 
masa saca de la vista el sistema de matanza y lo convierte en un negocio lucrativo que 
cambia radicalmente la dieta de todas las personas, sin importar la clase. Reflexionando 
sobre el proceso de “desanimalización” de los animales destinados al consumo huma-
no, que lleva a concebirlos como cifras de productos que el cliente encuentra en la 
góndola del supermercado, Vinciane Despret concluye: “En suma, nuestras prácticas 
son prácticas de olvido”30. Como resultado de ellas, se elimina de la memoria todo lo 
que podría recordar al animal vivo.

Las condiciones de los animales industrializados son tan ajenas a las de la vida 
silvestre, que resulta inadmisible hablar de “vida” en el mismo sentido en uno y otro 

27.	Jason Hribal, Los animales son parte de la 
clase trabajadora. Un desafío a la Historia 

del Trabajo, y otros ensayos (Madrid: 
Ochodoscuatro Ediciones, 2016).

28.	Ibíd.

29.	Sigmund Freud, “Psicología de las 
masas y análisis del yo” (1921), en 
Obras completas, vol xviii (Buenos 

Aires, Amorrortu, 2006), 105.

30.	Vinciane Despret, ¿Qué dirían los animales 
si les hiciéramos las preguntas correctas? 

(Buenos Aires: Cactus, 2018), 92.
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caso. Los conceptos clásicos orientan la reflexión al respecto, pero no nos ofrecen 
una alternativa adecuada. La lengua griega enseña a distinguir la vida biológica, la zoé 
(zwη), de bíos (bioς), la vida moral, vida buena o vida bella. La primera es la que se 
puede predicar de cualquier animal en calidad de viviente31. Pero es evidente que su 
acuñación se produce sobre un fondo histórico esclavista en el que, en lo que concierne 
a los animales, predomina la vida silvestre, y, en todo caso, aunque de modo menos 
frecuente, el animal doméstico destinado al trabajo en enclaves muy acotados. La 
noción de bíos (bioς) describe tradicionalmente la vida moral, no la vida “meramente 
animal”32, sino la de los ciudadanos: un modo o manera de vida caracterizados por la 
pretensión de autonomía. Dejemos por ahora sin problematizar el sentido de la frase 
“meramente animal”, y digamos que el concepto en cuestión se refiere a la vida que 
aspira a autogobernarse de quien se sabe libre. 

Lo que queremos señalar para terminar es que, por más de una razón, los límites 
de ambas nociones se han vuelto difusos, y que las categorías se revelan hoy más que 
nunca como insuficientes. Resulta paradójico que mientras la etología y la psicología 
animal, entre otras ciencias recientes, nos ofrecen lecciones sobre la vida de muchas 
especies en estado silvestre que invitan a extender al menos en ciertos aspectos los 
alcances de la “vida moral” más allá de la humanidad, y mientras los Derechos de la 
Naturaleza son ampliados y reconocidos progresivamente al calor de la crisis ecológica, 
las megaindustrias normalizan a escalas gigantescas el trato más cruel jamás dispensado 
a enteras especies no-humanas (correlativo a la explotación y la miseria humanas que 
se siguen de su puesta en marcha), y nos llevan a cuestionar la validez del concepto 
de “zoé” al interior de su cadena de producción.

¿Qué “vida” es la vida de los millones de animales de los criaderos y mataderos 
contemporáneos? ¿Cómo llamar a esta siniestra forma de estar, alienada de toda relación 
con lo que hubiera debido ser su mundo? ¿Qué mundo le corresponde, si es que le 
corresponde alguno? El “mundo” evocado no es aquel Kosmos griego caracterizado por 
el orden, el arreglo y la armonía. Contraria a la limpieza que lo ligaba al mundus latino, 
libre de impurezas33, la opresiva cámara de cría realiza lo in-mundo. Se aleja también 
de la voz alemana Welt, que el idealismo concibió como el horizonte dentro del cual un 
fenómeno puede aparecer. Lo que se denominó el Umwelt, el medio ambiente o mundo 
perceptivo de los organismos en sus ámbitos naturales, está erradicado en las prisiones 
hiperproductivas: se transforma en un monótono rumor, en la pesadilla continua de 
un déjà vu metálico e implacable. El “animal” que, a juicio de Martin Heidegger, es 
“pobre de mundo, carece fundamentalmente de mundo”34, es un concepto que no tiene 
como correlato a ningún espécimen en libertad. En realidad, emerge como producto 

31.	Henry G. Liddel y Robert Scott. 
A Greek-English Lexicon (Oxford: 
Clarendon Press, 1996), 759.

32.	Ibíd., 316.

33.	Peter G. W. Glare (ed), Oxford Latin 
Dictionary – Second Edition (Oxford: 
Oxford University Press, 2012), 1258-1259.

34.	Martin Heidegger, Los conceptos 
fundamentales de la metafísica. 
Mundo, finitud y soledad (Madrid: 
Alianza, 2007), 262.
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monstruoso de la lógica que erige estas instalaciones: es resultado de la técnica, que 
lo arranca de su ambiente, de sus modos de comunicación y de su historia. 

¿Y qué “vida”? Expropiado de mundo, el animal es arrojado a una forma de 
vida inédita. Es difícil precisar si la idea de “nuda vida”, con que Giorgio Agamben35, 
a partir de una idea benjaminiana36, describe el horror del Lager como modelo de 
dominación extendido hacia nuestra contemporaneidad, es plenamente satisfactoria 
aquí. Porque, si bien dicha voz describe el despojo de las calificaciones y los atributos 
tradicionales de la vida, así como de los derechos de los individuos asociados con 
algún tipo de pertenencia, lo cierto es que, en su concepción al menos, parece limitada 
a conceptualizar la vejación de los humanos. Sin embargo, si tenemos en cuenta la 
problematización de los límites tajantes establecidos entre la humanidad y los otros 
animales (muchos capaces de formas sofisticadas de comunicación, de recordar a 
los muertos y de atravesar procesos de duelo, de identificar a sus congéneres y a los  
miembros de la propia familia, de mantener relaciones de amistad, de utilizar 
herramientas y de reconocerse en un espejo)37, o si atendemos al “enfoque de las 
capacidades”38, nada impide extender —mutatis mutandis— el alcance de la noción a 
otras especies. Después de todo, esta se liga a la condena a sufrimientos, a la imposición 
de privaciones y castigos, y a la persistencia agónica de un mínimo de energía vital sin 
voluntad, sin forma. 

Puede resultar paradójico entonces que ese mínimo de energía vital sin voluntad 
ni forma pueda presentarse en los centros de hipertrofia denominados “granjas”, en 
los cuales los cuerpos cautivos no son reducidos por la extenuación y el hambre, 
sino aumentados por la sobrealimentación y la imposibilidad impuesta de realizar 
desplazamientos. Pero este añadido de crueldad tampoco afecta lo esencial en un 
concepto que nombra una vida entregada a la muerte y vencida por los tormentos. 
Las “granjas” que convierten en sésiles a los animales muestran por contraste que, en 
libertad, estos son mucho más que “mera vida”. Convertidas en máquinas productoras 
de carne, las víctimas sacrificiales en el altar del dinero ilustran monstruosamente la 
intuición agambeniana de que la noción de “nuda vida” no designa un estado inicial, 
sino lo que queda luego de la expropiación de sus predicados. 

Recapitulando: también en el caso de los animales incubados en las industrias 
parece más ajustado hablar de un estado de no-muerte, y no tanto de “vida”, si esta 
supone cierta autonomía de movimientos, de interacción: en fin, un mundo. De lo que 
se trata en estos nuevos ámbitos es de una supervivencia corporal maníaca, que realiza 
el dualismo cuerpo-alma desarrollando monstruosamente el primero y aniquilando 
cualquier vestigio de la segunda. En los galpones de cría, el alimento, aunque de dudosa 
calidad, no escasea, sino que abunda. Los animales son medicados regularmente para 

35.	Giorgio Agamben. Homo sacer. 
El poder soberano y la nuda vida 

(Valencia: Pretextos, 1998).

36.	Leland de la Durantaye, “Recuadro 1 
› Bare life/nuda vida (it. la nuda vita; 
al. das bloße Leben)”, en Cassin, B., 

Vocabulario de las filosofías occidentales: 
diccionario de los intraducibles vol i 

(Ciudad de México: Siglo XXI, 2018), 110.

37.	Cfr. Frans De Waal, ¿Tenemos 
suficiente inteligencia para entender 

la inteligencia de los animales? Trad.: 
A. García Leal. (Barcelona: Tusquets, 

2016) y del mismo autor: El último 
abrazo Las emociones de los animales 

y lo que nos cuentan de nosotros.

38.	Martha C. Nussbaum, “Beyond 
‘Compassion and Humanity’ Justice 
for Nonhuman Animals”, en Cass R. 
Sunstein and Martha C. Nussbaum 

(Ed.) Animal Rights. Current Debates 
and New Directions (Toronto: Oxford 

University Press, 2004), 298-324.
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evitar infecciones que menguarían el aumento de su masa corporal o su performance 
productiva. Las temperaturas están reguladas artificialmente, y la luz jamás se apaga. El 
ciclo de vida es premeditadamente breve: ningún animal alcanza la vejez, puesto que 
es matado en su plenitud corporal. La industrialización del metabolismo fuerza a los 
animales a vivir y a estar, no sanos, sino artificialmente libres de ciertas enfermedades 
que reducen la calidad de un organismo como fuente del alimento humano, mientras 
se los condena a una existencia miserable: una in-sistencia maquinal y sin éxtasis, en 
la que la tortura es regla. Desde luego que este destino no es solo el de los pollos: 
también algunos mamíferos superiores son manipulados y administrados como materia 
orgánica, y ya no como seres vivos. Asistimos a un irónico fin de la metafísica: cualquier 
excedencia o “más allá” del cuerpo es aniquilado en nombre de la maximización 
productiva.

La realidad de las mega “granjas” toca los límites de los conceptos que nom-
braron por milenios las formas de vida conocidas. La hipervivencia de las criaturas en 
el interior de estos artificiales úteros monstruosos hace que la clásica noción de “vida”, 
asociada en el griego antiguo a la heteronomía, pero emergente de un trasfondo silvestre 
inmemorial, resulte inadecuada, e incluso perimida. Atónitos ante la realidad histórica 
de los grandes mataderos, escribimos unas líneas más arriba “estado de no-muerte” 
como provisoria alternativa para denominar la duración de esos cuerpos desalmados 
(tratados y producidos como “sin alma”). 

Es irónico que la vida de estos animales privados de cualquier vestigio de su 
anima, despojada de todo atributo que podría convertirla en deseable, nos sugiera un 
concepto que parece sacado de la “neo-lengua” de George Orwell39. La existencia 
normalizada de estos establecimientos despierta inquietudes, cuando no alarma y 
temores, sobre los cambios en las formas de la administración de lo vivo. No solo por 
las eventuales enfermedades masivas mortales que las gigantescas industrias, a cambio 
de agua limpia, grandes extensiones de tierra fértil y horas de trabajo humano, vierten 
de modo recurrente al globo, junto a sus abundantes desechos. El dominio ejercido allí 
sistemática y silenciosamente sobre los animales que tienen la desdicha de deleitar el 
paladar y la imaginación oral de tantos comensales reúne en sí la capacidad soberana 
de dar muerte y la racionalización disciplinaria del poder. La “producción animal” de 
gran escala ostenta un control casi absoluto sobre el proceso fisiológico en su conjunto. 
Como agravante, esto se hace para ponerlo al servicio del rendimiento económico, 
no para combatir la necesidad de los hambrientos (aunque de ser este último el caso, 
tampoco lo convertiría en algo necesario y legítimo). La denuncia de esta situación 
de tortura normalizada no se agota en la compasión, sino que exige autocrítica. Si 
la estatura moral de una sociedad se mide en relación con aquellos que están a su 

39.	George Orwell, 1984 (Santiago 
de Chile: Zig-zag, 2005).
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merced, lo que hagamos (o dejemos de hacer) por los animales será un parámetro 
crucial para determinarla.

Mientras tanto, el antropocentrismo contemporáneo, con sus indiferentes y sus 
resignados, juega a negar la evidencia de que los rasgos más monstruosos del sistema 
productivo actual no dejan de contar al humano como recurso. No solo el trabajador 
informal que malvive 24 horas al día siendo explotado sin por ello jamás escapar de la 
miseria, sino cualquier humano evaluado por su utilidad podría mirar la duración de 
la nuda vida del animal de granja sintiendo que “de te fabula narratur”. Con su cruda 
lucidez, Nietzsche40 había apuntado que la génesis de la moral puede observarse todavía 
en nuestro comportamiento con los animales: “[c]uando no entran en consideración 
provecho y prejuicio, tenemos un sentimiento de completa irresponsabilidad”. La 
relación con ellos está gobernada por lo que Nietzsche41 llamaba “la crueldad de la 
irreflexión”. Los exterminamos sin remordimientos si causan prejuicio; los explotamos 
si resultan útiles; los cuidamos en el caso de que el provecho se derive de su cría, 
y hablamos solo entonces de “responsabilidad”. Podríamos decir, lacanianamente, 
que el trato dirigido a los animales es para Nietzsche una de las tantas cosas que en 
el mundo funcionan como espejos42. Con el neologismo “d’hommestique”, Lacan43 
condensó las nociones de homme y domestique, e iluminó así no solo el origen sino 
el destino del humano, objeto por mano propia de los mismos vejámenes a los que 
somete soberanamente al animal del que es pariente44.

A las condiciones habituales de explotación que afectan de modo análogo a los 
humanos y a los otros animales se añaden las consecuencias negativas del sistema de 
producción y destrucción dominante. La vida humana bajo las restricciones impuestas 
durante los aislamientos abolió transitoriamente (con mayor o menor justificación 
en diferentes casos y momentos) algunas de las condiciones más estables de las que 
dependía la humanización: el acompañamiento a los enfermos y agonizantes, las 
despedidas a los muertos, el encuentro en el espacio público, el cultivo presencial de la 
amistad, la educación, la libre circulación, entre otros. Así se volvió repentinamente aún 
más frágil la frontera específica entre el animal doméstico y el humano. Esta situación 
podría anunciar una “nueva normalidad”. El mundo moderno que, en términos de 
Hannah Arendt45, sueña con la huida de la Tierra al Universo (y del mundo al Yo), no 
solo atenta contra la vida moral, eliminando progresivamente la ciudadanía46, sino que 
paralelamente, por la vía del ecocidio, se encamina a la derogación (acaso cabría decir: 
la forclusión) de la vida silvestre. El retorno periódico de lo reprimido salta a la vista.

40.	Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado 
humano, vol ii (Madrid: Akal, 2007), 140.

41.	Ibíd.

42.	Cf. Jacques Lacan. El Seminario. Libro 
2. El Yo en la teoría de Freud y en la 
técnica psicoanalítica (1954-1955). 

(Buenos Aires: Paidós Ibérica, 1983), 
clase del 8 de diciembre de 1954.

43.	Jacques Lacan, Psicoanálisis, Radiofonía 
y Televisión, traducción y notas de Oscar 

Masotta y Orlando Gimeno-Grendi 
(Barcelona: Anagrama, 1993), 79.

44.	También Peter Sloterdijk provocó a la 
tradición humanista con sus reflexiones 

sobre la domesticación humana. Cfr. 
Peter Sloterdijk, “La domesticación del 

ser (Por una clarificación del claro)” y 
“Reglas para el parque humano (Una 

respuesta a la Carta sobre el humanismo 
de Heidegger)”, en Sloterdijk, P. Sin 

salvación. Tras las huellas de Heidegger. 
Trad.: J. Chamorro Mielke. (Madrid: 

Akal, 2001), 93-152 y 197-220.

45.	Hannah Arendt, La condición humana 
(1958) (Barcelona: Paidós, 1998).

46.	Tendencia denunciada también por Peter 
Sloterdijk, “Última salida: la indignación. 

Sobre la eliminación de los ciudadanos 
en las democracias”, en Peter Sloterdijk, 

Fiscalidad voluntaria y responsabilidad 
ciudadana (Madrid: Siruela, 2014), 90-101.
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Humano, demasiado animal
C a t e r i n a  Y a n e t  R a e *

Asociación Argentina de Salud Mental (aasm), Buenos Aires, Argentina

Humano, demasiado 
animal

A lo largo de la historia de la 
humanidad se han elaborado ex-
plicaciones que intentan delinear 
los bordes del conflictivo campo 
de lo humano, a partir de aquello 
que nos diferencia y nos acerca a 
los animales. En el presente escrito 
se desarrollan distintas concep-
ciones que cuestionan la idea del 
ser humano dócil y racional, al 
tiempo que se ubica su tendencia 
constitutiva a la agresividad como 
un intento de dominar aquello que 
le resulta radicalmente otro. El 
animal, representante de esa alte-
ridad y objeto histórico de nuestra 
observación y manipulación en las 
distintas esferas de nuestras vidas, 
conscientes e inconscientes, nos 
confronta con lo real de la vida, 
que inquieta e interpela por dejar 
relucir que se puede existir en el 
mundo sin cargar las marcas de 
una pérdida.

Palabras clave: animal; alteridad; 
segregación; humano; pulsión de 
muerte.

Human, All Too Animal

Throughout human history, various 
explanations have been developed 
to outline the boundaries of the 
conflicted field of the human, based 
on what differentiates us from and 
connects us to animals. This paper 
explores different conceptions that 
question the idea of the human 
being as docile and rational, while 
situating its constitutive tendency 
toward aggressiveness as an attempt 
to dominate that which is radically 
other. The animal, representative of 
this alterity and a historical object 
of our observation and manipula-
tion in the various spheres of our 
conscious and unconscious lives, 
confronts us with the real of life, 
which disturbs and challenges us 
by revealing that it is possible to 
exist in the world without bearing 
the marks of loss.

Keywords: animal; otherness; segre-
gation; human; death drive.

Humain, trop animal

Au cours de l’histoire de l’humanité, 
on a élaboré diverses explications 
visant à tracer les frontières du 
champ conflictuel de l’humain, à 
partir de ce qui nous différencie et 
nous rapproche des animaux. Le 
présent texte développe différen-
tes conceptions qui remettent en 
question l’idée de l’être humain 
docile et rationnel, tout en situant sa 
tendance constitutive à l’agressivité 
comme une tentative de dominer 
ce qui lui est radicalement autre. 
L’animal, représentant de cette 
altérité et objet historique de notre 
observation et manipulation dans 
les diverses sphères de nos vies 
conscientes et inconscientes, nous 
confronte au réel de la vie, qui nous 
trouble et nous interpelle en laissant 
voir qu’il est possible d’exister dans 
le monde sans porter les marques 
d’une perte.

Mots-clés: animal; altérité; ségré-
gation; humain; pulsion de mort.
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Antropocentrismo y segregación

La tradición de pensamiento más difundida desde la Edad Moderna concibe 
a lo animal como aquello que queda por fuera de la razón, la res cogitans, 
siendo esta lo propio del animal racional que el ser humano presume ser. En 
este sentido, lo animal sería lo irracional, lo salvaje, lo que no ha quedado 

atravesado por el lenguaje y sus leyes. 
Jacques Derrida subraya que dicha tradición siempre ha consistido en contrapo-

ner al hombre a todo el resto del género animal hasta borrar en él toda animalidad, y, en 
contrapartida, definir al animal de forma esencialmente negativa, como desprovisto de 
todo lo que se considera que es lo propio del ser hablante: palabra, razón, experiencia 
de la muerte, duelo, cultura, institución, técnica, vestido, mentira, fingimiento de 
fingimiento, risa, llanto, respeto, etc1.

Se trataría de una posición “antropocentrista” y “logocentrista”, inseparable 
de una posición de dominio. La violencia y segregación sobre eso distinto, eso que 
constituye una alteridad para el humano, comienza con esta concepción del “animal en 
singular”, como si todos los animales, desde la lombriz hasta el chimpancé, constituyesen 
un conjunto homogéneo, al que se opondría radicalmente el hombre2.

Mediante una posición que invita a deconstruir los saberes establecidos y su 
genealogía, Derrida pone en cuestión la animalidad del animal, pero fundamentalmente, 
y a los fines de este escrito, permite cuestionar la humanidad, racionalidad y pureza 
del hombre. El animal, en calidad de otro, está ahí antes que el hombre (je), se puede 
dejar mirar y tiene su punto de vista sobre mí. Esta alteridad absoluta de eso que es 
prójimo, pero radicalmente otro, pone en juego preguntas sobre la propia existencia: 
¿qué quiere decir vivir, hablar, morir, ser, cómo ser-en-el-mundo o cómo estar-en-el-
mundo?3, ¿son posibles otras existencias diferentes a la mía?, ¿qué hacer con aquello 
que inquieta e interpela por dejar relucir que se puede pertenecer al mundo sin cargar 
las marcas de una pérdida?

1.	 Jacques Derrida, El animal que luego 
estoy si(gui)endo, trad. Cristina de 

Peretti y Cristina Rodríguez Marciel 
(Madrid: Trotta, 2008), 10.

2.	 Ibíd, 10.

3.	 Ibíd, 26.
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Sociedad caníbal

Media res. Aturdidor. Línea de sacrificio. Baño de aspersión. Esas palabras aparecen en 
su cabeza y lo golpean. Lo destrozan. Pero no son solo palabras. Son la sangre, el olor 
denso, la automatización, el no pensar. Irrumpen en la noche, cuando está despreve-
nido. Se despierta con una capa de sudor que le cubre el cuerpo porque sabe que le 
espera otro día de faenar humanos.4

Así comienza la narrativa de Agustina Bazterrica en su libro Cadáver exqui-
sito. La súbita aparición de un virus letal para los humanos infecta a los animales y 
modifica de manera irreversible el mundo: desde las fieras hasta las mascotas deben 
ser sistemáticamente sacrificadas, y su carne ya no puede ser consumida. Ese fue el 
discurso oficial. Consecuentemente, hubo grupos que empezaron a matar a personas 
y a comerlas de manera clandestina, generando un escándalo público que instaló en 
la sociedad la idea de que, después de todo, la carne es carne, no importa de donde 
venga. Así, los gobiernos se vieron confrontados a tomar una decisión drástica: legalizar 
la cría, reproducción, matanza y procesamiento de carne humana. El canibalismo se 
vuelve ley en este mundo distópico que propone la autora, y la sociedad queda dividida 
en dos grupos: los que comen y los que son comidos. ¿Podría seguir considerándose 
humano a ese objeto de consumo?:

Nadie los llama así [...]. Podrían arrestarlo por hacerlo, podrían incluso mandarlo al 
matadero municipal y procesarlo. Asesinarlo sería la palabra exacta, aunque no la 
permitida. Mientras se saca la remera empapada trata de despejar la idea persistente 
de que son eso, humanos, criados para ser animales comestibles. Va a la heladera y 
se sirve agua helada. La toma despacio. Su cerebro le advierte que hay palabras que 
encubren el mundo. Hay palabras que son convenientes, higiénicas. Legales.5

¿Qué pasa cuando se destruye la alteridad animal? En el mundo de los humanos 
aparece un otro-segregado, pasible de ser dominado, excluido, sometido en la categoría 
de lo animal. Inmigrantes, marginales, pobres fueron los perseguidos y sacrificados en 
esta historia; los empezaron a criar como reses para abastecer la demanda masiva de 
carne. Cuando solo queda la vida humana sobre la tierra, ¿quién es el extranjero, esa 
alteridad que interpela al humano por ser radicalmente otro? ¿Cómo delimitar quién 
es más humano? ¿Quiénes pueden comer y quiénes ser comidos? Se vuelve necesario 
generar algún tipo de ordenamiento y jerarquías. 

De esta manera podríamos comenzar a delimitar que lo humano es una 
categoría política. No se trataría de una evidencia biológica, sino producto del lenguaje 
que delimita lugares. La autora refleja que las palabras que se usan para dirigirse a ese 
otro, que no es un par, sino un objeto a ser manipulado, requieren ser reordenadas. 

4.	4.	 Agustina, Bazterrica; Cadáver 
exquisito (2017), 6° ed. (Buenos 
Aires: Alfaguara, 2021), 15.

5.	 Ibíd., 15.
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“Usa las palabras técnicas para referirse a eso que es humano, pero nunca va a llegar 
a ser una persona, a eso que es siempre un producto”6. 

Por otra parte, el relato invita a la reflexión sobre qué sucede en esta sociedad 
en que vivimos, en donde lo que es diferente, la alteridad, genera rechazo y muchas 
veces odio. ¿A qué se debe esta tendencia del ser humano a eliminar lo diferente? 
¿Es propio del humano? Este mundo distópico permite cuestionar la categoría de lo 
humano. En esta sociedad caníbal en la que vivimos, la ruptura de los lazos solidarios 
y el culto a la individualidad se acompaña de una contracara de dominación de lo 
radicalmente otro.

Las pulsiones freudianas y sus destinos

El psicoanálisis ofrece algunos esclarecimientos acerca de aquello que llamamos 
humano. En su atenta investigación, Freud descubre que la esencia más profunda 
del hombre consiste en las pulsiones, y que estas, que son del mismo tipo en todos, 
tienden a la satisfacción. 

Señala que las pulsiones del ser humano son de dos clases: aquellas que quieren 
conservar y reunir, las llamadas sexuales en el sentido de Eros; y otras que quieren 
destruir y matar, llamada pulsión de muerte (o de destrucción). Cada una de estas 
pulsiones es tan indispensable como la otra, no hay buenas ni malas, y de las acciones 
conjugadas y contrarias de ambas surgen los fenómenos de la vida.

La pulsión de muerte trabaja dentro de todo ser vivo y se afana en producir 
su descomposición, en reconducir la vida al estado de la materia inanimada. Deviene 
pulsión de destrucción cuando es dirigida hacia afuera, hacia los objetos, con ayuda 
de órganos particulares. 

Freud ubica que el ser humano, en sus orígenes, al igual que el animal, ha pre-
servado su propia vida destruyendo la ajena. En un principio, los conflictos de intereses 
entre los hombres se zanjaron mediante la violencia, es decir, la fuerza muscular era 
la que decidía a quién pertenecía algo o de quién debía hacerse la voluntad. Así es en 
todo el reino animal, señala Freud, del que el hombre no debiera excluirse7. 

Más tarde, al introducirse las armas, las herramientas, en calidad de construccio-
nes del hombre, la superioridad mental empieza a ocupar el lugar de la fuerza muscular 
bruta; de igual modo, el propósito último de la lucha sigue siendo el mismo: derrotar 
al opuesto. He aquí el estado originario que se modificó en el curso del desarrollo, y 
llevó de la violencia a la Ley. La mayor fortaleza de uno podía ser compensada por 
la unión de varios débiles, mediante lazos solidarios: ahora el poder de estos unidos 
constituye el Derecho, como poder de una comunidad. Para que la comunidad se 

6.	 Ibíd., 15.

7.	 Sigmund Freud, “¿Por qué la guerra?” 
(1933 [1932]), en Obras completas, vol. xxii 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1993), 188.
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conserve de manera permanente, debe organizarse, promulgar ordenanzas, prevenir 
sublevaciones, estatuir órganos que velen por la observancia de las leyes. En la admisión 
de tal comunidad de intereses, se establecen entre los miembros del grupo ciertas 
ligazones de sentimientos comunitarios, en las que estriba su genuina fortaleza. Así, 
la cultura se constituye como aquellas “operaciones y normas que distancian nuestra 
vida de la de nuestros antepasados animales, y que sirven a dos fines: la protección 
del ser humano frente a la naturaleza y la regulación de los vínculos recíprocos entre 
los hombres”8.

A partir de este recorrido, Freud concluye que de nada sirve pretender el 
desarraigo de las inclinaciones agresivas de los hombres. Eso existe, insiste y se mani-
fiesta de diversas formas. No sería posible eliminar por completo la inclinación de los 
hombres a agredir que parte de lo pulsional. Sin embargo, puede intentarse desviarla 
lo suficiente. En este sentido, la pertenencia a una vida en sociedad ha favorecido esta 
desviación o renuncia. 

El psicoanálisis constata incesantemente en su clínica que, más allá de las 
certidumbres de la razón en la que se inscribe la ilusión de un pleno saber por parte del 
hombre sobre las intenciones de sus actos, existe el sujeto del inconsciente. Dimensión 
que no puede desconocerse. Sin embargo, es notorio que aún hoy, frente a un acto 
violento, por ejemplo, se siguen extendiendo explicaciones que se sustentan en una 
concepción del hombre como un ser bueno por naturaleza, quien cuando daña lo hace 
por razones ajenas a él mismo. Sus inconsistencias, sus maldades las desencadenan el 
medio en que ha vivido y las circunstancias.

¿Qué podría aportarnos el psicoanálisis al análisis de este problema? Freud en 
El porvenir de una ilusión escribe: “Yo creo que es preciso contar con el hecho de que 
en todos los seres humanos están presentes unas tendencias destructivas, vale decir, 
antisociales y anticulturales, y que un gran número de personas poseen suficiente fuerza 
para determinar su conducta en la sociedad humana”9. Más tarde, en El malestar en la 
cultura, luego de analizar ciertos preceptos de la sociedad culta, que impone renuncias 
al hombre a cambio de su pertenencia a la misma, escribe: 

El ser humano no es un ser manso, amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan, 
sino que es lícito atribuir a su dotación pulsional una buena cuota de agresividad. En 
consecuencia, el prójimo no es solamente un posible auxiliar y objeto sexual, sino una 
tentación para satisfacer en él la agresión, explotar su fuerza de trabajo sin resarcirlo, 
usarlo sexualmente sin su consentimiento, desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, 
infligirle dolores, martirizarlo, asesinarlo [...]. Esa agresión cruel aguarda por lo general 
una provocación, o sirve a un propósito diverso cuya meta también habría podido 

8.	8.	 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura” 
(1929), en Obras completas, vol. xxi 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2008), 88.

9.	 Sigmund Freud, “El porvenir de una 
ilusión” (1927), en Obras completas, vol. 
xxi (Buenos Aires: Amorrortu, 2008), 7.
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alcanzarse con métodos más benignos [...], cuando están ausentes las fuerzas anímicas 

contrarias que suelen inhibirla, se exterioriza también espontáneamente.10

Finaliza diciendo que la sociedad culta se encuentra bajo una permanente ame-
naza de disolución a raíz de esta hostilidad primaria y recíproca de los seres humanos, 
por lo que debe movilizar todo para poner límites. Las guerras ocurridas en ese entonces 
eran un claro ejemplo para Freud de las atrocidades que podían ocurrir. ¿Cómo podría 
explicarse esa tendencia de dominio hacia ciertos sectores, a lo animal/animalizado? 
Freud señalaba que para el hombre es difícil renunciar a satisfacer sus inclinaciones 
agresivas, y ubicaba la “hostilización a los extraños” como la posibilidad de darle una 
salida a esas inclinaciones, descargándolas sobre aquellos que quedaban por fuera, lo 
extranjero. Llamaba a este fenómeno “narcisismo de las pequeñas diferencias”11. De 
faltar el intento de regulación de parte de la cultura, los vínculos quedarían sometidos 
a la arbitrariedad del individuo, el de mayor fuerza física los resolvería en el sentido 
de sus intereses y mociones pulsionales. 

Fue un “paso cultural decisivo”12, señala Freud, la sustitución del poder del 
individuo —violencia bruta— por el poder de la comunidad mediante el Derecho, 
la justicia. Sin embargo, aún este sistema creado por los hombres involucra, desde el 
comienzo, elementos de poder desigual: las leyes son hechas por los dominadores y 
para ellos, y son escasos los derechos concedidos a los sometidos.

Políticamente humano

Podemos decir, entonces, que sería un gran error desconocer las tendencias tanáticas 
constitutivas del ser humano, e incluso desconocer que el Derecho que hoy regula 
las relaciones entre los hombres fue, en su origen, violencia bruta, y todavía no puede 
prescindir de apoyarse en esta. Eso constitutivo del ser hablante, que fue renunciado a 
favor de la seguridad, insiste y persiste. La cultura, las leyes, descansan en una renuncia. 
Esto nos separa del animal, que aún utiliza la fuerza y la supremacía del más fuerte para 
su supervivencia, pero no nos distancia radicalmente. De tanto en tanto, eso acecha 
en el humano… a través de ciertos mecanismos de expulsión hacia esos “otros” subal-
ternizados que no integran el ideal del antropocentrismo, estos permanecen colocados 
en clave de animales y animalizados, por medio de la discriminación y la crueldad.

En una visita a su hermana, el protagonista de Cadáver exquisito escucha a sus 
sobrinos jugando a adivinar qué gusto tendría él, su carne. Su hermana se inquieta al 
grito de “¡Basta! Las personas no se comen ¿O son salvajes ustedes?”13. 

10.	Sigmund Freud, “El malestar en la cultura” 
(1929), en Obras completas, vol. xxi 

(Buenos Aires: Amorrortu, 2008), 108.

11.	Ibíd., 111.

12.	Ibíd., 94.

13.	Bazterrica, Cadáver exquisito, 119.
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Portar la categoría “humano” no es algo que se constituye necesariamente 
desde una evidencia biológica de especie, así como tampoco pertenecer genotípica y 
fenotípicamente a la especie homo sapiens es garantía de construir y ser reconocido con 
una identidad humana;  ello debe estar validado por las dimensiones de lo ideológico 
y lo político14.

En un pasaje del libro Cadáver exquisito se lee cómo fue resuelto en esa sociedad 
el conflicto de quienes eran humanos-objetos de consumo: 

—Los carroñeros son un grupo de marginados al que la sociedad no le concede ningún 
valor. A ellos se destina la carne de desecho del frigorífico.

—Usted tiene dilemas morales con esto, ¿le parece atroz?

—De ninguna manera. El ser humano es un ser complejo y a mí me deslumbran las 
vilezas, contradicciones y sublimidades de nuestra condición. La existencia sería un 
gris exasperante si todos fuésemos impolutos.

—¿Entonces por qué lo califica como atroz?

—Porque lo es. Pero eso es lo maravilloso, que aceptemos nuestras desmesuras, que 
las naturalicemos, que abracemos nuestra esencia primitiva. Después de todo, desde 
que el mundo es mundo nos comemos los unos a los otros. Si no es de manera sim-
bólica, nos fagocitamos literalmente. La transición nos concedió la posibilidad de ser 
menos hipócritas.15

De alguna manera, está distinción política ya fue planteada por los griegos 
clásicos al diferenciar dicotómicamente la vida bios de la vida zoé propuesta por 
Aristóteles. La zoé es la vida en calidad de mera manifestación biológica, expresa el 
simple hecho de vivir común a todos los seres vivos (animales, hombres o dioses). Se 
trata de la simple vida natural, excluida del ámbito de la polis, mera vida reproductiva; a 
diferencia de la bios que constituye una vida calificada, con implicancia social, simbólica 
y política. Agamben señala que dichos dispositivos constituidos en soberanos cobran 
legitimidad social para dejar vivir o matar sin que esto último constituya asesinato, 
determinando una excepción que se conforma en norma política a través del “sacrificio”, 
un eufemismo muy utilizado para referirse al asesinato de otros animales16.

Esta diferenciación constitutiva de lo biopolítico puede ser tomada para pensar 
la identidad humana en torno a la diferencia humano-animal, como tecnología que 
asigna valor político a un cuerpo a través del rescatarlo de la mera categoría zoé. 
Asimismo, esta distinción sirve para pensar lo que ocurre con algunas identidades 
y cuerpos políticamente animalizados en clave de raza, género, orientación sexual, 
nacionalidad, etc. En consonancia, Derrida ubica que toda violencia hecha a los 

14.	Ruben Campero, “Entre humanos, 
animales y animalizados. Identidad, 
diferencia y antropocentrismo especista”. 
Calidad de Vida y Salud 13, n.º Especial 
(2020), 287. Disponible en: http://
revistacdvs.uflo.edu.ar/index.php/
CdVUFLO/article/view/288/228

15.	Bazterrica, Cadáver exquisito, 170.

16.	Giorgio Agamben, Homo Sacer. El 
poder soberano y la nuda vida (1998) 
(España: Pre-Textos, 2003), 19.

http://revistacdvs.uflo.edu.ar/index.php/CdVUFLO/article/view/288/228
http://revistacdvs.uflo.edu.ar/index.php/CdVUFLO/article/view/288/228
http://revistacdvs.uflo.edu.ar/index.php/CdVUFLO/article/view/288/228
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animales no sería sino el correlato de la estructura sacrificial que se deduce de la posición 
hegemónica del sujeto del conocimiento, que rechaza considerar la posibilidad de una 
subjetividad que no esté adosada al cogito cartesiano, es decir, al pensamiento, a la 
palabra y, en último lugar, a la conciencia reflexiva. 

Palabras finales

Se puede concluir que a lo largo de la historia de la humanidad y desde diversas 
disciplinas se han elaborado explicaciones que intentan asir aquello que el ser humano 
es. De este modo, bajo la primacía de la razón se escindieron los territorios de lo 
humano y lo animal. Estos últimos, objetos de nuestra observación y manipulación en 
las distintas esferas de nuestras vidas nos confrontan con lo real de la vida que inquieta 
e interpela. De allí la insistencia en domesticarlos, apropiarlos, humanizarlos, como 
un intento de rigidizar las fronteras que nos separan y borrar en el ser humano todo 
rastro de su animalidad.

Los autores aquí desarrollados cuestionan la idea del hombre dócil y racional, 
y amplían dicha mirada intentando delinear los bordes del conflictivo campo de lo 
humano, invitándonos a la reflexión acerca del rechazo y segregación ejercidos sobre 
aquellas existencias animalizadas. Así, queda al descubierto una humanidad ante todo 
preocupada y celosa de lo propio, que se resiste a la posibilidad de un ser-estar-en-el-
mundo no ligado al cogito cartesiano.

Por último, ubicar la diferencia humano-animal como indicadora de distintas 
categorías políticas de lo humano nos permite seguir reexaminando los artilugios 
biopolíticos mediante los cuales se jerarquizan formas de vida, construyendo identi-
dades segregadas por ser “menos” humanas, más animalizadas y, en consecuencia, 
destinatarias de una cuota de agresividad. 
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En términos generales, la realización de la violencia es signo exclusivo de lo 
humano. Entre las manifestaciones de un proceder así designado, la crueldad, 
la perversidad y la barbarie, además de ser parte constitutiva de toda cultura, 
implican la existencia previa del lenguaje1. Violencia primigenia que nombra, 

que mata la Cosa, introduciendo con ello la muerte. Violencia constitutiva del derecho, 
sin la cual no es posible evitar o sancionar aquellas otras violencias particulares que 
conllevan al despojo de la vida, de los derechos fundamentales y patrimoniales. Señalar 
que la violencia, sus formas y manifestaciones son privativas del ser hablante implica 
que su condición lenguajera comprende no solo su ejercicio, sino también su recepción, 
su repetición y sus retornos. 

De un proceder así concebido, los demás miembros del reino animal quedan 
excluidos, pues a los vivientes no humanos solo en sentido figurado puede suponérseles 
violentos. Asimismo, al hablar de lo humano en relación con la violencia, son usuales 
consideraciones que aluden a lo bestial, a lo animal. Cuando se da cuenta de actos 
atroces, carentes de sentido e imposibles de significar, estos son referidos, también 
de forma figurada, como actos inhumanos, desalmados, aunque justamente sean 
eminentemente humanos. También es frecuente el empleo de figuras de animales 
para comprender asuntos esenciales de la condición humana, tal como por siglos se 
ha enunciado mediante, por ejemplo, «el hombre es lobo para el hombre». El Leviathan, 
otra figura no humana, monstruosa y bestial, es retomada por Hobbes del Libro de 
Job, para dar cuenta de la materia, forma y poder de una república eclesiástica y civil; 
organizaciones humanas que instituyen las leyes de lo divino y de lo humano, esto es, 
la Iglesia y el Estado.  

De este modo, es posible afirmar que en la tradición de pensamiento que ha 
configurado Occidente, la alusión a la animalidad, al animal-máquina, es un lugar 
común para pensar lo humano en franca oposición con lo animal. En este sentido, nos 
preguntamos, por un lado, ¿cuál es el límite y el abuso que implican las cosmovisiones 
que, en razón de lo anterior, se han realizado? ¿Cuáles son las aporías de un pensa-
miento logocéntrico desde donde a lo animal y a lo humano les han sido conferidos 
categorías que los determinan? Aunque el psicoanálisis se inscribe en esa tradición, 
aquella que va desde Descartes hasta Heidegger, ¿en qué sentido el psicoanálisis toma 

1.	 Roudinesco, Elisabeth, Nuestro lado 
oscuro (Barcelona: Anagrama, 2009), 14.
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distancia de la franca oposición denunciada por Derrida entre uno y otro? A partir 
de estos planteamientos, ¿qué del animal mira lo humano y qué del hombre se mira 
en lo animal, en sus ojos, en sus fauces, en sus garras, etc.? ¿Cómo en la guerra dicha 
mirada aparece y lo familiar deviene ominoso? A continuación, abordaremos estas 
preguntas desde las aristas que la deconstrucción derridiana ofrece en diálogo con el 
psicoanálisis, rastreando desde allí algunas implicaciones que ha tenido la animalización 
de lo humano a través del conflicto y la violencia política en Colombia.

1. La aniquilación de la huella

Entre los pensadores que abordan de forma crítica la cuestión de la animalidad, nos 
encontramos con el análisis propuesto por Jacques Derrida. La tarea de la deconstruc-
ción propuesta y asumida por el filósofo argelino como tarea del pensar consiste en 
“examinar las aporías presentes en las oposiciones binarias, cuestionándolas y tomando 
distancia […] de las comprensiones tradicionales de tales conceptos […] en la historia 
de la filosofía”2. Por esta vía, Derrida interroga el abordaje que ha pretendido oponer lo 
animal a lo humano; asunto que en Occidente ha sido tan común al discurso filosófico, 
a las ciencias humanas y del espíritu. De este abordaje, el psicoanálisis no ha sido la 
excepción. En la alusión que el filósofo argelino hace a algunos Escritos de Lacan, se 
subraya que el animal en general 

está privado de todo acceso a lo simbólico […]. El animal no será nunca, como el hom-
bre, una «presa del lenguaje». […] El hombre es un animal pero habla, y no es tanto un 
animal de presa cuanto un animal preso de la palabra.3 

En cuanto el animal se halla limitado al código en su nivel de signo, de 
información, no responde, como el hombre, a la pregunta que le llega del otro, no le 
ofrece respuestas. Trayendo a cuento el ejemplo clásico empleado también por Lacan 
de las abejas, tenemos que estas, como todo animal, en lugar de responder, reacciona 
de forma predeterminada; reacción instintual a estímulos propios de su entorno vital 
(Unwelt). Por su parte, el hombre, en cuanto sujeto del significante, se halla parasitado 
por el lenguaje, pasando del límite de la información, de la fijeza de la codificación, al 
acceso a la palabra4. Aunque esta es un elemento lexical, una nomenclatura compuesta 
por signos, su sentido estriba en que no hay univocidad en su significado, como en 
cambio ocurre con el signo para el animal. Para el humano, la significación no es fija, 
sino que se da en la medida en que la palabra se encuentra relacionada con otros 
elementos lexicales y gramaticales. En contraste con la fijeza del código para el animal, 
mediante la palabra y el lenguaje el ser hablante logra significar la realidad, dotarla de 
múltiples sentidos. 

2.	 Joaquín Polo Montalvo, “Un don necesario 
pero imposible. Deconstrucción y 
perdón en Jacques Derrida”. Tesis de 
doctorado en Filosofía (Bogota: Pontificia 
Universidad Javeriana, 2022), 25.

3.	 Jacques Derrida, El animal que luego estoy 
si(gui)endo (Madrid: Trotta, 2008), 145.

4.	 Cfr., Ibíd., 149.
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La referencia y la distinción entre respuesta y reacción es rastreada a su vez 
en textos literarios. En este sentido, Derrida cita las palabras de Alicia en el país de las 
maravillas de Lewis Carroll. 

Las gatas tienen una costumbre muy mala (Alicia ya lo había observado): les digas lo 
que les digas, se ponen a ronronear siempre para respondernos. «¡Si tan solo ronroneara 
cuando dicen ‘sí’ y maullaran cuando dicen ‘no’, o si siguieran cualquier otra regla por 
el estilo de manera que se pudiera conversar con ellas! ¿Pero cómo se puede hablar 
con alguien que responde siempre lo mismo?».

En esta ocasión, la gata negra se contentó con ronronear; y era imposible adivinar si 
quería decir que «sí» o que «no».5

Esta diferencia entre el gato y Alicia en representación de animales y hombres 
parte de la carencia de lenguaje por parte de los primeros, de la oposición central entre 
un sí y un no. Así como en la naturaleza no hay desnudez, tampoco hay contrarios, ni 
bien, ni mal. El psicoanálisis ha mostrado, empero, cómo el hombre peca de ingenuo 
al creer que cuando habla realmente dice, comunica o transmite lo que quiere decir. 
Ingenuidad en la que cae toda teoría que equipara al lenguaje con un acto comuni-
cativo, pues desde paradigmas de ese orden pretenden hacer coincidir su decir con 
la verdad. Alicia, señala Derrida, “parece segura de que es posible entonces adivinar, 
en el hombre, entre un sí y un no”6.

Deconstruir el pensamiento de Occidente que ubica lo humano en una serie 
de oposiciones, de maniqueísmos, de olvidos filosóficos con respecto al animal es 
referido por Derrida como una actitud logocéntrica, en torno a la cual se ha constituido 
el discurso del amo que desde la Antigüedad hasta nuestros días ha imperado. Un 
pensamiento que, pese a insistir en que el hombre es un animal racional, un animal 
político, niega para el animal todo aquello que considera como propio y exclusivo de 
lo humano. En esta taxonomía, el hombre es despojado a su vez de toda animalidad. 
Así pues, solo el hombre tiene logos, y con ello “palabra, razón, experiencia de la 
muerte, duelo, cultura, institución, técnica, vestido, mentira, fingimiento de fingimiento, 
borradura de la huella, don, risa, llanto, respeto, etc.”7. A juicio de Derrida, esta 
categorización no solo marca la oposición entre «el hombre» y «el animal», sino que 
homogeniza a unos y otros. Así, bajo la nominación de «el animal» quedan inscritas 
todas las especies, clausurando con ello la inmensa diversidad del mundo animal y 
nuestro no menor desconocimiento de especies y entornos vitales. Aquello que Freud 
enlista en Una dificultad del psicoanálisis, cuando refiere a las ofensas narcisistas que 
además de Copernico y el propio Freud le propinaron al narcisismo de la humanidad. 
La segunda afrenta, la biológica y darwiniana, señala Freud, puso en evidencia nuestra 

5.	 Lewis Carroll, Alicia en el país de las 
maravillas, citado por Derrida. Ibíd., 23.

6.	 Ibíd., 24.

7.	 Marie-Louis Mallet, “Prólogo”, en Ibíd., 10.
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arrogancia sobre el reino animal, mostrando que el orden humano no es mejor que 
él y que, así como somos próximos a algunas especies, de otras somos lejanos hasta 
su absoluto desconocimiento8. Asimismo, cuando se ha hablado de “nosotros los 
hombres”, ¿a quiénes se hace referencia? ¿A todo el género humano, incluyendo, como 
decía Kant, al bello sexo, o solo a una parte de este, una que ni siquiera comprende al 
conjunto de todo lo masculino? En la Antigüedad, por ejemplo, niños, mujeres y esclavos 
quedaban excluidos de la categoría de hombres libres, por lo que la vida democrática, 
si acaso alguien ha vivido así alguna vez, no los representaba. Asunto extendido a 
épocas recientes donde este “nosotros los hombres” ha dejado por fuera al indio, al 
indocumentado, al negro, al judío, al ilegal, etc. Ya volveremos sobre este punto.  

En este contexto, en el abordaje que Derrida nos propone de algunos apartados 
del pensamiento de Lacan, sobre todo de sus Escritos, la crítica planteada por la 
deconstrucción al pensamiento logocéntrico lo interroga. Sin embargo, en distintos 
textos y conferencias, el filósofo de Argelia muestra cómo el psicoanálisis se aparta 
de esa tradición en cuanto atiende a las aporías de lo humano que aquel encubre. 
Como indicamos, Lacan se inscribe en la tradición filosófica que va desde Descartes 
hasta Heidegger, donde el circuito estímulo-reacción propio del animal-máquina se 
opone a la pregunta-respuesta formulada por el hombre, siendo en este último campo 
donde se funda el sujeto. No obstante, subraya Derrida, “mucho más que cualquiera 
en filosofía”9, el psicoanalista francés se desmarca de las nociones tradicionales que 
ubican lo humano en un lugar de dominio y de superioridad con respecto al animal. 
A diferencia de aquellas formas de concebirlo, el psicoanálisis muestra cómo el ser 
humano, en cuanto «sujeto del significante», es el que se haya sometido. 

Como resalta Derrida del escrito lacaniano Subversión del sujeto y dialéctica del 
deseo en el inconsciente freudiano, Lacan señala allí que los animales son capaces de 
fingir estratégicamente, por ejemplo, en la lucha combativa, en el cortejo sexual, en 
el escape ante el depredador, entre otras circunstancias que configuran las situaciones 
vitales de cada especie en su entorno (Unwelt). Pese a este hacer del animal, de lo que 
aquellos no son capaces es de fingir que fingen. Aunque los animales dejan huellas 
para despistar —danza originaria, como le llama Lacan en el escrito referido—, no 
pueden borrarlas, pues a diferencia de la huella para el ser humano, aquellos no saben 
de la marca que así han dejado. En ese asunto radica el acto de engañar, pues la 
intencionalidad de mentir al otro implica el empleo de artilugios como, por ejemplo, 
el borramiento de la huella. Dice Derrida:

8.	 Cfr., Sigmund Freud, “Una dificultad 
del psicoanálisis” (1917 [1916]), en 
Obras completas, vol. xvii (Buenos 
Aires, Amorrortu, 2008).

9.	 Derrida, El animal que luego 
estoy si(gui)endo, 153.
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El engaño de la palabra, vamos a verlo, es la mentira ciertamente (y el animal no po-
dría propiamente mentir, según el sentido, según Lacan y tantos otros, aunque, como 
sabemos es muy hábil en fingir); pero, más precisamente, el engaño es la mentira en 
cuanto que, al promover lo verdadero, comporta la posibilidad suplementaria de decir 
lo verdadero para despistar al otro, para hacerle creer algo distinto de lo verdadero.10

En El chiste y su relación con el inconsciente, Freud expone un ejemplo de lo 
que es la mentira o el fingimiento de segundo grado atribuido al hombre y denegado 
al animal. En esta clase de engaño, se hace uso de una verdad para engañar, para 
despistar al otro, pues el objetivo es hacerle creer otra cosa. El chiste de Freud citado 
tanto por Lacan como por Derrida, es el siguiente:

En una estación ferroviaria de Galitzia, dos judíos se encuentran en el vagón. «¿A 
dónde viajas?», pregunta uno. “A Cracovia”, es la respuesta. “¡Pero mira qué mentiroso 
eres! —se encoleriza el otro—. Cuando dices que viajas a Cracovia me quieres hacer 
creer que viajas a Lemberg. Pero yo sé bien que realmente viajas a Cracovia. ¿Por qué 
mientes entonces?”.11

Como trabajamos en otro artículo12, este chiste, denominado por Freud como 
escéptico, cuestiona “la certeza misma de nuestro conocimiento, de uno de nuestros 
bienes especulativos”13. Este bien es la verdad, así como nuestra relación con ella. Si, 
como en este caso, se puede mentir diciendo la verdad y, por tanto, se puede decir la 
verdad haciendo uso de un fingimiento de fingimiento, esto es cuando se finge fingir, 
entonces ¿cuál sería el estatuto de la verdad? En este sentido, Freud se pregunta: 
“¿consiste la verdad en describir las cosas tal como son, sin preocuparse del modo en 
que las entenderá el oyente? ¿O esta verdad es solo jesuitismo, y la veracidad genuina 
debe más bien tomar en cuenta al oyente y trasmitirle una copia de lo que nosotros 
sabemos?”14. 

De acuerdo con Lacan, Derrida considera que, al dejar su huella como pista 
cuando se trata de los aspectos vitales y connaturales a su especie, el animal finge en 
primer grado: “(fingimiento sin fingimiento de fingimiento) o, lo que aquí viene a ser 
lo mismo, [finge] en el primer grado de la huella: poder de trazar, de batir, de rastrear, 
pero no de des-pistar la batida ni de borrar su huella”15. Por su parte, señala Lacan 
en el Escrito mencionado, el animal finge, por ejemplo, cuando “está acosado, llega 
a despistar iniciando una carrera que es de engaño. Pero un animal no finge fingir. 
No produce huellas cuyo engaño consistiría en hacerse pasar por falsas siendo las 
verdaderas, es decir, las que darían la buena pista. Como tampoco borra sus huellas, 
lo cual sería ya para él hacerse sujeto del significante” 16.

10.	Ibíd.

11.	Sigmund Freud, “El chiste y su 
relación con el inconsciente” (1905), 
en Obras completas, vol. viii (Buenos 

Aires, Amorrortu, 2008), 108.

12.	Andrea Catalina Zárate Cotrino, 
“La mentira en política: entre la 
manipulación de los hechos y la 

pregunta por quién habla ahí”, en 
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Este estar sometido implica un planteamiento en doble vía. Por un lado, el sujeto 
está sujetado al significante que le viene del Otro y de quien recibe su propio mensaje. 
El sujeto no puede, al menos en un primer momento, sustraerse a él. De este modo, 
no domina el significante (S1) que le constituye. Esto marca su ingreso en los órdenes 
humanos bajo el imperio de la ley que a toda criatura humana le es impuesta por el 
Otro. Esta sujeción le ha permitido, en un segundo tiempo, ser sujeto que domina, 
avanzando hasta cierto punto en el sometimiento de las fuerzas de la naturaleza, así 
como de otras formas de vida humanas y no humanas. Intento siempre fallido de regular 
los goces como condición de posibilidad para el vínculo social. El animal, en cambio, 
no padece el significante, por lo que “no conoce el mal, la mentira, el engaño. Lo que 
le falta es precisamente la falta en virtud de la cual el hombre es sujeto del significante, 
sujeto sometido al significante”17. En cuanto puede nombrar, crear, inventar, destruir, 
exterminar, aniquilar, “ser sujeto del significante es también ser sujeto que somete, 
sujeto amo, sujeto activo y que decide del significante, lo suficiente amo en todo caso 
para ser capaz de fingir y, por lo tanto, de poder plantear su poder de aniquilación”18.

Por otro lado, en la medida en que el hombre puede volver sobre sus pasos y 
borrarlos, tiene la capacidad de retornar sobre la cadena significante allí desplegada, 
logrando de este modo salir de la alienación. La apuesta psicoanalítica apunta a que 
la decisión, la elección como campo expedito de la ética, es condición de posibilidad 
para que la posición de todo sujeto no sea la de la pasividad, la de la inocencia que 
lo exculpa de un destino comandado por los significantes que le constituyen. Por el 
contrario, la posibilidad de elección abre el espacio a la responsabilidad subjetiva. A 
diferencia del animal, el ser humano no es inocente e ignorante del mal, del peligro, 
de la crueldad y de la muerte.

Mediante su lectura crítica, Derrida no niega la discontinuidad entre lo humano 
y lo animal, producida por la aparición del orden simbólico del que lo animal queda 
excluido y en el que el ser hablante emerge como sujeto del significante. La lectura 
derridiana, como tarea deconstructiva del pensar, apunta más bien a lo aporético que 
entraña toda consideración sobre lo humano, y nos permite volver una vez más sobre 
esta diferencia para preguntar por aquellas huellas que, como en el caso del animal, 
no pueden ser borradas, aniquiladas, eliminadas por el sujeto. Se trata precisamente de 
las huellas que en lo psíquico han sido inscritas tras el ingreso a los órdenes humanos; 
huellas cuya marcación en la vida anímica han sido dejadas por los significantes 
primordiales (S1), aquellos que representan al sujeto ($) para otros significantes (S2). 
Las huellas a las que referimos son las huellas mnémicas. 

Desde esta perspectiva, puede afirmarse que ante estas no cabe hablar de 
fingimiento de fingimiento, pues ello pasa por un acto consciente de querer engañar 

17.	17.	Derrida, El animal que luego 
estoy si(gui)endo, 156.

18.	Ibíd., 156.
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al otro. La huella mnémica en cuanto inconsciente permanece incólume en el tiempo. 
Para explicar su permanencia, en el texto Nota sobre la «pizarra mágica» (1924)19, Freud 
se sirve de un artefacto nuevo en su época para ilustrar de forma analógica cómo 
todo lo que a nivel de lo psíquico alguna vez ha dejado huella es perene. Las huellas 
mnémicas como las marcas producidas sobre la pizarra mágica permanecen, no se 
borran y, más aún, tienen efectos. Así como en la vida psíquica no hay contradicción 
ni negación, tampoco hay fingimiento, engaño. En consecuencia, puede afirmarse que 
en lo inconsciente compartimos con lo animal la inmortalidad de la que este último 
goza, en cuanto mero organismo viviente. 

En este sentido, la mentira y el engaño, así como la diferencia radical de toda 
postura logocéntrica con el animal, parecen concernir fundamentalmente al cogito, al 
pensamiento claro y distinto, a la conciencia. La inversión lacaniana del cogito cartesiano 
da cuenta del modo en que Lacan, pese a la reserva derridiana, no continúa por las 
sendas de la tradición logocéntrica, aunque se inscriba en el pensamiento sobre el 
sujeto inaugurado por Descartes. Justamente, la división del sujeto ignorada por todo 
discurso amo, filosófico, racional, vela el descubrimiento freudiano que, en palabras 
de Lacan, lo encontramos formulado del siguiente modo en El seminario 17. El reverso 
del psicoanálisis: “Allí donde pienso, no me reconozco, no soy, es el inconsciente. Allí 
donde soy, está demasiado claro que me extravío. […] donde no es, piensa, y donde 
no piensa, es”20. Ya decíamos que el psicoanálisis da cuenta de aquella ingenuidad 
sobre el lenguaje como mero acto comunicativo, como el modo mediante el cual el 
sujeto dice la verdad. En cuanto el sujeto se halla dividido, su verdad siempre será un 
medio decir. Así pues, aunque Lacan parece ubicarse en un paradigma logocéntrico, 
se aleja de este mediante la enseñanza que ofrece la clínica psicoanalítica.

Detengámonos ahora en otra arista que la cuestión de «el animal» permite 
pensar con relación a la violencia y el derecho. Al hablar de estas categorías para con 
los animales encontramos que en la mirada que lo humano hace del animal, volviéndolo 
objeto de dominio, de goce, de aniquilación, lo animal le devuelve esta mirada y lo 
humano corre el mismo destino, volviéndose así puro objeto de goce, de intercambio, 
de mercancía. 

2. La violencia para con los animales

El trabajo planteado por la deconstrucción a la tradición filosófica que ha cercenado 
al animal, sometiéndolo como inferior al dominio de la razón humana, da cuenta de 
que ello no concierne ni afecta solamente a estos21. Nos muestra cómo, en la misma 
vía que el animal ha recibido ese trato, los seres humanos han corrido con la misma 

19.	Cfr., Sigmund Freud, “Nota sobre la 
«pizarra mágica»” (1925 [1924]), en 

Obras completas, vol. xix (Buenos 
Aires, Amorrortu, 2008).

20.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 17. 
El reverso del psicoanálisis (1969-1970) 

(Barcelona: Paidós, 1992), 108-109.

21.	Cfr., Marie-Louis Mallet., 11.
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suerte. Lo anterior no para resarcir a los animales, devolviéndoles los atributos que 
les han sido negados, sino más bien indagando y mostrando lo frágiles que terminan 
siendo las fronteras tan fuertemente demarcadas por la tradición en la que nos inscri-
bimos. De este modo, en el trabajo derridiano no solo se “socava cualquier seguridad 
respecto a «la animalidad» del animal «en general», [sino que] en no menor medida [se] 
socava la seguridad respecto a «la humanidad» del hombre”22. En el apartado anterior, 
preguntábamos a quiénes se hace alusión cuando se hace el llamado a “nosotros los 
hombres”. En Fuerza de ley, el fundamento místico de la autoridad, Derrida destaca 
que “hubo un tiempo, que no es lejano ni ha llegado a su fin, en que nosotros los 
hombres…», es decir, “quería decir” nosotros los europeos, adultos, varones, blancos, 
carnívoros y capaces de sacrificio”23. Esta “definición” ha excluido de ese universal al 
indocumentado, al inmigrante, al indígena, a las mujeres, a los pobres, a los grupos que, 
independientemente de su número poblacional, son considerados como minorías. A 
este respecto y en el diálogo que Derrida sostiene con la psicoanalista e historiadora 
Elizabeth Roudinesco en torno a la cuestion-de-la-animalidad, ella señala que:

Una de las grandes figuras del racismo, el sexismo y el antisemitismo siempre fue la 
inferiorización de aquel que se quiere excluir de lo humano, y su estigmatización en 
virtud de rasgos físicos que lo conducirían al mundo de la animalidad. En efecto aquí 
proviene la idea de que el judío sería más “femenino” que el no judío, que la mujer 
sería más “animal” que el hombre, y por último que el negro sería más “bestial” todavía 
que el resto. La idea de que el disminuido sería “inferior” al animal se inscribe en línea 
recta en este tipo de consideraciones.24

Para avanzar un poco, la deconstrucción permite indicar que, en el ámbito de 
la justicia y del derecho —que no son lo mismo—, esta delimitación tiene efectos. En 
Fuerza de ley, se interroga en qué sentido las categorías actuales del derecho pueden 
ser empleadas para hablar de violencia o injusticia hacia los seres vivos no humanos. 
Más allá de indagar si los animales razonan, la pregunta sería si ellos sufren, tal como 
Derrida rescata de los planteamientos del filósofo inglés Jeremy Bentham. Si lo hacen 
por nuestra culpa —acaso podrían sufrir más allá de nosotros, con independencia de 
lo que nosotros podamos o no hacerles—, entonces qué responsabilidad tanto ética 
como jurídica nos cabe en el sufrimiento que podamos acarrearles. Dice Derrida:

Se puede hacer sufrir a un animal, pero no se dirá jamás en sentido propio que es un 
sujeto lesionado, víctima [o causante] de un crimen, de un asesinato, de una violación 
o de un robo, de un perjurio. […] Lo que se llama confusamente animal, es decir, el 
ser vivo en cuanto tal, sin más, no es un sujeto de la ley y del derecho. La oposición 
entre lo justo y lo injusto no tiene sentido con respecto a aquel.25

22.	22.	Ibíd.

23.	Jaques Derrida, Fuerza de ley. El 
fundamento místico de la autoridad 
(Madrid: Tecnos, 2018), 43.

24.	Jaques Derrida y Élisabeth Roudinesco, 
Y mañana qué… (Buenos Aires: Fondo 
de Cultura Económica, 2002), 81.

25.	Derrida, Fuerza de ley, 43.
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Pese a esta carencia del sentido que lo jurídico otorga al ser humano, permi-
tiéndole solo a este último hablar en términos de derecho, de ley y de justicia, cada 
vez se interroga con mayor fuerza la crueldad ejercida por el ser humano para con 
los animales, y se proponen formas para integrarlos en estos sistemas de regulación. 
Empeños que, sin embargo, a la luz de la historia son recientes y avanzan con lentitud. 
De este modo, en la actualidad se han dado procesos jurídicos en favor de animales e 
incluso de ecosistemas afectados por los seres humanos. Asimismo, se han propuesto 
formas jurídicas para penalizar el abandono y demás formas de crueldad contra los 
animales, surgiendo en nombre de ellos movimientos animalistas y declaraciones por 
sus derechos. La experimentación en la industria alimentaria, cosmética, química y 
farmacéutica, por ejemplo, ha hecho que paulatinamente se adopten “reglas para que 
no se pueda hacer cualquier cosa con los vivientes no humanos”26. Al mismo tiempo, 
el artículo 3 del código del tribunal de Nuremberg para la investigación en beneficio 
de la humanidad sostiene que todo método terapéutico nuevo debe estar antecedido 
por una fase experimental diseñada para ser realizada previamente sobre animales27. 
Aunque la violencia contra el animal data de muy antiguo, la pregunta crucial para el 
debate contemporáneo parte de “mostrar la especificidad moderna de esa violencia”, 
así como “del discurso que la sostiene e intenta legitimarla”28. En el discurso contem-
poráneo, atravesado por los desarrollos de las tecnociencias, se ha hecho urgente 
reducir dicha violencia mediante la reglamentación de “las condiciones de la cría, la 
matanza, el tratamiento masivo”29. Asuntos cruciales en los debates actuales en torno 
a la sociedad europea industrial. 

Una de las razones, si no la principal, que ha conllevado al replanteamiento 
de establecimiento de estos límites, así como a su sustento en el campo del derecho 
y de lo jurídico, corresponde en buena medida no a un respeto a los animales en sí 
mismos, sino a lo que la imagen de la realización de tales violencias le devuelve al ser 
humano de sí. Si bien, por lo pronto su abordaje se hace mediante la adecuación de 
las categorías y de la normatividad jurídica tal y como existe, Derrida señala que tal 
vez llegue el día en que pueda comprenderse que aunque los animales no “pueden 
formar parte de conceptos como los de ciudadano, de conciencia ligada a la palabra, de 
sujeto, etc., no por ello carecen de «derecho»”30. Aunque, para tal fin, no solo deberá 
ser “re-pensado el mismo concepto de derecho”, sino también la tradición filosófica 
en la que Occidente se ubica, pues, desde allí, concuerdan Roudinesco y Derrida: 

JD: No se concibe un sujeto (finito) de derecho que no sea un sujeto de deber (Kant solo 
ve dos excepciones a esta ley: Dios, cuyos derechos carecen de deber, y los esclavos, 
que solo tienen deberes y no derechos). Una vez más, pues, se trata de conceptos 

26.	Derrida y Roudinesco, Y 
mañana qué…, 84.

27.	Ibíd.

28.	Ibíd., 75.

29.	Ibíd.

30.	Ibíd., 85.
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heredados de sujetos, de sujeto político, de ciudadano, de autodeterminación ciuda-
dana y de sujeto de derecho.

ER: Y de conciencia. 

JD: Y de responsabilidad, de palabra y de libertad. Todos esos conceptos (que tradi-
cionalmente definen lo “propio del hombre”) son constitutivos del discurso jurídico.

ER: Por tanto, no pueden aplicarse a los animales.31

He ahí la razón, concluye Roudinesco, por lo que se dificulta el aplicar conceptos 
jurídicos y cánones morales a los animales. En este sentido, Derrida precisa que al 
menos desde el marco jurídico existente, desde el derecho, no se logra abarcar en su 
complejidad las problemáticas relaciones entre hombres y animales. Así las cosas, pese 
al progreso que al respecto ha habido en relación con el límite impuesto frente a las 
violencias ejercidas para con los animales, estas formas de proceder devienen arcaicas, 
raras o marginales, ya que estos casos recientes no son propios de una cultura para 
la cual “el sacrificio carnívoro es fundamental, dominante, regulado sobre la base de 
la más alta tecnología industrial, de la misma forma que la experimentación biológica 
sobre el animal [es] tan vital para nuestra modernidad”32.

Ahora bien, entre las particularidades del conflicto armado en Colombia, 
encontramos que este se ha librado mayoritariamente en las regiones más apartadas 
del país, en la Colombia profunda, rural, en el campo. Dicho sea de paso, esta fue al 
menos una de las razones por las que al interior del país, en las grandes ciudades la 
vida seguía como si no pasara mayor cosa, como si gozáramos de una economía y de 
una “democracia” estable33. Debido al carácter agrario del conflicto en mención, se ha 
planteado también cómo, además de la población civil,  se puede pensar jurídicamente 
el lugar y la afectación que allí han tenido los animales y el medio ambiente, los 
ecosistemas, los ríos, etc., ¿como víctimas, como damnificados del conflicto? De ser 
así, ¿cómo entonces repararlos? ¿Acaso la cuestión del animal en el conflicto puede 
pensarse más allá del vínculo que los campesinos han establecido con aquellos, más 
allá de los afectos hacia los animales amados, sustento del trabajo de miles de familias 
y que debieron ser abandonados en medio del despojo, frente al desplazamiento 
forzado y la tierra arrazada? En este sentido, ¿en qué medida es posible dar cuenta 
del sufrimiento de los animales en el conflicto? 

3. Insistir en la guerra… pese a todo

La degradación de la violencia que toda guerra entraña fractura la imagen del hombre, 
sus idealizaciones morales y racionales. En el texto De guerra y muerte. Temas de 

31.	Ibíd., 85.

32.	Derrida, Fuerza de ley, 43.

33.	Según el informe del Grupo de Memoria 
Histórica, ¡Basta Ya! Colombia: memorias 
de guerra y dignidad (Bogotá, cnmh, 
2013), 22, la confianza que sustenta dicha 
estabilidad democrática ha operado 
en buena medida gracias a uno de 
los rasgos distintivos del conflicto en 
Colombia, esto es que “la guerra se ha 
librado mayoritariamente en el campo 
colombiano, en los caseríos, veredas y 
municipios, lejanos y apartados del país 
central o de las grandes ciudades. Es 
una guerra que muchos colombianos 
y colombianas no ven, no sienten, una 
guerra que no los amenaza. Una guerra 
de la que se tiene noticia a través del 
lente de los medios de comunicación, 
que sufren otros y que permite a miles de 
personas vivir en la ilusión de que el país 
goza de democracia plena y prosperidad, 
a la vez que les impide entender la 
suma importancia de cada decisión, 
afirmación o negociación política para 
quienes sufren [la guerra]”. Disponible en 
https://www.centrodememoriahistorica.
gov.co/micrositios/informeGeneral/ 

https://www.centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/informeGeneral/
https://www.centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/informeGeneral/


  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis244

actualidad (1915), Freud plantea cómo el desasimiento de ciertas fronteras que tenía-
mos como verdaderas para concebir lo humano, en general, y a ciertos hombres, en 
particular, no mostraron sino su carácter ilusorio. Estas ilusiones, sostenidas con cierta 
tranquilidad en tiempos de paz, son reforzadas por las teorizaciones logocéntricas que 
ubican en la razón y la moral la esencia del hombre. Por tal motivo, la desilusión causada 
por la Gran Guerra no solo se debe a los horrores y sufrimientos sin precedentes allí 
ocasionados. Se trata también de la producida con respecto a los grandes ideales que 
se esperaba fuesen sostenidos por los hombres de cultura en momentos tan convulsos. 
Sin embargo, aquellos representantes de los preceptos morales y de los valores supremos 
de la civilización fueron los mismos que sin mediar razón echaron por tierra lo que 
tanto se habían encargado de inculcar y exigir tenazmente a todo aquel que quisiera 
hacer parte de su comunidad. 

Esta guerra sin parangón dejó ver cómo entre los del género humano un solo 
individuo o un grupo de estos, incluso de los más notables y reconocidos en materia 
científica, moral y de gobierno, puede llegar a aniquilar a toda una comunidad y mucho 
más; e incluso racionalizar y justificar lo así realizado. Como algunos años después Freud 
señala en El malestar en la cultura, cuando el advenimiento del nazismo era ya una 
realidad, buena parte de la “inquietud contemporánea, de su infelicidad, de su talante 
angustiado”34 se debe a que el tipo y alcance de la confrontación inaugurada otrora por 
la Primera Guerra Mundial nos advierte en cada nueva confrontación, mediante formas 
renovadas y crueles, acerca de nuestra propia capacidad de destrucción, potenciada 
como nunca antes por los avances de las tecnociencias. 

Sin embargo, Freud va más allá del lamento y la congoja y muestra que más 
bien cabe hacer una crítica a la desilusión misma, pues lo que este acontecimiento 
resquebrajó no fue otra cosa que una serie de anhelos humanos, de ilusiones. Entre 
estos, la creencia de que la educación, las instituciones y medios culturales garantizan 
un desarraigo del mal en cada uno de los individuos. Que, por el hecho de haber 
sido instruidos en los más altos estándares académicos, científicos, éticos y morales, 
los hombres habrían superado cualquier inclinación a la violencia y la crueldad. No 
obstante, tanto entonces como ahora la guerra ha dejado ver que los mayores respon-
sables de la barbarie no son precisamente hombres iletrados, sino todo lo contrario.  

En relación con estos asuntos y de vuelta a la escena colombiana, el mural ¿Quién 
dio la orden?35 presenta por primera vez y en lugar de los rostros de las víctimas, el de 
altos mandos del Ejército Nacional, llevados a juicio por las ejecuciones extrajudiciales 
que tuvieron lugar entre los años 2002 y 2008. Crímenes que han recibido el equívoco 
nombre de “falsos positivos”. Como es común cuando se hace uso de eufemismos, tal 
nominación pretende velar lo que estos hechos fueron en realidad, a saber: el asesinato 

34.	Sigmund Freud, “El malestar en la cultura” 
(1929), en Obras completas, vol. xxi 

(Buenos Aires: Amorrortu, 2008), 140.

35.	El mural ¿Quién dio la orden? (2019) se 
puede ver en la calle 80 con carrera 30, 
cerca de la Escuela General de Cadetes, 
José María Córdoba. Por los intentos de 
censura del que el mural ha sido objeto 
ya ha habido varias reproducciones del 
mismo. Asimismo, la obra se encuentra 
protegida por la Corte Constitucional.
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sistemático de civiles no beligerantes e inocentes, por parte de miembros del Ejército 
Nacional. Asesinatos extrajudiciales presentados como guerrilleros que habían sido 
dados de baja. Por la “victoria” así obtenida en la guerra contra las farc-ep, y

como lo pudo establecer la justicia, los militares obtenían ascensos o incentivos econó-
micos. […] Los rostros protagonistas del mural fueron los de los generales Juan Carlos 
Barrera, Adolfo León Hernández, Mario Montoya, Nicacio Martínez y Marcos Pinto, 
que aparecieron acompañados del número de víctimas de ejecuciones extrajudiciales 
en cada uno de los batallones que ellos comandaron.36

Esta obra pretende visibilizar que la responsabilidad de estos crímenes va más 
allá de los soldados rasos allí inculpados, tal como sectores del gobierno y de las Fuerzas 
Armadas pretendieron mostrar desde el momento en que empezó a saberse de esta 
práctica cuyo objetivo, mediante la producción de “bajas en combate”, consistía en 
demostrar que ahora sí, y por primera vez en la historia de la confrontación, el Estado 
colombiano le ganaba la guerra a esta guerrilla. Además del consabido “por algo 
sería…” con relación a las víctimas, se atribuyeron y justificaron estas actuaciones al 
nivel sociocultural de los perpetradores, esto es personas de estratos 1 y 2 que son 
los que en Colombia prestan servicio militar y se enlistan en las filas de los ejércitos. 
Aquellos que, como animales, “ni siquiera sabían cómo coger cubiertos ni cómo ir al 
baño. […] Referencia a que eran ignorantes que no tenían valores, que no entendieron 
la diferencia entre resultados y bajas, y por eso cometieron estos hechos”37, tal como 
en su momento lo afirmó ante la jep el general retirado Mario Montoya, según testigos 
que presenciaron estas declaraciones realizadas en audiencia privada.

Además de revelar la verdad que ha pretendido ser negada por los defensores 
de las políticas de la “seguridad democrática” promovidas por el gobierno de Álvaro 
Uribe Vélez, este mural responsabiliza a los superiores de las unidades militares, 
quienes no solo estaban al tanto de estos crímenes, sino que pedían explícitamente 
su realización como forma de “inflar” las cifras y así lograr obtener los resultados que 
dichas políticas prometían. Al respecto, el periódico El Colombiano reseña lo siguiente: 

Al borde de las lágrimas, los tres exintegrantes del Ejército reconocieron la sistematici-
dad de esa práctica en Casanare y recordaron cómo surgieron las órdenes desde sus 
superiores: «miraban un tablero y decían que no había resultados, que necesitábamos 
litros de sangre», recuerda el sargento segundo (r) Faiber Amaya. «Inmediatamente se 
prendía un bombillo de color rojo que indicaba que, si no había resultados, algo iba a 
pasar: iban a retirar a alguien de la institución o lo iban a trasladar», reveló el sargento 
enfatizando en las reiteradas exigencias de resultados por parte de Montoya, que, al 
final, se traducían en presiones para multiplicar las muertes a como diera lugar.38

36.	36.	Pilar Cuartas Rodríguez, “Intimidaciones 
y allanamientos: así se hizo el 
mural «¿Quién dio la orden?»”, 
en El Espectador, noviembre 20, 
2021. Disponible en: https://www.
elespectador.com/investigacion/
intimidaciones-y-allanamientos-asi-se-
hizo-el-mural-quien-dio-la-orden/.

37.	El Nuevo Siglo, “jep estudiará si expulsa 
al Gral. Mario Montoya”, en El Nuevo 
Siglo, febrero 13, 2020. Disponible 
en: https://www.elnuevosiglo.com.
co/articulos/02-2020-jep-estudiara-
si-expulsa-al-gral-mario-montoya.

38.	Daniela Osorio Zuluaga, “«Pedían 
litros de sangre»: el relato de militares 
(r) sobre falsos positivos y Montoya”. 
El Colombiano, noviembre 12, 2021. 
Disponible en: https://www.elcolombiano.
com/colombia/militares-retirados-acusan-
a-general-r-mario-montoya-por-falsos-
positivos-en-casanare-DG16010726.
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Tomar este mural como ejemplo, nos permite indicar que, contrario a lo que 
tienden a pensar las mayorías, quienes dan la orden suelen ser aquellos que se han 
formado en escuelas e instituciones de gran reconocimiento; muchos de ellos herederos 
de una buena cuota del patrimonio cultural de la humanidad. En lo más mínimo ignoran 
asuntos centrales cuyo objetivo es poner coto a los excesos de la guerra, como los 
derechos humanos o el Derecho Internacional Humanitario. Precisamente el capital 
simbólico y cultural que aquellos poseen les ha permitido ocupar lugares de prestigio, 
determinantes y determinadores de los destinos humanos. Así las cosas, tras el análisis 
realizado por Freud, encontramos que la guerra ha puesto de manifiesto la desilusión 
principalmente ante dos cuestiones, a saber:

La ínfima eticidad demostrada hacia el exterior por los Estados que hacia el interior 
se habían presentado como los guardianes de las normas éticas, y la brutalidad en la 
conducta de individuos a quienes, por su condición de partícipes en la más elevada 
cultura humana, no se los había creído capaces de algo semejante. […] En suma, erramos 
juzgando a los hombres «mejores» de lo que en realidad son. […] En realidad no cayeron 
tan bajo como temíamos, porque nunca se habían elevado tanto como creíamos.39

Ahora bien, ¿en qué consiste aquella afirmación freudiana según la cual hay 
un mal de imposible desarraigo como parte de nuestra constitución subjetiva? Si en 
el fondo todos estamos dispuestos a la crueldad y la violencia, entonces ¿qué opción 
queda para frenar excesos como los cometidos en la guerra? El psicoanálisis plantea 
que así como el distingo entre el bien y el mal no obedece a una capacidad innata en 
el hombre, la lógica de las mociones pulsionales tampoco obedece a una clasificación 
de este orden; siendo la satisfacción el destino anhelado de lo pulsional. De hecho, 
dirá Freud, ninguna persona es absolutamente “mala” o “buena”, más bien es “mala” 
en algunos aspectos de la vida y “buena” en otros. Esta clasificación de carácter moral 
obedece en cambio a si lo realizado por los hombres o los modos como lo pulsional 
se exterioriza, afecta o favorece a los intereses o necesidades de la comunidad.

En cuanto los devenires humanos están sostenidos en el discurso, que en la 
teorización lacaniana consiste en las formas particulares como cada organización social 
admite y sanciona los goces humanos, los regula, Freud es claro en señalar que “nuestra 
conciencia moral no es ese juez insobornable que dicen los maestros de la ética”40. 
De tal modo, los individuos de una comunidad pueden llegar a traspasar los límites 
antes impuestos y ser capaces de cometer aquello de lo que en otros momentos se 
creerían incapaces de realizar. Cuestión medular en lo que Freud denominó la miseria 
psicológica de las masas.  Esto si, por ejemplo, el líder o ideal del grupo o la institución 
de la que hacen parte suprime dicha regulación y admite o, incluso, ordena la ejecución 

39.	Sigmund Freud, “De guerra y muerte. 
Temas de actualidad” (1915), en 

Obras completas, vol. xiv (Buenos 
Aires, Amorrortu, 2008), 282.

40.	Ibíd., 283.
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de acciones cruentas y violentas. Sin embargo, la realización de toda acción supone no 
solo una determinación psíquica y una demanda del Otro, sino que implica una elección 
por parte de quien elige llevar a cabo o sustraerse ante determinado mandato, esto 
es de quien pasa al acto o elige más bien detenerse. En consecuencia, la realización 
del acto violento o su detención implica siempre un hacerse cargo, una decisión de 
la cual hacerse responsable.

En relación con estos asuntos, en el Informe ¡Basta ya! se estima cómo en medio 
de la guerra, del discurso que la ha sostenido por tanto tiempo, hay acciones del orden 
de la hospitalidad, la dignidad y la resistencia que hicieron objeción al mandamiento 
imperante de matar y comer del muerto41. Actos que no solo provenían de las personas 
cercanas a las víctimas, sino de anónimos que lograban avisar y salvar vidas, así este 
acto de no comunión con lo ordenado los pusiera en riesgo, los volviera objetivo militar 
e incluso les costara la vida. En el apartado “Las labores de la dignidad y la resistencia” 
del Informe general ¡Basta Ya!, se desarrollan los siguientes temas; aquí solo enunciamos 
el orden en el que allí son formulados:

Estos actos individuales y colectivos incluyen: 1) actos sutiles, indirectos y no oposiciona-
les de protección, acomodamiento y resistencia cotidiana que hacen la vida diaria más 
vivible frente al poder devastador de las violencias; 2) actos de solidaridad, bondad y 
rescate humanitario mediante los que se pervive, se restauran relaciones, se mantiene 
cierta autonomía y la dignidad de las víctimas; 3) actos de oposición, desobediencia, 
rebelión, confrontación directa o indirecta y resistencia civil a los controles y arbitrarie-
dades de los poderes armados, así como a sus versiones o silencios sobre lo que pasó; y 
4) prácticas de conmemoración, peregrinación, reconstrucción de memoria y búsqueda 
de verdad, mediante las cuales emprendedores de memoria, grupos y organizaciones 
sociales buscan visibilizar sus reclamos, restaurar la dignidad y resistir al olvido.42

En este sentido puede afirmarse que, a pesar de lo que impere en el discurso, 
así lo allí instituido sea declarado de forma explícita o subrepticia, el admitir y actuar 
tanto en obediencia al mandato que ordena gozar del otro hasta destruirlo en su ser, 
como su oposición, desobediencia y resistencia se hallan signados por una cuota de 
responsabilidad de quienes en uno u otro caso actúan. Aunque en potencia todos 
seamos asesinos, lo cual, como señala Derrida, es condición de posibilidad de las 
relaciones fraternas, no por ello todos pasan de la fantasía de matar a su acto, de la 
fantasía “de castración, de eviración, de mutilación, de desmembramiento, de dislocación, 
de destripamiento, de devoración, de reventamiento del cuerpo”43, a su realización. 

En esta vía, el psicoanálisis enseña que los actos humanos no quedan supedita-
dos a una obediencia incondicional, a un determinismo social, político o económico, a 

41.	Cfr., Belén del Rocío Moreno Cardozo, 
“Matar y comer del muerto”, Desde el 
Jardín de Freud, nº 15 (2015). Disponible 
en: https://doi.org/10.15446/dfj.n15.50524.

42.	Grupo de Memoria Histórica, 
¡Basta Ya! Colombia: memorias 
de guerra y dignidad, 359.

43.	Jacques Lacan, “La agresividad en 
psicoanálisis” en: Escritos 1 (Ciudad 
de México: Siglo XXI, 2009), 110.
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la consumación del acto como resultado del acatamiento irrestricto de un deber ser, de 
un mandato de goce, sino que, como señala Isabel Morin en el artículo “Los horrores 
de masas y la obediencia incondicional”, esa posibilidad y su responsabilidad “implican 
un espacio donde las cosas se deciden”. Aunque, prosigue la autora, “el hombre, el ser 
hablante, está habitado [por tendencias mortíferas] a causa de la pulsión”, siempre tendrá 
la posibilidad, por ejemplo, de “desplazar y sublimar en la obra de la civilización”44. 
Del hecho de que parte de nuestra constitución pulsional esté conformada por aquel 
“mal” de imposible desarraigo, no se sigue que nos veamos compelidos a actuar de 
modo tal. Sin embargo, sí permite comprender que por más que la guerra provoque 
malestar, desasosiego, desilusión y muerte de lo más cercano y de lo más querido, aun 
así y tras las múltiples cruzadas de las que la humanidad tiene memoria, los hombres 
se continúan entusiasmando con ella.

4. La animalización de lo humano en la guerra

Ya para concluir y a modo de cierre, la última arista que queremos desplegar en torno 
a la cuestión-de-la-animalidad concierne a diversas formas como la animalización del 
hombre por el hombre atraviesa la historia del conflicto y de la violencia en Colombia, 
tanto en lo acontecido en la denominada época de La Violencia (con mayúscula), como 
en las más recientes formas del conflicto armado. Fenómenos de crueldad y barbarie 
en los que los seres humanos allí inmersos han sido ubicados del lado de lo animal. 

La animalización de las víctimas del conflicto ha estado seguida del despojo de 
cualquier humanidad hacia su persona, su cuerpo, sus restos, sus bienes y sus deudos. 
Seres humanos a los que se les da muerte muchas veces sin nombre, sin tumba, sin 
rito. Cadáveres arrojados a los ríos, enterrados en fosas comunes junto a otros miles, 
incinerados en hornos crematorios para que no quede ninguna huella, ni de quiénes 
eran ni de qué fue lo que les pasó, lo que les hicieron. Cuerpos vivos que, en calidad 
de rehenes, “fueron llevados a la profundidad de la selva donde se transformaron en 
botín de guerra para presionar un intercambio por guerrilleros en prisión”45. En suma, 
seres humanos tratados como mero objeto de intercambio. Escuchemos las palabras de 
una víctima secuestrada por las farc-ep, testimonio consignado en el Informe general del 
cnmh donde se narra el trato que él y sus compañeros recibieron durante el cautiverio. 

Ya es un drama extremo perder la libertad, pero en el secuestro hay otros elementos 
adicionales: no hay el más mínimo respeto por la dignidad del ser humano, vivimos 
como animales, encadenados, con una dieta pobre no solo en alimentos nutritivos sino 
en el tamaño de las raciones, muchas veces nos acostamos con hambre, dormimos en 
el piso por años, sin poder limpiarnos, enfermos, sin saber a qué horas lo van a matar 

44.	Isabel Morin, “Los horrores de masas 
y la obediencia incondicional”, Desde 

el Jardín de Freud, n.º 14 (2014): 
108. Disponible en: https://doi.
org/10.15446/djf.v14n14.46115.

45.	Miguel Salazar, “Ciro y yo”, 
documental (Colombia: 2018).
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https://doi.org/10.15446/djf.v14n14.46115
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a uno, sin saber qué está pasando con la familia. Uno se pregunta qué ha hecho para 
estar padeciendo semejante tormento, qué delito ha cometido para estar privado de 
todo lo que nos hace personas.46

Vivir como animales, estar privados de lo que nos hace personas se escucha 
en relatos como este. Escenas que, puede afirmarse, se reproducen rápidamente en 
nuestra memoria, debido al acceso que, como sociedad, hemos tenido a fotografías y 
videos donde durante muchos años fue común ver a los secuestrados amarrados con 
cadenas y confinados en jaulas, encerrados en cercos alambrados. Imágenes que apa-
recieron en los medios de comunicación, pues innumerables veces fueron presentadas, 
algunas como pruebas de supervivencia que los familiares solicitaban para el pago 
de recompensas por su liberación, costo exigido a título de ayuda económica para la 
financiación de la guerra; otras como señales de vida presentadas por los captores en 
la exigencia al gobierno para los denominados intercambios o canjes humanitarios.

La animalización de aquel considerado como enemigo o amenaza en la 
contienda ha sido otro de los actos deshumanizantes que permiten e incluso justi-
fican su erradicación. Como ya indicamos en los apartados anteriores del presente 
artículo, estas relaciones e identificaciones con lo animal pueden ser leídas a su vez 
como signo de que desde sus inicios la violencia política en Colombia se ha librado 
mayoritariamente en las zonas rurales del país. De este modo, la antropóloga María 
Victoria Uribe Alarcón resalta cómo: 

La faunalización fue un fenómeno generalizado entre los bandoleros durante La Vio-
lencia. La manera en que era concebido el Otro se materializaba a partir del empleo 
de determinadas palabras y del despliegue de procedimientos performativos y, en el 
contexto de La Violencia, ambos procedimientos tuvieron consecuencias deshuma-
nizantes e inhumanas. Los campesinos de La Violencia no concebían a sus enemigos 
como algo definitivamente diferente de los animales, y a la hora de matar tampoco 
diferenciaban a la víctima del animal. Al asignarle al Otro una identidad animal se lo 
estaba degradando para facilitar su destrucción y consumo simbólico. Lo que parecen 
indicar los datos disponibles sobre la época de La Violencia es que en las masacres 
los bandoleros de ambas filiaciones estaban sacrificando lo que a su entender eran 
animales. Es evidente que los bandoleros no necesitaban degradar a sus víctimas para 
desmontar su identidad humana pues, a sus ojos, estas simplemente no la tenían.47

Encontramos entonces que cuando el enemigo recibe trato de animal se vuelve 
lícita su deshumanización y el consecuente despojo de todo lo que lo hace humano. 
En el documental No hubo tiempo para la tristeza, la huida de personas que logran 

46.	Grupo de Memoria Histórica, ¡Basta 
Ya! Colombia: memorias de guerra y 
dignidad, 70. (Las cursivas son nuestras).

47.	María Victoria Uribe Alarcón, 
Antropología de la Inhumanidad. Un 
ensayo interpretativo sobre el terror 
en Colombia (Bogotá: Universidad 
de los Andes, 2018), 49.
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escapar de sus territorios, aterrados por la crudeza de la confrontación, no les permite 
la ceremonia, el rito, el adiós de lo que dejaron atrás, de sus muertos, de sus animales 
y de sus cultivos. Mucho menos la realización de rituales para celebrar y honrar la 
vida que, pese a todo, se continúa abriendo camino. La alegría por los nacimientos, 
las uniones conyugales, lo familiar, lo espiritual, lo social y lo cultural queda truncada 
indefinidamente, prohibida, suspendida.

En esta extraña zoología que hemos heredado del conflicto y la violencia, tam-
bién encontramos que en los casos en los que lo animal deviene símbolo o investidura 
del combatiente en la contienda, la animalización es de otro orden. Seres humanos 
cuyos atributos o defectos, sus capacidades y habilidades se asocian a determinadas 
figuras de animales. En casos particulares, los alias son un ejemplo de ello. En caso de 
grupos, la alusión a determinados animales también es frecuente. Los nombres de aves, 
en un país reconocido a nivel mundial por su gran diversidad para el avistamiento, 
es común a unos y otros. Piénsese, por ejemplo, en los «pájaros» de la época de La 
Violencia o en las «Águilas Negras» de épocas recientes. Para el caso de los alias, Uribe 
Alarcón señala que 

para describir ciertos procedimientos como observar, espiar o seguir los pasos de la 
víctima antes de proceder a matarla, los bandoleros utilizaban los mismos verbos que 
empleaban cuando cazaban: «pajarear», «seguirle los pasos», «espiar», «pavear», «pa-
lomiar», «matar desde los matorrales», «matar sin ser vistos».48 

Estos verbos aluden a la mirada del animal hecha humana. Siguiendo el juego 
de palabras propuesto por Derrida, se trata de una mirada que persigue a aquel al que 
se está si(gui)endo para su aniquilación. Estas formas ilocucionarias implican a su vez 
los tiempos gramaticales de la pulsión escópica: mirar, ser mirado, mirarse.

Finalmente y como señalamos en la introducción de este artículo, en el conflicto 
armado no solo los humanos han recibido trato de animal, sino que unos y otros, 
humanos y animales, muertos o vivos, han sido empleados o denominados como 
máquinas de guerra49. Mediante la adecuación con artefactos explosivos cadáveres y 
animales han sido convertidos en bombas, en máquinas de guerra, 

tal y como sucedió con el burro bomba dirigido contra la estación de policía de Chalán 
el 13 de marzo de 1996 (11 policías muertos y varias viviendas destruidas), así como 
con el dirigido contra un retén militar en San Andrés de Cuerquia el 8 de agosto de 
2012 (2 militares y 3 civiles heridos).50 

O cuando mediante un bombardeo a las disidencias de las farc, niños entre 14 
y 17 años fueron presentados por las fuerzas estatales y ante la opinión pública como 

48.	Ibíd., 66.

49.	Cfr., Uprimy Yepes, Rodrigo, “Niños 
guerrilleros: ¿Víctimas o máquinas 

de guerra”, Dejusticia, marzo 14, 
2021. Disponible en: https://www.

dejusticia.org/column/ninos-guerrilleros-
victimas-o-maquinas-de-guerra/.

50.	Grupo de Memoria Histórica, 
¡Basta Ya! Colombia: memorias 

de guerra y dignidad, 96

51.	Cfr., Uprimy Yepes, Rodrigo, “Sin 
precaución ni compasión”, Dejusticia, 

noviembre 12, 2019. Disponible en: 
https://www.dejusticia.org/column/

sin-precaucion-ni-compasion/.
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milicianos caídos en combate51. Al poco tiempo que el gobierno de Iván Duque había 
presentado ante la opinión pública este golpe certero a las disidencias, sectores de la 
oposición señalaron que los allí caídos eran menores de edad. Pese a ello, el Ministro 
de Defensa de entonces justificó la acción beligerante en nombre de la seguridad de 
la nación y de los colombianos, y las infancias allí acribilladas fueron denominadas 
como máquinas de guerra. De ahí la necesidad de acabar con ellas, de exterminarlas.

En otra escena, también de la guerra, ciertos canes son condecorados con 
honores. Tras su muerte no se les abandona como perros, sino que se les rinde honras 
fúnebres y homenajes como si de seres humanos se tratara, esto gracias a los servicios 
prestados a la Patria y a las Fuerzas Militares en la guerra. En casos como estos en 
los que la animalización del hombre por el hombre tiene lugar, aparece la mirada del 
animal, ya no como lo más familiar y cercano a nuestro entorno, sino como ominoso, 
unheimliche.
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J e a n - M i c h e l e  G e n t i z o n * * *

“Donc le poète est vraiment voleur 
 de feux. Il est chargé de l’humanité, 

des animaux même”.1

Arthur Rimbaud

La animalidad es esa parte de la alteridad que el hombre rechaza o no consigue 
pensar, y sin embargo sabemos que la cesura entre el hombre y el animal ocurre 
primero dentro del hombre. No podemos ignorarlo: la literatura del siglo xx, 
Kafka, por supuesto, y otros autores más contemporáneos (Arto Paasilinna, 

Pierre Bergounioux) o, en la pintura, Francis Bacon han intentado acercarse a estas 
experiencias límite, extremas; esta zona de indiscernibilidad e indecidibilidad entre el 
hombre y el animal, “este mundo fascinante donde la identidad del yo está perdida en 
beneficio de una intensa multiplicidad y un poder de metamorfosis donde unos ejercen 
sobre otros relaciones de potencia”.

A través de dos recientes observaciones clínicas de licantropía, nos interrogare-
mos sobre estas figuras de la animalidad que encarnan de manera extraña una realidad 
del cuerpo, un orden del cuerpo que resiste al orden del lenguaje o incluso lo precede.

Como el doloroso chillido de Gregorio Samsa en La metamorfosis que no cesa 
de resonar en nuestros oídos, como el aullido desgarrador de Gunnar Huttunen, el 
molinero aullador, la psicosis, en sus repliegues forzados, en sus vertiginosas regresiones, 
bordea a menudo estas cuestiones fundamentales de los límites con el lenguaje, con 
el silencio o con la muerte. 

Primera observación

Un hombre de 45 años presenta un estado de desrealización con despersonalización, 
una vivencia extraña y oniroide del entorno y de quienes le rodean, durante el viaje 

1.	 “Entonces el poeta es realmente 
ladrón de fuegos. Está a cargo de la 
humanidad, incluso de los animales”.
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que le trae de vuelta de Bruselas a París, donde acaba de visitar a su hija quien dio a 
luz a una niña y lo convirtió en abuelo.

La descompensación se centra en un delirio de transformación en perro-lobo. 
En efecto, mientras realizaba el viaje de ida con su perro pastor alemán que, a sus ojos, 
representa un peligro para la recién nacida y que por lo tanto es dejado de lado, en 
el camino de regreso, en el tren, este perro desaparece misteriosamente durante una 
parada: “Pasó a la historia, dice, tuvo que ser sacrificado, se creía un bebé...”. Pero, a 
partir de esta desaparición, él mismo se ve abocado a la necesidad de montar guardia, 
de ser un centinela, como lo fue su perro. A continuación, acude a una comisaría para 
pedir ayuda, y será ingresado en el hospital llevando como único equipaje un cuenco 
y una correa con collar. 

Califica el nacimiento de su nieta como “un renacimiento por sí mismo”, se 
pregunta sobre sus raíces familiares y el origen de su nombre, sobre su identidad 
personal, en una vacilación y un solapamiento de hitos en el tiempo y en el espacio. 
Tiene la sensación de haber recibido “una energía de otra parte” y presenta muchos 
elementos interpretativos, proyectivos, alusivos y difusos con respecto al perro, cuya 
mirada y comportamiento parece imitar. Durante la hospitalización, presa de un miedo 
inexplicable, intenta huir y salta sobre un enfermero en una evidente identificación 
delirante con este perro-lobo.

Segunda observación

Una mujer de 28 años es hospitalizada en el servicio después de vagar unos diez días 
en París, deshidratada, demacrada, aturdida, de mirada acorralada y aterrorizada. 
Presenta una descompensación delirante con elementos persecutorios (es perseguida 
“por sombras”), una angustia mayor con elementos delirantes de transformación 
corporal en jaguar.

Desde hace varios días la invade un interrogante por su identidad, impresiones 
y preocupaciones de perder su envoltura corporal y su rostro femenino. “¿Qué hay por 
debajo de esta envoltura corporal?”, se pregunta. Se interroga, así, sobre su identidad 
humana y ya no reconoce su rostro en el espejo, ya no encuentra allí sus rasgos 
femeninos, “hasta su mirada le resultaba ajena”.

Ante sus preguntas y amenazada por una sombra atisbada en la ventana de su 
baño, sombra “voraz y protectora a la vez”, atribuida a su antiguo psicoanalista, huye 
por París, caminando errante, días y noches, identificada con una bestia, un felino, un 
jaguar, una pantera, un perro de trineo, que vaga sin descanso en su territorio.



j e a n - m i c h e l e  g e n t i z o n  [ e n t r e  p e r r o  y  l o b o:  a c e r c a  d e  l a  m e l a n c o l í a  l o b u n a ]
257Desde el Jardín de Freud [n.° 23&24, Enero 2023 - Diciembre 2024, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 255-261.

Luego dirá: “Me dijeron que tenía rostro felino, que yo era felina, en realidad 
no, no soy felina [féline], ¡soy huérfana [orpheline]!”. Duda de la identidad de sus padres 
y de su filiación; continuamente percibe órdenes alucinatorias que repiten: “¡Mátate!” 
y responden en eco a la convicción de que su padre, a quien ella tacha de invasor, 
omnipresente e incestuoso, va a morir.

El mito de Licaón descrito por Ovidio en Metamorfosis2 permite centrar algunas 
de las preguntas que plantean estos delirios de transformación animal. “[…] Cuando 
traían los tardíos crepúsculos la noche”, Licaón, rey de Arcadia que había ofrecido a 
Zeus, durante una comida, la carne de su propio hijo, fue metamorfoseado por él en 
lobo: “Aterrado él huye y alcanzando los silencios del campo aúlla…”.

Este mito se presenta primero como la inversión del mito freudiano de la horda 
primitiva donde los hijos, durante una comida totémica, devoraban al padre arcaico 
y así fundaban una comunidad. El mito establece dos figuras paternas opuestas: 1) la 
de Zeus, figura divina y simbólica que nombra, reconoce en la carne que se le sirve el 
cuerpo de un niño y descubre la impostura y la abyección; 2) la de Licaón, padre real, 
feroz, ávido, que niega a Zeus su posibilidad de reconocimiento y nominación y quien, 
por no tener acceso a este orden simbólico, pagará su deuda al ser metamorfoseado 
en lobo, perdiendo acceso al lenguaje, viviendo de manera pulsional, en la errancia 
y la soledad de su territorio.

El mito de Licaón ilustra el poder devorador de la pulsión oral primaria y la 
dialéctica incorporación/introyección que está en juego allí. Licaón está del lado de 
la incorporación y lo pagará con su transformación en lobo; Zeus está del lado de la 
introyección y de la nominación e ilustra el enigma de la paternidad simbólica.

El fracaso de la simbolización de la pulsión de devoración no permite que el 
cuerpo sea reabsorbido en el encadenamiento significante de la represión originaria. 
La palabra no sustituye a la cosa, el nombre a la carne. El sujeto no puede afrontar la 
pérdida insuperable de su cuerpo, no acepta ser desposeído de él: pierde la posibilidad 
misma de la pérdida.

Se podría argumentar que el mito de Licaón ilustra la proposición que sugerían 
N. Abraham y M. Torok: La metáfora comienza donde termina: en la boca3. En relación 
con estos delirios de transformación animal, frecuentes en ciertas épocas, los autores 
antiguos hablaban de la melancolía lobuna, lo cual subraya cuan esclarecedor resulta la 
pulsión oral y caníbal para explicar la tendencia del niño a tragar el objeto y destruirlo. 
Esto viene aquí a responder a la angustia de ser devorado o asesinado por la madre, 
lo que Freud situó como algo frecuente en el momento de la entrada del infans al 
lenguaje. Lacan también lo desarrolló: 

2.	 Ovide, Les métamorphoses 
(París: Gallimard, 1992).

3.	 Nicolas Abraham y Maria Torok, L’écorce 
et le noyau (París: Flammarion, 1999).
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Esa madre insaciable, insatisfecha, a cuyo alrededor se construye toda la ascensión del 
niño por el camino del narcisismo, es alguien real, ella está ahí, y como todos los seres 
insaciables, busca qué devorar quaerens quem devoret. Lo mismo que el propio niño 
había encontrado en otro momento para aplastar su insatisfacción simbólica, vuelve a 
encontrárselo tal vez frente a él como unas fauces abiertas.4

En estos delirios nos encontramos ante una regresión brutal en la línea de 
simbolización pulsional, concerniente tanto a la pulsión oral como a la pulsión escópica 
en su dimensión de devoración, con una fijación, una parada en seco, una especie 
de inversión que evita la catástrofe de la aniquilación o del estallido psíquico por la 
interposición de este mecanismo de supervivencia, de salvaguarda, que constituye 
la metamorfosis precedida primero por una deconstrucción del cuerpo y del rostro: la 
joven de nuestra observación, frente al espejo, tiene la sensación progresiva de perder 
su envoltura corporal, luego su rostro femenino, su rostro humano, de ya no reconocer 
siquiera su mirada, ni su rostro que se vuelve el de una fiera felina, jaguar, pantera.

Asistimos a una progresiva y angustiosa deconstrucción del rostro donde la 
apariencia humana se metamorfosea en una especie de “cosa en sí” oscura, tentadora 
y misteriosa que se convierte en un rostro de felino.

La metamorfosis viene a sustituir un proceso imposible e interrumpido de 
metaforización, como la realización real del fantasma, su precipitación, en el sentido 
químico del término. Parece tener una función muy específica: traza una línea de 
fuga que da la espalda a la asfixia familiar incestuosa y a la filiación biológica. “De 
repente, el alma del animal enseña los dientes ante un destino monstruoso”, escribió 
Von Hofmannsthal en su carta a Lord Chandos5. El sujeto solo puede permanecer vivo 
y entero a costa de abandonar el lenguaje y recomponer la realidad en torno a un 
origen fundante, asignándose una nueva historia, otro cuerpo.

El destino monstruoso, al menos en la segunda observación clínica, ¿no se 
sitúa acaso en torno a la imposibilidad para el sujeto de preservar el espacio interior 
del secreto frente a una pareja parental omnipresente y omnividente? Probablemente, 
este espacio del secreto, territorio propio del sujeto, es el soporte esencial para la 
individuación, la identificación primaria, la posibilidad del fantasma y la enunciación, 
porque representa un lugar de ilusión “en donde la metáfora encuentra la sombra 
necesaria para su propia función de transformación y elaboración creadora”6. 

Al vivir la experiencia de la expulsión melancólica fuera del tiempo, fuera de este 
mundo, el sujeto crea su propio territorio, animal, resguardado de cualquier incursión 
humana. En estos delirios y en el relato que se nos transmite, el animal viene a ocupar 
un lugar particular, intermedio, y funciona como metáfora ejemplar u originaria. Hay 

4.	 Jacques Lacan, El seminario. Libro 
4. La Relación de Objeto (Buenos 

Aires: Paidós, 2008), 197.

5.	 Hugo von Hofmannsthal, Lettre de Lord 
Chandos (París: Gallimard, 1980).

6.	 Ibíd.
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una extraordinaria transversalidad, una sutil equivalencia entre el trabajo del animal y 
de la metáfora: ambos infunden al lenguaje, al relato, la energía de otra vida, de otra 
expresión, de otro mundo.

Debido a que la palabra falta al animal, su función en el lenguaje puede 
concebirse como una metáfora: como esta, el animal se origina en otra parte, viene 
de otra parte, es transitorio, móvil, viajando entre este mundo y el suyo propio.

Lleva consigo la posibilidad de un secreto preverbal o no verbal e inscribe en 
el lenguaje, en el delirio, la huella de su alteridad. Hace entrar en contacto al mundo 
con su exterior; hace rozar al lenguaje sus confines; a la palabra lo que la antecede; al 
pensamiento lo que lo precede. El cuerpo es un cuerpo pulsional que viene a asumir 
la función de resguardo narcisista frente a la angustia de devoración o de pérdida, y 
que se ubica en la extraterritorialidad del psiquismo.

La errancia está inseparablemente asociada a esta metamorfosis, como una 
característica del animal que posee un territorio, que constituye, que recorre, que 
puede abandonar y donde muere. Pero la errancia es representación geográfica o 
espacial de la represión y del imposible desplazamiento psíquico interno. Tiene como 
objetivo la búsqueda, la delimitación de un espacio desconocido.

Ese espacio desconocido que está cernido, delimitado, esbozado por los 
pasos, las idas y venidas del errante (animal o Wandersmann) como la huella, aún no 
lenguaje, ni palabra, ni escritura con el que Derrida construyó el concepto, como la 
línea de errancia de la que hablaba F. Deligny a propósito de las psicosis infantiles; este 
espacio desconocido tendría que ver con la noción platónica de khôra desarrollada en 
el Timeo y lugar de la inscripción original de las formas, de la huella. La khôra, según 
Derrida7, es nodriza, matriz, receptáculo que participa en la definición del ser al igual 
que el Mismo y el Otro, y condición de su existencia, condición de su espaciamiento, 
condición de su separación.

Esta cuestión de la separación nos lleva directamente de vuelta a la clínica. El 
licántropo es el que devora, como el lobo, la carne humana la incorpora. La amenaza 
de separación, la pérdida, no son superables para él más que a través de la devoración, 
a costa de la metamorfosis.

Vemos esto en la primera observación donde el paciente se identificó con el 
perro-lobo devorador de niños, y en el segundo caso clínico donde la joven es perse-
guida por la sombra devoradora de su antigua psicoanalista, que incorporará y revestirá 
de rasgos felinos. Se transformará en jaguar o pantera y quedando así huérfana (de 
hecho, podría escribirse “hors-feline”8, ya que estas palabras se ubican en el transcurso 
de su viaje). Pero ¿huérfana de quién, de qué? ¿Podemos preguntarnos qué pérdida 
insuperable es esta? La del cuerpo, o la de una figura identificatoria (femenina, materna, 

7.	 Jaques Derrida, L’animal autobiographique 
(Paris: Galilée, 1999).

8.	 Juego de palabras con la pronunciación 
en francés de huérfano, aquí se podría 
leer como “fuera-de-lo-felino” o 
“fuera felina”. Nota del traductor.
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imaginaria). El animal melancólico puede entonces concebirse a sí mismo sufriendo 
por la imposibilidad de representarse la pérdida y llegar a encarnarla, a figurarla. Por 
lo tanto, podemos resituar las tres etapas del proceso delirante metamórfico.

Un primer tiempo de deconstrucción del cuerpo y del rostro: estos ya no se 
reconocen, se vuelven extraños, se descomponen, el rostro se desfigura (se degrada), 
se deshace, el sujeto pierde la cara. Este fenómeno se sitúa en una desaparición de la 
diferencia con el otro y una pérdida de identidad: el mismo es el Otro.

Un segundo tiempo de transformación y adquisición de una nueva identidad 
metamórfica que va de la mano con la errancia, establece “un lugar para sostenerse”, 
productor de espaciamiento y separación.

El tercer tiempo cuando la metamorfosis en animal toma lugar de metáfora 
originaria, en tanto que la errancia ha delimitado un espacio circunscrito —territorio 
animal— y matriz psíquica en el sentido de la khôra platónica.

Finalmente, un cuarto tiempo es el retorno a la humanidad del cuerpo y del 
rostro y a la reapropiación del lenguaje y la palabra. El sujeto solo puede mantenerse 
vivo a costa de una causalidad delirante y de la creación de una ficción de los orígenes 
(animales en este caso). En los dos relatos clínicos mencionados, constatamos que el 
recorrido identificatorio solo podía anclarse, como último recurso, en torno al animal 
compañero de soledad y melancolía, devolviéndole así sentido a la existencia.

El colapso psicótico delirante construye in extremis una ficción originaria en 
la que: 

El sujeto sacrifica una de sus funciones de relación para negativizarla. Gracias a este 
sacrificio reencuentra un apoyo y la capacidad de reflejarse en el espejo de su pensa-
miento y en torno al punto ciego de su nuevo origen, lugar de su nueva escena primitiva.9 

Esta ficción originaria delirante, metamórfica, precede al funcionamiento del 
fantasma, y actúa como salvaguarda narcisista, presencia arcaica de un infante identi-
ficado tanto con el animal melancólico del que habla Rainer Maria Rilke en la octava 
de las Elegías de Duino, “Y sin embargo hay en esta cálida y vivaz bestia, la pesadez y 
el tormento de una inmensa melancolía”10, como con el fabuloso animal con poderes 
sobrenaturales de los cuentos de Andersen o de Hoffmann.

Volviendo a nuestra pregunta inicial, diríamos que la cesura entre hombre y 
animal pasa primero dentro del hombre; atraviesa también su ontogenia; implica que 
una parte de la humanidad fue o es aún reducida al estado de bestia.

La obra de Kafka ha cuestionado continuamente esta franja de indiscernibilidad 
entre el hombre y el animal donde la estupidez, la bestialidad, la crueldad, la ferocidad 
del primero se contraponen a la humanidad y a la humillación del segundo. Él fue quien 

9.	 Philippe Réfabert, De Freud à Kafka 
(París: Calmann-Lévy, 2001).

10.	Rainer Maria Rilke, Elégie de Duino, 
Sonnets à Orphée (París: Gallimard, 1994).
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tuvo la premonición de que el hombre sería rebajado, que sería convertido en un 
bicho... La metamorfosis de Gregorio Samsa es irreversible y lo conduce a la muerte; 
el aullido de Gunnar Huttunen quedará sin eco en la gélida noche del monte Rentu.

Es diferente, por supuesto, para nuestros dos pacientes, cuya metamorfosis, 
afortunadamente, fue solo temporal. El viaje que han hecho fuera de este mundo de 
hombres y de su propia humanidad es una experiencia que lleva más allá de la des-
personalización y lo ominoso. Es un viaje-paso, hacia el silencio, la muerte, la abolición 
de la palabra y del tiempo psíquico, pero en busca de un origen y una filiación que el 
asesinato del alma había negado. En este viaje encuentran un lugar donde sostenerse, 
desde el cual impulsarse nuevamente hacia un futuro diferente; encuentran la energía 
pulsional acopiada, rebelión y supervivencia, la creación de una nueva escena primitiva 
a la que se sumará un olvido fundante.

La figura de la metamorfosis, tanto en el delirio como en el relato que de ella 
se hace, permite huir del destino monstruoso y presenta la casilla vacía (case-vide) que 
viene a ocupar el cuerpo-animal metamorfoseado. Permite el momento que afirma 
rebeldía y libertad. Violencias individuales y colectivas son inherentes al hombre 
dotado de lenguaje.

Agradecimientos a Alexandra Willenberg por su lectura crítica.
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“Acercarse sin grandes pretensiones”:  
Sara Herrera Fontán

Á l v a r o  D a n i e l  R e y e s  G ó m e z *

Esta proposición respecto a un modo de aproximarnos sin tantas ínfulas, 
con pocos humos, la expresa en una entrevista, en relación con su obra, la 
artista que acompaña este número de la revista Desde el Jardín de Freud1. 
Esa frase la pronuncia Sara Herrera Fontán en una conversación en torno 

a su producción estética y lo hace en el contexto de nuestra época, en la cual los 
señalamientos sobre la relación entre lo humano y lo natural alcanzan novedades. 
Empero, en los días que nos corroen también persiste la distinción sobre la distancia, 
sobre la separación entre animal y humano. 

Así las cosas, podemos leer allí, en esa exhortación recortada de la entrevista, 
una pista, un punto de partida con el cual explorar en torno a su producción estética 
en la que hay en juego tanto trazos históricos como rayas estructurales. Esa frase leída 
como advertencia podría sonar así: ¡avecina, trae, no pretendas tanto! Considerada de 
ese modo, nos da una condición de posibilidad con la cual embadurnar y colorear el 
tinte del comentario que ahora damos a ver a la oreja del lector. Es decir, aquí apenas 
pretendemos traer unas letras advertidas de la necesidad de poner, cada vez, bozal 
a la vanidad, para, desde allí, atisbar con la obra de Sara Herrera, y en función de su 
paleta, otra ilustración para este número del jardín freudiano.

Algunos de los llamados grandes felinos son avistados en inmediaciones de una 
urbe colombiana, merodean más allá de terrenos donde poca noticia se tiene de ellos, 
se arriman a otros lugares. Nuestra artista no es ajena al suceso, participa de la noticia, 
toma nota de la contingencia y actúa. Compone entonces una serie de figuras y las 
lleva aún más dentro de la ciudad, ubica en escalinatas y muros siluetas de felinos en 
movimiento, como cualquiera de la vecindad. Traspone las inesperadas presencias más 

cómo citar: Reyes Gómez, Álvaro Daniel. 
“«Acercarse sin grandes pretensiones»: Sara 
Herrera Fontán”. Desde el Jardín de Freud 
23&24 (2025): 265-268, doi: 10.15446/djf.
n23&24.124776

*	 e-mail: adreyesg@unal.edu.co

1.	 Se trata de esta conversación realizada 
en el espacio “En Tablas”, realizada 
por la Universidad de Antioquia. 
Disponible en: https://www.youtube.
com/watch?v=NE2JvqtTvPA

© Obra plástica: Sara Herrera Fontán

doi: 10.15446/djf.n23&24.124776
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allá de su real surgir; y ahora, mediante su intervención, un mirar, mirarse y ser mirado 
acontece, de tal manera que, durante un lapso menos fugaz que la inicial revelación 
de los felinos en la ciudad, perviven de otro modo. 

Es más, quizás al leer este comentario algún lector sea compelido a escudriñar 
esas figuras en una foto presta a la aparición de un clic virtual. O tal vez tropiece con 
alguna grabación o con cualquier otra forma de retener una imagen en esta época. Si 
así fuera, el indagar mismo del lector sea seña de la persistencia por aproximar humano 
y animal, barrunto de la insistencia por acercar sin tocar esa línea, pincelada o trazo 
de separación entre uno y otro ámbito. En efecto, ni los grandes felinos del momento, 
ni las figuras zurcidas por Sara, transitan por la ciudad; estas han sido corroídas, tal 
vez por efecto de mural, digamos; o sea, por la censura propia de la calle con arte, 
de lo humano.

Empero, la censura es también su retorno, tiene una permanencia, el borrón no 
es total ya que la ausencia también es huella. Para nuestro caso, esos grandes felinos 
pintados en la ciudad pueden ser invocados, allegados vía letras, relatos, fotos, videos… 
pero sin poder unirnos del todo, pues hay un resto del todo intocable. El animal, nos 
ilustra la producción de Sara, es también su rastro, el vestigio.  Claro está que, en el 
mismo movimiento:  lo retirado acerca.

No sólo en la enorme concentración heteróclita de la ciudad hay maridaje de 
amaestrado con lo humano. Y no sólo allí surge lo salvaje inesperado, lo no doméstico 
que causa revuelo. También en la pequeña concentración ocurre otro tanto. Y por allí 
también emigra, va con su obra nuestra artista. Y junto con otros hace intervención 
en una pared callejera de un pueblo, por ejemplo, para mostrar que allí en la frontera, 
en la inmediación, mora lo impensado. Y también lo enuncia, como todo su arte, sin 
gran pretensión ni denuncia, sin tufo acusador, con escaso airecillo salvador y pose 
sabia: sin tantos humos.

Cada composición, cada intervención y posiblemente su pintura en general, 
da la impresión de estar orientada, ante todo, a sostener la diferencia e indicar el 
ámbito problemático de la cuestión entre lo humano y lo animal. Posiblemente por 
ello, es menester arrimar la fugacidad del ojo a un cuadro, a un mural… para detallar 
cómo por allí entreverado entre ramas, al lado de un pájaro, hay un pez, junto a un 
zorro bulle una tonina al igual que una serpiente enrevesada. O, en medio de esto y 
aquello, aparece una esquiva salamandra, el contorno de un cuerpo, una patita, una 
cabeza… o varias.

Predomina en todo caso lo animal, expuesto como completo en ocasiones, 
fraccionado con frecuencia, sobrepuesto con lo vegetal, entremezclado casi siempre. 
Lo cierto es que la figuración de lo humano está en otro plano: más bien diminuto, y 
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cuando el formato se acrecienta tiende a ser bajo la forma de una figura de niña. Pero 
no sola sino junto a una flor, a una rama o con animales en un canasto del cual salen 
y entran figuras, mientras merodea por allí una o varias mariposas... La conjetura que 
arriesgamos gira en torno a que allí habría un prototipo, un rasgo paradigmático, uno 
referido a quien va por aquí o por allá con algo de mariposas, de flores, ramas y animales 
en un fardo del cual hay vacío, apertura y cobijo, pero con oquedad, con apertura.

Lo expuesto hasta este punto, intuimos, da idea del concepto, de la significación 
en ciernes a la cual convida cada elemento y su disposición en el universo estético de 
la artista. Y en el mismo late, palpita, una especie de incitación de un tono como este: 
¡ven, mira, acércate! Trata de poner coto a la humana pretensión… especialmente 
cuando tal cercanía es con lo animal.





ix. RESEÑAS
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Derrida, Jacques. El animal que luego estoy si(gui)endo. Madrid: 
Editorial Trotta, 2008. 190 páginas.

Jacques Derrida nos presenta en el primer ensayo de su libro, 
compuesto por cuatro textos sobre el animal y lo animal, la 

primera hipótesis que guiará sus propuestas: desde hace dos 
siglos más o menos, nosotros, los humanos, dimos un giro 
histórico en el que cambiamos radicalmente nuestra relación 
con aquellos que llamamos los animales. Una “ruptura” o 
“mutación instantánea” en la autoaprehensión, autodefinición 
del hombre con respecto a los otros seres vivos animados. El 
desarrollo de los saberes y conocimientos en zoología, biología, 
genética, etología, relacionados directamente con las técnicas 
que los acompañan, ha tenido un impacto inmediato sobre los 
seres vivos, “por la cría y adiestramiento a una escala demo-
gráfica sin parangón con el pasado, por la experimentación 
genética, por la industrialización de la producción alimenticia 
de la carne animal, por la reducción del animal a toda suerte 
de otras finalidades al servicio de cierto ser y supuesto bien-

El animal que luego estoy si(gui)endo (reseña) 
Derrida frente a los límites de lo animal y lo humano

D i e g o  E n r i q u e  L o n d o ñ o  P a r e d e s *

Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia

Universidad Manuela Beltrán, Bogotá, Colombia

*	 e-mail: delondonopa@unal.edu.co 

estar humano del hombre”1. Todo ello ha puesto de relieve 
un pathos, la idea de lo “patético” de los estados del alma, 
bajo la forma del sufrimiento, la piedad y la compasión. Este 
giro radical trajo entonces nuevos interrogantes y formas de 
pensar la relación con los animales que se condensan en una 
pregunta: ¿pueden sufrir? 

Sin embargo, no es por esta hipótesis por la que 
me decantaré en esta reseña. Y esto no porque no sea de 
interés para el psicoanálisis, sino por cuestiones de espacio 
y pragmatismo. 

La segunda hipótesis que anuncia Derrida, por la que 
sí me verteré, es la del límite entre lo humano y lo animal, 
esa discontinuidad en apariencia abismal e indivisible. El 
autor sugiere que este límite no es tan nítido ni preciso, su 
abismalidad e indivisibilidad son solo aparentes, ya que esos 
bordes son difusos. Las tesis con respecto a esta hipótesis 
son principalmente que esta ruptura no dibuja dos bordes. O 
sea, de un lado, el Hombre y, del otro, el Animal; al contrario, 
pareciera que hubiese mucho más que dos bordes. Segundo, 
esta ruptura es antes que nada de carácter histórico, antropo-
céntrico y autobiográfico, y no de facto. 

1.	 Jacques Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo (Madrid: Editorial 
Trotta, 2008), 41-42.

r e s e ñ a  b i b l i o g r á f i c a  |  f e c h a  d e  r e c e p c i ó n :  14 / 0 5 / 2 02 2 .  f e c h a  d e  a c e p t a c i ó n :  07/ 07/ 2 024 .
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cómo citar: Londoño Paredes, Diego Enrique. “El animal que luego estoy si(gui)
endo (reseña). Derrida frente a los límites de lo animal y lo humano”. Desde 
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Parece que, en última instancia, Derrida lo que 
pretende con esas hipótesis es interrogarnos sobre el lugar 
que debe ocupar el humano con respecto a lo animal y ese 
término cuasi peyorativo de “el Animal”. Esa interrogación por 
el lugar que ocupamos como especie es lo que produce la gata 
de Derrida cuando lo mira desnudo; no es simplemente que 
Derrida proyecte todo tipo de emociones y actitudes hacia 
ella, hasta el punto de hacerlo sentir vergüenza de ser visto en 
su desnudez. Tampoco que el animal venga a interrogar con su 
mirada el lugar que ocupamos en calidad de humanos. Es que, 
finalmente, este animal no llega a ser tan diferente, tan otro de 
nosotros mismos en su aparente alteridad, o sea, “esa ruptura 
abisal no dibuja dos bordes, la línea unilineal e indivisible 
de dos bordes, el Hombre y el Animal en general”2. Sino 
que ese borde es “múltiple y heterogéneo”, y en el supuesto 
borde animal existe una “multiplicidad de organizaciones de 
relaciones entre lo vivo y lo muerto” pero que “no son nunca 
completamente objetivables”3.

Por consiguiente, Derrida prefiere concebir un neolo-
gismo para referirse a los “seres vivos animados”: el animot, 
o el animote. Haciendo juego de palabras con el plural en 
francés de animal, “des animaux” (se pronuncia dez animó), 
busca apoyarse en el singular sin tener que usar el vocablo 
‘animal’, pues no hay un límite claro entre los “seres vivos” 
a partir de lo que llamamos la animalidad como algo opuesto a 
la humanidad. Sin embargo, con este neologismo no se trataría 
de reconstituir un nuevo orden taxonómico o genealógico, sino 
señalar esa heterogeneidad de los seres vivos, su multiplicidad 
irreducible.

Fuera de eso, animot tiene el sufijo ‘mot’, que en francés 
significa “palabra”. Porque muchos han querido trazar el límite 
entre la humanidad y la animalidad por aquello que los separa 

2.	 Ibíd, 47.
3.	 Ibíd, 48. La cursiva es mía.

en apariencia: la palabra, o la acción nominal de la palabra. 
Esto es, la posibilidad de nombrar las cosas. Ello supone para 
Derrida no restituir la palabra a los animales, sino tener otro 
punto de abordaje que no vea como una radical diferencia esa 
ausencia de palabra en el animal. Porque, ¿es tan evidente que 
el animal no hable y no responda? La insinuación del autor es 
que no es del todo imposible. Empero, no pareciera que se 
atreviera a decir cómo puede o logra responder el animote, 
o cómo pensar al animote en calidad de ser único, de pleno 
derecho, por fuera de sus concepciones antropocéntricas. Deja 
algunas pistas, especialmente en torno a la ipseidad, la auto-
presentación, la automotricidad o la autoafectación, pero, en 
ese caso, ¿en qué esos conceptos son menos antropocéntricos 
y no frutos de proyecciones antropomórficas? 

Los acercamientos de Derrida a responder a la pre-
gunta de la ausencia del lenguaje en el animal, y a sustentar 
lo difuso del límite que ciertos autores tratan de trazar entre 
lo humano y lo animal, terminan conduciéndolo, en el tercer 
ensayo, a un diálogo y cuestionamiento de las posturas sobre 
este tema en un autor que fuera cercano a él, Jacques Lacan. 
Más precisamente, en sus Escritos, en donde, en diferentes 
momentos, Lacan decreta una cierta cantidad de sentencias 
casi lapidarias sobre lo que en definitiva nos diferencia del 
animal. Por ejemplo, la incapacidad del animal de “fingir que 
finge”, o que el animal quedó atrapado en lo Imaginario sin 
poder acceder a lo Simbólico, o que el animal puede tener 
acceso al Signo y a una forma de comunicación fija y rígida, 
pero que no obedece más que a un cierto “código” precablea-
do. Esto es, subrayando, por ejemplo, que de los mensajes de 
la abeja que llega a la colmena a comunicar la localización de 
la fuente alimenticia, en este caso, de ese mensaje codificado, 
el lenguaje humano propiamente dicho 

“podemos decir que se distingue de él [el código animal] 
precisamente por la correlación fija de sus signos con la 



273

realidad que significan. Pues en un lenguaje los signos toman 
su valor de la relación los unos con los otros, en la repartición 
léxica de los semantemas, contrastando con la fijeza de la 
codificación puesta en juego aquí.4 

Esa codificación prefijada no introduce a la abeja al 
campo de la palabra y el lenguaje; los signos preestablecidos 
en ella no remiten a otros signos, y a toda la cadena de signos 
que consigan favorecer variaciones y diversidad semántica. 

Pues la función del lenguaje no es informar, sino evocar. 
Lo que busco en la palabra es la respuesta del otro. Lo que 
me constituye como sujeto es mi pregunta. Para hacerme 
reconocer del otro, no profiero lo que fue sino con vistas a 
lo que será. Para encontrarlo, lo llamo con un nombre que 
él debe asumir o rechazar para responderme.5 

Aquí, precisamente, se sitúa lo que es la respuesta. Por 
ello, entonces, suponemos que el animal reacciona, pero no 
responde; reacciona ante un estímulo, o produce una conducta 
prefijada ante el estímulo adecuado, pero no responde.

No obstante, Derrida pone en entredicho esta supuesta 
pureza e indivisibilidad de esa demarcación entre reacción y 
respuesta, que Lacan y otros autores parecen trazar con tanta 
seguridad. Especialmente en lo que concierne al hablanteser 
(parlêtre); si esta división es tan nítida en el sujeto del incons-
ciente, hay que enfatizar que sus producciones caen en la 
lógica de la automaticidad y repetición de ese inconsciente. 
Entonces, ¿cómo distinguir en este hablanteser la reacción de la 
respuesta? ¿Dónde localizar la responsabilidad y la ética de 
las actuaciones del hablanteser cuando parece supeditado 
a la lógica repetitiva y de automatismos del inconsciente? La 
distinción entre ambos conceptos no es tan clara ni aplicable. 
Son interrogantes en apariencia difíciles que Derrida parece 

4.	 Jacques Lacan, “Función y campo de la palabra y el lenguaje en 
psicoanálisis” (1953) en Escritos 1 (Buenos Aires: Siglo XXI, 2001), 286.

5.	 Ibíd, 288.

formularle al psicoanálisis. Sin embargo, que un gesto parezca 
perder su intención o su propósito, dándole un aura de impulso 
automático, o de repetición, no lo convierte en reacción 
necesariamente. Precisamente, Freud indicó cómo el agieren 
en el análisis es una manera de recordar en acto, de actuar, 
tanto a lo olvidado como posiblemente reprimido, y “lo repite, 
sin saber, desde luego que lo hace”6. Es decir, hasta el gesto 
más impulsivo puede conservar una intencionalidad (tanto 
como propósito y finalidad, como siendo acerca de algo).

Por otro lado, el animal puede fingir mas no engañar, 
parece decir Lacan; pues es totalmente cautivado en las redes 
de lo Imaginario y la especularidad, presa de las ilusiones de la 
imagen. El animal es capaz de un fingimiento estratégico, para 
atrapar a una presa o esconderse de un depredador o cortejar 
para el apareamiento, pero no se sirve de la palabra en el 
orden del significante, no usa la mentira “en cuanto promete lo 
verdadero” simplemente para despistar. El animal solo consigue 
un primer grado de fingimiento, o sea, no puede fingir que 
finge, no puede buscar despistar borrando su propia huella7. 

Pero, nuevamente, Derrida desconfía de estas 
conclusiones de Lacan y las rebate. Pues, ¿cómo trazar un 
límite distintivo y definitivo entre fingimiento y fingimiento 
de fingimiento? Eso no parece tan evidente ni tan realizable 
como lo sugeriría Lacan. Además, este último no invoca 
un saber etológico ni zoológico que le permita decretar 
dicha aseveración. Se asentaría sobre un puro dogmatismo 
y sobre una indemonstrabilidad, pero sin tener en cuenta 
que Lacan procede en este punto a partir de un argumento 
lógico, no empírico. De todas formas, Derrida continúa su 
cuestionamiento aludiendo que un fingimiento de fingimiento 
equivale a un simple fingimiento, o fingimiento de primer 

6.	 Sigmund Freud, “Recordar, repetir y reelaborar (Nuevos consejos sobre la 
técnica del psicoanálisis, ii)” (1914), en Obras completas, vol. xii (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2012), 152.

7.	 Jacques Lacan, “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el 
inconsciente freudiano” (1960) en Escritos 2 (Buenos Aires: Siglo XXI, 
2001), 787.
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grado (Imaginario o animal); o, incluso, que uno de primer 
grado puede llegar a tener la capacidad de repetirse o se 
puede plantear como fingimiento de fingimiento (humano o 
simbólico, como diría Lacan). Esto, ya que para Derrida fingir 
implica necesariamente a otro, incluso para el animal; i.e., 
implica intrínsecamente ya un fingimiento de fingimiento; 
esto es, requiere de un suplemento en el turno del otro (presa, 
depredador o pareja) en esa “danzidad” (dansité) coreográfica 
para que el fingimiento se efectúe exitosamente. Es decir, 
el otro tiene que jugar el juego del fingimiento, ser parte de la 
maquinación él también jugando… y ¿fingiendo? Si este es el 
caso, y esto es lo que Derrida busca plantear, ¿no está forzando 
demasiado la noción de fingir?

No obstante, el fingir aquí parece una noción que, tal 
y como Derrida la aprehende, no hace más que volver a caer 
en la trampa imaginaria, o sea, ¿en qué la conducta del otro 
a la treta fingidora no sería más que reacción, o sea, condicio-
namiento instintivo? ¿No le concede atributos simbólicos a lo 
que, por principio, no los tiene? La crítica de Derrida cae en 
la misma aporía de la que trata de librarse. Que se implique a 
otro en el juego del fingimiento no parece ser suficiente para 
suponer que haya fingimiento de fingimiento, ni la existencia 
de la mentira a nivel simbólico y conceptual. En esto tal vez 
la propuesta de autores de la filosofía analítica, como Donald 
Davidson8, puede ser esclarecedora: que un animal finja 
fingir, i.e. mentir, supone que crea que está fingiendo fingir, o 
que tenga la creencia de que si hace creerle a otro que algo 
sí es lo que no es, este otro caerá en la trampa. Esto supone 
“creer”, y creer que el otro puede creerle. Es decir, para tener 
una creencia debemos tener el concepto de eso en lo que 
creemos, lo que sugiere que debemos estar inscritos en una 
red de significaciones hechas de significantes. Un animal no 
cree que miente, y esto, sencillamente, porque no tiene un 
concepto de la mentira. Que simplemente porque finja que 

8.	 Donald Davidson, Subjective, intersubjective, objective (Oxford: Oxford 
University Press, 2004), 123-125. 

es más grande o atractivo a su posible pareja de lo que en 
realidad es, o porque la pareja, como otro, pueda discriminar 
los diferentes cortejos de sus potenciales amantes terminando 
por elegir a uno, no hace suponer que el animal tenga el 
concepto de mentira. Tener el concepto de mentira supone 
que se pueda errar en su uso, o sea, designando como mentira 
algo que en efecto no es una mentira.

Además, para mentir, debemos saber lo que es engañar, 
lo que es insinuar, prometer, ocultar, desviar, tergiversar, y todo 
el juego de acciones retóricas y semánticas que conducen a la 
mentira. Pero también es poder distinguir y usar de diferentes 
formas a la mentira, que van de la mentira descarada a la 
mentira piadosa, de la mala fe al descuido. Tener un concepto 
es poder atribuirle muchos sentidos y hacer uso de ellos 
discriminadamente. Y esto, todavía no es seguro que otros 
animales, aparte del humano, sean capaces de concebir ni 
realizar.

Continuando en el camino de los cuestionamientos al 
límite entre lo humano y lo animal, para Derrida trazar una 
huella (de lo que el animal sería capaz) y borrarla (de lo que 
sería incapaz, según Lacan), pueden ser, de acuerdo con él, 
la misma acción. Esto, debido a que:

La estructura de la huella supone que trazar viene a ser borrar 
una huella (siempre presente-ausente) tanto como imprimirla, 
toda clase de prácticas animales, a veces rituales, asocian, 
por ejemplo en la sepultura y el duelo, la experiencia de la 
huella a la de la borradura de la huella.9

Sin embargo, de esta cita se infiere que Derrida 
tampoco aplica ninguna etología ni principio zoológico ni 
biológico alguno para avanzar lo que avanza, como tampoco 
indica qué animales, no-humanos, sepultan a sus congéneres 
y enlutan, borrando así su huella. Aunque sí parece evidente e 
intuitivo suponer que imprimir una huella en el acto de fingir 
en el animal pueda leerse como borrar o, al menos, como 

9.	 Derrida, El animal que luego estoy, 161.
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hacer ilegible o imperceptible. De allí que Derrida afirme que 
el Hombre no tiene el derecho ni la plena coherencia para 
atribuirle tanto al animal, como a sí mismo, la capacidad de 
borrar sus huellas, ya que “no está en poder de nadie borrarla 
ni, sobre todo, de ‘juzgar’ acerca de su borradura”10. 

La pregunta que me surge para este caso es: ¿es todo 
cuestión de semántica, de los usos de los vocablos “borrar” 
y “trazar”? O ¿cae Lacan, al igual que muchos otros autores, 
en un forzamiento de conceptos, en apariencia nítidos, sobre 
los límites entre lo animal y lo humano? Finalmente, ¿queda 
Lacan atrapado en un antropocentrismo que desconoce eso 
que Derrida designa como animote? Preguntas difíciles pero 
que no responderé dejando a la curiosidad del lector buscarles 
respuesta. De igual modo, muchas de las sugerencias de 

10.	 Ibíd, 163.
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Derrida generan interrogantes sobre esos límites que creemos 
tan claros, pues no parece que el animote, el cual también 
somos, sea tan evidentemente discernible de ese otro tipo de 
exclusivo reino de lo viviente al que cree pertenecer el homo 
sapiens sapiens.

Se trata de un escrito sugestivo en su desarrollo sobre 
algunas tesis en torno al animote, sobre su posibilidad de 
entrar en el lenguaje, o ser pensado de otro modo por fuera 
del lenguaje, de gozar de derechos o de ser definido en cuanto 
ser vivo de manera no antropocéntrica. No obstante, todo ello 
queda sobre todo aludido en esta colección de ensayos, en 
donde Derrida sugiere, introduce, insinúa y cuestiona más de 
lo que en realidad se llega a arriesgar a responder a las mismas 
preguntas difíciles que él formula.
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Agamben, Giorgio. Lo abierto. El hombre y el animal (2002). Buenos 
Aires: Adriana Hidalgo, 2006.

Giorgio Agamben, en su libro del 2002, Lo abierto. El hom-
bre y el animal, publicado por la editorial Adriana Hidalgo 

en el 2006, da una vuelta de tuerca más a la temática que 
lo ha venido ocupando desde sus tempranas investigaciones, 
especialmente en su proyecto Homo Sacer, sobre el desarrollo. 
Lo anterior centrado principalmente en Occidente, sobre un 
conjunto de prácticas que construyen espacios, donde el 
“estado de excepción” se torna inherente a estos. Sin embargo, 
la forma de abordaje en este opúsculo se organiza a través 
de la relación (posible, anhelada, negada) entre el hombre 
y el animal. En tal relación, y su devenir histórico, quedarán 
expresadas ciertas fuentes de las que mana el paradigma 
biopolítico imperante en el siglo xx, pero a su vez esbozadas 
rutas de desactivación de este.

El concepto de “Relación”, de relatio, que podríamos 
verter como “acción de llevar algo a cabo una vez más”, da 
estructura a la exposición que nos espera en el libro mencio-
nado y cuya organización se expresa en los 20 breves capítulos 

que lo conforman. Es justo la insistencia histórica de una 
problemática la que Agamben comienza a mostrar en cada uno 
ellos, historia que comienza desde el final, desde los tiempos 
últimos de la humanidad. Así, el primer capítulo se abre con 
una imagen: una lámina de una Biblia hebrea del siglo xiii de la 
Biblioteca Ambrosiana, donde la figura del fin de los tiempos se 
refleja en la textura de los cuerpos que allí aparecen: hombres 
con figura de animal, tornando indiscernible el límite entre 
ambos. La pregunta que se inscribe desde estas imágenes 
sería: ¿hacia dónde nos arrojan estas figuras humanas con 
partes animales que aparecen en el futuro paraíso? O, en otras 
palabras, ¿cuál es la proporción entre el hombre y el animal, 
y que estos cuerpos ambiguos parecen dejar en evidencia? 
Para contestar esta pregunta del tiempo-por-venir, habría que 
comenzar a distinguir lo que con tal relación propuesta se ha 
querido cernir en la historia de Occidente.

De esta manera, se ingresa a una pequeña historia del 
concepto de animal y, por extensión, de lo humano. Pero si 
hay una pequeña historia no es porque Agamben proponga 
una organización cronológica estructurada por etapas del 
desarrollo de dicho problema. Antes bien, la historia que 
propone Agamben se centra en las tensiones internas a cada 
desarrollo conceptual y su afrontamiento en determinados 
autores sin que la sucesión temporal establezca su horizonte. 
No es casual, entonces, que en busca del animal, el libro, una 
vez establecido su terreno con las figuras mencionadas, recurra 
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a uno de los autores que, en el siglo xx, se interesó por esta 
relación: Georges Bataille. 

Para Bataille, el asunto del animal se enmarca también 
en el fin de la historia. A diferencia de Kojève, su maestro, 
para el cual en este final “el hombre sigue viviendo como un 
animal, que se encuentra en acuerdo con la Naturaleza o el Ser 
dado”1, para Bataille el fin de la historia no solo tendrá como 
evidencia esa aparente serenidad, sino ante todo la reubicación 
de la negatividad, constitutiva de lo humano, como aquello 
que persiste como erotismo, risa y alegría ante la muerte. 
Pero esta apertura que se hace a través Bataille mostrará una 
tensión interna que se explicitaría con Kojève, ya que, para 
este último, el hombre “no es una especie biológicamente 
definida ni una sustancia dada de una vez y para siempre; es, 
más bien, un campo de tensiones dialécticas ya cortado por 
cesuras que separan siempre en él la animalidad antropofora 
y la humanidad”2. A partir de este punto el libro se encargará 
de mostrar esas tensiones, de indicar la creación de lo humano 
(que es sin sustancia, según las palabras de Kojève) y las 
consecuencias que este paradigma trae.

Será, entonces, este asunto el que dé el hilo conceptual 
que atraviesa los siguientes ocho capítulos, en cuya exposi-
ción quedará en evidencia la construcción necesaria, para 
responder a ese estatuto humano, de lo que allí se llamará 
la “Máquina antropológica”. Partiendo de la idea de que lo 
humano carece de esencia, Agamben se encarga de mostrar 
que esta no esencia humana se torna en el punto de disputa en 
parte de la filosofía occidental. Para esta búsqueda, autores tan 
caros como Aristóteles y Santo Tomás serán tomados a modo 
de fragmento para organizar, en un primer tiempo expositivo, 
el concepto de vida y de vida humana. Sin embargo, lo que 
en tal búsqueda queda subrayado, nuevamente, es la muestra 

1.	 Giorgio Agamben, Lo abierto. El hombre y el animal (Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo, 2006), 16.

2.	 Ibíd, 28.

de la ausencia de esencia del ser humano, y la necesidad de 
su fabricación a través de la llamada máquina antropológica. 

En cierto tipo de aprés-coup respecto a la posición de 
Kojève, tanto para Linneo como para Pico della Mirandola, por 
ejemplo, el hombre se caracteriza porque “no tiene ninguna 
identidad específica, excepto la de poder reconocerse”3, y 
por ello mismo se requeriría de “una máquina o un artificio 
para producir el reconocimiento de lo humano”4. Máquina o 
artificio que por su mismo carácter debería contar con algunos 
componentes que permitan su operación. La pista sobre estos 
la va a dar el biólogo Jakob von Uexküll.

Las investigaciones de este último, y la teoría que 
permite organizarse a partir estas, recortan mundo (Umwelt), 
es decir, muestran la irreductibilidad de los mundos que se 
presentan a los diversos animales. Tomemos el paradigmático 
caso de la hierba: el aparecer de la hierba no es unívoco, no 
hay una y la misma hierba; es, ante todo, múltiple, pues la 
hierba que aparece para la vaca es una hierba muy diferente a 
la que aparece para la campesina que la recorre y para la hor-
miga que la habita. Pero esta diferencia de mundos puede ser 
reducida a una estructura que organiza el particular aparecer. 
Cada mundo, entendido, no como mundo objetivo sino como 
mundo-ambiente de cada criatura, se constituye a través de 
“elementos que él [Uexküll] llama ‘portadores de significado’ 
(Bedeutungsträger) o ‘marcas’ (Merkmalträger), que son las 
únicas que interesan a los animales”5. Cada animal, entonces, 
se relaciona tan solo con los portadores de significado que le 
competen, todo aquello otro no es siquiera algo otro, ya que 
no aparece, de ninguna manera, para dicho animal (ni siquiera 
como ausencia). Veremos enseguida la importancia de esta 
delimitación y de estos “portadores de significado” para el 
acmé de la constitución de aquel artificio.

3.	 Ibíd, 57.
4.	 Ibíd, 58.
5.	 Ibíd, 81.
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Una vez se ha llegado a este lugar, la exposición cambia. 
Nos encontramos, ahora, en los seis capítulos siguientes, con un 
estudio sobre Martin Heidegger, y en especial un estudio del 
texto “Los conceptos fundamentales de la metafísica. Mundo, 
finitud, soledad”. La importancia que tendrá este texto en la 
búsqueda del filósofo italiano es la intensidad y la extensión 
con que Heidegger intenta mostrar la diferencia entre el ser 
humano y el animal, diferencia que el autor alemán afinca en 
el concepto de mundo. Aunque el animal no carece de mundo, 
como por ejemplo sí ocurre con los objetos inanimados (no 
hay ningún tipo de relación que ellos puedan establecer), 
no hay allí una apertura de mundo como tal (como sí en el 
ser humano). De forma que en el animal tiene lugar, lo que 
se llamará, una “pobreza de mundo”. 

Heidegger, en esto siguiendo los puntos centrales 
planteados por Uexküll, indica que la relación del animal con 
su portador de significado, que el pensador de Selva Negra 
llamará “desinhibidor” (das Enthemmungsring), es tal que el 
animal “está encerrado en el círculo de sus desinhibidores”6. En 
otras palabras, el animal se halla aturdido por el desinhibidor y 
no puede no estar en tal aturdimiento. Aturdido y absorbido, 
al animal no puede presentársele nada más que aquello que 
es puesto en juego por ese desinhibidor. Esta situación es la 
que lleva a postular una pobreza de mundo en el animal.

Pero si el objetivo del estudio es encontrar el lugar 
dialéctico de la relación entre hombre y animal, ¿qué pensar 
de estos desinhibidores y de tal aturdimiento respecto al ser 
humano? En estos interrogantes se deja aparecer un paso 
crucial, pues para Agamben el estudio del aburrimiento, que 
Heidegger lleva a cabo en el mismo libro en el cual viene 
hablando del animal, parece poner en relación al hombre con 
un tipo de desinhibidor específico y suyo propio, y en esta 
medida se acercaría a la estructura-animal: el estar consignado 
al ente que se sustrae. El aburrimiento profundo muestra 
“algo así como un eco de aquel ‘estremecimiento esencial’ 

6.	 Ibíd, 96.

que le viene al animal de su estar expuesto y absorto en un 
‘otro’ que, sin embargo, no se le revela nunca como tal”7. De 
manera que una relación, sui generis, aparece entre el hombre 
y el animal, pues “ambos están, en su gesto más propio, 
abiertos a una clausura, integralmente consignados a algo que 
obstinadamente se sustrae”8. Esta relación permitirá decir al 
filósofo italiano, en su reconstrucción de los argumentos de 
Heidegger, que el ser humano “es simplemente un animal 
que ha aprendido a aburrirse, se ha despertado del propio 
aturdimiento y al propio aturdimiento”9. Si, por otro lado, ha 
de considerarse que la lucha por la verdad es caracterizada 
como propio de lo humano, entendida aquella como aletheia, 
según este paradigma dicha lucha se especificaría como una 
“lucha intestina entre el hombre y el animal”10 en virtud de 
alcanzar la esencia propiamente humana en ocasión de ese 
terreno común que comparten. 

En el culmen del desarrollo histórico de la máquina 
antropológica, los elementos que la arman, que la constituyen 
y permiten su movimiento fueron pensados en Heidegger 
como desinhibidor y aturdimiento. Lo que es el ser humano se 
juega en esa relación que muestra lo más interior al hombre (el 
aburrimiento y la relación con su desinhibidor específico) como 
aquello que ha sido dejado fuera de toda humanidad (el animal, 
el terreno común que habitan, el hecho del aturdimiento 
común). Pero la importancia de este desarrollo conceptual 
que se efectúa en el filósofo alemán radica en que para este la 
lucha no se da en un campo epistémico neutral, sino en la polis 
misma. Es decir, este paradigma ontológico, encarnado por el 
artificio antropológico, es un paradigma político, en tanto que 
para Heidegger aquel artificio permitiría decidir y recomponer 
“en cada ocasión el conflicto entre el hombre y el animal, 
entre lo abierto y lo no abierto” y, de esta manera, se “podría 

7.	 Ibíd, 122.
8.	 Ibíd, 123.
9.	 Ibíd, 129.
10.	 Ibíd, 128.
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todavía producir para un pueblo su historia y su destino”11. 
En la medida en que la máquina permite una fabricación de 
lo humano, tal operación deja un residuo en su “interior”, 
una zona de exclusión mediante la cual lo humano mismo 
se fabrica (lo animal). Si es en la polis donde este conflicto se 
manifiesta de manera cierta, existe una organización política 
que muestra el funcionamiento de la máquina: los campos 
de concentración nazis como paradigma político. Vemos, 
entonces, que la labor que Agamben ha emprendido en otros 
de sus textos encuentra acá una vuelta más. 

Llegados a este punto, de manera implícita, se plantea 
la pregunta leninista por excelencia: ¿Qué hacer? Si bien 
esta pregunta de importancia capital puede tener lugar solo 
una vez se ha llevado a cabo la reconstrucción de la relación 
buscada, su desarrollo y su posible abordaje no cuentan con 
la extensión suficiente para organizar todos los vectores allí 
implicados. Sin embargo, la propuesta de una posibilidad a la 
máquina antropológica quedará esbozada. 

Para Agamben, esta posibilidad puede tener lugar a 
partir del pensamiento de Walter Benjamin. Bien se sabe de la 
importancia de este autor para el filósofo italiano y sobre todo 
del papel de la “dialéctica en suspenso” que aquel propone. 
Trayendo entonces este elemento al análisis, puede pensarse 
una salida a este círculo hermenéutico del hombre-animal 
que se ha organizado a lo largo de la historia occidental, no 
mediante la adición de un capítulo más a dicha historia, sino 

11.	 Ibíd, 139.

en una suspensión de esta, es decir, a una detención de la 
máquina. Detención que ocurre si lo animal puede dejar de 
situarse como un misterio (zona de exclusión) y no negándolo, 
asumirlo.

Es curioso que el ejemplo que escoge Agamben en 
esta propuesta de Benjamin sea el sexo. Curioso porque el 
sexo suele pensarse, en cierta doxa, como lo más animal del 
ser humano. Pero el sexo también implica la pérdida de un 
misterio, pues cuando tiene lugar la satisfacción sexual “los 
amantes conocen, el uno del otro, algo que no habrían debido 
saber —han perdido su misterio—, sin volverse, por esto, 
menos impenetrables. Pero en este recíproco desencantarse 
del secreto, ellos acceden […] a una vida nueva y más beata, 
ni animal ni humana”12. Lo animal y, por extensión, lo humano 
habrían de localizarse, así, “fuera del ser”, en un espacio que da 
paso a un paraíso diferente en donde los cuerpos ambiguos de la 
lámina ambrosiana, con que se abre el libro, no se habrían 
de entender como una mezcla indiscernible de dos tipos de 
seres, sino un espacio otro donde ambos son fuera del ser. 
Por ello, Agamben puede finalizar su recorrido regresando a 
dicha lámina: 

Los justos con cabeza de animal en la miniatura de la Bi-
blioteca Ambrosiana no representan tanto un nuevo declive 
de la relación hombre-animal, como una figura de la “gran 
ignorancia” que deja ser al uno y al otro fuera del ser, salvos 
en su ser propiamente insalvables.13

12.	 Ibíd, 159.
13.	 Ibíd, 168.
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Notas sobre “Horacio... como el poeta”
M i g u e l  A n t o n i o  H u e r t a s  S á n c h e z *

Como otras muchas cosas en mi vida, también hice mis estudios doctorales 
tarde. A veces pienso que tal vez yo sea uno de los últimos estudiantes de 
doctorado que pudo tomarse ocho años para realizarlo: hoy hasta se habla 
de doctorados de tres años. Cuando los terminé y hubo pasado un tiempo 

de decantación, empecé a decir a mis amigos: esto fue como haber hecho psicoanálisis 
y haberlo terminado. 

De hecho, son dos procesos que inicié cercanamente en el tiempo. A veces, en 
el pasado, había tenido la intuición de que todo el mundo debería hacer psicoanálisis 
alguna vez en su vida y de golpe me vino la idea de que había llegado ese momento. 
Un poco más adelante, se abría el primer doctorado en artes en la Universidad Nacional 
de Colombia, en donde trabajo hace ya treinta años y lo sentí como la oportunidad 
de llevar a cabo una cita no cumplida con el pasado: estudiar la historia de la Escuela 
Nacional de Bellas Artes, que la intuición —nuevamente ella— me señalaba como 
importante.

En efecto, lo era. Y más de lo que podía prever al comienzo. Terminé haciendo 
una genealogía de la institución de poder que ha modelado nuestras maneras de pensar 
desde hace siglos, de una manera tan esencial que constituye la estructura invisible de 
nuestros discursos: la Academia.

Fue un proceso vertiginoso. Los años pasaron sin que los sintiera casi. Encontré 
las raíces, las oscuridades y claridades, las estrategias, las bases de lo que nos constituye 
socialmente, no solamente en las maneras como pensamos, sino también como 
sentimos y como nos definimos. Puedo decir que tuvo momentos de descubrimiento 
apasionantes y, por momentos, aterradores y, otra frase que uso mucho para describir 
ese proceso, logré dibujar el rostro del enemigo. Logré darle nombre: el profesor 
que corrige. Y encontré el lugar específico en donde se destila la esencia del poder 
academicista: la clase de dibujo. 

cómo citar: Huertas Sánchez, Miguel Antonio. 
“Notas sobre Horacio... como el poeta”. Desde 
el Jardín de Freud 23&24 (2025): 283-3.4, doi: 
10.15446/djf.n23&24.124781.

*	 e-mail: mahuertass@unal.edu.co
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Yo, que trabajo en la academia dictando clase de dibujo I. Así, comprendí mi 
lugar de extrañeza; mi relación de amor-odio con esta secta a la que pertenezco y a 
la que intento demoler desde dentro en cada día laboral.

Eso encontré en mis estudios doctorales. No quiero dar la impresión de que 
la investigación haya sido un camino lineal y predecible; todo lo contrario, solamente 
después del final logré articular en una imagen coherente una cantidad de intuiciones, 
datos e impresiones. Inicié con una intuición que más o menos había tomado forma, 
y hacer el seguimiento de su invitación, me parecía razonablemente, debería llevarme 
hasta el comienzo de los años sesenta y, ahora que lo menciono, caigo en cuenta de 
que es el trayecto de mi vida: nací en el cincuentainueve. 

Pero la indagación me exigió remontarme a la década de los años treinta con 
la reforma educativa de López Pumarejo y, hora que lo menciono, caigo en cuenta de 
que es el trayecto de la vida de mi padre: nació en el veintiocho y murió cuando yo 
estaba estudiando el doctorado.

Eso tampoco fue suficiente: tuve que remontarme más atrás, al final del siglo 
XIX cuando se fundó la Escuela. Así entendí lo que alimenta mi causa política más 
precisa: lo que vivimos hoy en Colombia es una guerra entre dos Constituciones: la 
de 1886 y la de 1991. Por esas épocas estaba activo mi abuelo materno, a quien no 
conocí, pero cuya militancia política (liberal, por supuesto) pudo haber sido en algún 
aspecto muy parecida a la mía y de quien heredé un lugar simbólico: hoy mi madre 
dice que yo me convertí en su padre.

Cuando creí que ya había sido suficiente y la búsqueda me daría una tregua, 
se abrió su parte más tremenda. Terminé estudiando los inicios de la Academia en 
Francia en el siglo XVII y, comprendiendo el por qué y el cómo de su origen, descubrí 
su actualidad en mí, en el medio en el que trabajo, en la profesión de artista que elegí. 
Y aún más allá: en mi forma de verme, de caminar, de comer, de amar; como esa 
sombra poderosa que una vez siendo niño me atacó por la espalda mientras dormía, 
un demonio que no podía ver. 

En esa investigación me encontré con instrumentos que no imaginaba, pero 
de alguna manera existían desde siempre en lo que llamo un interés por la historia, 
que siempre asocio con la figura de mi madre: la genealogía como método, el sentido 
de la apocatástasis, el lugar en donde la teología se cruza con la historia, si entendí 
bien a Benjamin.

Hay semejanzas y diferencias entre esos dos ámbitos, el académico y el 
psicoanalítico; de hecho, empecé a entender mejor la resistencia de los carteles 
lacanianos a ser asimilados al mundo académico. Evidentemente, de las primeras, la 
más importante es, como en todo proceso de búsqueda, que la principal compañía 
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es la incertidumbre y la mayor pregunta versa sobre qué es eso en lo que uno está 
metido. Sobre las diferencias, la más evidente es que sobre la tesis la puedo describir 
y decir cómo y por qué la inicié, cómo se desarrolló, qué encontré con ella y en qué 
medida ha impactado mi vida; con el proceso psicoanalítico las percepciones son 
mucho más complejas, fragmentadas y de otra naturaleza. Cuando me pregunto por 
ese proceso, me responde la intuición, no la razón. Eso es relativamente normal para 
mí: es igual con el arte.

Pero en medio de todo esto, por la misma época en que empecé a indagar estas 
cuestiones, se empezó también a abrir una tercera vía que también representaba una 
especie de cita largamente aplazada y que pareciera ir más allá aún de lo ya narrado: 
la del mundo espiritual. Me gusta describirme como marxista, pero creo firmemente en 
que hay algo más que el mundo material. Cuando pienso en lo espiritual, supongo un 
espacio muy desconocido; no se trata de la sustancia social de la que estoy constituido, 
ni de los intentos de comprender cómo mi cerebro se las arregla para tener alguna 
comprensión de sí mismo y de la realidad, algo que, en todo caso, tampoco es mi ego. 

La última semana antes de sustentar mi tesis hice algo que no había imaginado: 
en vez de estar preparando la sustentación, estuve por primera vez en un encuentro, 
suerte de retiro espiritual —profundamente físico, como debería ser— con un maestro 
indio, que sabiamente me recomendó mi amigo Víctor en quien deposité mi confianza 
para que me diera alguna guía cuando otro día me había surgido de nuevo la pregunta 
sobre la vida espiritual, que hizo parte de varias maneras profundas de mi infancia y 
había estado relegada durante un buen tiempo.

Nada de eso era, hoy estoy seguro de eso, independiente. Eran partes de un 
mismo anhelo de asumir la cuestión de la experiencia. No como fácilmente la tomamos 
los académicos: como un tema de estudio, de “documentos”, de discusiones hiper 
abstractas, con bibliografía y normas de indexación, sino como una cosa real, tozuda, 
presente, como lo suponemos los artistas y por eso le hacemos la cacería en todos los 
rincones y en todas las cotidianidades.

Y en esta época, mientras retorno, como parte de la programación de mi 
retiro de la Academia, al dibujo en su expresión más sencilla y directa y lo vuelvo un 
camino para la consciencia, y leo a Dussel, que magistralmente me muestra un camino 
que va de Marx a los primitivos cristianos, encuentro esta invitación a hablar sobre 
el animal. Hoy cuando todo lo que estudié me ha llevado a comprender la absoluta 
necesidad política de superar colectivamente esa noción de lo humano —patriarcal, 
utilitaria, racionalizante, cientifista, clasista, racista; en fin, excluyente— y militar por 
la recuperación de pensamientos en los que lo humano adquiera una nueva definición 
social (a eso llamo “hacer la revolución”), miro a  mi alrededor y me digo, le digo a 
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Horacio: “—pongámonos en la tarea; hagamos imágenes que puedan tal vez sugerir, 
o territorializar o, por lo menos, darnos pistas de aquello que no tiene nombre”.

***
Mamá siempre tuvo gatos. Cuando llegó a vivir a mi casa iba con dos gatas. Una de ellas 
murió y prometió no adoptar otra, pero pudo más el deseo de que Paca, la sobreviviente 
tuviera compañía. Llegó Nino, enfermó y murió y, cuando ya no esperábamos que 
hubiera más gatos, apareció el que motiva estas notas. Mamá tuvo una muy fuerte 
intuición cuando lo nombró, luego de que supimos que no era gata, como lo creímos 
al principio. Cuando le pregunté por qué, pensando en que nunca se había mostrado 
de acuerdo en llamar a un animal con nombre de humano, respondió “—Horacio, 
como el poeta”. 

En realidad, ya había hecho antes ese gesto. Desde su paso a vivir en mi casa, 
hará unos quince años, empezamos a tener conversaciones en las que eran recurrentes 
las imágenes de su infancia. Ahora que escribo esto, imagino que seguramente la 
extrema austeridad que vivió de niña pudo tener que ver con su actitud generosa con 
los gatos. Alguna vez me contó que no había tenido juguetes, entonces en diversas 
ocasiones le regalé algunas cosas del mundo infantil: un caleidoscopio, un pequeño 
muñeco de esos que se les aprieta la base y se desgonzan, al que llamó Ambrosio y 
la ha acompañado por varias clínicas y un gato articulado muy bonito, al que llamó, 
también venido del mundo del arte, Tintoretto.

Lo que sigue después de las palabras son las imágenes y la construcción minu-
ciosa y sistemática de algo que por su naturaleza percibimos fragmentado, espontáneo y 
sin forma, de manera que parece más un desestructurar que un construir, que aparenta 
ser un conjunto de reiteraciones; indeterminado y sin orden reconocible, como las 
libretas con la que permanentemente dialoga un dibujante.  



HORACIO… COMO EL POETA
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¿POR QUÉ MIRAMOS A LOS ANIMALES?

J O H N  B E R G E R *

Para Gilles Aillaud

El sigo xix conoció en la Europa Occidental y en Norteamérica el inicio de un proceso, 
hoy prácticamente consumado por el capitalismo del xx, que llevaría a la ruptura con 
todas aquellas tradiciones que habían mediado entre el hombre y la naturaleza. Antes 

de esta ruptura, los animales constituían el primer círculo de lo que rodeaba al hombre. 
Tal vez, esto ya sugiera una distancia demasiado grande. Los animales se encontraban 
con el hombre en el centro del mundo, del mundo de cada hombre. Esta posición central 
era, claro está, económica y productiva. Al margen de las transformaciones que pudieran 
darse en los medios de producción y en la organización social, los hombres dependían 
de los animales para el alimento, el trabajo, el transporte, el vestido.

Y, sin embargo, el suponer que los animales entraron por primera vez en la 
imaginación humana en forma de carne, cuero o asta supone retrotraer en milenios y 
milenios una actitud típicamente decimonónica. Los animales entraron por primera vez en 
la imaginación como mensajeros y promesas. La domesticación del ganado, por ejemplo, 
no empezó como una simple expectativa de leche y carne. El ganado tenía funciones 
mágicas, oraculares, unas veces, sacrificatorias otras. Y la elección de una determinada 
especie como mágica, domesticable y comestible vino originariamente determinada por 
los hábitos, la proximidad y la “invitación” del animal en cuestión.

Blanco buey bueno es mi madre
y nosotros la gente de mi hermana
el pueblo de Nyariau Bul…
Amigo, gran buey de cuernos extendidos
que no cesa de mugir en la manada,
buey del hijo de Bul Maloa.

*	 John Berger, “¿Por qué miramos a los animales?”, en Mirar (1980)  (Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2001), 
9-31.

j o h n  b e r g e r  [ ¿ p o r  q u é  m i r a m o s  a  l o s  a n i m a l e s ? ]
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Los animales nacen, sienten y mueren. En estas tres cosas se parecen al hombre. 
En su anatomía superficial —no así tanto en la profunda—, en sus costumbres, en su 
tiempo, en sus capacidades físicas se diferencian del hombre. Ambos, hombre y animal, 
son, al mismo tiempo, parecidos y distintos.

“Sabemos lo que hacen los animales, y lo que necesitan el castor y los osos y el 
salmón y todas las demás criaturas, porque antaño nuestros hombres se casaban con ellos 
y adquirían este conocimiento de sus mujeres animales” (Indios hawaianos citados por 
Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje).

Los ojos de un animal cuando observan al hombre tienen una expresión atenta y 
cautelosa. El mismo animal puede mirar a otra especie del mismo modo. No reserva para 
el hombre una mirada especial. Pero, salvo la humana, ninguna otra especie reconocerá 
la mirada del animal como algo familiar. Otros animales se quedan atrapados en ella. El 
hombre toma conciencia de sí mismo al devolverla.

El animal lo escruta a través de un estrecho abismo de incomprensión. Por eso 
el hombre puede sorprender al animal. Pero el animal, incluso el domesticado, también 
sorprende al hombre. También éste observa al animal desde un abismo de incomprensión 
parecido, pero no idéntico. El hombre siempre mira desde la ignorancia y el miedo. Y así, 
cuando es él quien está siendo observado por el animal, sucede que es visto del mismo 
modo que ve él lo que le rodea. Al darse cuenta de esto la mirada del animal le resulta 
familiar. Y, sin embargo, el animal es claramente distinto y nunca se confunde con el 
hombre. De este modo, se le asigna un poder al animal, comparable al poder humano, si 
bien nunca llegan a coincidir. El animal tiene secretos que, a diferencia de los secretos que 
guardan las cuevas, las montañas y los mares, están específicamente dirigidos al hombre.

Si sustituimos la mirada del animal por la de otro hombre, veremos más claramente 
esta relación. En principio, cuando la mirada es entre dos hombres, el lenguaje establece 
un puente entre los dos abismos. Aun cuando el encuentro sea hostil y no se utilice palabra 
alguna (aun cuando hablen lenguas diferentes), la existencia del lenguaje permite que al 
menos uno de ellos, si no los dos, se sienta confirmado por el otro. El lenguaje permite 
al hombre contar con los otros como con él mismo. (En esa confirmación, que se hace 
posible por el lenguaje, también pueden confirmarse la ignorancia y el miedo humanos. 
Mientras que en los animales el miedo es una respuesta a una señal, en el hombre es 
algo endémico).

Ningún animal confirma al hombre, ni positiva ni negativamente. El cazador puede 
matar y comerse al animal, a fin de sumar su energía a la que él ya posee. El animal 
puede ser domesticado, a fin de convertirlo en una fuente de aprovisionamiento y en una 
herramienta de trabajo para el campesino. Pero la falta de un lenguaje común, su silencio, 
siempre garantiza su distancia, su diferencia, su exclusión con respecto al hombre.
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No obstante, precisamente debido a esta diferencia, podemos considerar que la 
vida de los animales, que no debe confundirse nunca con la de los hombres, corre paralela 
a la de éstos. Sólo en la muerte convergen las dos líneas paralelas, y, tal vez, después de 
la muerte se cruzan para volver a hacerse paralelas: de ahí la extendida creencia en la 
transmigración de las almas.

Con sus vidas paralelas, los animales ofrecen al hombre un tipo de compañía 
diferente de todas las que pueda aportar el intercambio humano. Diferente porque es 
una compañía ofrecida a la soledad del hombre en cuanto especie.

Esta modalidad de compañía muda se consideraba tan simétrica que no es raro 
encontrar la creencia de que es el hombre quien carece de la facultad de hablar con los 
animales: de ahí todos los cuentos y leyendas de seres excepcionales, como Orfeo, que 
podían hablar con los animales en su propia lengua.

¿Cuáles eran los secretos del parecido y de la diferencia del animal con respecto 
al hombre? Aquellos secretos cuya existencia reconocía el hombre en el instante mismo 
de interceptar la mirada de un animal.

En cierto sentido, toda la antropología, al estudiar el paso de la naturaleza a la 
cultura, constituye una respuesta a esa pregunta. Pero hay también una respuesta más 
general. Todos los secretos eran acerca de los animales en tanto que mediadores entre el 
hombre y su origen. La teoría de la evolución de Darwin, indeleblemente marcada como 
está por las concepciones del siglo xix europeo, pertenece, sin embargo, a una tradición 
casi tan antigua como el propio hombre. Los animales mediaban entre el hombre y su 
origen porque eran al mismo tiempo parecidos y diferentes de él.

Los animales llegaban de allende el horizonte. Pertenecían a aquí y a allá. Además 
eran mortales e inmortales. La sangre del animal corría como la sangre humana, pero 
la especie era imperecedera, y cada león era León, cada buey, Buey. Este dualismo, 
probablemente el primer dualismo existencial, se reflejaba en el trato que se daba a los 
animales. Eran sometidos y adorados, alimentados y sacrificados.

Hoy persisten vestigios de este dualismo entre quienes viven íntimamente con los 
animales y dependen de ellos. El campesino se encariña con su cerdo y se alegra de poder 
hacer la matanza. Lo que es significativo y tan difícil de comprender para el observador 
urbano es que las dos frases de esta oración están unidas por y en lugar de pero.

El paralelismo de sus vidas parecidas/diferentes hizo que los animales plantearan 
al hombre algunos de los primeros interrogantes, al mismo tiempo que le suministraban 
las respuestas. Animal fue la primera temática tratada por el hombre en la pintura. 
Probablemente el primer pigmento utilizado para pintar fue sangre animal. Y antes 
todavía, no es irrazonable suponer que la primera metáfora fue animal. En su Ensayo 
sobre el origen de las lenguas, Rousseau mantenía que el propio lenguaje empezó con la 
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metáfora: “Dado que la emoción fue el primer motivo que indujo al hombre a hablar, las 
primeras palabras que éste pronunciaría hubieron de ser tropos (metáforas). Primero nació 
el lenguaje figurativo, los significados propiamente dichos fueron los que más tardarían 
en encontrarse”.

El que la primera metáfora fuera animal se debía a que la relación esencial entre 
el hombre y el animal era metafórica. Lo que tenían en común los dos términos de esa 
relación, el hombre y el animal, revelaba lo que los diferenciaba. Y a la inversa.

En su libro sobre los tótems, Lévi-Strauss comenta esa idea rousseauniana: “Gracias 
a que originariamente se creía idéntico a todos sus semejantes (entre los cuales, como 
Rousseau dice de forma explícita, hemos de incluir a los animales), el hombre llegó a adquirir 
la capacidad para diferenciarse del mismo modo que los distingue a ellos; es decir, aprendió 
a usar la diversidad de las especies como respaldo conceptual de la diferenciación social”.

Aceptar la explicación rousseauniana sobre los orígenes del lenguaje significa, claro 
está, plantearse ciertas cuestiones (¿cuál fue la organización social mínima necesaria para 
la aparición del lenguaje?). Sin embargo, ninguna búsqueda de los orígenes puede verse 
satisfactoriamente culminada. La mediación de los animales fue algo común a todas ellas 
precisamente porque éstos eran ambiguos.

Todas las teorías de los orígenes no son sino maneras de definir cada vez mejor lo 
que siguió. Quienes disienten de Rousseau rechazan una determinada visión del hombre, 
no un hecho histórico. Lo que estamos intentando definir, porque la experiencia casi se 
ha perdido, es el uso universal de signos animales para describir la experiencia del mundo.

Pueden verse animales en ocho de los doce signos del zodiaco. Entre los griegos, 
el signo de cada una de las doce horas que componían el día era un animal. (El primero 
un gato, el último un cocodrilo). Los hindúes se imaginaban el mundo transportado a 
lomos de un elefante, que, a su vez, viajaba sobre una tortuga. Para los Nuer sudaneses 
(véase la obra Man and Beast de Roy Willis), “Todas las criaturas, incluido el hombre, vivían 
originariamente juntas, en camaradería; formaban un solo grupo. La disensión empezó 
cuando el Zorro convenció a la Mangosta de que lanzara un palo a la cara del Elefante. 
A esto siguió una pelea, y los animales se separaron; cada uno siguió su propio camino, 
y empezaron a vivir como lo hacen ahora y a matarse los unos a los otros. El estómago, 
que en un principio había tenido una vida propia en la espesura, entró en el hombre, de 
modo que ahora éste siempre tiene hambre. Los órganos sexuales, que también habían 
estado separados, se unieron a los hombres y las mujeres, haciendo que se deseen 
constantemente. El Elefante enseñó al hombre a moler el grano, así que ahora éste sólo 
puede saciar su hambre trabajando sin cesar. La Rata enseñó al hombre a engendrar y a 
parir a la mujer, y el Perro aportó el fuego al hombre”.
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Los ejemplos son infinitos. En todas partes, los animales ofrecían explicaciones o, 
más exactamente, prestaban su nombre y su carácter a una cualidad, la cual, como todas 
las cualidades, era, en esencia, misteriosa.

Lo que apartó al hombre de los animales fue una capacidad humana inseparable 
de la evolución del lenguaje, la capacidad para el pensamiento simbólico, en el cual las 
palabras no eran simples señales, sino significantes de algo diferente a ellas mismas. Sin 
embargo, los primeros símbolos fueron animales. Lo que apartó a los hombres de los 
animales nació de su relación con ellos.

La Iliada es uno de los primeros textos de que disponemos, y el uso que se hace en 
ella de la metáfora revela todavía la proximidad del hombre y el animal, aquella proximidad 
de la que surgió la propia metáfora. Homero describe la muerte de un soldado en el campo 
de batalla y luego la de un caballo. Ambas muertes son transparentes por igual a los ojos 
de Homero, no hay una mayor refracción en un caso que en otro.

“E Idomeneo A Euridamante// le hirió con su bronce despiadado// en la boca, y la 
lanza de bronce// directamente le fue a salir// de por bajo el cerebro,// y le hendió, claro 
está los blancos huesos.// Con el golpe de los dientes le saltaron// y los ojos de sangre 
se llenaron// que él con la boca abierta,// arrojaba de la boca hacia arriba// y desde sus 
narices hacia abajo.// Y a él la negra nube de la muerte// le envolvió por un lado y por el 
otro”. Esta es la muerte de un hombre.

Unas páginas después es un caballo el que cae: “Y Sarpedón que en segundo lugar// 
se abalanzó con su brillante lanza// no acertó a Patroclo propiamente,// pero al caballo 
Pédaso hirió// en el hombro derecho con su lanza;// y al exhalar en ánima, bramó// y al polvo 
cayó con un relincho,// y su aliento vital salió volando”. Esta era la muerte de un animal.

El Canto xvii de la Iliada se inicia con Menelao de pie sobre el cadáver de Patroclo 
para impedir que los troyanos lo despojen. Aquí Homero emplea animales como refe-
rencias metafóricas para transmitir, con ironía o con admiración, las cualidades excesivas 
o superlativas de los diferentes momentos. Sin estos ejemplos de animales le hubiera sido 
imposible describir tales momentos. “… Al igual que una vaca gemebunda// que ha sido 
madre por primera vez// y que del parto antes no sabía,// lo hace en derredor de su ternero. 
Así andaba el rubio Menelao// en torno a Patroclo…”.

Un troyano le amenaza, e irónicamente Menelao invoca a Zeus: “…No es en verdad 
hermoso// jactarse uno insolentemente.// En efecto, no es propio// tan gran coraje ni de 
leopardo// ni del león ni del jabalí salvaje// que alberga funestas intenciones,// cuyo ánimo 
sumamente altanero// por dentro de su pecho// se envanece en extremo de su fuerza,// 
como tan grande es la altanería// de los hijos de Pantoo, los lanceros”.

Menelao mata entonces al troyano que le había amenazado, y nadie se atreve a 
acercarse a él: “Como cuando un león// criado en las montañas, confiado// en su vigor, 
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una vaca arrebata,// del ganado que pace la mejor, y el cuello le rompe, lo primero// y 
con sus robustos dientes al asirla,// y luego al desgarrarla,// lame su sangre y sus entrañas 
todas,// y a entrambos lados justamente de él// los perros y los varones pastores// dan 
muchos alaridos desde lejos,// sin atreverse a irle de frente,// pues el lívido miedo los tiene 
bien cogidos,// así en el pecho de ninguno de ellos// el ánimo tenía valor// de enfrentarse 
al glorioso Menelao”. (Ilíada. Traducción de A. López Eire. Cátedra, 1998)

Siglos después de Homero, Aristóteles, en su Historia de los animales, la primera 
obra científica de importancia sobre este tema, sistematiza la relación comparativa entre 
el hombre y el animal.

“En la mayoría de los animales existen huellas de cualidades y actitudes físicas, 
las cuales cualidades existen, mucho más diferenciadas, en el caso de los seres humanos. 
Porque así como señalábamos parecidos en los órganos físicos, así también en ciertos 
animales observamos mansedumbre y ferocidad, bondad y maldad, valor o cobardía, 
temor o confianza, alegría o tristeza, y, en lo que se refiere a la inteligencia, algo semejante 
a la sagacidad. Algunas de estas cualidades, en el hombre, cuando se las compara con 
las correspondientes en los animales, se diferencian sólo cuantitativamente: es decir, el 
hombre posee más o menos de esta cualidad, y un animal tiene más o menos de otra; otras 
cualidades en el hombre están representadas por cualidades análogas y no idénticas; por 
ejemplo, al igual que en el hombre encontramos conocimiento, sabiduría y sagacidad, así 
también en ciertos animales existe otra potencialidad natural similar a aquellas. La verdad 
de esta afirmación será aún mejor aprehendida si observamos las huellas y la simiente de 
lo que un día serán hábitos psicológicos establecidos, aunque psicológicamente el niño, 
mientras no deje de serlo, apenas se diferencia del animal…”.

Supongo que a la mayoría de los lectores “cultos” de hoy este párrafo le parecerá 
hermoso, pero un tanto antropomórfico. Objetarán que la bondad, la maldad o la saga-
cidad no son cualidades morales que puedan atribuirse a los animales. Los conductistas 
respaldarían esta objeción.

Hasta el siglo xix, sin embargo, el antropomorfismo era un elemento fundamental 
en la relación entre el hombre y el animal; una expresión de su proximidad. El antropo-
morfismo era un residuo del uso continuo de la metáfora animal. Poco a poco, durante 
los dos últimos siglos, los animales han ido desapareciendo. Hoy vivimos sin ellos. Y en 
esta nueva soledad el antropomorfismo nos hace sentir doblemente incómodos.

La ruptura teórica decisiva llegó con Descartes. El filósofo francés interiorizó, 
circunscribió, dentro del hombre, el dualismo implícito en la relación del hombre con los 
animales. Al separar el alma y el cuerpo, legó el cuerpo a las leyes de la física y la mecánica, 
y, puesto que no tienen alma, los animales quedaron reducidos al modelo mecánico.
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Sólo muy lentamente irían apareciendo las consecuencias de la ruptura de 
Descartes. Un siglo después, el gran zoólogo Buffon, aunque aceptó y utilizó el modelo 
mecanicista para clasificar a los animales y sus capacidades, muestra, sin embargo, una 
ternura hacia ellos que vuelve a otorgarles temporalmente el papel de compañeros. Esta 
ternura tiene algo de envidia.

Lo que el hombre ha de hacer para trascender al animal, para trascender lo que 
hay en él de mecánico, aquello a lo que le conduce su espiritualidad, es con frecuencia un 
motivo de angustia. Y así, al compararse con ellos, y pese al modelo mecanicista, le parece 
que el animal goza de una suerte de inocencia. El animal ha sido vaciado de experiencia 
y secretos, y esta nueva “inocencia” inventada empieza a provocar en el hombre cierta 
nostalgia. Por primera vez se sitúa a los animales en un pasado cada vez más lejano. Buffon 
decía lo siguiente cuando escribía a propósito del castor: 

“En el mismo grado en que el hombre se ha alzado por encima del estado de 
naturaleza, han caído los animales por debajo de ésta: conquistados y convertidos en 
esclavos, o tratados como rebeldes y diseminados por la fuerza, sus sociedades han 
desaparecido, su industria se ha vuelto improductiva, sus artes, todavía vacilantes, se han 
desvanecido; todas las especies han perdido sus cualidades generales, no reteniendo cada 
una de ellas sino sus capacidades distintivas, desarrolladas en unas mediante el ejemplo, 
la imitación o la educación, y en otras, por el temor y la necesidad durante su constante 
lucha por la supervivencia. ¿Qué visiones y planes pueden tener esos esclavos sin alma, 
esas reliquias del pasado carentes de todo poder?

Sólo vestigios de lo que fue en su día una industria maravillosa quedan todavía en 
ciertos lugares lejanos y desérticos, desconocidos para el hombre durante siglo, en donde 
cada especie utilizó libremente sus capacidades naturales, perfeccionándolas en paz en 
el seno de una comunidad duradera. Los castores son tal vez el único ejemplo que haya 
perdurado, el último monumento a aquella inteligencia animal…”.

Aunque esta nostalgia por los animales fue una invención del siglo xviii, todavía 
serían necesarios innumerables inventos productivos —el ferrocarril, la electricidad, la 
industria enlatadora, la cinta transportadora, el automóvil, los fertilizantes químicos— antes 
de que los animales pudieran ser totalmente marginados.

Durante el siglo xx, el motor de explosión sustituyó a los animales de tiro en las 
calles y fábricas. El continuo crecimiento de las ciudades transformó el medio rural que las 
rodeaba en suburbios, en donde los animales, salvajes o domésticos, se fueron haciendo 
cada vez más escasos.  La explotación comercial ha llevado prácticamente a la extinción 
de ciertas especies (visón, tigre, reno). La naturaleza, o lo que queda de ella, va estando 
cada vez más limitada a los parques nacionales y las reservas de caza.
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Finalmente se superó el modelo de Descartes. Durante los primeros tiempos de 
la Revolución Industrial, los animales eran utilizados a modo de máquinas. Al igual que lo 
eran los niños. Posteriormente, en las llamadas sociedades postindustriales, son tratados 
como materias primas. Los animales necesarios para la alimentación son procesados como 
cualquier otro producto manufacturado.

“Otra [planta] gigante, actualmente en desarrollo en Carolina del Norte, abarcará 
un total de 150.000 hectáreas, pero tan sólo necesitará mil personas, una por cada quince 
hectáreas. Las máquinas, entre las que se incluyen también avionetas, se encargarán de 
la siembra, el riego y la recolección del grano. Con éste se alimentarán 50.000 vacas y 
cerdos… unos animales que nunca llegarán a pisar los campos. Serán paridos, amamantados 
y alimentados hasta su edad adulta en unos establos especialmente diseñados”. (Susan 
George: How the Other Half Dies). 

Esta reducción del animal, que tiene una historia teórica así como económica, forma 
parte del mismo proceso mediante el cual los hombres han sido reducidos a unidades 
aisladas de producción y consumo. En realidad, durante este período, cualquier acerca-
miento a los animales prefiguraba frecuentemente un acercamiento al hombre. El punto 
de vista mecanicista de la capacidad de trabajo del animal sería posteriormente aplicado 
a la del hombre. F. W. Taylor, responsable del desarrollo de los estudios “taylorista” sobre 
el movimiento en relación con el tiempo y sobre la gestión “científica” de la industria, 
proponía que el trabajo ha de ser “tan estúpido” y tan flemático que la estructura mental 
(del trabajador) “pueda parecerse más a la del buey que a cualquier otro tipo”. Casi todas 
las técnicas modernas de condicionamiento social fueron experimentadas primero con 
animales. Al igual que lo serían los métodos de las llamadas pruebas de inteligencia. Hoy, 
ciertos conductistas, como Skinner, encarcelan el concepto mismo de hombre dentro de los 
límites que les marcan las conclusiones extraídas en sus pruebas artificiales con animales.

¿No existe, pues, una manera de que los animales, en lugar de desaparecer, 
continúen multiplicándose? Nunca ha habido tantos animales de compañía como se 
pueden encontrar hoy en las ciudades de los países ricos. En Estados Unidos, se estima 
que hay por lo menos cuarenta millones de perros y otros cuarenta de gatos, quince de 
pájaros enjaulado y diez más de otros tipos de mascota.

En el pasado, las familias de todas las clases sociales tenían animales domésticos 
porque eran útiles: perros guardianes, perros de caza, gatos ratoneros y otros. La costumbre 
de tener animales al margen de su utilidad es una innovación moderna y única en la 
historia, si tenemos en cuenta la escala social que hoy ha alcanzado este fenómeno. Forma 
parte de esa reclusión universal, aunque individualizada, en la intimidad de la pequeña 
unidad familiar, decorada o amueblada con recuerdos del mundo exterior, que es una de 
las características propias de las sociedades de consumo.
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La pequeña unidad de vivienda familiar carece de espacio, tierra, otros animales, 
estaciones climatológicas, temperaturas naturales, etc. El animal de compañía ha sido 
o bien esterilizado o bien sexualmente aislado; esta extremadamente limitado en sus 
ejercicios, privado del contacto con casi todos los animales y alimentado con alimentos 
artificiales. Este es el verdadero proceso material sobre el que se sustenta la extendida 
creencia popular de que los animales llegan a parecerse a sus dueños. Son hijos del modo 
de vida de sus amos.

Igualmente importante es la manera en que los dueños de animales de compañía 
suelen pensar en éstos. (Por un breve período de tiempo, los niños son en cierto modo 
diferentes a este respecto). El animal completa a su amo al ofrecerle unas respuestas a 
ciertos aspectos de su personalidad que, de no ser así, no se verían confirmados. Puede 
ser para su animal lo que no es para nadie ni para nada en el mundo. Más aún, el animal 
puede estar condicionado a reaccionar como si él también reconociera esta situación. 
Es como un espejo en el que se reflejara una parte, nunca reflejada, de su dueño. Pero, 
puesto que en esta relación ambas partes han perdido su autonomía (el dueño se ha 
convertido en aquella-persona-especial-que-sólo-es-para-su-animal y éste ha pasado a 
depender del amo para todas sus necesidades físicas), ha quedado destruido el paralelismo 
de sus vidas separadas.

La marginación cultural de los animales es sin duda un proceso mucho más 
complejo que su marginación física. Los animales de la mente no se pueden dispersar 
con tanta facilidad. Los refranes, los sueños, los juegos, los cuentos, las supersticiones, el 
propio lenguaje no dejan de recordarlos. En lugar de ser eliminados, los animales de la 
mente pasaron a quedar incluidos en otras categorías, de modo que la categoría animal 
ha perdido su importancia. Fundamentalmente han sido asimilados en la de la familia y 
en la del espectáculo.

Los asimilados a la familia se parecen en algo a los animales considerados domés-
ticos. Pero al no tener las necesidades físicas o las limitaciones de aquéllos, pueden ser 
totalmente transformados en marionetas humanas. Los cuentos y dibujos de Beatrix Potter 
son un primer ejemplo de ello; todas las producciones animales de la industria Disney son 
otros más recientes y también más extremos. En estas obras se universaliza, al proyectarla 
en el reino animal, la ramplonería de las prácticas sociales actuales. El siguiente Diálogo 
entre el Pato Donald y sus sobrinos es elocuente por demás: 

“Donald: ¡Hombre! ¡Qué buen día hace! Un día maravilloso para ir a pescar o a 
remar, o incluso para ir a comer al campo; lo malo es que no puedo hacer nada 
de eso.
Sobrino: ¿Por qué no, tío Donald? ¿Qué es lo que te lo impide?
Donald: La pasta, chicos. Como siempre, estoy pelado hasta final de mes.
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Sobrino: Pero podrías ir de paseo, tío Donald, ir a observar los pájaros.
Donald: (graznido) ¡No me queda más remedio! Pero antes esperaré a que venga 
el cartero. ¡A lo mejor me trae alguna buena noticia!
Sobrino: ¿Cómo un giro de un tío de América al que no has visto en tu vida?”.

Dejando a un lado sus rasgos físicos, estos animales han quedado absorbidos en 
la llamada mayoría silenciosa.

Los animales transformados en espectáculo han desaparecido de otra forma. En 
Navidad, un tercio de los volúmenes exhibidos en los escaparates de las librerías son libros 
de fotos de animales. Crías de búho o jirafas, la cámara los fija en un dominio que, aunque 
enteramente visible para ella, nunca será hoyado por es espectador. Todos los animales 
aparecen como los peces vistos a través del cristal de un acuario. Este fenómeno se explica 
por razones técnicas e ideológicas. Técnicamente, los mecanismos utilizados para obtener 
unas fotografías cada vez más llamativas —cámaras ocultas, lentes telescópicos, flashes, 
controles remotos— se combinan para producir imágenes que entrañan numerosos 
indicios invisibilidad en condiciones normales. Las imágenes existen solamente gracias a 
la clarividencia técnica.

Un libro de fotografías de animales de reciente publicación y maravillosamente 
editado (La Féte Sauvage, de Frédérich Rossif) anuncian su prólogo: 

“Lo que se ve en cada una de estas fotografías no duró en tiempo real más de tres 
centésimas de segundo; está allende la capacidad del ojo humano. Lo que se nos ofrece 
aquí es algo nunca visto, ya que es totalmente invisible”.

Según la ideología que acompaña a todo este despliegue técnico, los animales 
son siempre los observados. El hecho de que ellos también pueden observarnos ha 
perdido todo su significado. Son objetos de nuestra insaciable sed de conocimiento. Lo 
que sabemos sobre ellos es un índice de nuestro poder y, por consiguiente, un índice de 
lo que nos separa de ellos. Cuanto más sabemos sobre ellos más se alejan de nosotros.

Sin embargo, conforme a la misma ideología, como señala Lukács en su Historia 
y conciencia de clase, la naturaleza es también un concepto cargado de valor. Un valor 
opuesto a las instituciones sociales que despojan al hombre de su esencia natural y lo encar-
celan. “Por ello, la naturaleza adquiere el significado de lo que ha crecido orgánicamente, 
de lo que no fue creado por el hombre, en contraposición a las estructuras artificiales de 
la civilización humana. Al mismo tiempo, puede entenderse como aquel aspecto de la 
esencia humana que ha permanecido natural o, al menos, tiende o anhela volver a serlo”. 
Según esta visión de la naturaleza, la vida de un animal salvaje se convierte en un ideal, 
un ideal que se interioriza en forma de una sensación que encierra un deseo reprimido. 
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La imagen del animal salvaje se convierte en el punto de partida de una ensoñación: el 
punto desde donde el soñador se aleja dándonos la espalda.

El grado de confusión alcanzado queda perfectamente ilustrado en la siguiente 
noticia:

“El ama de casa londinense Barbara Carter, ganadora de un concurso benéfico 
con el que vio entre ‘cumplido su deseo’ de besar y abrazar a un león, se encontraba 
el miércoles por la noche en el hospital aquejada de una conmoción y heridas diversas 
en la garganta. La señora Carter, de cuarenta y seis años había sido conducida el mismo 
miércoles al recinto de los leones del Safari Park de Bewdley. Al agacharse para acariciar 
a la leona Suki, ésta se abalanzó sobre ella tirándola al suelo. Según dijeron más tarde 
los guardianes, ‘al parecer, nos equivocamos al juzgar a esta leona. Siempre la habíamos 
considerado totalmente segura’”.

El tratamiento que se da a los animales en la pintura romántica del siglo pasado es 
ya un reconocimiento de su inminente desaparición. Las imágenes muestran a los animales 
retrocediendo hacia una naturaleza que sólo existía en la imaginación. Hubo, sin embargo, 
un artista obsesionado con la transformación que estaba a punto de darse y cuya obra es 
una siniestra ilustración de la misma. Grandville publicó, por entregas, entre 1840 y 1842, 
su Vida privada y pública de los animales.

A primera vista, los animales de Grandville, disfrazados y actuando como si fueran 
hombres y mujeres, parecen pertenecer a esa antigua tradición según la cual se retrataba 
a las personas con los rasgos de un animal determinado, a fin de poner claramente de 
manifiesto un aspecto de su carácter. El truco consistía en algo así como poner una 
máscara, pero su verdadera función era precisamente desenmascarar. El animal representa 
la culminación del rasgo característico en cuestión: el león, el valor total; la liebre, la 
lujuria. Cada animal vivió en algún momento muy próximo al origen de la cualidad que 
representa. Fue a través del animal como ésta pasó a ser algo reconocible. Por eso el 
animal le presta su nombre.

Pero a medida que uno se va introduciendo en los grabados de Grandville, 
empieza a darse cuenta de que la sorpresa que transmiten se deriva, en realidad, de 
una tendencia totalmente opuesta a la que uno había supuesto al principio. El autor no 
ha tomado “prestados” a los animales para explicar el carácter de las personas, no está 
desenmascarando nada; todo lo contrario. Estos animales se han convertido en prisioneros 
de la situación humana/social en la que han sido forzados. El cuervo como casero es más 
espantosamente rapaz de lo que lo es como pájaro. Los cocodrilos sentados a la mesa 
son más glotones de lo que lo son en el río.

Los animales no han sido utilizados aquí como simples recordatorios de nuestros 
orígenes, o como metáforas morales, están utilizados en masse para “poblar” situaciones. 
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Esta tendencia, que culmina en la banalidad de Disney, y empezó como un sueño 
perturbador y profético en la obra de Grandville.

Los perros de los grabados de Grandville no son en modo alguno caninos; tienen 
cara de perro, pero lo que sufren en la perrera es su encarcelamiento como hombres.

El oso es un buen padre muestra a un oso empujando sin ganas un cochecito 
de niño, como podría serlo cualquier cabeza de familia humano. El primer volumen de 
Grandville termina con las siguientes palabras: “Buenas noches, pues, querido lector. Vete 
a casa y cierra tu jaula; que duermas bien y tengas felices sueños. Hasta mañana”. Los 
animales y el vulgo han pasado a ser sinónimos, lo que equivale a decir que los animales 
están desapareciendo.

Un dibujo posterior de Grandville, titulado Los animales entrando en el arca de 
Noé,  es totalmente explícito. En la tradición judeo-cristiana, el arca de Noé fue la primera 
reunión ordenada de animales y hombres. Una reunión que actualmente ha llegado a 
su fin. Grandville nos muestra la gran partida. En un muelle, una larga cola de diferentes 
especies desfila lentamente de espaldas al espectador. Sus posturas sugieren todas las 
dudas de última hora de los emigrantes. A lo lejos se ve la rampa por la que los animales 
van subiendo por orden riguroso al arca decimonónica, semejante a un buque vapor 
americano. El oso. El león. El burro. El camello. El gallo. El zorro. Todos parten.

“Hacia 1867”, según la London Zoo Cuide, “un artista de music-hall llamado Gran 
Vance cantó una canción llamada Walking in the zoo is the O.K. thing to do, y la palabra 
‘zoo’ entró en el lenguaje cotidiano. El zoo de Londres también aportó la palabra ‘Jumbo’ a 
la lengua inglesa. Jumbo era un elefante africano del tamaño de un mamut que vivió en el 
zoo de Londres entre 1865 y 1882. La reina Victoria se interesó por él, y finalmente acabó 
sus días como estrella del famoso circo Barnum que viajó por toda América. Su nombre 
se continúa utilizando para describir las cosas de proporciones gigantescas”.

Los zoos públicos aparecieron al inicio del período que vería desaparecer a los 
animales de la vida cotidiana. Esos zoos, a donde va la gente para encontrarse con los 
animales, para observarlos, para verlos, son, en realidad, monumentos a la imposibilidad 
de tales encuentros. Los zoos modernos constituyen el epitafio a una relación que era tan 
antigua como el hombre. No suelen verse desde esta perspectiva porque nadie cuestiona 
adecuadamente su existencia.

En el momento de su fundación, el zoo de Londres, en 1828, el Jardín Des Plantes, 
en 1793, el zoo de Berlín, en 1844, aportaron un prestigio considerable a estas capitales. 
Tal prestigio no era muy diferente del que se había otorgado a las casas de fieras privadas 
de la realeza. Estas casas de fieras —junto con el oro, la arquitectura, las orquestas, los 
artistas, los muebles, los enanos, los bufones, los uniformes, los caballos, el arte, y la 
comida—, habían sido demostraciones del poder y la riqueza del emperador o del rey. 
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Del mismo modo en el siglo xix, los zoos públicos suponían una confirmación del poder 
colonial moderno. La captura de los animales era una representación simbólica de la 
conquista de todas aquellas tierras lejanas y exóticas. Los “exploradores” demostraban 
su patriotismo enviando a la patria un tigre o un elefante. La donación de un animal 
exótico al zoo de la metrópoli se convirtió en un gesto simbólico de subordinación en las 
relaciones diplomáticas.

Sin embargo, como todas las demás instituciones públicas del siglo xix, el zoo, 
por más que respaldara la ideología del imperialismo, tenía que reivindicar para sí una 
función cívica independiente. Pretendía ser un tipo más de museo, cuyo fin era fomentar el 
conocimiento y la ilustración públicas. Por eso los primeros interrogantes que plantean los 
zoos pertenecen al reino de la historia natural; se creía entonces que era posible estudiar 
la vida natural de los animales incluso en unas condiciones tan poco naturales. Un siglo 
más tarde, otro zoólogos más sofisticados, como Konrad Lorenz, se plantean cuestiones 
conductistas y etiológicas, con el supuesto objetivo de descubrir algo más sobre las 
fuentes de comportamiento humano a través del estudio de animales bajo condiciones 
experimentales.

Mientras tanto, los zoos eran visitados cada año por millones de personas, llevadas 
por una curiosidad que es al mismo tiempo tan vasta, tan imprecisa y tan personal que 
es difícil de expresar en una sola pregunta. Hoy, en Francia, el número de visitantes que 
acuden cada año a alguno de los zoos asciende a veintidós millones. Una proporción 
muy alta de ellos son niños.

En el mundo industrializado, los niños están rodeados de iconografía animal: 
juguetes, tebeos, películas, decorados de toda suerte. Ninguna otra fuente de iconografía 
podría llegar a competir con la animal. El interés, aparentemente espontáneo, que mues-
tran los niños por los animales podría hacernos pensar que siempre ha sido este el caso. 
Ciertamente, algunos de los primeros juguetes (cuando éstos eran algo desconocido para 
la inmensa mayoría de la población) eran animales. Así también, a lo largo y ancho del 
mundo, muchos juegos infantiles incluían animales reales o ficticios. Sin embargo, no fue 
hasta el siglo xix cuando las reproducciones de animales se convertirían en una constante 
del decorado de la infancia de la clase media, y luego, en este siglo, con la aparición de 
los grandes sistemas de exposición y venta, como Disney, de todas las infancias.

En los siglos anteriores, la proporción de juguetes de temática animal era pequeña. 
Y además éstos no pretendían un realismo absoluto, sino que eran simbólicos. La diferencia 
era la misma que la existente entre los dos tipos tradicionales de caballito de juguete: el 
uno, un simple palo con una cabeza rudimentaria sobre el que los niños cabalgaban como 
si lo hicieran sobre el palo de una escoba; y el otro, una elaborada “reproducción” de 
un caballo, pintado de forma realista, con verdaderas riendas de cuero, un penacho de 
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verdad y un movimiento que imitaba al del trote del animal de carne y hueso. El caballito 
de balancín fue un invento del siglo xix.

Esta nueva demanda de verosimilitud en los juguetes con temática animal condujo 
a otros métodos diferentes de fabricación. Se empezaron a producir los primeros animales 
rellenos de borra o serrín, y los más caros iban recubiertos con piel de animales de verdad, 
por lo general piel de becerros no natos. Por la misma época aparecieron los animales de 
peluche, osos, tigres, conejos, del tipo de los que suelen llevarse los niños para ir a dormir. 
Así pues, la fabricación de juguetes realistas de temática animal coincide, más o menos, 
con el establecimiento de los zoos públicos.

La visita familiar al zoo suele constituir una ocasión más sentimental que el paseo 
por la feria o la asistencia a un partido de fútbol. Los adultos llevan a los niños al zoo para 
enseñarles los originales de las “reproducciones” que tienen en casa y, quizá también, en 
la esperanza de volver a encontrar algo de la inocencia de ese mundo animal reproducido 
que recuerdan de su propia infancia.

Los animales raramente son como los recuerdan los adultos, y para los niños son, 
en su mayoría, inesperadamente letárgicos y aburridos. (Por lo general, en el zoo, tan 
frecuentes como las llamadas de los animales son los gritos de los niños preguntando 
¿Dónde está? ¿Por qué no se mueve? ¿Está muerto?) Por ello, podríamos resumir lo que 
sienten la mayoría de los visitantes, un sentimiento no necesariamente expresado, con 
esta pregunta: ¿Por qué me han decepcionado estos animales?

Y esta pregunta, aprofesional e implícita, es la que merece la pena contestar.
El zoo es un lugar en el que se reúnen el mayor número posible de especies y 

variedades animales, a fin de que puedan ser vistas, observadas, estudiadas. En principio 
cada jaula es un marco que encuadra al animal que está dentro. Los visitantes acuden 
al zoo a mirar a los animales. Pasan de una jaula a otra, de un modo no muy diferente a 
como lo hacen los visitantes de una galería de arte, que se paran delante de un cuadro 
y luego avanzan hasta el siguiente o el que está situado después de éste. No obstante, 
en el zoo, la visión siempre es falsa. Como si fueran de imágenes desenfocadas. Estamos 
tan acostumbrados que apenas ya nos damos cuenta de ello; o, más bien, la apología 
normalmente se anticipa a la desilusión, de modo que esta última no llega a sentirse. Y 
esa apología suele discurrir así: ¿Qué esperas? Lo que has venido a ver no es un objeto 
muerto, está vivo. Vive su propia vida. ¿Por qué habría de coincidir ésta con que el animal 
se muestre adecuadamente visible? Sin embargo, la lógica de esta defensa no es válida. 
La verdad es más sobrecogedora.

Se los mire como se los mire, aun cuando el animal esté de pie contra los barrotes, 
a menos de una cuarta de nosotros, de cara al público, lo que estamos viendo es algo que 
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ha pasado a ser absolutamente marginal; y toda la concentración que podamos reunir 
nunca será suficiente para volver a ponerlo en el centro. ¿Por qué sucede esto?

Dentro de unos límites, los animales son libres, pero tanto ellos como sus espec-
tadores dan por supuesto su estrecho confinamiento. La visibilidad a través del cristal, los 
estudios entre los barrotes, o el aire vacío por encima del foso no son lo que parecen; si 
lo fueran, todo sería distinto. Así pues, la visibilidad, el espacio, el aire han sido reducidos 
a símbolos.

El decorado acepta estos elementos como símbolos y a veces los reproduce para 
crear una mera ilusión, como es el caso de los prados o los estanques pintados al fondo 
de las jaulas de los animales pequeños. Otras veces, las más, el decorado simplemente 
añade otros símbolos que sugieran algo relativo al paisaje original del animal: ramas secas 
en el caso de los monos, rocas artificiales en el de los osos, guijarros y agua poco profunda 
para los cocodrilos. Estos símbolos añadidos cumplen dos funciones distintas: para el 
espectador, son algo parecido a los accesorios teatrales; para los animales constituyen el 
entorno mínimo en el que puedan existir físicamente.

Los animales, aislados los unos de los otros y sin ningún tipo de reciprocidad entre las 
especies, se vuelven profundamente dependientes de sus cuidadores. Y, por consiguiente, 
la mayoría de sus respuestas se transforman. Lo que constituyó una parte central de sus 
intereses ha sido sustituido por una pasiva espera. Los acontecimientos que perciben a su 
alrededor se han vuelto tan ilusorios, en términos de sus respuestas naturales, como los 
prados pintados al fondo de las jaulas. Al mismo tiempo, este mismo aislamiento garantiza 
(por lo general) su longevidad como especímenes y facilita su clasificación taxonómica.

Todo esto es lo que los hace marginales. El espacio que habitan es artificial. De 
ahí su tendencia a amontonarse en los extremos de éste. (Tal vez, al otro lado de éstos se 
encuentre el espacio real). En algunas jaulas la luz también es artificial. En todos los casos 
el entorno es ilusorio. Nada los rodea, salvo su propio aletargamiento o hiperactividad. 
No tienen sobre qué actuar, excepto, brevemente, los alimentos y, de forma ocasional, la 
pareja que les es proporcionada para su acoplamiento. (De ahí que sus actos repetitivos 
devengan actos marginales, sin un objeto). Por último, su dependencia y aislamiento 
condicionan hasta tal punto sus respuestas que tratan todo lo que sucede a su alrededor 
—por lo general, delante de ellos, que es donde está el público—, como marginal. (De 
ahí que se apropien de una actitud por lo demás exclusivamente humana: la indiferencia).

Los zoos, los juguetes realistas de temática animal, la extensa difusión comercial de 
la imaginería animal, todo ello comenzó cuando los animales empezaron a ser eliminados 
de la vida cotidiana. Podríamos suponer que estas innovaciones eran compensatorias. Sin 
embargo, pertenecían a esa misma tendencia implacable a la dispersión de los animales. 
Los zoos, teatralmente decorados para su exhibición, eran en realidad demostraciones de 
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su absoluta marginación. Los juguetes realistas hicieron que aumentara la demanda de la 
nueva marioneta animal: el animal doméstico urbano. La reproducción de los animales 
en imágenes, dado que su reproducción biológica disminuye sin cesar, se vio forzada por 
la competencia a plasmar animales exóticos y remotos.

Los animales desaparecen de todas partes. En los zoos constituyen un monumento 
vivo a su propia desaparición. Y por ello provocan la última metáfora animal. El mono 
desnudo y The human zoo son los títulos de dos “bestsellers” mundiales. En estos libros, 
el zoólogo Desmond Morris propone que el comportamiento artificial de los animales en 
cautividad pueden ayudarnos a comprender, aceptar y vencer el estrés que supone vivir 
en las sociedades de consumo.

Todos los lugares que entrañan una marginación forzada —los ghettos, los subur-
bios, las prisiones, los manicomios, los campos de concentración— tienen algo en común 
con los zoos. Pero es demasiado fácil, demasiado evasivo utilizar el zoo como símbolo. El 
zoo es una demostración de las relaciones entre el hombre y los animales; y nada más. A 
esta marginación de los animales les sigue hoy la marginación, la eliminación, de la única 
clase que a lo largo de la historia permaneció en contacto con los animales y perpetuó la 
sabiduría que acompaña a ese contacto: el pequeño campesinado. La base de esta sabiduría 
es la aceptación del dualismo existente en el origen mismo de la relación entre el hombre 
y el animal. El rechazo de este dualismo constituye probablemente un factor importante 
en la aparición del totalitarismo moderno. Pero no quiero traspasar los límites de aquel 
interrogante aprofesional e implícito que plantea el zoo a la mayoría de sus visitantes.

El zoo sólo puede desilusionar. El fin público de los zoos es ofrecer a los visitantes 
la oportunidad de mirar a los animales. No obstante, la mirada del intruso no se encontrará 
con la de animal alguno en todo el zoo. Como máximo, los ojos del animal vacilan y 
luego pasan de largo. Miran de lado. Miran sin ver más allá de los barrotes. Escudriñan 
mecánicamente. Están inmunizados contra el encuentro porque ya nada puede ocupar 
un lugar en central en su interés.

Aquí reside la consecuencia última de su marginación. Aquella mirada entre el 
hombre y el animal, que probablemente desempeñó un papel fundamental en el desarrollo 
de la sociedad humana y con la que, en cualquier caso, habían vivido todos los hombres 
hasta hace menos de un siglo, esa mirada se ha extinguido. El visitante que acude al zoo 
sin compañía está completamente solo cuando mira a todos y cada uno de los animales. 
En cuanto a las masas, pertenecen a una especie que ha acabado por quedar aislada.

La cultura del capitalismo no puede reparar hoy esa pérdida histórica a la que los 
zoos constituyen un monumento.

1977
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INFORME PARA UNA ACADEMIA

F R A N Z  K A F K A *

¡Honorables señores de la Academia!
Es para mí un gran honor seguir su invitación para presentar mi informe a la Academia 
sobre mi anterior vida simiesca.

Pero, desgraciadamente, no puedo corresponder a sus peticiones en ese sentido. 
Ya han pasado casi cinco años desde que me desvinculé de mi condición de primate, 
un período de tiempo que quizás resulte breve mirando el calendario, pero que fue 
terriblemente largo de recorrer, especialmente en la forma que yo lo hice, acompañado 
por hombres eximios en cada tramo, consejos, ovaciones, música de orquesta aunque 
siempre estuviera solo en realidad, dado que todos los que me acompañaban se quedaban, 
digámoslo con lenguaje figurado, tras la barrera. Todo esto habría sido impensable si yo, 
testarudo, hubiera preferido seguir aferrándome a mis orígenes y recuerdos de juventud. 
Justo esa renuncia a toda esa testarudez fue la magna regla que me impuse yo mismo; yo, 
un mono libre, me sometí a ese yugo. Precisamente por esto, no obstante, los recuerdos 
desaparecen cada vez más. Si desde el principio, en caso de que así lo hubiesen deseado 
los hombres, se hubiera conservado abierto el camino de vuelta a través de la gran puerta 
que el cielo crea sobre la tierra, mi progresivo y violento desarrollo se habría vuelto más 
estrecho y asfixiante; me encontraba mucho mejor y más integrado en el mundo humano, 
la tormenta que llegaba hasta mí desde el pasado se suavizaba; ahora es tan solo una 
corriente de aire que enfría mis talones, y ese agujero distante por el que sopla el aire y 
que yo crucé también es ahora tan pequeño que, si tuviera fuerza y voluntad para volver, 
habría de desollarme la piel para poder pasar. Dicho con total franqueza, por mucho que 
me guste utilizar imágenes para estas cosas, dicho con toda sinceridad: ¡Su condición 
simiesca, señores, en caso de que cuenten con algo similar a sus espaldas, no puede 
resultarles más rara que a mí la mía! Pero el talón le cosquillea a todo el que camina por 
la tierra: tanto al pequeño chimpancé como al gran Aquiles.

*	 Franz Kafka, Franz Kafka narrativa completa (Porriño: Plutón Ediciones, 2023), 797-804.
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Sin embargo, aunque de forma limitada, creo que seré capaz de contestar a su 
pregunta, y lo haré encantado. Dar la mano fue lo primero que aprendí. Dar la mano es 
una muestra de sinceridad. Por eso deseo que hoy, cuando estoy en el punto álgido de mi 
carrera, ese sincero apretón de manos quede reflejado en la sinceridad de mis palabras. 
No creo que pueda atribuir nada nuevo a la Academia y temo que quedaré atrasado en 
lo que respecta a sus expectativas y respecto a lo que me es imposible revelar, aun con 
mi mejor voluntad; de todas maneras, enseñaré las directrices gracias a las que un primate 
pudo adentrarse en la vida humana y quedarse en ella sólidamente. No sería capaz de 
decir lo que sigue a continuación si no tuviera tanta seguridad en mí mismo y si mi lugar 
en todos los grandes escenarios de Variedades del mundo civilizado no hubiera quedado 
afianzado hasta ser inalterable.

Nací en Costa de Oro. Para los detalles de cómo fui capturado, preciso de informes 
ajenos.

Una expedición de caza dispuesta por la empresa Hagenbeck —con el patrón, por 
lo demás he vaciado más de una buena botella de vino tinto desde entonces— acechaba 
oculta tras los arbustos junto a la orilla de un río, cuando yo me acerqué a beber por la 
noche, en medio de mi grupo. Dispararon. Solo acertaron a darme a mí: recibí dos disparos. 
Uno en la mejilla, no fue grave. Me dejó una gran cicatriz roja sin pelo, que hizo que me 
diesen el apodo asqueroso e inexacto de Pedro el Rojo, digno invento de un mono, como 
si la única diferencia con el primate amaestrado Pedro, fallecido no hace mucho, fuese la 
mancha roja en la mejilla. Digo esto solo de paso. 

El segundo disparo me dio debajo de la cadera. Fue grave, este tiene la culpa de 
que aún cojee algo. Recientemente leí en un artículo, escrito por alguno de los diez mil 
galgos que se abalanzaban sobre mí desde los periódicos, que no se ha suprimido del todo 
mi naturaleza simiesca y que la prueba es que, cuando me visitan me agrada bajarme los 
pantalones para enseñar la cicatriz. A este tipo deberían cortársele todos los dedos de la 
mano con la que escribe. Puedo bajarme los pantalones delante de quien yo quiera, no 
se verá otra cosa que una piel bien cuidada y la cicatriz —escojamos aquí un adjetivo 
determinado para un fin determinado, pero que no debe malinterpretarse—, la cicatriz, 
digo, de un tiro denigrante. No hay nada que esconder, está todo a la vista. Cuando se 
refiere a la verdad, cualquier interesado lanza por la borda incluso sus modales más finos. 
Si fuese al contrario y ese periodista se bajase los pantalones cuando viene de visita, todo 
tendría un aspecto muy diferente y quiero destacar como gesto razonable que no lo haga. 
Pero ¿entonces que me deje tranquilo con su delicadeza? 

Tras recibir aquellos tiros —y aquí empiezan mis propios recuerdos—, desperté 
atrapado en una jaula colocada en el entrepuente de un vapor de Hagenbeck. La jaula 
no contaba con cuatro lados enrejados sino tres, pegados a una caja; la caja, por tanto, 
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era el cuarto lado. Era demasiado baja para poder ponerse en pie y demasiado estrecha 
para sentarse por lo que me quedaba en cuclillas, con las rodillas agitadas por continuos 
temblores, y seguramente prefería no ver a nadie y solo quedarme a oscuras, girado hacia 
la caja, mientras se clavaban en mi espalda los barrotes. Se considera que es mejor encerrar 
a los animales salvajes así, al menos al principio, y yo no puedo negar hoy, sirviéndome 
de mi experiencia, que, en un sentido humano, realmente así es.

Pero en esos instantes no pensaba en ello. Por primera vez en mi vida no tenía 
una salida, por lo menos, de frente era imposible; delante de mí encontré una pequeña 
ranura entre dos tablas, y la recibí con los benditos aullidos de la irracionalidad, pero ese 
espacio no era suficiente como para meter el rabo y, por mucha fuerza que tuviera, no 
podría agrandarlo de ninguna manera.

Según me explicaron más tarde, parece que hico poco ruido, lo que no era usual, 
por eso pensaron que moriría pronto o que, si conseguía pasar el período crítico, sería 
apto para ser amaestrado. Sobreviví. Sollozos ahogados, la búsqueda dolorosa de pulgas, 
apáticos lametones a un coco, golpetear la caja con la cabeza, mostrar la lengua cuando 
se aproximaba alguien: estas fueron mis ocupaciones principales en mi nueva vida. Pero 
hiciera lo que hiciera, siempre tenía la misma convicción: no hay salida. Como es lógico, 
ahora únicamente puedo manifestar esos sentimientos simiescos con palabras humanas 
y que así conste, pero, aunque ya me sea imposible llegar a la antigua verdad simiesca, 
por lo menos mi descripción va en esa dirección, eso es indudable. 

Había tenido tantas salidas hasta ese momento, pero ahora ninguna. Estaba 
encerrado. Si me hubieran apuntalado, no habría sido menor mi libertad. ¿Por qué? Si 
te pica entre los dedos del pie, no sabrás la razón. Si el barrote me aprieta tanto en la 
espalda que sientes que te parte por la mitad, no sabrás la razón. No tenía salida alguna, 
así que me tendría que buscar una, dado que no podía vivir sin ella. Observando siempre 
las tablas de esa caja habría acabado muriendo sin más. Pero el destino de los monos de 
Hagenbeck es mirar la caja, bueno, en ese caso dejaría de ser un mono. Un pensamiento 
hermoso y claro, que tuve que idear en el estómago, pues los monos piensan solo con este.

Temo que no se comprenda bien lo que quiero decir con la palabra “salida”. 
Uso la palabra en su sentido más habitual y normal. No empleo el término «libertad» a 
propósito. No me refiero a ese gran sentimiento de libertad hacia todas las direcciones. 
Como primate lo experimenté y he conocido seres humanos que lo deseaban. Pero en lo 
que a mí se refiere, no he reclamado libertad ni en aquel momento ni ahora. Dicho sea de 
paso: con la libertad los hombres se engañan cada mañana entre ellos muy a menudo. Y así 
como la libertad corresponde a los sentimientos más elevados, el fraude correspondiente 
equivale al mismo nivel. Frecuentemente, cuando trabajaba en las Variedades, veía, antes 
de salir a escena, cómo una pareja artística hacía ejercicios sobre el trapecio allá arriba. 
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Se balanceaban, daban vueltas, saltaban, quedaban colgados en el aire sostenidos por 
los brazos, uno de ellos sujetaba al otro por el pelo con la boca. “Eso también es libertad 
humana», pensé, «movimiento soberano”. ¡Ay, ironía de la sagrada naturaleza! No restaría 
nada en pie frente a las risas de toda la especie simiesca ante tal visión.

No, no era libertad lo que quería. Solamente una salida: hacia la derecha, la 
izquierda, hacia cualquier dirección, no pedía nada más. Si la salida fuera tan solo una 
falsedad, bueno, mi petición era pequeña, así que esta no podría ser más grande. ¡Salir 
adelante! ¡Salir adelante! Pero no quedarme allí quieto con los brazos levantados, apretado 
en una caja.

Hoy lo veo claro, no habría salido si no hubiera logrado mantener la calma. Y, 
honestamente, todo cuanto soy hoy se lo debo a la serenidad que me inundó en el 
barco, pasados los primeros días. Pero esa tranquilidad, a su vez, era también obra de la 
tripulación del barco.

Son buenas personas, a pesar de todo. Aún hoy me gusta recordar el sonido de 
sus pasos pesados que, en ese entonces, resonaban en mi estado de adormecimiento. 
Acostumbraban a empezar cualquier actividad con extrema lentitud. Si uno quería 
restregarse los ojos, alzaba la mano como si se sujetase un peso con ella. Sus bromas eran 
groseras pero cariñosas. Sus risas se juntaban siempre con una tos que parecía peligrosa 
pero que no tenía importancia. Siempre tenían algo para escupir en la boca y les daba 
igual hacia dónde lo hacían. Se quejaban siempre de que mis pulgas saltaban sobre ellos, 
pero esto no los hacía enfadarse conmigo; sabían que en mi piel habían pulgas y que estas 
saltaban, con eso se satisfacían. Cuando no estaban de servicio, algunos se sentaban a 
veces en derredor mío, entonces apenas hablaban, solo farfullaban entre ellos; fumaban 
en pipa tirados sobre cajas; en cuanto me movía mínimamente se golpeaban la rodilla 
y, de tanto en tanto, uno tomaba un bastón y me rascaba donde me gustaba. Si hoy me 
hicieran una invitación para una travesía en ese barco, la rechazaría firmemente, pero con 
la misma firmeza afirmo que no solo guardo malos recuerdos de ese tiempo.

La serenidad que adquiría en la compañía de aquellas personas es la que me impidió 
intentar fugarme. Visto desde este momento, me da la sensación de que presintiera que 
necesitaba una salida si quería seguir vivo, pero que tal salida no era posible hallarla a 
través de la huida. No sé si en realidad era posible escapar, yo lo creo, a un mono siempre 
debería resultarle posible huir. Con los dientes que tengo ahora, debo poner mucho 
cuidado al morder unas simples nueces, pero en aquel entonces habría podido romper 
el candado de la jaula con los dientes. No lo hice. ¿Qué habría conseguido con ello? Me 
habrían vuelto a capturar en cuanto sacara la cabeza y habría sido encerrado en una jaula 
mucho peor; o quizás habría huido yendo directamente hacia otros animales, por ejemplo, 
hacia una serpiente gigante, que me habría asfixiado con su abrazo mortal; o a lo mejor 
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habría llegado hasta la cubierta para saltar por la borda, entonces el océano me habría 
mecido por un rato y después me habría ahogado. Actos desesperados. Yo no razonaba 
como los humanos, pero, gracias a ese ambiente, me comporté como si pudiera hacerlo.

No razonaba, pero lo contemplaba todo con gran quietud. Veía ir y venir a los 
hombres, siempre las mismas caras, los mismos movimientos, a menudo me parecía 
como si todos fueran el mismo hombre. Este hombre o esos hombres caminaban sin 
preocupaciones. A mi mente llegó un gran objetivo. Nadie me prometía que si me trans-
formaba en lo que ellos eran retirarían los barrotes. Nadie hace promesas que no puede 
cumplir. Pero si se cumplen, las promesas llegarán después, y, además, justo allí donde 
anteriormente se habían buscado inútilmente. Pero no había nada en aquellos hombres 
que me convenciera. Si hubiera sido un amante de la libertad antes mencionada, seguro 
que habría optado por el océano antes que la salida que aparecía en la mirada enturbiada 
de aquellos hombres. Sin embargo, los había estado contemplando mucho antes de que 
empezara a pensar en estas cosas, si, acumular tantas observaciones fue lo que me impulsó 
en una dirección determinada.

Resultaba tan fácil imitar a la gente. Aprendí a escupir en los primeros días, la única 
diferencia residía en que yo me lamía el rostro tras hacerlo y ellos no. Muy pronto fumé 
la pipa como un viejo; si apretaba la cazoleta con los pulgares, había gritos de alegría 
en el entrepuente; solamente me faltó entender la diferencia entre la pipa vacía y llena 
durante mucho tiempo.

El mayor esfuerzo fue la botella de aguardiente. Su simple olor me torturaba; me 
obligué con fuerza, pero fueron largas semanas antes de que superara la repulsión. Es raro, 
esas luchas internas se tornaban más en serio que cualquier otra de mis exhibiciones. No 
distingo a la gente en mis recuerdos, pero había uno que venía a menudo, unas veces 
solo, otras con sus compañeros, de noche o de día, y a distintas horas. Se ponía frente a 
mí con la botella y quería enseñarme. No me entendía y quería descifrar el misterio de mi 
ser. Descorchaba despacio la botella y después me miraba para comprobar si comprendía; 
tengo que admitir que lo que miraba con una atención cada vez más salvaje. Ningún 
maestro humano hallará en el mundo un alumno tan ansioso como aquel. Tras descorchar 
la botella, se la llevaba a la boca, yo la seguía con la mirada, él asentía, contento conmigo, y 
se llevaba la botella a los labios; yo, satisfecho con mi lento progresar, me rascaba, gruñendo 
contento, todas las zonas de mi cuerpo que lo requiriesen; él se alegraba y daba un trago 
a la botella; yo, impaciente y desesperado por copiarle, me ensuciaba en la jaula, lo que 
le provocaba, de nuevo, gran satisfacción; y después alejaba la botella de sí y volvía a 
llevársela a la boca con ímpetu; acto seguido bebía, inclinando exageradamente la botella 
por su afán didáctico, y la vaciaba de un trago. Yo, cansado por el excesivo afán, ya no 

f r a n z  k a f k a  [ i n f o r m e  p a r a  u n a  a c a d e m i a ]
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podía seguirle y me colgaba, cansado como estaba, de los barrotes, mientras él acababa 
la clase teórica tocándose el estómago y riéndose con sarcasmo.

Luego empezaban los ejercicios prácticos. ¿No me hallaba cansado ya por la 
teoría? Sí, demasiado, pero eso era parte mi destino. Así que sujetaba la botella lo mejor 
que podía, la descorchaba con temblores; con los buenos resultados sentía cómo iba 
teniendo fuerzas nuevas poco a poco; alzaba la botella, fiel reflejo de mi maestro, la 
ponía en mis labios… y la lanzaba con repulsión, con repugnancia, a pesar de que estaba 
vacía y solamente mantenía el olor, pero no lo aguantaba y la lanzaba con asco al suelo. 
Una gran decepción de mi maestro, y una gran decepción de mí mismo. Ni a él ni a mí 
nos contentaba el que tras haber lanzado la botella no olvidara frotarme diligentemente 
el estómago y reír con sarcasmo.

Así acabó la clase muy a menudo. Y para honra de mi maestro he de decir que 
jamás se enfadó conmigo. Aunque de tanto en tanto aplicaba la pipa ardiendo a mi piel, 
en algún lugar al que yo no solía llegar, y la dejaba hasta que empezaba a arder, después, 
no obstante, él mismo apagaba las flamas con su enorme mano; no se enfadaba conmigo, 
solamente veía que los dos luchábamos en el mismo equipo contra la naturaleza simiesca 
y yo me llevaba la peor parte.

Pero qué victoria para él y para mí cuando, una noche, frente a un buen círculo 
de espectadores —quizá era una fiesta, ya que se escuchaba música de gramófono y un 
oficial paseaba por entre la gente—, alguien, sin fijarse, dejó una botella de aguardiente 
delante de mi jaula y lo la agarré, mientras los presentes me observaban cada vez más 
atentos, después la descorché tal y como había aprendido, la puse en mi boca y, sin dudar, 
sin rechazarla, como si fuera un bebedor con experiencia, girando los ojos, la garganta 
llena de líquido, me la bebí entera y de verdad; lancé la botella, ya no con desespero sino 
como un artista, aunque es verdad que olvidé frotarme el estómago. Pero fue porque no 
podía ser de otra manera, porque algo dentro de mí peleaba por salir, porque mis sentidos 
estaban alterados. Acto seguido grité: “¡Hola!”. Era un sonido humano, nada más salir de 
mis labios, la gente a mi alrededor dio un salto y su eco fue: “¡Escuchad, ha hablado!”. 
Esas palabras, para mí, fueron como un beso en todo mi sudado cuerpo.

Lo repito, no me seducía copiar a los hombres; yo lo hacía porque estaba buscando 
una salida, por nada más. Pero con aquella victoria no se logró mucho. La voz volvió a 
fallarme muy rápido, solo volví a tenerla pasados varios meses. Mi repulsión por la botella 
se fortaleció. Sin embargo, sabía, de una vez por todas, la dirección en que debía avanzar.

Cuando me dejaron con el primer domador en Hamburgo, supe enseguida que 
tenía dos opciones: el jardín zoológico o las Variedades. No tuve dudas. Me dije: usa todas 
tus fuerzas para ir a las Variedades, esa es la salida, el zoológico es tan solo una nueva 
jaula. Si entras allí, estás acabado.



329Desde el Jardín de Freud [n.° 23&24, Enero 2023 - Diciembre 2024, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477.

Y aprendí, señores. ¡Ay!, se aprende cuando es una obligación, se aprende sin 
miramientos. Me supervisaba a mí mismo con el látigo, me desgarraba la carne cuando 
oponía resistencia. Mi naturaleza de primate salía de mí con rabia, desarticulada, de forma 
que mi primer maestro casi se vuelve simiesco, renunció a continuar adiestrándome y fue 
ingresado en un manicomio. Felizmente estuvo allí un breve período.

Tuve muchos maestros, incluso varios a la vez. Cuando me sentí más seguro de 
mis capacidades y la opinión pública seguía mis avances; cuando, en definitiva, empezó a 
alumbrarse mi futuro, yo mismo contraté a mis maestros, los senté en cinco habitaciones 
contiguas y aprendí con todos a la vez, saltando constantemente de una habitación a otra.

¡Cómo progresaba! ¡Cómo digería mi cerebro los rayos del saber! No lo niego, me 
provocaba una gran felicidad. Pero también admito que no le di demasiada importancia, 
ni en aquel momento ni, mucho menos, ahora. Con un esfuerzo insólito en la historia de 
este planeta, llegué a la educación media de un europeo. Puede que eso no quiera decir 
nada en sí mismo, pero sí lo hace en cuanto me fue de ayuda para salir de la jaula y me 
dio esa salida especial, la salida del hombre. Hay una expresión muy adecuada en este 
contexto: «internarse en el bosque», eso es lo que hice, me interné en el bosque. No tenía 
más cominos, especialmente considerando que la libertad no era una opción.

Si pienso en mis avances y en la meta que me planteaba, no me quejo, pero 
tampoco estoy contento. Con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones, la botella 
de vino encima de la mesa, me quedo reclinado en mi butaca y miro por la ventana. Si 
llega una visita, la recibo como se debe. Mi empresario se sienta en el recibidor, si le hablo, 
viene y escucha lo que le digo. Casi todas las noches hay actuación, y ya mis éxitos son 
insuperables. Si por la noche llego tarde de algún banquete o de reuniones científicas, y 
quiero estar cómodo en mi casa, allí me aguarda una chimpancé medio adiestrada y lo 
paso bien con ella a la manera simiesca. Durante el día no quiero verla: tiene la mirada 
perdida del animal amaestrado, eso solo lo reconozco yo y no lo soporto.

En general he logrado todo lo que quería. No puede decirse que no haya valido 
la pena. Por lo demás, no quiero que me valoren los hombres, solamente quiero esparcir 
el saber; me limito a dar información también a ustedes, respetables miembros de la 
Academia, también a ustedes tan solo les he dado información.

f r a n z  k a f k a  [ i n f o r m e  p a r a  u n a  a c a d e m i a ]



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis330

AXOLOT

J U L I O  C O R T Á Z A R *

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotls. Iba a verlos al acuario 
del Jardín des Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, 
sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.
El azar me llevó hasta ellos una mañana de primavera en que París abría su cola 

de pavoreal después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port-Royal, tomé St. 
Marcel y L’Hôpital, vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de 
los leones y las panteras, pero nunca había entrado en el húmedo y oscuro edificio de 
los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban 
feos y tristes y mi pantera dormía. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta 
dar inesperadamente con los axolotls. Me quedé una hora mirándolos y salí, incapaz de 
otra cosa.

En la biblioteca Saint-Geneviève consulté un diccionario y supe que los axolotls 
son formas larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género 
amblistoma. Que eran mexicanos lo sabía ya por ellos mismos, por sus pequeños rostros 
rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Leí que se han encontrado ejemplares 
en África capaces de vivir en tierra durante los períodos de sequía, y que continúan su 
vida en el agua al llegar la estación de las lluvias. Encontré su nombre español, ajolote, 
la mención de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diría que no se usa más) 
como el de hígado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volví al día siguiente al Jardín des 
Plantes. Empecé a ir todas las mañanas, a veces de mañana y de tarde. El guardián de los 
acuarios sonreía perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea 
los acuarios y me ponía a mirarlos. No hay nada de extraño en esto, porque desde un 
primer momento comprendí que estábamos vinculados, que algo infinitamente perdido 
y distante seguía sin embargo uniéndonos. Me había bastado detenerme aquella primera 

*	 Julio Cortázar, “Axolot”, en Cuentos Completos i (1994) (Bogotá: Penguin Random House Grupo Editorial, 
2024), 400-404.
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j u l i o  c o r t á z a r  [ a x o l o t ]

mañana ante el cristal donde unas burbujas corrían en el agua. Los axolotls se amontonaban 
en el mezquino y angosto (sólo yo puedo saber cuán angosto y mezquino) piso de piedra 
y musgo del acuario. Había nueve ejemplares, y la mayoría apoyaba la cabeza contra el 
cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, 
sentí como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmóviles aglomeradas 
en el fondo del acuario. Aislé mentalmente una, situada a la derecha y algo separada de 
las otras, para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como translúcido (pensé en las 
estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequeño lagarto de quince centímetros, 
terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte más sensible de 
nuestro cuerpo. Por el lomo le corría una aleta transparente que se fusionaba con la cola, 
pero lo que me obsesionó fueron las patas, de una finura sutilísima, acabadas en menudos 
dedos, en uñas minuciosamente humanas. Y entonces descubrí sus ojos, su cara. Un rostro 
inexpresivo, sin otro rasgo que los ojos, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente 
de un oro transparente, carentes de toda vida, pero mirando, dejándose penetrar por mi 
mirada que parecía pasar a través del punto áureo y perderse en un diáfano misterio interior. 
Un delgadísimo halo negro rodeaba el ojo y los inscribía en la carne rosa, en la piedra 
rosa de la cabeza vagamente triangular, pero con lados curvos e irregulares, que le daban 
una total semejanza con una estatuilla corroída por el tiempo. La boca estaba disimulada 
por el plano triangular de la cara, sólo de perfil se adivinaba su tamaño considerable; de 
frente una fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, 
donde hubieran debido estar las orejas, le crecían tres ramitas rojas como de coral, una 
excrecencia vegetal, las branquias, supongo. Y era lo único vivo en él, cada diez o quince 
segundos las ramitas se enderezaban rígidamente y volvían a bajarse. A veces una pata 
se movía apenas, yo veía los diminutos dedos posándose con suavidad en el musgo. Es 
que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un 
poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, 
fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos quietos.

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi los axolotls. 
Oscuramente me pareció comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo 
con una inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contracción de las branquias, 
el tanteo de las finas patas en las piedras, la repentina natación (algunos de ellos nadan 
con la simple ondulación del cuerpo) me probó que eran capaz de evadirse de ese sopor 
mineral en el que pasaban horas enteras. “Sus ojos, sobre todo, me obsesionaban”. Al 
lado de ellos en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez 
de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotls me decían de 
la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio 
(a veces el guardián tosía inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos áureos, esa 
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entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inútil golpear 
con el dedo en el cristal, delante de sus caras; jamás se advertía. Los ojos de oro seguían 
ardiendo con su dulce, terrible luz; seguían mirándome desde una profundidad insondable 
que me daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo 
supe el día en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomórficos de un 
mono revelan, al revés de lo que cree la mayoría, la distancia que va de ellos a nosotros. 
La absoluta falta de semejanza de los axolotls con el ser humano me probó que mi 
reconocimiento era válido, que no me apoyaba en analogías fáciles. Sólo las manecitas… 
Pero una lagartija tiene también manos así, y en nada se nos parece. Yo creo que era la 
cabeza de los axolotls, esa forma triangular rosada con los ojillos de oro. Eso miraba y 
sabía. Eso reclamaba. No eran animales.

Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé viendo en los axolotls 
una metamorfosis que no conseguía anular una misteriosa humanidad. Los imaginé 
conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a 
una reflexión desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin 
embargo terriblemente lúcido, me penetraba como un mensaje: «Sálvanos, sálvanos». 
Me sorprendía musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. 
Ellos seguían mirándome inmóviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se 
enderezaban. En ese instante yo sentía como un dolor sordo; tal vez me veían, captaban 
mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero 
en ningún animal había encontrado una relación tan profunda conmigo. Los Axolotl eran 
como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentía innoble frente a ellos; 
había una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere 
decir máscara y también fantasma. Detrás de esas caras aztecas, inexpresivas y sin embargo 
de una crueldad implacable, ¿qué imagen esperaba su hora?

Les temía. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del 
guardián, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. “Usted se los come con los 
ojos”, me decía riendo el guardián, que debía suponerme un poco desequilibrado. No 
se daba cuenta de que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos en un 
canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacía más que pensar en ellos, era como si me 
influyeran a distancia. Llegué a ir todos los días, y de noche los imaginaba inmóviles en 
la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro. 
Acaso sus ojos veían en plena noche, y el día continuaba para ellos indefinidamente. Los 
ojos de los axolotls no tienen párpados.

Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que ocurrir. Cada mañana al 
inclinarme sobre el acuario el reconocimiento era mayor. Sufrían, cada fibra de mi cuerpo 
alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rígida en el fondo del agua. Espiaban 
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algo, un remoto señorío aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo había sido 
de los axolotls. No era posible que una expresión tan terrible que alcanzaba a vencer la 
inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba 
de esa condena eterna, de ese infierno líquido que padecían. Inútilmente quería probarme 
que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotls una conciencia inexistente. Ellos y 
yo sabíamos. Por eso no hubo nada de extraño en lo que ocurrió. Mi cara estaba pegada 
al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez más de penetrar el misterio de esos ojos 
de oro sin iris y sin pupila. Veía de muy cerca la cara de un axolotl inmóvil junto al vidrio. 
Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra 
el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartó 
y yo comprendí.

Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta 
de eso fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su 
destino. Afuera, mi cara volvía a acercarse al vidrio, veía mi boca de labios apretados por 
el esfuerzo de comprender a los axolotls. Yo era un axolotl y sabía ahora instantáneamente 
que ninguna comprensión era posible. Él estaba fuera del acuario, su pensamiento era un 
pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba 
en mi mundo. El horror venía —lo supe en el mismo momento— de creerme prisionero 
en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo 
en un axolotl, condenado a moverme lúcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello 
cesó cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi 
a un axolotl junto a mí que me miraba, y supe que también él sabía, sin comunicación 
posible pero tan claramente. O yo estaba también en él, o todos nosotros pensábamos 
como un hombre, incapaces de expresión, limitados al resplandor dorado de nuestros 
ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario.

Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer 
lo vi, me miró largo rato y se fue bruscamente. Me pareció que no se interesaba tanto por 
nosotros, que obedecía a una costumbre. Como lo único que hago es pensar, pude pensar 
mucho en él. Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que él se sentía más 
que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes están cortados entre él 
y yo porque lo que era su obsesión es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo 
que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a él —ah, sólo en cierto modo—, 
y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, 
y si pienso como un hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro 
de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo 
en los primeros días, cuando yo era todavía él. Y en esta soledad final, a la que él ya no 
vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un 
cuento va a escribir todo esto sobre los axolotls.

j u l i o  c o r t á z a r  [ a x o l o t ]
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LOS DOS MONOS DE BRUEGHEL

W I S Ł A W A  S Z Y M B O R S K A *

Este es mi gran sueño del examen final: 
en la venta hay dos monos encadenados. 
Detrás de la venta vuela el cielo 
y se baña el mar.

Es el examen de historia de la gente. 
Tartamudeo y me confundo.

Con la mirada fija, un mono, irónico, me escucha 
—el otro como que dormita—, 
y cuando a la pregunta le sigue el silencio, 
me sopla la respuesta 
con discreto sonido de cadenas. 

*	 Wisława Szymborska, “Llamando al yeti” [1957], en Poesía no completa, trad. Gerardo Beltrán y Abel A. 
Murcia Soriano (México: FCE, 2008), 62.
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LOS DOS GATOS

L U I S  V I D A L E S *

El gato y su sombra. Son dos gatos —pero en realidad no es más que uno—. Esto me 
explica la divinidad. La sombra es un gato más enigmático. Es más gato. Así debieran 
ser todos los gatos. Untados a la pared. Sería bello verlos andar. Entonces tampoco 

podría dejar un gato arqueado de señal hasta donde he leído. Pero podría detenerlo en 
la pared y fijarle debajo un tomito de almanaque. Un almanaque es un pequeño tratado 
de filosofía. He intentado hacer una definición. ¡Es tan peligroso! Pero —afortunadamente 
para mí— el gato ha desbaratado mis ideas —de un salto— y se ha echado en la poltrona 
—sobre su sombra—.

De un envoltorio de piel —que parece como si una mujer lo hubiera dejado sobre 
la poltrona— sube una musiquilla constipada.

Ahora todo ha quedado en silencio. He visto la musiquilla desteñirse en el aire 
como un color.

*	 Luis Vidales, “Estampillas” [1926], en Suenan timbres & 13 textos testimoniales (Bogotá: LETRA A LETRA y 
DOMINGO ATRASADO, 2017), 137.

l u i s  v i d a l e s  [ l o s  d o s  g a t o s ]
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SUPER-CIENCIA

L U I S  V I D A L E S *

Por medio de los microscopios  
los microbios  

observan a los sabios.

*	 Luis Vidales, “Curva” [1926], en Suenan timbres & 13 textos testimoniales (Bogotá: LETRA A LETRA y DO-
MINGO ATRASADO, 2017), 65.
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DESDE EL JARDÍN DE FREUD
PROPÓSITO Y ALCANCE
Desde el Jardín de Freud, Revista de Psicoanálisis, es una publicación anual 
de la Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura de la Universidad Na-
cional de Colombia, sede Bogotá, cuyo objeto es la publicación de artículos 
inéditos debidamente arbitrados, en los cuales los autores proponen los re-
sultados de sus investigaciones académicas, de su ejercicio clínico y de su re-
flexión, como una contribución del psicoanálisis al debate y a la explicación 
de los fenómenos situados en la intersección sujeto-inconsciente-cultura. 
Los artículos que presenta enlazan los tres aspectos fundamentales de la 
elaboración teórica, la indagación clínica y las reflexiones concernientes a 
los vínculos sociales. Su carácter es monográfico y los temas escogidos lo son 
en razón de su pertinencia y actualidad. La revista cuenta también con tex-
tos de especialistas de otras disciplinas con las que el psicoanálisis sostiene 
interesantes intercambios, e incluye una mínima antología literaria sobre el 
tema monográfico cuya importancia radica en el valor que el psicoanálisis le 
concede a tales producciones; en la misma vía, sus páginas se ilustran con 
obras de importantes artistas colombianos. 

Desde el Jardín de Freud está dirigida a psicoanalistas, a académicos 
de disciplinas diversas que se interesen en los fenómenos ubicados en la 
intersección “psicoanálisis, subjetividad y cultura” y, desde luego, también al 
lector desprevenido, interesado en los temas propuestos.

EVALUACIÓN DE ARTÍCULOS 
Todos los artículos que respondan a la convocatoria de Desde el Jardín de 
Freud deben ser inéditos y no deben estar postulados para publicación si-
multáneamente en otras revistas u órganos editoriales. Los artículos recibidos 
serán estudiados por el Comité Editorial de la revista y sometidos a una pri-
mera valoración que determine la viabilidad de su publicación dada su per-
tinencia en función del tema monográfico, luego de lo cual serán remitidos 
a evaluación académica de un árbitro, adscrito a la Universidad Nacional de 
Colombia y/o externo, quien emitirá el respectivo concepto. Los conceptos 
de los árbitros pueden enmarcarse en una de las siguientes opciones: a) 
aprobado, b) pendiente, según modificaciones o, c) rechazado. En caso de 
que un artículo no sea conceptuado en primera instancia como aprobado, 
se requerirá una segunda evaluación. En este proceso se conservará el ano-
nimato tanto de los árbitros como de los autores evaluados.

El Comité Editorial les comunicará a los autores la decisión final sobre 
la publicación de sus artículos y, de ser aprobados, les dará a conocer la 
licencia para la difusión de publicaciones.

NORMAS PARA LA PRESENTACIÓN DE TEXTOS 
A LA REVISTA DESDE EL JARDÍN DE FREUD
Características formales
La extensión máxima de los artículos es de veinte cuartillas tamaño carta, 
en fuente Times New Roman de doce puntos para el cuerpo del texto, con 
interlineado 1,5 o 2.

Las márgenes del formato del artículo son: 4 cm, para superior e infe-
rior, y 3 cm, para izquierda y derecha.

Otros tamaños de fuente son: 16 puntos para títulos, 14 para subtítulos 
y 10 para notas a pie de página.

Datos requeridos 
En la primera página del documento se deben incluir:
•	 Nombres y apellidos completos del autor o de los autores.
•	 Nombre de la institución a la cual está adscrito el autor, ciudad y país.
•	 Título, resumen (entre 100 y 150 palabras) y de 5 a 10 palabras clave 

en español y en inglés, y en francés de ser posible.
•	 Nombre y número de la investigación o proyecto, solo si el artículo es 

el resultado de algún proyecto o investigación, y nombre de la entidad 
que lo financió (indicar con *).

•	 Correo electrónico o dirección postal del autor (indicar con *).
En hoja aparte se debe incluir la información concerniente al nivel de 

formación, la institución a la cual está adscrito, los temas de investigación y 
las publicaciones del autor (máximo cinco líneas).

Sistema de referencia bibliográfica 
Las referencias bibliográficas deben seguir las normas de citación a pie de 
página propuestas por The Chicago Manual of Style, 16.a ed. (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 2003), disponible en http://www.chicagomanua-
lofstyle.org. Las referencias deben ir en notas a pie de página numeradas 
consecutivamente. Además, debe agregarse una lista bibliográfica al final del 
texto, en orden alfabético, según el apellido del autor, que dé cuenta de las 
obras citadas en el artículo.

En general, toda referencia bibliográfica debe contener los datos en el 
siguiente orden:

1.	 Nombre completo del autor(es), editor(es) o compilador(es) como se 
encuentre en la portada del libro. Si no aparece el autor, el nombre de 
la institución.

2.	 Título del capítulo, parte del libro (para las compilaciones) o título del 
artículo entre comillas (para las revistas).

3.	 Título completo del libro o de la revista en cursivas.

4.	 Nombre de la serie sin cursivas (si es pertinente).

5.	 Nombre del editor, compilador o traductor (si es pertinente) y diferen-
ciarlos con sus respectivas abreviaturas.

6.	 Edición, si no es la primera. De ser inédita, hacerlo explícito.

7.	 Número del volumen en numeración romana (si cita la obra completa). 

8.	 Ciudad de publicación.

9.	 Editorial y año de publicación. 
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10.	Número de las páginas (si es una sección específica del libro). 
Nota: cuando se trata de obras inéditas o documentos personales se debe 
agregar la mayor información posible.

Ejemplos para referencia de libro

Nota al pie (N): 1 Jacques Lacan, El seminario. Libro 3. Las psicosis 
(1955-1956) (Barcelona: Paidós, 1985), 178.

Entrada en la bibliografía final (B): Lacan, Jacques. El seminario. Libro 3. 
Las psicosis (1955-1956). Barcelona: Paidós, 1985.

Ejemplos para referencia de capítulo de libro
Cuando se trata de un capítulo de un libro se escribirá el nombre del capítu-
lo entre comillas, luego la palabra ‘en’ y la bibliografía completa, siguiendo 
las normas para libros. 

N: 2Sigmund Freud, “Pegan a un niño” (1919), en Obras completas, 
vol. XVII, (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 84. 

B: Freud, Sigmund. “Pegan a un niño” (1919). En Obras completas, vol. 
XVII. Buenos Aires: Amorrortu, 2006.

Ejemplos para referencia de artículo de revista
Cuando se trata de un artículo de revista se seguirán las siguientes pautas: 

N: 3Bernard Duez, “De l’obscénalité à l’autochtonie subjectale”, 
Psychologie Clinique 16 (2003): 62.

B: Duez, Bernard. “De l’obscénalité à l’autochtonie subjectale”. 
Psychologie Clinique 16 (2003): 55-71. 

Ejemplos para referencia de material en línea
Para referencias en línea, debe quedar explícito el autor del contenido, título 
de la página, título del propietario de la página, url y fecha de consulta. Si el 
sitio web no tiene número de páginas, se debe indicar el subtítulo del aparte 
en el que se encuentra la referencia. 

N: 4Carina Basualdo, “El sacrificio freudiano”, Desde el Jardín 
de Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023 (consultado noviembre 1, 2011).

B: Basualdo, Carina. “El sacrificio freudiano”. Desde el Jardín de 
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023

Citación de la obra de Freud y Lacan
Desde el Jardín de Freud prefiere que, tanto para la citación y referenciación 
bibliográfica de las distintas traducciones de la obra de Freud y de Lacan, 
como para el empleo de citas textuales en otros idiomas, los autores de 
artículos consulten y sigan las indicaciones que aparecen en Normas para los 
autores en http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/about.

Normas ortotipográficas básicas
•	 Las mayúsculas deben tildarse.
•	 Los años van en números arábigos y sin punto, así: 1980, 2006, etc.

•	 Para los títulos y citas en idiomas extranjeros se sigue el sistema 
ortográfico adoptado en el respectivo idioma y deben ser transcritos 
fielmente.

•	 Los títulos de libros, revistas y periódicos, las palabras en idioma 
extranjero, así como palabras o conjuntos de palabras a destacar han 
de ir en cursiva. 

•	 Las comillas dobles se reservan exclusivamente para las citas textua-
les breves y para los títulos de artículos y capítulos y, sobre todo: i) 
cuando se quiere llamar la atención sobre un tecnicismo o un vocablo, 
cuya definición requiere ser aclarada; ii) cuando una palabra está 
usada en sentido peculiar (irónico, impropio, especial). Ejemplos: 

Por “actante” entiendo exclusivamente la categoría conceptual...

El héroe no es una “realización del sujeto”; al contrario…

•	 Las comillas simples se usan para hacer referencia al signo lingüístico 
en cuanto tal (por ejemplo: el término ‘sapo’ ha tenido el destino de 
servir...) y para indicar los significados de palabras estudiadas (tomado 
del francés machurer ‘tiznar’).

•	 La puntuación se coloca siempre después de las comillas. Cuando hay 
una llamada a continuación de una cita, el orden debe ser el siguien-
te: “el gesto es voz y no solo auxiliar de la voz”1.

•	 Las citas textuales de más de cuatro renglones van sin comillas, separa-
das del texto, indentadas y en letra redonda.

•	 Es indispensable conservar el estilo, puntuación y contenido original 
de toda cita textual. Si al hacer una transcripción de esta se omiten 
palabras u oraciones de un mismo párrafo, tal omisión debe indicarse 
con puntos suspensivos entre corchetes, así: “un hueco, un vacío, 
que […] cualquier objeto puede ocupar”. Estos corchetes también se 
deben emplear cuando se introduce cualquier elemento extraño al 
mismo texto, o se desea aclarar el sentido de este.

Desde el Jardín de Freud se reserva los derechos de reproducción y 
publicación de la obra en cualquier medio impreso y/o digital que permita 
acceso público. 

Excepto que se establezca de otra forma, el contenido de esta revista 
cuenta con una licencia Creative Commons “reconocimiento, no comercial 
y sin obras derivadas” Colombia 4.0, que puede consultarse en http://creati-
vecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/co/

http://revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFile/19892/21023
http://revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFile/19892/21023
http://revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFile/19892/21023
http://revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFile/19892/21023
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DESDE EL JARDÍN DE FREUD
DE SON INTENTION ET DE SA PORTÉE
Desde el Jardín de Freud, Revista de Psicoanálisis est une publication mono-
graphique de périodicité annuelle, proposée par l’Escuela de Estudios en Psi-
coanálisis y Cultura de l’Universidad Nacional de Colombia à Bogotá, qui ne 
publie que des contributions inédites; les auteurs sont invités à proposer des 
résultats de recherche, de pratique clinique et de réflexion sur cette prati-
que, comme une contribution de la psychanalyse au débat et à l’explication 
des phénomènes placés dans l’intersection entre psychanalyse, inconscient 
et culture, et chaque texte sera confié à des lecteurs à fin d’expertises. Le 
sujet de chaque numéro est choisi en raison de son actualité et pertinence. 
Les articles portent sur trois domaines fondamentaux étroitement articulés: 
l’élaboration théorique, la recherche clinique et les réflexions qui touchent 
aux liens sociales. La revue publie aussi des articles de spécialistes provenant 
d’autres disciplines avec lesquelles elle soutient des échanges intéressants. 
Elle comprend également une brève anthologie littéraire toujours en rap-
port avec le thème de chaque édition, afin de remarquer ce que tels écrits 
signifient pour la psychanalyse. De même, ses pages sont illustrées avec des 
œuvres d’artistes colombiens reconnus.

Desde el Jardín de Freud s’adresse aux psychanalystes, aux universi-
taires de plusieurs disciplines que s’intéressent aux phénomènes situés à 
l’intersection “psychanalyse, subjectivité et culture” et bien sûr aussi aux 
lecteurs au dépourvu, intéressés par les sujets qui s’y proposent. 

DE L’ÉVALUATION DES ARTICLES
Desde el Jardín de Freud ne reçoit des articles qu’à l’occasion d’une con-
vocation au sujet monographique, et tout article qui s’y soumette doit être 
inédit et ne devra pas être proposé en même temps à d’autres revues ou 
organes éditoriaux. Tout article sera examiné par le Comité Éditorial de la re-
vue et soumis à une première appréciation qui décidera de sa pertinence en 
fonction du sujet monographique en cours; ensuite, l’expertise des arbitres 
appartenant ou pas à l’Universidad Nacional, en arrêtera dans une des op-
tions suivantes: a) «article approuvé», b) «validation pas définitive qu’après 
l’insertion des corrections et des compléments demandés», ou c) «article 
rejeté». Une deuxième expertise sera nécessaire le cas où un article ne soit 
approuvé en première lecture. L’anonymat des arbitres et des auteurs se 
préservera.

Le Comité Éditorial informera chaque auteur des suites données à son 
envoi et de la décision finale concernant la demande de publication de son 
article. Si celui-ci est approuvé, lui apprendra les autorisations requises pour 
la diffusion des publications.

DIRECTIVES AUX AUTEURS POUR LA PRÉSENTATION 
DE TEXTES À LA REVUE DESDE EL JARDÍN DE FREUD

Caractéristiques de présentation
La longueur maximale pour les articles est de 20 pages, feuille Lettre ou A4, 
en police Times New Roman de 12 points pour le corps du texte, interligne 
à 1,5 ou double. Marges de 4 cm en haut et en bas et 3 cm pour la gauche 
et la droite.

Autres tailles de police sont: 16 points pour les titres, 14 pour les sous-
titres et 10 pour les notes en bas de page. 

Élements d’identification
La première page du document doit comprendre:
•	 Nom(s) et prénom(s) de l’auteur ou des auteurs. 
•	 Nom de l’institution à laquelle appartient l’auteur, ville et pays de 

résidence.
•	 Titre, résumé (entre 100 et 150 mots) et 5 à 10 mots clés en espagnol, 

en anglais et en français, si possible.
•	 Identification de la recherche ou projet (le nom et/ou le numéro), si 

l’article est un résultat d’un projet ou recherche, et le nom de l’institu-
tion qui l’a financée (veuillez l’indiquer para un astérisque).

•	 E-mail ou adresse postale de l’auteur (veuillez l’indiquer par un asté-
risque).
Une page appart devrait inclure des informations concernant le niveau 

de formation, la ou les institutions auxquelles l’auteur est inscrit, ses sujets de 
recherche et les publications de l’auteur (cinq lignes au plus).

Le système de référence
Les références bibliographiques doivent suivre les règles de la citation en bas 
de page proposées par The Chicago Manual of Style, 16ème éd. (Chicago: 
University of Chicago Press, 2003), disponible sur le site http://www.chicago-
manualofstyle.org. Les références doivent être numérotées consécutivement 
en notes. Outre cela, une liste bibliographique qui donne information des 
ouvres citées doit être ajoutée à la fin du texte, par ordre alphabétique sui-
vant le nom d’auteur.

En général, toute référence bibliographique doit contenir l’information 
dans l’ordre suivant: 
1.	 Nom et prénom de l’auteur ou des auteurs, des éditeur(s) ou du 

directeur(s) d’un recueil, tel qu’ils figurent sur la couverture du livre. Si 
ce n’est pas le cas, ce sera donc le nom de l’institution.

2.	 Titre du chapitre ou section du livre entre guillemets (pour le cas des 
recueils) ou titre de l’article entre guillemets (pour les revues). 

http://www.chicagomanualofstyle.org
http://www.chicagomanualofstyle.org


3 42

3.	 Titre en entier du livre ou d’une revue en italique. 
4.	 Numéro de la série, pas en italique (s’il y a lieu). 
5.	 Nom de l’éditeur, de celui qui fait le recueil ou du traducteur, s’il y a lieu. 
6.	 Numéro de l’édition, si ce n’est pas la première. Si c’est inédit, veuillez 

l’expliciter.
7.	 Numéro du volume en chiffres romains (si la citation porte sur l’œuvre 

en entier). 
8.	 Ville de publication.
9.	 Maison d’édition et année de publication. 

10.	Nombre de pages (si il s’agit d’une section spécifique du livre). 

Remarque: Lorsque il s’agit d’œuvres inédites et de documents personnels, 
il faut ajouter le plus d’information possible.

Exemples pour la référence d’un livre
N: 1Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan. Libro 3, Las psicosis 

(1955-1956) (Barcelona: Paidós, 1985), 178.
B: Lacan, Jacques. El seminario de Jacques Lacan. Libro 3, Las psicosis 

(1955-1956). Barcelona: Paidós, 1985.

Exemples pour la référence d’un chapitre de livre
Lorsque il s’agit du chapitre d’un livre, le nom du chapitre ira entre guille-
mets, ensuite le mot ‘en’, et après la bibliographie en entier, suivant les règles 
pour les livres. 

N: 2Sigmund Freud, “Pegan a un niño” (1919), en Obras completas,  
vol. XVII, (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 84 .

B: Freud, Sigmund.“Pegan a un niño” (1919). En Obras completas,  
vol. XVII, 80-95. Buenos Aires: Amorrortu, 2006.

Exemples pour la référence d’un article de revue
S’il s’agit d’un article de revue, la référence devrait suivre les directives sui-
vantes:

N: 3Bernard Duez, “De l’obscénalité à l’autochtonie subjectale”, 
Psychologie Clinique 16 (2003): 62.

B: Duez, Bernard. “De l’obscénalité à l’autochtonie subjectale”. 
Psychologie Clinique 16 (2003): 55-71. 

Exemples pour la référence de matériel sur la Web
Pour les références en ligne, le nom d’auteur, le titre de la page, le proprié-
taire de la page, l’URL et la date de consultation doivent être explicites. Si 
le site web n’a pas de numéro de page, veuillez indiquer les sous-titres de la 
section où se trouve la référence. 

N: 4Carina Basualdo, “El sacrificio freudiano”, Desde el Jardín de 
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFi-
le/19892/21023 (consulté novembre 1, 2011). 

B: Basualdo, Carina. “El sacrificio freudiano”. Desde el Jardín de 
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFi-
le/19892/21023

Remarque: Desde el Jardín de Freud encourage que les auteurs des articles 
s’adressent de préférence au matériel imprimé (livre, revue, etc.) et qu’ils 
évitent l’emploi des références électroniques.

Normes ortho-typographiques de base

•	 Veuillez accentuer les majuscules. 
•	 Les dates en chiffres arabes et ne mettez pas de points pour séparer 

les milliers, donc: 1980, 2006, etc.
•	 Pour les titres et les citations en langues étrangères adoptez le système 

orthographique de la langue correspondante; une transcription fidèle 
est requise.

•	 Les titres des livres, des revues et des journaux, de même que les mots 
en langue étrangère, les mots ou l’ensemble de mots, en italique. 

•	 Les guillemets doubles sont réservés exclusivement pour de brèves 
citations et pour les titres des articles et des chapitres et, en particulier, 
i) lorsque l’on veut attirer l’attention sur un détail technique ou un mot 
dont la définition doit être clarifiée; ii) si un mot est utilisé en un sens 
très particulier (ironiquement, improprement ou distinct). Exemples: 

Pour “actant”, je comprends exclusivement la catégorie concep-
tuelle...
Le héros n’est pas une “réalisation du sujet”; au contraire... 

•	 Les guillemets simples s’emploient pour faire allusion à un signe 
linguistique en tant que tel (par exemple: le terme ‘crapaud’ a fini par 
évoquer…) et pour indiquer les sens de mots étudiés (par exemple: 
emprunté du mot français machurer:‘tiznar’).

•	 Les signes de ponctuation se placent toujours après le guillemet fer-
mant. Lorsque il existe une appelle juste après une citation, l’ordre est 
le suivant: “el gesto es voz y no solo auxiliar de la voz”1. 

•	 Les citations textuelles de plus de quatre lignes vont sans guillemets, 
alinéa appart, renfoncés et en lettre ronde. 

•	 Il est essentiel de garder le style, la ponctuation et le contenu origi-
naire de toute citation textuel. Si en faisant la transcription du texte il 
y a une omission de mots ou un passage coupé, ceci doit être indiqué 
avec des points de suspension entre crochets: “un hueco, un vacío, 
que […] cualquier objeto puede ocupar”. Ces crochets doivent égale-
ment être employés lors de l’introduction de tout élément étranger au 
texte même, ou quand on souhaite éclaircir le sens de celui-ci.

Desde el Jardín de Freud se confère les droits de reproduction et de 
publication du manuscrit par n’importe quel moyen, imprimé ou digital, afin 
d’en permettre un accès public.

Sauf indication contrarie, le contenu de cette revue a une license Crea-
tive Commons “reconnaissance, non commercial et pas de travaux dérivés”, 
Colombia 4.0, disponible sur le site: http://creativecommons.org/licenses/
by-nc-nd/4.0/co/
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DESDE EL JARDÍN DE FREUD
PURPOSE AND SCOPE
Desde el Jardín de Freud, Revista de Psicoanálisis is an annual publication of 
the School of Psychoanalysis and Culture Studies at the National University 
in Bogotá, Colombia, whose purpose is to publish previously unpublished, 
peer-reviewed articles, in which authors set forth the results of academic 
research, clinical practice, and reflexion, as a contribution from psychoa-
nalysis to the debate and explanation of phenomena found at the juction 
of the subject, the unconscious, and culture. The journal’s articles relate 
the three fundamental aspects of theoretical elaboration, clinical inquiry, 
and reflexions regarding social links. The journal is monographic in nature, 
and subject matters are chosen on the basis of relevance and currency. 
The journal also counts on texts by specialists in disciplines, with which 
psychoanalysis maintains interesting exchanges, and it includes a literary 
anthology on the monographic theme, whose importance lies on the value 
that psychoanalysis recognizes in those products; in the same vein, the 
journal’s pages are illustrated with works by important Colombian artists.

Desde el Jardín de Freud is targeted to psychoanalists, academicians of 
diverse disciplines interested in the phenomena that lie at the psychoanaly-
sis-subjectivity-culture junction, and of course also to the casual reader who 
is interested in the subject matters offered.

APPRAISAL OF ARTICLES
All articles submitted to Desde el Jardín de Freud must be unpublished, and 
must not be under review with other publications or editors at the same 
time. Submitted articles will be examined by the Editorial Committee of 
the journal, and undergo a preliminary valuation, to determine the viabi-
lity of their publication, on the basis of its relevance to the monographic 
theme. They will be then sent to a reviewer, associated with the Universi-
dad Nacional de Colombia and/or external, who will issue a recommenda-
tion. Reviewer’s recommendations can follow in one of the next options: a) 
approved; b) pending contingent upon modifications; c) rejected. Articles 
that are not recommended as approved in the first review, a second review 
will be required. The anonymity of both authors and reviewers is preserved 
throughout the full process.

The Editorial Committee will inform authors of the final decisions on the 
publication of their articles, and to those that are approved it will disclose the 
license for the spreading of the publications.

RULES FOR THE PRESENTATION OF TEXTS TO THE 
JOURNAL DESDE EL JARDÍN DE FREUD
Formal characteristics
The maximum length of articles is 20 letter-size pages, in Times New Ro-
man 12 pt for the body of the text, with 1.5 or 2 spaces between lines. 

The margins of the article format are 4 cm at top and bottom, and 3 cm 
left and right

Other sizes are: 16pt for titles, 14pt for subtitles, and 10pt for footnotes.

Data required
The first page of the document must include the following:
•	 Full names of the author(s).
•	 Name of the institution to which the author is attached, city and 

country.
•	 Title, summary (100-150 words), and 5-10 keywords in Spanish - and 

in English and French if possible.
•	 Name and number of the research project, and if the article is the 

result of a research project, the name of the entity which financed it 
(to indicate with an asterisk*).

•	 Electronic mail or postal address of the author (to indicate with an 
asterisk*).
On a separate sheet, include information regarding the level of forma-

tion, the institution to which the author is attached, research topics, and 
publications by the author (maximum five lines).

Bibliographic reference system
Bibliographic references should follow the rules for footnotes proposed in 
the Chicago Manual of Style, 16ª. Ed. (Chicago: University of Chicago Press, 
2003), available in http://ed.chicagomanualofstyle.org. References will be 
consecutively numbered. Further, the bibliographic list will be added at the 
end of the text, in alphabetical order by author’s surnames, stating the works 
cited in the article.

In general, all bibliographic references should contain data in the fol-
lowing order:
1. 	 Full name of the author(s), publisher(s) or compiler (s), as they appear 

on the cover of the book. If the author does not appear, the name of 
the institution.

2. 	 Title of the chapter, part of the book (for compilations), or title of the 
article between inverted commas (for journals).

3. 	 Full title of the book or journal, in italic.
4. 	 Name of the series, not in italic (if relevant).
5. 	 Name of the publisher, compiler or translator (if relevant), differentiated 

by their respective abbreviations.
6. 	 Edition, if not the first. If the work is unpublished, this must be explicitly 

stated.
7. 	 Volume number in Roman numbering (if the complete work is cited)
8. 	 City of publication.

http://ed.chicagomanualofstyle.org
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9.	 Publisher and year of publication.
10.	Number of pages (if this if it is a specific section of the book).

Note: The most in the greatest possible amount of information should be 
included in the case of unpublished works or personal documents.

Examples for a book reference
Footnote (N): 1 Jacques Lacan. El seminario. Libro 3. Las psicosis 

(1955-1956) (Barcelona: Paidós, 1985), 178.
Entry in final bibliography (B): Lacan, Jacques. El Seminario. Libro 3. 

Las psicosis (1955-1956). Barcelona: Paidós, 1985.

Examples for reference of the chapter of the book
When citing the chapter of a book, write the name of the chapter between 
inverted commas, then the word “in” and the full bibliography, following the 
rules for books

N: 2Sigmund Freud, “Pegan a un niño” (1919), in Obras Completas, 
vol. XVII (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 84.

B: Freud, Sigmund. “Pegan a un niño” (1919). In Obras Completas, 
vol. XVII. Buenos Aires: Amorrortu, 2006.

Examples for reference of a journal article
For a journal article, the following guidelines will be used: 

N: 3Bernard Duez, “De l’obscenalité a l’autotochtonie subjetale”, 
Psychologie Clinique 16 (2003) : 62.

B: Duez-Bernard. “De l’obscenalité a l’autotochtonie subjetale”. 
Psychologie Clinique 16 (2003): 55-71.

Examples of reference in online material
For online references, the author of the content must be stated, with the title 
page, the title of the owner of the page, the URL and date of consultation 
of the document. If the website does not have page numbers, there should 
be an indication of the subtitle of the section in which the reference is to be 
found. 

N: 4Carina Basualdo, “El sacrificio freudiano”, Desde el Jardín 
de Freud 10, http//www.revistas,unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023 (visited november 1, 2011).

B: Basualdo, Carina. “El sacrificio freudiano”. Desde el Jardín de 
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023. 

Quotation of the works of Freud and Lacan:
Desde el Jardín de Freud prefers than, both quotations and bibliographical 
references to the several translations of the work from Freud and Lacan, 

and for use textual quotation in other languages, that the authors should 
consult and follow the indications which appear in the Rules for authors in 
http://www.revistas.unal.edu.co/index-php/jardin/about.

Basic rules of orthography and of typography
•	 Capitalized letters are accented.
•	 Years go in Arabic numbers and with no point: 1980, 2006, etc.
•	 For titles and quotations in foreign-languages, use the orthographic 

system adopted by the language in question, and make sure the tran-
scription is faithful.

•	 Titles of books, journals and newspapers, words in foreign languages 
and words or sets of words to be highlighted should go in italic.

•	 Quotation marks are reserved solely for brief textual quotations, and 
for titles of articles and chapters, and above all for: i) if the intention is 
to draw attention to a technical point or word whose definition needs 
to be clarified; ii) where a word is used in a peculiar sense (ironic, 
improper, special). Examples:

By “acting”, I understand solely the conceptual category...
The hero is not an “realization of the subject”; on the contrary... 

•	 Single quotes are used to refer to a linguistic sign as such (for example: 
the term ‘toad’ has been used for the purpose of...), and to indicate 
the meanings of words studied (taken from the French machurer, ‘to 
tarnish’).

•	 Punctuation always goes after inverted commas. If there is a footnote 
indicated after a quotation, the order should be as following as fol-
lows: “gesture is voice, and not only an ancillary device of the voice”1. 

•	 Textual quotations of more than four lines do not go between inverted 
commas, but these are separated from the text, indented and in san-
serif letters. 

•	 The original style and content of all textual quotations must be pre-
served. When making a transcript of this, if words or sentences are 
omitted from a given paragraph, the omission will be indicated by the 
dotted line between square brackets, as follows: a whole, a vacuum, 
which [....] any object may occupy”. These square brackets you must 
also be used to introduce any extraneous element into the text, or if 
the sense of the text is to be explained.
Desde el Jardín de Freud reserves all rights to reproduction and publica-

tion of the work in any printed or digital form which allows public access.
Except as otherwise indicated, the content of this Journal has a Cre-

ative Commons license “recognition, non-commercial, and with no derived 
works”, Colombia 4.0, which can be consulted in http://creative commons. 
org/ licenses/by-nc-nd/4.0/co
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Los compromisos éticos de la revista Desde el Jardín de Freud conciernen, 
en primer lugar, al propósito de hacer avanzar y divulgar el pensamiento 

psicoanalítico a través de la publicación de artículos inéditos debidamente 
arbitrados, que aporten desde la investigación, la indagación clínica y la 
reflexión teórica. Prestará particular atención a los fenómenos ubicados en 
la intersección sujeto, inconsciente y cultura, y al análisis del lazo social 
en la contemporaneidad. 

Desde esta perspectiva la revista propondrá sus convocatorias, 
seleccionará los artículos, las reseñas y la antología, y cuidará el proceso 
editorial, garantizando la recepción y evaluación de los artículos dentro 
de las pautas para autores y evaluadores, que a continuación definimos, 
siguiendo las orientaciones del Committee on Publication Ethics (COPE) en 
lo que atañe a las buenas prácticas de publicación y a la resolución de 
posibles conflictos.

Desde el Jardín de Freud se compromete a respetar el estilo de la 
escritura de los trabajos aprobados, a editarlos y hacerlos circular por los 
medios al alcance de la revista. 

AUTORES

Pautas y cuidado de los textos
Los autores deben seguir las pautas editoriales de la revista Desde el 
Jardín de Freud para la presentación de artículos y reseñas. Los trabajos 
presentados deben estar terminados, no se reciben borradores. La entrega 
de textos coherentes, escritos con esmero, es un factor que se valora 
positivamente en su lectura.

Exclusividad
Los autores no pueden presentar trabajos que al mismo tiempo se estén 
presentando a otra publicación, pues esto compromete la originalidad y 
los derechos sobre su publicación. Si durante el proceso de evaluación o 
de edición el autor considera que quiere someter su trabajo a otra revista, 
debe consultarlo con el editor para formalizar su retiro.

Plagio 
Los artículos deben ser inéditos. El uso de textos de otros autores por 
incorporación de apartados completos en el trabajo propio, reproducción 
de fragmentos, o parafraseo, sin que se realice una adecuada citación, no 
es aceptable.

Plagio de sí mismo 
La postulación de textos que ya han sido publicados anteriormente, en 
su idioma original o en otros idiomas, en contenido parcial o completo, 
no es aceptable. Si en algún caso excepcional el autor requiere citar en 
extenso un fragmento de un texto suyo ya publicado, en cualquier tipo 
de publicación, ese recurso debe hacerse explícito en el artículo y debe 
estar plenamente justificado. El artículo presentado debe, en todo caso, 
constituir un avance más allá del citado y siempre se deben incluir las 
referencias de la publicación de donde fue tomado el fragmento.

Coautoría 
No es admisible la figuración como coautor de quienes no hayan tenido 
una participación real en la escritura. Un autor es aquel que ha hecho una 
contribución sustancial al texto, al diseño y desarrollo de la investigación, o de 
la discusión que lo motiva, y que ha participado directamente en la escritura 
de borradores, correcciones y revisiones que llevaron a la versión final.

Diligencia 
Los autores deben cumplir con las tareas que se derivan del proceso de 
arbitraje y publicación: correcciones sugeridas por los pares, entrega de 
versiones ajustadas. Todo esto debe hacerse en los plazos pactados con la 
revista. 

EVALUADORES

Idoneidad
Los evaluadores solo aceptarán la lectura de trabajos sobre temas que 
conozcan suficientemente. Si durante la lectura del artículo el evaluador se 
da cuenta de que no tiene suficiente conocimiento del tema en cuestión, 
deberá comunicarlo al editor o al director de la revista Desde el Jardín de 
Freud para que sea asignado otro evaluador.

Independencia
El arbitraje se realiza bajo un sistema “doble ciego” para garantizar, en lo 
posible, la independencia y la rigurosidad de las evaluaciones. Si durante 
la lectura del artículo, el evaluador encuentra que hay algún impedimento 
ético o conflicto de intereses que pueda afectar su juicio, debe informarlo al 
editor o al director de la revista Desde el Jardín de Freud en el menor tiempo 
posible.

DESDE EL JARDÍN DE FREUD
CONSIDERACIONES ÉTICAS
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Enfoque de los conceptos
Se espera que los evaluadores aborden los trabajos desde una perspectiva 
académica, rigurosa y coherente y que en los conceptos que presenten 
sobre los artículos reflejen esos criterios. Se evalúa la originalidad del 
planteamiento, el rigor teórico, la consistencia argumentativa del texto, su 
escritura y el cuidado en la forma de presentación.

La evaluación ha de aportar tanto al autor como al editor. Por ende, se 
espera que a partir de esta el autor pueda, cuando sea necesario, y siempre 
que el artículo lo amerite, corregir o modificar parcialmente su texto, y que 
el editor pueda tomar una decisión argumentada sobre la publicación o el 
rechazo del artículo.

Diligencia
Después de la fecha de aceptación de la solicitud de arbitraje, el evaluador 
contará con un plazo máximo de 30 días para la entrega del resultado de la 
misma. Si en el desarrollo de la evaluación el cumplimiento del plazo resulta 
inviable, el evaluador debe informar al editor para que este reorganice el 
cronograma inicialmente acordado.

Carácter intransferible
No es aceptable que luego de haber admitido el compromiso de evaluar un 
artículo el evaluador transfiera, a nombre propio, esa responsabilidad a un 
tercero que lo suplante. 

Uso de información
Cualquier uso o apropiación indebida de los planteamientos, información o 
apartados de texto de los trabajos que recibe el evaluador será considerado 
como una falta ética de suma gravedad.





Desde el Jardín de Freud, Revista de Psicoanálisis es 
una publicación anual de la Escuela de Estudios en 
Psicoanálisis y Cultura de la Universidad Nacional de 
Colombia, sede Bogotá. 
Los artículos publicados en este número están dedicados al 
tema de «el animal me mira». La obra gráfica es de la artista 
Sara Herrera Fontán. El Centro Editorial de la Facultad de 
Ciencias Humanas cuenta con la debida autorización para 
publicarlas en Desde el Jardín de Freud número 23 & 24, en sus 
versiones impresa y electrónica. 
En e s ta  p u b l i c a c i ó n s e  utilizaron caracteres zapf 
humanist y papel holmen book de 60 gramos, en un 
formato de 24 x 21,5 cm. La impresión se terminó en 

_ _ _ _ _ _ _ _ , en diciembre de 2025.
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