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Editorial

BELEN DEL ROCIO MORENO CARDOZO [EDITORIAL]

egln el Génesis, el dia quinto de los origenes del mundo, después de que

Dios cre6 cielos, tierra, agua y vegetacion, dijo: “Bullan las aguas de animales

vivientes, y aves revoloteen sobre la tierra contra el firmamento celeste”. Cuenta

el relato biblico que el creador llamé a la existencia, solo con sus palabras, a
todos los animales vivientes: rastreros, nadadores, voladores y pedestres. Enseguida,
viendo que su obra estaba bien, bendijo a sus criaturas diciendo: “Sed fecundos y
multiplicaos, y henchid las aguas en los mares, y las aves crezcan en la tierra”. Al dia
siguiente, cre6 al ser humano a su imagen y semejanza, para que mandara sobre los
animales de aire, tierra, agua y lodazales. Desde entonces, la criatura humana, insuflada
mas de vanidad que de divinidad, se ha ensefioreado con las bestias que lo antecedieron.

Ese sefiorio comenzé con la caceria, la domesticacion, la cria, el troceo para
el aprovechamiento de sus cuerpos. iAsi se beneficia a los animales!: aprovechandoles
al méximo sin dejar resto. Luego, también fueron maravilla, espectaculo y, ademas,
circo. El magnifico ledn salta por el aro, el inquieto monito fue vestido de seda, la
pantera, que ya no trepa al arbol, camina de un lado a otro en un cubo de barrotes:
la espléndida ferocidad domada a fuerza de latigo. El diligente amo de las bestias,
ahora dotado de los artilugios de la ciencia, los clasifica, de nuevo los trocea; fija en
una vitrina a la inquieta mariposa, acumula millares de cadaveres en los ordenados
cajones del conocimiento. Asi, del insecto solo nos quedan sus alas irisadas, sus
ocelos, ojos que no ven vy, sin embargo, miran la obstinacion de la labor humana. El
estudioso espia qué comen, como viven, cuando y como copulan, cémo pelean, qué
aventuras corren sus crias. El cientifico observa; cree no intervenir en esa existencia
que se cumple redonda. Pese a ello, una pregunta sostiene su ojo clasificador, su ojo
de escalpelo, y quiza su pregunta sobrepase los copiosos informes de la vida de los
animales-objeto de la ciencia.

¢Cuél es entonces el impulso no sabido que alienta tal observacion? Intentemos
una aproximacion yendo a la produccién de un hombre que no es de ciencia, pero que
tiene el rigor del cientifico para describir y que, ademas, no se excluye de la ecuacién,
cuyo trazo comienza con su misma presencia inquisidora. El narrador de “Axélot!”, de
Julio Cortazar, cuenta que hubo un tiempo en que pensaba mucho en estos animales,
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los axélotl o ajolotes; los observaba cotidianamente en el acuario del Jardin des Plantes.
Se quedaba horas, aplastada su nariz contra el vidrio, tratando de adivinar el misterio de
estos seres. El mir6n impenitente y cotidiano cuenta: “Me apoyaba en la barra de hierro
que bordea los acuarios y me ponia a mirarlos [...], comprendf que algo infinitamente
perdido y distante seguia sin embargo uniéndonos”. Luego, despliega la méds amorosa y
detallada descripcién de estos cuerpecitos rosados, traslicidos, semejantes al lagarto,
con cola de pez, una aleta transparente, unas arbéreas y ostensibles branquias rojas.
Segln el narrador, su mayor impresion fue ver las finisimas patas que terminaban en
unos dedos con ufas “minuciosamente humanas”. Por la descripcion que hace, sin
embargo, es otra parte del cuerpo del batracio la que lo solicita con urgencia: sus ojos
dorados, sin pupila ni parpado; puntas de alfiler refulgentes. Una fijeza durea sin marco
ni descanso. Asf lo confiesa lineas adelante: “Sus ojos sobre todo me obsesionaban [.. ],
me decian de la presencia de una vida diferente. [...] Eso miraba y sabia. Eso reclamaba”.
Los ojos diminutos, inexpresivos y licidos de las bestias acuaticas parecian transmitirle
un Gnico mensaje: “Salvanos, sdlvanos”. Tal pedido silente es, no obstante, el que
profiere el hombre cuyo ser queda designado con el nombre del mismisimo batracio:
“Yo era un axélotl”. El se empecina en captar “lo impenetrable de sus vidas”. Asi pues,
trata de asir lo Real de la Vida, su misterio insondable: la vida que se reproduce, que
se multiplica, que insiste, que renueva su incognita con cada prolongacién, con cada
excrecencia, con cada nacimiento. He aqui uno de los rostros de la alteridad con que
ha de toparse el ser humano: la alteridad animal... que lo mira.

El hombre que es, como dice Quignard, “el-sacrificado-del-lenguaje” no cesa
de ser interrogado por esos seres que no entregaron “una libra de carne” para ser
animales. Ellos son, para el ser hablante, mirada arrojada desde lo Real de la Vida a una
vida mortificada por el lenguaje. Para tratar de sujetar esa mirada indécil, el domador
se empecinara en hacer entrar a los animales en la casa del hombre, convirtiéndolos
en mascotas, mimandolos bajo la forma de osos, perros, gatos, lagartos, serpientes...
de peluche. Desde la noche de los tiempos hemos tenido que ver con los animales;
desde el albor de nuestras vidas, aunque solo fuera bajo la forma de figuritas inertes,
nos han acompanado, tanto mas cuando tuvimos que atravesar experiencias de pérdida
inaugurales.

A veces los animales también retornan como emisarios del goce que sacrificamos
para entrar en el lenguaje; entonces sus imagenes irrumpen sintoméaticamente. En ello
abunda el bestiario de la clinica psicoanalitica freudiana. Evoquemos solo unos cuantos:
las serpientes-brazos de Bertha Pappenheim, los lobos que miran a Sergei Pankejeff,
las ratas del goce atormentado de Ernst Lanzer, los pdjaros cantores de Schreber, los
caballos de la fobia de Juanito. En mascota, en peluche, o en sintoma —pese al caracter
indécil de este Gltimo—, se trata de animales domesticados, pues ingresaron en la casa
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del hombre, en su Gnico domus: el lenguaje. En lo que se refiere a las elaboraciones
de Lacan, también encontramos una variada fauna pasteando en los sintomas, como
en aquel caso de la nifita atemorizada con la idea de que un perro la muerda en la
entrepierna. Antes de ello, sus primeras indicaciones sobre los animales situaron la
funcion de lo imaginario en la maduracion del organismo; carentes como se hallan del
registro simbdlico, la pregnancia de laimagen desempena en ellos una funcién esencial.

Habra otros que por su domesticacién terminan siendo animales en mal
d’homme, enfermos de hombre, enfermos de lenguaje. Sometidos a regulaciones
alimenticias y excretorias, engarzados en el campo de la demanda, terminaran por
recorrer un trecho de inconsciente, con lo cual queda abierta la posibilidad para
que “la pulida uha del sintoma” (Alvaro Mutis) también termine por signarlos. Gatos,
perros, cerditos vietnamitas, hdmsteres... son ahora los nuevos miembros de la familia
humana: ingresan a titulo de la pareja que no se puede ligar o de los hijos que no se
quiere tener. Son los partenaires de novisimas alianzas, objetos de goces miiltiples, al
tiempo que pueden convertirse en legatarios de jugosas fortunas o generar grandes
ganancias a sus amos, cuando sus monerias se exhiben en el moderno circo de la red,
regido por la precisa aritmética de las visualizaciones.

Sin embargo, este asunto admite mas de una vuelta, pues quizd estas manifes-
taciones no solo amplian la panoplia de las perversiones humanas, sino que vienen a
sefalar que los animales se han convertido, de manera generalizada, en destinatarios
del amor, en un tiempo en que el discurso capitalista rechaza “todos los campos de
lo simbdlico [...], la castracion [...]" y asi, desde luego, “las cosas del amor”.

En otras ocasiones, Lacan se sirve de la referencia a los animales para metaforizar
condiciones o estados animicos: asi, la estructura del aparato otolitico del olvidable
paleemon le servird de modelo didactico para transmitir lo que es la incorporacién de
la voz; del mismo modo la angustia despertada por el enigmatico deseo del Otro podra
ser representada con un inerme ignaro ante la mantis religiosa. Tenemos que detener
aqui las evocaciones que pasan por el perro de Pavloy, la perra Justine, la inteligencia
del pulpo, la lora enamorada, el goce de la ostra, también el de la ameba, el ronroneo
del gato, el bullicio de las aves durante el ocaso, “el alarido del perro ante la luna”...
Mas alla de este grupo dispar en el amplio jardin de las especies, es preciso decir que
Lacan con sus ejercicios topolégicos escribi6 la cuestion de la Vida en el aro de lo Real.

Asi pues, Otra Cosa, Realmente Otra Cosa, es la Vida que se cumple sin palabras,
en su presente, en su pdlpito, en su persistencia, en su misterio insondable: esa Vida
animal nos mira. Tanto mas urgentemente lo hace cuanto que por obra (sin gracia) de
la dvida empresa humana y su producto mas evidente, el estercolero global, estamos
siniestrando la vida en la Tierra. Avanza ya ante nuestros ojos, adormilados por la jugosa
industria del espectaculo, la sexta extincion masiva de animales. La destruccién de la
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alteridad animal acarreara consecuencias para este ser que comete la locura de creerse
humano por la sola existencia de ilos irracionales! ¢Cudles?

“¢Qué serfa de los hombres sin los animales?” —se pregunta el jefe Seattle
en la carta que supuestamente le dirige al presidente de los Estados Unidos Franklin
Peirce, en 1855—. “Si todos fueran exterminados, el hombre también moriria de una
gran soledad espiritual; porque lo que les suceda a los animales también le sucedera al
hombre”. Sin ellos, entonces, resta la soledad espiritual, puesto que se trata del desalojo
de una de las formas de la alteridad. La destruccién de la alteridad animal retorna,
pues, como un boomerang bajo la forma de una inminencia sobre la especie humana.

Del otro lado del océano, en un tiempo posterior, y provisto de unas luces que
no enceguecen, Agamben dice que “preguntarse de qué modo —en el hombre— el
hombre ha sido separado del no-hombre y el animal del humano es més urgente que
tomar posicién sobre las grandes cuestiones, sobre los llamados valores y derechos
humanos”. Enseguida, aventura que quizd la esfera mds luminosa de nuestras relaciones
con lo divino [otro rostro de la alteridad] podria depender de esa otra “esfera mas
oscura que nos separa del animal”. Por ello, quiza, sea necesario revisar el cacareado
listado de las excepcionalidades humanas, repetido a cuenta de la dupla omnipotencia-
narcisismo, para de nuevo cernir los bordes de ese campo que nos aproxima al tiempo
que nos separa de los animales.

Las lineas precedentes abrieron un amplio campo de indagacién, que fue
desplegado, con inflexiones de sumo interés, por nuestros colaboradores: los interro-
gantes dirigidos a las muy gruesas distinciones entre el humano y el animal; el lugar
de los animales en los ritos fundacionales y de paso; el recurso al modelo animal en
cierta psicopatologia; la funcién de la representacion del animal en las formaciones
colectivas, y también en las construcciones delirantes; la expansién del paradigma de
las megagranjas y la crueldad en el tratamiento de los animales; la brutalizacién del
enemigo en los conflictos armados. Y mas...

Con frecuencia, el lector encontrara que los autores se sirvieron de un fructifero
contrapunto con algunas elaboraciones del campo de la filosoffa, asi como se dejaron
orientar por las producciones artisticas y literarias, para con ello cernir las preguntas que
fueron el motivo de este nlimero de la revista. Esperamos que el saber aqui decantado,
con sutileza, por cada uno de los autores, nos permita también volver a decir con la
escritora Jenny Diski: Lo que no sé de los animales.

BELEN DEL Rocio MorReENO CARDOZO
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En defensa de los pequehos...

ST

* Evocando a nuestra amiga, colega y colabo-

radora, publicamos en el Jardin de Freud el
siguiente trabajo enviado por Pilar en res-
puesta a nuestra convocatoria meses antes
de su partida. El presente texto recorre sus
Gltimas lineas de pensamiento sobre la pre-
gunta con la que finaliza precisamente este
escrito: “¢Y el tiempo que queda alcanzara
para resarcir los danos que le hemos produ-
cido [a la tierra]?”. Seguramente estas letras
son uno de esos intentos. Esperamos que a
futuro sean mas que abono al terreno...

. Articulo 3392 de: Ley 1774, enero de 2006,
Art. 339. Por medio de la cual se modifican
el Cédigo Civil, la Ley 84 de 1989, el Cédigo
Penal, el Cédigo de Procedimiento Penal y
se dictan otras disposiciones. 6 de enero de
2006. D.O. No. 49747.

. Invertebrados asombrosamente inteligentes
como el pulpo no estan protegidos por
esta ley.

PitAR GoNzZzALEZ RIVERA™

“La grandeza de una nacién y su progreso moral pueden
ser juzgados por la forma en que trata a sus animales”.

MAHATMA GANDHI

ice la ley sobre proteccién animal lo siguiente:
Delitos contra la vida, la integridad fisica y emocional de los animales Articulo 3392:
El que, por cualquier medio o procedimiento, maltrate a un animal doméstico,

amansado, silvestre vertebrado o exdtico vertebrado, causandole la muerte o
lesiones que menoscaben gravemente su salud o integridad fisica, incurrira en pena
de prisién de doce (12) a treinta y seis (36) meses, e inhabilidad especial de uno (1) a
tres (3) anos para el ejercicio de profesion, oficio, comercio o tenencia que tenga rela-
ci6én con los animales y multa de cinco (5) a sesenta (60) salarios minimos mensuales
legales vigentes.'

Como se ve, esta ley indirectamente deja las puertas abiertas al maltrato de
los invertebrados? y posiblemente en la practica arrastra con ello al de los pequefios
vertebrados, ya que el sentido comin ha demostrado que hay una relacion inversa
entre el tamano del animal y la capacidad del humano para aniquilarlo; esto es, a
menor dimension del primero, mayor facilidad para el segundo de matarlo. Es decir,
que la ética respecto de la condicion sintiente del animal decrece con sus medidas,
y seguramente también con la incapacidad de este de emitir un grito u otro tipo de
queja sonora o de exponer sefias de dolor, lo cual disuadirfa a algunos a hacerles dano,
aunque esto no impide que animales mas grandes y expresivos como gatos o perros
sean victimas —a pesar de convivir con el hombre desde hace miles de anos— de
sus duenos u otras personas, a veces perversas, de todo tipo de sevicias y que en el
futuro serdn capaces de perpetrar crimenes hacia sus propios congéneres. De hecho,
el maltrato animal, que alcanza increibles grados de sadismo, es muchas veces uno
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3. Citado por Marfa de los Angeles Lopez
Ortega, “Crueldad hacia los animales:
importante indicador de posible crueldad
posterior hacia los seres humanos”,

12° Congreso Virtual de Psiquiatria.
Interpsiquis, febrero-marzo, 2011.

4. Un murciélago insectivoro puede devorar
diariamente su propio peso en insectos
como zancudos, etc. Ver: “Increibles

datos sobre los murciélagos”, The Nature
Conservancy, agosto 13, 2019. Disponible
en: https://www.nature.org/es-us/que-
hacemos/nuestra-vision/perspectivas/
top-10-datos-sobre-los-murcielagos/

5. Sigmund Freud, “La negacién” (1925),
en Obras completas, vol. XiX. (Buenos
Aires: Amorrortu, 1992), 254.

6. José Fernando Isaza, “Miedo”, El
Espectador, 21 de mayo, 2014. Disponible
en: https://www.elespectador.com/
opinion/columnistas/jose-fernando-
isaza/miedo-column-493822/

de los signos precoces de los asesinos en serie; por ejemplo, ya en 1886 Krafft-Ebing?
observé que ese tipo de asesinos disfrutan (hoy dirlamos con Lacan que gozan) al
torturar a los animales indefensos, lo que les produce una sensacién de poder.

Sin ningln escripulo o cuestionamiento hacia el pequefio ser, a veces cocinamos
animales vivos como crustaceos o moluscos e incluso los comemos vivos, como sucede
con las ostras, y hay quien a veces asiste impasible o incluso divertido al veloz tiovivo
de la preparacion de cangrejos licuados vivos con la pretenciosa esperanza de obtener
beneficios afrodisiacos. Habria que aceptar que dentro de nosotros convive “el nazi
que todos llevamos dentro”, como se dice popularmente, que en este caso no actla
contra nuestra especie, sino contra otras, muy diferentes en tamafo y forma.

En sociedades avanzadas, hay entidades que se encargan de retirar a los animales
“invasores” de los territorios ocupados por el humano, como osos e incluso algunos
mds pequenos como mapaches, zariglieyas, etc., a los cuales somos nosotros los que
les hemos invadido y saqueado sus hébitats, para llevarlos a donde no haya gente. Pero
en nuestro pais ocurre, en general, y mds con las especies pequefas, que a veces, con
la simple presién de un zapato o incluso de un dedo, las hacemos desaparecer de este
mundo por la simple razén de que estan ahti, sin evaluar si son nocivas o peligrosas
para el humano, o no. Por eso siempre es conmovedor y admirable ver a personas con
la sensibilidad suficiente como para rescatar insectos que se estan ahogando en un
estanque en donde ni siquiera van a ser presas comestibles de otros animales, sino que
estan destinadas a morir inGtilmente; o a otras personas que al ver peces atrapados en
un charco que quedo aislado de una corriente de agua los devuelven a él; o a alguien
que decidi6 rescatar a todas las ranas de un lote condenado a una construccién para
asilarlas en un sitio seguro y apropiado...

Por el contrario, a veces guiados por supersticiones, leyendas o tradiciones,
creemos que es licito destruir especies que consideramos nuestras enemigas porque
nos parecen feas o repugnantes, como serpientes, murciélagos* o araias, ignorando su
utilidad ecoldgica. A estas actitudes contribuye probablemente lo que Freud anotaba
con respecto al bebé humano en su articulo “La negacién”, segin el cual “al comienzo
son para él idénticos lo malo, lo ajeno al yo, lo que se encuentra afuera”.

Cuando cierto expresidente manifiesta su deseo de “aplastar la cabeza de la
serpiente de la insurreccion” (aludiendo a la guerrilla), o el presidente saliente refirién-
dose a alias “Otoniel” habla de extraditar a esa “rata sinverglienza” o “de alcantarilla”,
dichos significantes sorprenderian no solo a quienes tienen como mascotas a aquellas
criaturas, sino también a los amantes de la naturaleza en general, y les harfan dudar de
las concepciones ecoldgicas y el respeto hacia los animales por parte de dichos politicos.
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Por otro lado, incluso los cientificos que utilizan animales en sus experimentos,
si no tienen escripulos para torturar animales grandes como primates en nombre
de la ciencia, menos los tendran al clavar con alfileres a insectos, aracnidos vivos u
otras especies menores (en tamafo, no en importancia) para su coleccién y estudio,
y esto nos parece lo mas natural por lo corriente que es, y que ha sido, desde que
existe la ciencia y porque ello se hace en beneficio nuestro. Ademas, muchos de los
experimentos implican mutilaciones de toda clase, el sometimiento a los efectos de
drogas, venenos, etc. Esas criaturas son consideradas como cosas y no como seres
vivientes y sensibles, con los cuales compartimos cierto porcentaje de AbN, sin duda
menor que el 99% que compartimos con los chimpancés, pero igualmente merece-
dores de llamarse familiares mas o menos lejanos nuestros. éLes estamos cobrando su
atrevimiento de lograr proliferar en climas insoportables para nosotros’; multiplicarse
infinitamente; brincar a alturas inimaginables como el saltamontes®; nadar y volar
instintivamente; vestirse de mil colores, como las bellas mariposas o ciertas aves;
camuflarse hasta desaparecer de la vista de un depredador salvo si se mueven, como
el insecto palo; poseer sentidos como el olfato, la vista u otros muchisimas veces mas
potentes que los nuestros; ser capaces de levantar pesos 1.141 veces mayores que el
propio, como el escarabajo orthophagus taurus®; copular sin inhibiciones, angustia ni
mucho menos sintomas neuréticos; comunicarse sin equivocos y por lo tanto con la
méxima eficiencia gracias a que paradéjicamente no hablan, aunque ese sea nuestro
orgullo como humanos?

Quizas existe de forma inconsciente una nostalgia del animal que fuimos y que
el lenguaje desnaturalizé para siempre, haciendo que nuestros instintos desaparecieran
casi por completo y estableciendo un abismo entre ellos y nosotros. Asi, la comunicacién
entre los animales de una misma especie, e incluso entre especies diferentes, es eficaz
en un grado altisimo, lo que no ocurre entre humanos, siempre victimas de incertidum-
bres sobre lo que el interlocutor quiso decir. Asi, mientras que no hay posibilidad de
que una abeja dude siquiera ante el mensaje de otra de su colonia que le indica con
una danza en dénde se encuentra una fuente de alimento, entre los humanos (salvo
quiza con la excepcion relativa del lenguaje matematico) siempre hay malentendidos
y equivocos, a veces fatales como sucedié durante la guerra con Afganistan: el gesto
con la mano del ejército estadounidense para que se detuviera un grupo de nativos fue
interpretado por estos como un saludo, por lo cual siguieron avanzando'y... terminaron
baleados. Recuerdo el caso de un médico, preocupado porque su paciente anciano
y en pésimas condiciones de salud parecfa persistir en seguir viviendo, y cuando le
comenta eufemisticamente a la hija del enfermo, que se hallaba en estado de negacién:

PILAR GONZALEZ RIVERA [EN DEFENSA DE LOS PEQUENOS...]

7. El gusano de Pompeya puede vivir en

temperaturas que alcanzan los 80°C
(Maloka Museo Interactivo, “El gusano
de Pompeya”, Facebook, postexto, 17
de julio de 2019. Disponible en: https://
es-la.facebook.com/MalokaBogota/
posts/el-gusano-de-pompeya-alvinella-
pompejana-habita-en-las-fuentes-
hidrotermales-del/10157247600303260/);
mientras que el escarabajo rojo
descortezador puede sobrevivir a
-5829C y sus larvas a -1002C (Laia

Ros, “Fauna polar. Animales que
sobreviven bajo cero”, La Vanguardia,

8 de febrero, 2019. Disponible en:
https://www.lavanguardia.com/vida/
junior-report/20190208/46289945456/
animales-frio-polar-escarabajo-
tardigrado-rana-polilla-artica.html).

. Una pulga puede saltar 200 veces su

tamano. Ver: Victoria Gill, “Develan

el misterio del salto de la pulga”, BBc
Mundo, 10 de febrero, 2011. Disponible
en: https://www.bbc.com/mundo/
noticias/2011/02/110210_pulga_salto_rg.

. El insecto més fuerte del mundo”,

Tendencias 21, 8 de julio, 2020. Disponible
en: https://tendencias21.levante-emv.
com/el-insecto-mas-fuerte-del-mundo-
es-un-escarabajo_b1975381.html.
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10. Comunicacion personal del maestro
Guillermo Rendén Garcfa.

11. Frangoise Dolto, Psychanalyse et pédiatrie
(Paris: Editions du Seuil, 1961), 42.
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“¢Cémo hacemos para que don F. se vaya?”, expresando un deseo de muerte, ella a
su vez le contesta: “No hay problema, cuando me autoricen, yo me lo llevo a la casa”.

Otro equivoco lamentable fue el del caso del maestro Ramén Cardona Garcia,
quien, al ser interrogado por un sicario que abordé un bus en donde con su grupo de
mdsicos él viajaba en 1959 (época en Colombia de una nefasta polarizacion politica), se
presenté como “el director del conservatorio”, lo que el sicario, de orientacién politica
liberal, confundié con “del directorio conservador”, por lo cual lo asesin6 en el acto,
para luego arrepentirse hasta las lagrimas cuando se dio cuenta de su error, ya que lo
admiraba como personaje reconocido dentro del campo musical. Demasiado tarde'™.

La animadversion de los adultos hacia ciertos animales como chinches, pulgas,
etc., originada en el temor, puede desplazarse ambivalentemente hacia los nifios, a
quienes les aplican esos apelativos carifosos, pero no exentos de cierta infravaloracion.
En cuanto a los ninos, F. Dolto, hablando del estadio anal, escribe:

Es la época de los animales tétems y de las fobias por los que se traduce la angustia ante
un objeto investido por el nifio mismo de una potencia magica. Este objeto, generalmente
animal, representa, para el inconsciente del nifio, al adulto al que se le ha retirado su

investimento libidinal agresivo para proyectarlo en su remplazo, el animal temido."

En efecto, ese rechazo a determinados animales puede adquirir proporciones de
fobia, que es siempre desproporcionada con respecto al miedo, que suele ser justificado.

Por otra parte, aunque en general dichos tétems representen a animales grandes
(como Apis, el buey, o Sobek, el cocodrilo, en Egipto), hay otros animales sagrados de
mucho menor tamafio, como la arafia Sospqua entre los Muiscas, que, al envolver a
sus presas con su tela de araia, evocaba para ellos a las momias que la arafia se llevaba
al mas alla. Y no olvidemos a Psiqué, representada por una mariposa entre los griegos.

Volviendo a esos mismos apelativos de “chinche”, “pulga”, o “renacuajo”, etc.,
aplicado a los nifos, ello demuestra, no sin cierta infravaloracién, algin grado de
identificacion con estos bichitos, que para ciertas castas hinddes o budistas llega al
extremo de que nunca se sientan en alguna superficie sin antes barrerla cuidadosamente
para evitar aplastar a alguna criatura posada en ese lugar. (Lo que no consideran es
que el propio cuerpo es un campo de batalla en donde organismos microscépicos
estan en permanente guerra para invadirlo y enfermarlo o defenderse y mantener un
equilibrio saludable...).

Las personas vegetarianas resuelven no consumir alimentos que involucren
proteinas de origen animal, no solo por razones de salud, sino a veces por algunas de
indole religiosa, al considerar que esos animales pueden ser la reencarnacién de seres
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humanos; mientras que los veganos llegan al extremo de evitar cualquier alimento que
provenga de los animales, como la leche o la miel.

Otros tienen actitudes misericordiosas con los animalitos con los cuales proba-
blemente se identifican, pero no nos engafnemos'?, pues, como Freud afirmaba, “[...]
la mayoria de los sentimentales, de los filantropos, de los protectores de los animales,
han sido, de pequefos, sadicos y torturadores de animales”".

Sea como fuere, una actitud razonable frente a los pequefos animales, no
basada en sensibleria ni en factores psicopatolégicos, serfa bienvenida en la medida en
que beneficiarfa a toda la Tierra. El menosprecio hacia los pequefios animales, incluso
a nivel legislativo', ha llevado no solo a que no tengan proteccién y sean maltratados,
e incluso muertos por el humano, sino también a su desaparicién inminente por otros
factores indirectos como la deforestacion, la utilizacién de agroquimicos, la implantacién
de especies foraneas que perjudican a las nativas, etc., rompiendo el equilibrio, que
sin ese 1% que distancia al mal llamado “Rey de la Naturaleza” de las otras especies,
seria muchisimo mds estable.

Se sabe que un 80% de los insectos han desaparecido del planeta desde
1989%... La extincion de abejas y otros polinizadores en el Este, por ejemplo, acabaria
con un gran porcentaje de las cosechas de las que dependen las sociedades humanas:
en una provincia China', la polinizacién manual, resultante de la desaparicién de
estos animales debido a insecticidas que apuntaban a las moscas, es 20.000 veces
mas ineficiente; en Australia la matanza de conejos por parte de los humanos tuvo
como consecuencia que la vegetacion creciera sin control, asi que luego debieron
reimplantarlos. En 1935, en este mismo pa’s, la introduccién irresponsable de especies
en habitats extranos ha traido para ellos consecuencias catastréficas como en el caso
de los sapos sudamericanos, que no solo no sirvieron para comerse los escarabajos
parésitos de ciertos cultivos', sino que han arrasado con las especies nativas, como

12. Ello no implica una transferencia igualmente
positiva hacia sus congéneres, sino mas
bien un sintoma que en cada caso habria
que poderse leer. Esto se aplica a los nifios
abusados en todo sentido, a otras razas,

14. Los veterinarios Capé Martf e Ibanez Talegén
sugieren crear un “consejo animal” para
asegurar que se tendran en cuenta todos los
intereses basicos de los animales. Miguel Capé
Marti y Miguel Ibanez Talegén, “Maltrato y
crueldad en animales”, Profesién veterinaria,
vol. 16, nim. 64 (2006): 14-18. Disponible en:
http://www.colvema.org/PDF/Maltrato.pdf

a las mujeres o a quienes pertenecen a
otras creencias religiosas, politicas, etc.

13. Sigmund Freud, “De guerra y muerte. Temas
de actualidad” (1915), en Obras completas,
vol. xiv. (BUENOS AIRES: AMORRORTU, 1992), 283.
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15. Segln la Sociedad Entomoldgica de

1

1

6.

N

Krefeld, Alemania. Ver: Javier Rico,
“Adios a los insectos de tu infancia”, Ef
Pais, 21 de septiembre, 2017. Disponible
en: https://elpais.com/elpais/2017/09/19/
ciencia/1505835144_925754.html

Esta catdstrofe se debi6 a la decision de
Mao Tse-Tung al ordenar declarar la guerra
a gorriones, mosquitos moscas y ratones,
a los que consideraba perjudiciales para
la agricultura, en lo que se llamé “La
campana de las cuatro plagas”, llevando
a la multiplicacién de las langostas

que acabaron con las cosechas y a la
Gran Hambruna China, cuando entre
3y 13 millones de personas murieron
por esta causa. Eva Cajigas, “En china
los agricultores polinizan a mano los
frutales”, Ecoportal, 22 de mayo, 2019.
Disponible en: https://www.ecoportal.
net/paises/en-china-los-agricultores-
polinizan-a-mano-los-frutales/

is Miguel Ariza, “La venganza de las
especies invasoras”, El Pais, 25 de
julio, 2016. Disponible en: https:/
elpais.com/elpais/2016/07/26/
eps/1469484345_146948.html
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los demas sapos de ese continente, y han envenenado a los depredadores naturales
de estos que son las serpientes australianas.

Es decir que su destruccion y también la de muchos otros que tienen otras
funciones, como el control de las poblaciones de otras especies animales y vegetales,
la eliminacién de desechos, la produccién de abonos, la facilitacion de que especies
vegetales prosperen al ablandar la tierra para sus raices, la sustitucién de agroquimicos
por determinados insectos, etc., independientemente de que su aspecto sea atractivo o
repugnante para nosotros, es muy grave pues cada especie animal, por pequefos que
sean sus individuos, es indispensable en el engranaje biolégico, del cual formamos parte
los humanos también. Dependemos para nuestra supervivencia de la conservacién de
todas las demds especies vegetales y animales, independientemente de su tamano y
de nuestros gustos, mientras que nuestra desaparicién no traerfa para la Tierra ningln
perjuicio; al contrario, la favoreceria.

Una combinacién de codicia desmedida de la cual queremos recibir sin dar
nada a cambio, y de irresponsabilidad por nuestras acciones, es la actitud que ha
caracterizado a nuestra especie frente a todas las demds. Por el contrario, las destruimos
si no vemos lo que nos ofrecen en la inmediatez, en una ceguera total de como cada
una, y en general todas, tienen su razén de ser en los ecosistemas. Las preguntas
inquietantes son: ¢Sera que el Tanatos vencerd al Eros, arrastrando consigo toda la
vida del planeta Tierra? ¢Y el tiempo que queda alcanzara para para resarcir los danos
que le hemos producido?
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El canto de pescado.
Operador de la alteridad
en el paso de la pubertad
de una joven sikuani

Los indigenas sikuanis son conoci-
dos por la eficacia de sus chamanes
rezanderos que los colonos consul-
tan todavia por anemias, enferme-
dades de la piel y momentos de
vulnerabilidad en los estados de
paso: nacimiento, caida del om-
bligo, destete, pubertad femenina.
El canto de pescado se dirige a los
espiritus de los peces, los ainawi,
representacion del “otro” u “Otro”
en juego en esos momentos. Aqui
exploramos los elementos de su
“eficacia simbdlica”, por un lado,
a partir del ritual chamanico, de
mitos, relatos y otros textos del
pensamiento indigena; y, por otro
lado, a partir de significantes como
crudo, sangre, carne de caza, pa-
labra, soplo, flujos, orificios, deseo
sexual, vida breve o muerte. En
fin, interrogaremos la pertinencia
de planteamientos transculturales
en relacién con las transiciones
adolescentes de hoy.

Palabras clave: sangre; peces; canto
chamanico; alteridad; transicion.

The Fish Song: Operator
of Otherness in a
Sikuani Girl’s Passage
through Puberty

The Sikuani Indigenous people
are known for the efficacy of their
praying shamans, who are still
consulted by settlers for anemia,
skin diseases, and moments of
vulnerability during transitional
states: birth, falling of the umbi-
lical cord, weaning, and female
puberty. The fish song is addressed
to the spirits of the fish, the ainawi,
a representation of the “other” or
“Other” at play in these moments.
Here we explore the elements of
its “symbolic efficacy,” on the one
hand, through the shamanic ritual,
myths, narratives, and other texts
of Indigenous thought; and, on the
other, through signifiers such as
rawness, blood, game meat, word,
breath, flows, orifices, sexual desire,
brief life, or death. Finally, we will
question the relevance of transcul-
tural approaches in relation to the
adolescent transitions of today.

Keywords: blood; fish; shamanic
song; otherness; transition.

FECHA DE ACEPTACION: 15/06/2024.

Le chant du poisson:
opérateur de l'altérité
dans le passage de la
puberté d’une jeune
Sikuani

Les indigenes Sikuani sont connus
pour l'efficacité de leurs chamans-
prieurs, que les colons consultent
encore pour les anémies, les ma-
ladies de la peau et les moments
de vulnérabilité lors des passages:
naissance, chute du cordon om-
bilical, sevrage, puberté féminine.
Le chant du poisson s'adresse aux
esprits des poissons, les ainawi,
représentation de “l'autre” ou de
“I’Autre” en jeu dans ces moments.
Nous explorons ici les éléments de
son «efficacité symbolique», d'une
part a partir du rituel chamanique,
des mythes, récits et autres textes
de la pensée indigene; et, d’autre
part, a partir de signifiants tels que
cru, sang, chair de gibier, parole,
souffle, flux, orifices, désir sexuel,
vie bréve ou mort. Enfin, nous
interrogerons la pertinence des ap-
proches transculturelles en relation
avec les transitions adolescentes
d’aujourd’hui.

Mots-clés: sang; poissons; chant
chamanique; altérité; transition.
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1. Estuvimos compartiendo con Tomas

Bolafios y nuestro hijo Joachim, entre
sus 3y 5 afos, la vida cotidiana de la
familia Narino Galindo de Barranco
Colorado en el bajo rio Vichada, en
varias temporadas entre 1988 y 1991.
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“Mama, ya no te veré mds, me estan llevando adonde nunca moriré...”

BAKATsOLOWA

“Sin el rezo del pescado, los sikuanis no
existirlamos, no podriamos vivir”

INDIGENA DE PUERTO CARRENO, VICHADA

“No hay peor tragedia para el hombre que la de tener que
compartir un territorio con otras especies en competencia
para su existencia, una tragedia y una debilidad”

CLAUDE LEVI-STRAUSS

@ Coémo los amerindios se las arreglan con el real de la alteridad, del sexo y de la
muerte que anima cada ser humano en su sociedad y su entorno? Esta pregunta
me acompafié en los anos noventa cuando estuvimos conviviendo' con los
sikuanis de la Orinoquia colombiana: un pueblo de tradicion oral, que tiene una

concepcion animista del mundo, antiguamente seminémadas, habitantes de extensas
sabanas atravesadas por lentos rios sinuosos con sus bosques galerfa.

Propongo aqui un relato, fruto de mis asombros y de lo que nos fue contado,
sobre el devenir mujer entre los sikuanis, que resulté ser una version inesperada de
los “lazos de sangre” en juego en el momento de la primera menstruacién. Un lazo
de sangre que se declina mas alld de nuestra familia humana...

LA MUCHACHA A QUIEN LE LLEGO LA SANGRE
Habia unas cinco casas en el caserio, en el limite del monte que bordea el rio Vichada,
afluente del gran Orinoco que corre hacia un mar inmenso, abajo, lejos en el oriente,
horizonte de donde hace mucho tiempo surgieron los hombres blancos.

Un acontecimiento moviliza a toda la comunidad, unas treinta personas: una
fiesta se esta preparando en torno a la penajapatsiwa, “la muchacha a quien le llegd

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
Escuela de Estudios en Psicoandlisis y Cultura, Revista de Psicoanalisis



la sangre”. Estamos llegando cuando el anuncio ya se habia hecho en la comunidad,
y nos recibe la familia de la muchacha que conocemos bien.

Ella esta en su hamaca debajo del toldillo, aislada, solo su madre puede acer-
carsele, hablarle, darle de comer, solamente alimentos liquidos, y ayudarle a limpiarse
alli mismo. Dicen que le da consejos, que habla de lo que es ser una mujer adulta, de
las tareas que hay que cumplir para atender a un hombre y a la comunidad. Mientras
tanto, las otras nifias se van acercando, se preocupan por su vulnerabilidad sin dejar
de burlarse de su condicion, intentan hacerla reir, pero ella no debe abrir la boca, ni
comer carne, ni bajar al rio, ni alejarse en la sabana.

Se dice que hay que “rezarle el pescado”. Ya avisaron a Kapiriani, chaman
especialista del canto o rezandero, y a los tocadores de carrizos®. Todos los adultos se
afanan ya, los hombres salen a pescar en gran cantidad, las mujeres van a recoger la yuca
brava, la papa dulce, la cafa de aztcar y las pifias en los conucos, hortalizas a la orilla de
la selva. Todo para preparar una gran comida que van a compartir entre toda la gente.
Nadie puede faltar. Toca también reunir la mayor cantidad de recipientes —botellas,
frascos, ollas—y llenarlos de agua. Durante esos dias, reina un ambiente de alegria, risas
y chances, en torno a los kotiwa® y los futuros cunados, suegros, etc... Cada quien esta
pendiente de los preparativos, pero de un momento a otro, en la madrugada, aparece
en la puerta de la casa una mujer muy agitada y asustada: “Llegaron los ainawi, unos
blancos, todo un grupo, es peligroso para la muchacha, toca protegerla”. Un chubasco
estalla, y truenos y rayos acompasan la angustia de todos. El padre lanza imprecaciones
en la pieza donde estd aislada su hija, para espantar la amenaza. Luego vuelve la calma.

Al tercer dia, la muchacha sale de su encierro. Se encuentra bien visible en
el espacio abierto de la cocina, cabana donde estan los instrumentos para preparar
el casabe. Lleva una toalla en la cabeza, “el velo” y, vestida con ropa de trabajo,
silenciosa, barre, limpia, pone en orden, participa en el procedimiento del manoco:
pela los tubérculos, los lava y los raya, los exprime en el sebucdn* y recoge el liquido
blanco para el yare®, desgrana la masa escurrida en las guapas, anchas bandejas de
palma trenzada; la hoguera esta prendida debajo del budare, bandeja de arcilla, para
tostar el grano de manoco y formar alli las grandes arepas de casabe. Ella se ve muy
concentrada en sus oficios, activa, expertay amable. Pusieron los pescados a ahumar,
envueltos en hojas de platano y colgados encima del fogdn, o a cocinar en las ollas
llenas de yare. Mientras sigue observando la dieta, boca cerrada, la adolescente es
encargada de servir la comida a “todo el mundo sin olvidar a nadie”.

Luego, es el dia de la fiesta. Han preparado guarapo poniendo mafoco a
fermentar, asi como cafa de azdcar, toda la gente se retine en la maloca mas grande
del caserio. La muchacha, con la cabeza siempre cubierta con su velo, luce un vestido

. Carrizos, flauta de pan.

. Kotiwa, primo o prima cruzado(a),

prometido(a) predilecto(a)
para el matrimonio.

. Sebucan, cilindro de fibra tejida para

exprimir el jugo de la yuca brava: budare,
platén de arcilla para hornear el mafoco.

. Yare, jugo de la masa de yuca brava, téxico

-puede matar a un perro-, después de
reposar sera la base para un sabroso caldo.

TANIA ROELENS [EL CANTO DE PESCADO. OPERADOR DE LA ALTERIDAD EN EL PASO DE LA PUBERTAD DE UNA JOVEN SIKUANI]
Desde el Jardin de Freud [n.° 23&24, Enero 2023 - Diciembre 2024, Bogotd] 1ssN: (IMPRESO) 1657-3986 (EN LINEA) 2256-5477, pp. 27-41. 29



6. Dujuaiwaji: dujuai, pescado-

caza; waji, canto-rezo.

7. Wajipenajorobinti, de joroba, soplar, el
hombre que sabe soplar el canto. Uno de
los nombres de los chamanes sikuani, otro
puede ser pematawajibindi, “especialista
del canto” o “el que vuela”. Ver Francisco
Queixalos, Diccionario sikuani-espanol
(Bogota: Universidad de los Andes, 1989).

8. Kajuyali queda en las Pléyades, es el
escudo de Orién. Le habian cortado
una pierna que quedé manchada de

sangre, origen del bagre rayado.
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nuevo y collares de chaquiras azules, sentada en la banquita fabricada por su padre
para la ceremonia. Frente a ella, el chaman esta sentado también en su banca propia.
En sus rodillas, ella sostiene en una guapa varios objetos femeninos que provienen
generalmente de donde los blancos: peine, espejito, cepillo de dientes, pinzas, cintas
de colores, collares, coloretes... En el piso, al lado de ellos, se encuentra la coleccién
de recipientes llenos de agua, de donde salen largos pitillos.

EL CANTO DE PESCADO®

El chamén rezandero” empieza a cantar. Canta y sopla alternativamente en los pitillos,
produciendo burbujas en el agua de los recipientes, y sopla sobre cada objeto en la
guapa. El canto es una letania salmddica, con versos cortos de escansion regular,
la primera parte iniciada por un golpe lleva silabas lentas, la segunda mas acelerada es de
silabas cortas. Dura varias horas hasta un poco antes del amanecer, se realiza de noche,
pues es el momento en que se retinen los animales. Nadie entre los presentes se sabe
el canto, es posible que no lo entiendan, dicen que es otra lengua, hay palabras ajenas,
pero Kapiriani comenta que se trata de nombrar a todas las especies de habitantes del
agua, sin olvidar alguna, pues eso serfa de mal augurio. Ninguna especie puede faltar,
dicen que hay 250, ilos sikuanis resultan incomparables informantes para biélogos! Son
animales que se cazan y se comen, los ainawi, espiritus de ellos, y seres con atributos
codiciados. El canto los nombra y los pone en orden para recogerlos.

Primero los mas pequefios, las sardinas, los de la superficie, palometa, cachama, bocén,
hasta los mas grandes, los de agua profunda. Y también a la abuela de los habitantes
del agua Itsarruowa, y a Bakatsolowa, la muchacha que se llevaron los peces, la del
cuento, la sirena. Luego a los animales terrestres, la danta para que la muchacha sea
valiente y sepa orientarse, las aves para que sea gil y liviana. Y a las estrellas para que
sea radiante. Y a Kajuyali®. Hay que reunirlos todos con el canto, que debe retenerlos

a todos. Que nadie se escape.

Dujuaiwaji es un flujo de palabras, una lista de nombres de ainawi... es la trampa
que el chamén fabrica para reunirlos todos, ordenarlos, para unificar su multiplicidad,
para limitar su infinitud y su desbordamiento, en una unidad de lugar y de tiempo,
justo antes del amanecer. Para terminar, el flujo de las especies animales es clausurado,
el flujo de los ainawi contenido, el flujo de las palabras se concluye, anudado con la
cola de la anguila, tapado con la raya o el caparazén de la tortuga que serd el cierre
de ese desfile.

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
Escuela de Estudios en Psicoanalisis y Cultura, Revista de Psicoandlisis



Stbitamente todos se levantan y bajan corriendo la pendiente que lleva al rio.
Une vez en el agua, la muchacha se bafa, y las madres jévenes hacen lo mismo con
sus bebés recién nacidos y los nifios de brazos, a quienes el chaman aplica también el
canto, alli mismo. De regreso del rio, una carrera se emprende y un muchacho le quita
el velo a la muchacha, en la euforia general: él es el ganador, el prometido.

Arriba en el caserio, ya llegaron los flautistas de carrizos, la muchacha tendrd
que bailar con cada uno de los hombres. Por causa del encierro, de la dieta y de los
trabajos, ella esta agotada, flaca, palida. Acabada.

% % %k

Hemos asistido a un ritual de paso®, paso de una condicién a otra, a otro estado, a
otro mundo, vivencia individual transcendida y tratada en lo colectivo con esa mezcla
de preocupacién, de gestos rituales y de alegria solidaria. Podemos reconocer las tres
fases descritas cldsicamente: el aislamiento de la muchacha y su agotamiento debido
ala dieta y a los trabajos representa la parte de la separacién y del sacrificio; luego, el
canto del chamén, canto de pescado que nombra a los habitantes del agua haciendo
las veces de figuras tutelares; y al final la reintegracion de la joven con la fiesta y la
comida colectiva.

“La muchacha ahora ya puede comer nuevamente, ella ve la vida de otra
manera”, nos precisé Kapiriani. ¢No serd otra manera de decir que el acercarse a la
nada es la condicién para la redefinicién del deseo en las vias de un nuevo goce?
La adolescente ocupa un nuevo lugar.

De manera universal, los peces evocan la fertilidad y el agua, el nacimiento. Aqui
se pescan con arco Y flechas, se cortan, oficios de hombre. Los peces estan untados
de baba, que huele y mancha, se lavan, se cocinan para comerlos, oficios de mujeres.
No se come “crudo”, veremos cémo la palabra crudo (asia) no se refiere tanto a lo no
cocinado de la alimentacién como a la ausencia del efecto simbélico del canto. El
nacimiento, con el cierre del ombligo y el destete son otras circunstancias de cambio de
estado individual con implicaciones en lo colectivo y en el entorno, respectivamente, a
través del flujo de sangre y el cambio de comida. La sangre menstrual que se derrama
de la boca de abajo debe detenerse, es cruda. Un bebé, nacido entre sangre y heces
es crudo. Y el paso de la leche materna a la primera alimentacion con carne de caza
requiere también la operacién del canto de pescado, rezo de caza.

Todos los humanos se someten a ritos mas o menos reconocibles, a los que
se obedece sin pensarlo. Aqui el ritual de pubertad es femenino. ¢Sera por el tipo de
parentesco que es matrifocal? ¢Qué significa el velo, la prohibicién de abrir la boca y

9. Arnold van Gennep, Los ritos de paso
(Madrid: Alianza Editorial, 2013).
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de comer carne? ¢De quién es la voz del chaman, a quién se dirige, a qué Otro? Kapiriani
dice que es una red de pesca que debe retener a todos los habitantes del agua... éQué
clase de enunciacion es esa? Convocacion, seduccién, negociacion, humanizacion...

Veamos lo que nos dicen al respecto otros enunciados del pensamiento sikuani,
de su vision del mundo: relatos de pesca, el mito de Bakatsolowa y otras historias de
ainawi.

LA RIBAZON DE ABRIL

Abril es un momento de gran efervescencia, es el tiempo del desove, se oye literalmente
el rio cantar y se ven desfilar y bailar las diferentes familias de peces, se dice que se
redinen en la fiesta de Bakatsolowa. A ella le dicen también “sirena”, nombre del animal
mitico indoeuropeo de esas dos especies en un solo cuerpo, significante oportuno
en la cultura sikuani que nos indica la contigtiidad mujer-pez. Ella tiene su casa en
la desembocadura del rio Vichada en el Orinoco, y su cabeza es cubierta de huevos
de pescado. Podemos deducir de ello el simbolo de fertilidad que el velo tiene en
el ritual. Con el canto de pescado, la muchacha en pubertad perdera su melena de
huevos al volverse mujer.

Abril es también época para las expediciones de pesca con barbasco, un
liquido blanco, veneno vegetal que supuestamente “adormece los pescaditos, pero
no los mata”. Es una expedicion ritual guiada por el chaman que tiene el poder de
hacer aparecer peces a su antojo en cafos, charcos y lagunas. Fuera de los encuentros
intimos de las parejas en el monte, ese es el inico momento en que hombres y mujeres
estdn juntos... ipara pescar!

Vemos en esta pesca ritual otros signos de la equivalencia mujer-pez, por
ejemplo, en términos de prohibiciones y tabues: el chaman no debe dormir con su
mujer la noche anterior, pues si el brazo de ella cruzara su pecho, se aboliria su poder.
Una mujer con menstruacién no puede participar, y las que van no deben reirse ni
chismosear. En general, para cualquier pescador es prudente no dejar el arco en el piso
para que no vaya alguna a cruzarlo, o sea, dar un paso encima, y dafarle su punteria.

En esos casos la pesca serfa improductiva. Aparece nuevamente la equivalencia,
simbdlico-anatémica en las mujeres, entre la boca de abajo y la boca de arriba, cuya
apertura se contrapone a las habilidades del hombre predador. Aperturas cuyos flujos
el ritual de la penajaptsiwa se empefia en cerrar con el canto chaméanico de pescado.
¢Callar y dejar de sangrar?

Los indios quieren comer pescado y, en esta lucha, humanos y animales se
excluyen. Pues bien, el pensamiento mitico trasciende esta tragedia y se ofa decir al
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mismo tiempo que, por el respeto por los ainawi, los indigenas eran ecologistas desde
siempre, sabiendo limitar su alimentacién animal y su actividad predadora. En esta
lucha para la existencia y la sobrevivencia en el mismo territorio, el pensamiento mitico
transciende la tragedia: el relato que sigue demuestra lo indispensable que es negociar
la cohabitacion con los animales que los humanos comen; la muchacha, promesa de
fertilidad, bien podria ser el objeto en juego en esta transaccion.

“HAY UNA NUEVA MUJER ENTRE LOS HUMANOS”
Bakatsolowa tiene su primera menstruacion, estd sola arriba en un altillo, sin comer,
mientras la familia busca los viveres para la fiesta. Ella esta en el rio y ha escupido,
“sin duda queria entregarse”, dice el cuento, y las sardinas van tragando su saliva y
transmitiendo el mensaje a Tsawaliwali, la anaconda, el amo de los ainawi: “iHay
una nueva mujer entre los humanos!” y este la quiere para él. El manda los peces a
traerla y estos, en gran desorden, saltan para hacerla bajar, y se la llevan bailando. La
serpiente con su cresta cava un rio, mientras que, de vuelta del bosque, los parientes
estdn preocupados al ver un grupo de gente saliendo del caserio con gran algarabfa.
La joven llora, se debate y les grita de lejos que se la estan llevando, ella flota agarrada
de su jarra'. El chaman pone una trampa para retenerlos, pero su trampa siempre
queda atrés de la procesion.

La nueva mujer aparece claramente como el objeto codiciado por la otra especie
y sujeto ambivalente en esta cohabitacién rival. La boca que escupe y el sexo femenino
que sangra ponen en paralelo el desbordamiento de las secreciones que facilitan el
goce con el Otro. De hecho, se entrega al amo predador, devorador, copulador.
El mito sefala la ambivalencia del vinculo madre-hija y el despertar del deseo sexual
de la joven, el dilema de la adolescente frente a este despertar sexual, con angustia
ante el deseo del Otro y el proyecto de mujer adulta. “iMe estén llevando, no la voy
a ver nunca mas!”. Al mismo tiempo que le dice adiés, anuncia a la mama que se
va a mudar para abajo, alla hacia el oriente, donde nunca moriran, eternos como el
deseo. Tsawaliwali toma a la joven humana como esposa, le hard dos hijos de todos
los colores, amarillo, azul y rojo, muchachos fuertes que nadan entre las aguas. El mito
de Bakatsolowa escenifica el arrebato del cuerpo de la muchacha por la dinamica
pulsional sobre el fondo de pérdida. La hace entrar en el intercambio de las mujeres,
es el objeto del intercambio con el Otro.

El mito hace de la anaconda la figura de un amo primordial gozén, devorador,
copulador, es metafora del rio mismo y esta presente en el arcoiris. El oriente es también
el gran rio, el mar, de donde vinieron los blancos, ese Otro poderoso predador.

10. En otra version, es la guabina, pez fangoso
y poco apetecible, que, mientras lleva
la chica, vierte una jarra y forma el rio.
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11. Claude Levi-Strauss, Antropologia
estructural (Buenos Aires: Eudeba,
1977). En este articulo el autor describe
el trabajo de un chamén cuna en un
caso de parto dificil y plantea que

los chamanes indigenas habian sido
precursores del psicoanalisis.
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Los AINAWI, FIGURA DE LA ALTERIDAD

El pescado (dujuai) es a la vez una especie animal comdn que se pesca, presa que se
consume diariamente, y un significante paraddjico: mientras su “crudeza” se pone en
serie con la suciedad, las secreciones, la baba, el desorden, el caos..., inversamente
otro texto, mito de origen, hace de los peces el producto de la transformacién de los
huesos de un padre ancestral, transportados en una cesta por una gaviota y esparcidos
sobre la tierra. Al hacerlo dieron origen al rio.

Los ainawi, espiritus de los peces, “son personas, viven en una ciudad llena de
luces, colores intensos y musica, donde todo es nuevo y brillante; su vida es eterna,
nunca mueren, son fluidos y sin limites”. Ese es el Otro, una entidad extrana y familiar,
cercana y hostil, que preocupa a los hombres y a la comunidad. De esta alteridad,
Claude Lévi-Strauss decia que recordaba a una época perdida en la que animales y
humanos eran indistintos y tenfan el mismo lenguaje.

De hecho, esos espiritus ocasionan enfermedades (ainawikuene), raptan
nifos, ponen en peligro a la muchacha en pubertad, pero también se encarnan en el
extranjero, el blanco temido e idealizado. Los chamanes sikuani son conocidos en la
regién por curar enfermedades con el canto y los colonos a menudo van donde ellos
a “hacerse rezar el agua”. Ademds de la primera menstruacion, el chaman especialista
del canto atiende a las enfermedades escamosas de la piel, los estados de palidez y
de anemia, la pérdida de apetito y de voluntad, el adelgazamiento; para un recién
nacido, el momento en que cae el cordén umbilical, y, para el lactante, el momento del
destete. Estos males atribuidos a los ainawi deben ser tratados por el canto de pescado
dujuaiwaji que opera “para que la baba o las espinas no causen dafo” y preside “el
momento en que la persona empieza o vuelve a empezar a comer carne de cacerfa”.

Asi, el canto de pescado se dirige a los ainawi, “los espiritus del rio, los peces,
los monstruos encontrados en las expediciones de pesca o de caza, a las mujeres y
los blancos. Es lo mismo”, dicen.

Para la muchacha, es nitidamente un canto a la nueva mujer para que sea
avispada, radiante, bien orientada. Pero también una reunion de los peces, habitantes
del agua, de los ainawi, sus espiritus, una peticién en pro de la fertilidad humana y de
la defensa de la especie. Un llamado para negociar la autorizacion de ello con la otra
especie con quien toca compartir el territorio, un llamado a la convivencia con esa
otra gente, ese semejante con otra apariencia.

EFICACIA SIMBOLICA™

Toda sociedad encuentra su manera de tejer o anudar lo simbélico, lo imaginario y lo
real. Podriamos reconocer en el trabajo del canto de pescado el proceso propio de
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la transicién de la infancia a la adultez, que significa la pérdida de la omnipotencia
infantil, narcisista, en la légica de la eterna dependencia. La unificacion falica de lo
multiple pulsional estd presente en la accion de reunir en el flujo del canto, obra
maestra de la espiritualidad del animismo, todas sus encarnaciones en los peces del
rio, que prestan sus formas de ainawi al objeto perdido, anhelado, temido: los peces
como simbolo universal del misterio de la vida, lo real y lo divino de la fertilidad y de
la depredacion para la subsistencia™. Esto es lo que el canto del chamén trascendera
dando paso a la nueva mujer. Frente al desbordamiento pulsional, al deseo eterno,
es un trabajo y una invitacion a la vida breve, la de las generaciones y las reglas de la
alianza... Ciertamente, la muchacha es bella para el deseo, radiante como la estrella,
pero que sepa orientarse como la danta, etc... El canto procura negociar la convivencia,
invocando a los espiritus de animales que comemos. De ahi se desprende toda la
estética de un pensamiento tragico.

Asi mismo, en lugar de una represion de la sexualidad naciente, el mito da rienda
suelta al goce prohibido, concediéndole la victoria en la lucha contra el deseo prescrito,
representado por los adultos guiados por el chaman. Los ainawi son inmortales, como
el deseo es inmortal. Adivinamos como esta alteridad rival y excluyente con respecto a
la supervivencia se convierte, gracias al relato mitico, en un combate entre iguales
que pone en perspectiva la inefable depredacién y el goce sexual, proponiendo una
versién que acoge la teorfa sexual infantil, en la que copular y comer son del mismo
registro y simétricos. Asi fabrican una alteridad radical hecha de una referencia tanto
a un antepasado tutelar como a un desecho.

Nos concierne sobremanera el encadenamiento significante que se desdibuja
con esta figura de la alteridad poder, ideal y amenaza: mujer, humanos blancos,
peces... No estamos lejos de una escritura del objeto entre pulsional, mdltiple, crudo
desecho y su otra dimensién potente, ideal, objeto del deseo, agalma anhelado. Una
alteridad de “un Otro al otro”, hecha de objeto y de S1, de representante félico y de
objeto parcial. Apostemos que en esto consiste el sustrato de su “eficacia simbélica”
en pro del paso de la infancia a la edad adulta.

DE LOS LAZOS DE SANGRE

La sangre como flujo perturbador es el motivo enunciado en el ritual de pubertad, para
“aquella a quien le llegd la sangre”, acontecimiento y sintoma que invita a los seres que
hablan a pensar la cuestién de los “lazos de sangre”. Se entiende mejor la perspectiva
de la sangre en diferentes circunstancias, donde la sangre no debe correr mas o se ha
derramado de més. El pensamiento indigena pone en paralelo las menstruaciones de las
mujeres —signo de fertilidad, pero también de no embarazo— vy la sangre derramada

12. Nos interesa aqui evocar al objeto a
inventado por J. Lacan: causa del deseo,
no tiene existencia en la realidad, toma
eventualmente forma de objeto parcial,
en el registro pulsional, desecho y Cosa,
representa lo real que rige el sujeto.
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al matar un animal de cacerfa. Y la sangre esta en juego en los “rostros pélidos”, en los
blancos como en los anémicos, fuerza y debilidad.

Ya hemos visto el paralelismo entre la boca “de arriba”, la que debe permanecer
cerrada: no debe hablar, no refr, no comer, y la “de abajo”, no derramar... éno gozar?
Tras el canto de pescado, el flujo de la sangre genital se metaforiza en otros flujos, el
del rio y de sus habitantes invocados a través de su lista cantada sobre los recipientes
de agua y los objetos femeninos.

En la puesta en escena del ritual, aparece una especie de teoria de las pulsiones,
hecha de orificios y desbordamientos, que relaciona los orificios, genital y oral, la avidez
chtoniana de los ainawi y la del goce femenino. “Por el olor caracteristico de la sangre,
cuya accién penetrante es como la del pez”.

Lo que tienen en comun, lo que atrae a los ainawi, es lo crudo (asia), lo ominoso:
o0 sea, todo lo que es oloroso y pegajoso como la sangre de las reglas, como la sangre
del ombligo, como la baba del pez, como la saliva y las habladurfas de las mujeres,
como el bebé recién nacido entre sangre y heces, como lo podrido.

El rio es flujo de habitantes del agua, el canto es flujo de nombres, de
significantes, la menstruacion es flujo de sangre. No hablar, cerrar la boca mientras
el chaman invoca las especies animales que comemos. Insiste la cadena significante
comer, hablar, copular... cosa seria cuando se sabe que un chamén encontré el yopo
(anadenanthera peregrina), veneno enteégeno de su arte, en la vagina de una mujer
con quien copulaba®.

Ahora bien, la cercania metonimica boca de arriba-boca de abajo nos es familiar
en castellano: labios que bordean la vulva, comer/tener sexo... Pero me parece que la
lengua sikuani va aiin més lejos, pues constatamos que el fonema ja, sangre, compone
también el verbo hablar jai, mientras jani quiere decir “yo” en masculino y jawa en
femenino; janebi, tener hambre. Me atrevo a suponer que ja es el significante falico
mismo...

Igualmente, “hacer Uno” parece ser un propoésito del canto y del rito, reunir
todas las especies sin que falte ni una, convidar a toda la gente sin olvidar a nadie,
bailar con cada uno de los hombres... y también a otro nivel vemos la figura de falo
imaginario de Tsawaliwali, invitando a la jovencita a asumir su deseo sexual e irse con
él adonde nunca morird, unificando de paso la diversidad pulsional: la guabina fangosa,
el saltén, la raya venenosa.

UNA HISTORIA DE TRANSFERENCIA

Al compartir con regularidad su vida en el caserio durante tres afos, observamos que
el rio donde los sikuanis pescan con arco es el lugar privilegiado de sus intercambios,
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placeres y temores. Las playas desnudas en verano, las cuevas de aguas turbulentas,
los raudales, son tantos lugares que suscitan el asombro, que movilizan la emocién, el
sentimiento estético... y tienen desde alli una connotacién sagrada y tragica; se inscriben
en ellos los significantes que descubrimos declinandose en los mitos, esas historias
de familia del panteén de ellos, con sus héroes culturales, sus antepasados, sus seres
sobrenaturales; los tabtes que impregnan los relatos de pesca y sus aventuras humanas.

Cruzando diversos enunciados con relatos de la vida cotidiana, descubri que
los elementos manifiestos del ritual de pubertad femenina se encontraban en el
tratamiento de otras circunstancias, marcadas por una alteridad radical (nacimiento,
enfermedad, destete, accidente, encuentro con un extrafo...) y por una amenaza;
esta, al afectar a un individuo, vulnera toda la comunidad. Los elementos sorpren-
dentes e ineludibles de esos acontecimientos se iluminan en el paso hacia la nueva
posicién que el ritual acompana. Era como si el pensamiento mitico actuara como
una cinta de Moebius que relaciona lo individual con lo colectivo, donde se cuentan
y se tratan historias de familia, infortunios y enfermedades, cadenas significantes:
los mitos proporcionan los ingredientes a los rituales que los tratan, y los rituales
y tabues escenifican los mitos para tratar una alteridad extrafamente intima. Una
escritura de organizacion subjetiva, pensé.

Resolvi someter estas observaciones a dos amigos sikuani, Juan Bautista
Narifio y Rosalba Jiménez, y nos entusiasmo la idea de investigar juntos. Asi nacio el
libro bilingtie'* titulado por el lado espanol El canto de los peces y por el lado sikuani
Menepijiwipeliwaisiani, o sea, literalmente “Historias de la gente del rio”. Las distancias
de traduccién fueron sintométicas tanto de nuestros tanteos de investigadores princi-
piantes, como de las aporias de nuestros pensamientos: relatos, cosmovision, poesia
y raciocinios tedricos se tenfan que entretejer.

Después de todo, Ulises se ataba al mastil para no estar atraido por el canto
de las sirenas; en su “Barco ebrio”, Rimbaud hacia cantar los peces...; y las tesis
contemporaneas en antropologia y ecologia se estdan empefando en pensar el mundo
sin distinguir entre cultura y naturaleza, en buscar como borrar las fronteras entre lo
humano y lo animal, en pro de una nueva contigliidad entre las especies, otra manera
de leer todos esos “cuerpos asociados” relegados durante tanto tiempo a una “funcién

14. Rosalba Jiménez, Juan Bautista Marifio
de entorno”®. Todas estas escrituras dan cuenta de una creaciéon humana que tiene y Tania Roelens, El canto de los peces /

vocacion de ser a la vez operadora de identidad y de eficacia simbélica. Es mas, en este Menepijiwipeliwaisianti, coeditado por

Fondation pour le Progres de I'Homme,
Parfs (Bogotd: Colciencias, 1994).

|//

actual escrito opto por llamar el canto ritual “canto de pescado” para contemplar que
el dicho animal es también quien enuncia, en calidad de pez, caza, mujer o espiritu.
. . . . p 15. Cfr., Philippe Descola, Mds
Entendimos mejor cuando el hijo de Rosalba se enfermd... Uno de sus tios, )
. . ) ) alld de la naturaleza y la cultura
alarmado, le dijo: “¢Cémo pudiste olvidar que no se puede comer pescado crudo? (Madrid: Amorrortu, 2012).
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16. La lengua sikuani no contempla
las nociones de responsabilidad
ni mucho menos de culpa.

Sin el rezo del pescado, los sikuanis no existiriamos. No seriamos lo que somos, los
sikuanis no podriamos vivir”.

Cuidado con el pescador que lleva a su boca la mano que ha tocado al animal,
el pez que acaba de pescar; cuidado con el sofador que, en un estado febril, se dejaria
seducir en suefio por una mujer blanca, debe hacer todo lo posible para despertarse.
Y si un bebé se niega a amamantar, si un nifio se ahoga, se dice que fue por “asunto”"®
de su padre que habra cruzado el rastro de una serpiente o roto una botella...

Cuidado... Por supuesto, nos preguntamos a menudo qué efecto podian causar
nuestras repetidas visitas a los sikuanis del bajo Vichada, ¢no habria yo causado un dfa,
un amibeje, la alteracion de la leche de una mujer lactante? Hacia el final de nuestra
estadia, recogiendo con ellos los dltimos documentos para el libro que escribimos
juntos, Juan Bautista me dio un nombre, el de su abuela materna fallecida, Towainawi,
literalmente: “mi hermana mayor ainawi”, aquella “que se fue hace mucho tiempo, y
regres6 para contarnos”... Gran emocion, por supuesto, y sobre todo gran admiracién
por la creatividad generosa de su pensamiento que, ante la necesidad de arreglarselas
con esta mujer blanca y extranjera que soy, me habfa inscrito en su parentesco con el
nombre de “el Otro”. {Una xenofobia bien hospitalarial

¢DE UNA LECTURA TRANSCULTURAL DE LA ADOLESCENCIA?
Separacion, duelo, renacimiento y reconstruccién simbélica son las fases del trabajo
psiquico de la transicion adolescente. La adolescencia es la delicada transicion de la
multiplicidad pulsional hacia la unidad falica, cuando el sujeto atrapado por los cambios
de su cuerpo y la vivencia de nuevas emociones sexuales, en particular genitales, se
encuentra en un estado de desasosiego, desbordamiento, ambivalencia y regresién,
entre el duelo de la pérdida de la omnipotencia infantil y el surgimiento de otro futuro,
con otros valores, otros horizontes. La pubertad es la sefal del paso imperativo de la
adolescencia, malestar existencial que puede ser duradero o tomar formas criticas.
Esa transicion asocia a la transformacion corporal el llamado del goce sexual entre
atraccién y rechazo, con la impaciencia que se apodera de su ser. Resulta un impulso
vital que llama a salir de si, empuja hacia otros mundos. Esta fuerza viva “en exceso”
busca caminos para salir de si misma, entre fugas y precipitacion, a veces en la errancia
y las conductas extremas que buscan camuflar el desconcierto del sujeto adolescente.
Puede ser una experiencia de sin sentido, con rechazo a su propio cuerpo,
a su rostro, que se le vuelven irreconocibles. La sensacién de extraiieza, a falta de
palabras, buscara expresién con tatuajes y marcas en el cuerpo... El aislamiento y
el repliegue podran dar un refugio a la fragilidad narcisista —horas pasadas ante el

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
Escuela de Estudios en Psicoanalisis y Cultura, Revista de Psicoandlisis



espejo, hikikomori...—, asi como la sujecion a figuras tutelares, a modelos improbables.
Como minimo, el adolescente inventard una nueva pertenencia colectiva: una lengua
especial, nuevas causas y compromisos haran soportable la separacién dolorosa, el
duelo de la infancia y de las verdades de los padres. Es lo que permitira la apuesta al
encuentro con la alteridad, con la diferencia sexual y la de las generaciones, la vida
breve versus el deseo eterno.

Volverse mujer es el reto de la muchacha en pubertad, es encontrar un nuevo
lugar en el sexo y en el amor. Esta atrapada por una intrusién extraia, el pudor y la
censura siendo frecuentes, por lo general poco se le cuenta de qué se trata. ¢Cudntas
muchachas no estaran escondiendo sus servilletas manchadas de sangre, disimulando
o negando sus asombros anatémicos, fisiolégicos, haciéndose escarificaciones para
“gozar viendo correr la sangre” y callando sus emociones intimas?

Al juzgar por la pequefa catéstrofe que viven nuestras muchachas durante su
primera menstruacioén, en la vergiienza y el silencio, nos toca rendir homenaje a los
indigenas por la importancia que le dan al trato colectivo y coémo inscriben la vivencia
personal en diversas narrativas. Las sociedades han venido creando practicas culturales
para contener, bordear ese real, acontecimiento y sintoma. Parece que hemos perdido
de vista los rituales de paso en nuestras sociedades individualistas y mercantiles; es, sin
embargo, interesante recordar su principal ensefianza: el encuentro con la alteridad.

Esto significa un trabajo cultural, por tanto, linglistico, un trabajo psiquico,
subjetivo, sobre el interior y el exterior, la envoltura corporal, la piel y la sangre, el otro,
lo femenino. “Cualquiera sea el sexo, el adolescente se encuentra con lo femenino”,
escribe Serge Lesourd.”

La escuela, las redes sociales y los juegos, los viajes y los proyectos son ahora de
ellos los escenarii de celebracién colectiva y de proyeccion subjetiva, nuevas maneras
de vivir el mito. De nada sirve lamentar las supuestas “derivas imaginarias”, qué error
solo ver en ellas practicas adictivas, cuando son tantos los inventos que vienen en ayuda
al adolescente. La familia, en vez del miedo y del rechazo, haria mejor en recordar su
papel de apoyo colectivo, de contenant et passeur, y abrir sus puertas hacia afuera,
animar los proyectos del adolescente, valorar su bisqueda de un nuevo lugar y su
emancipacion en los lazos del sexo y del amor.

La tradicién indigena parece prescindir de la transicion psiquica al reinscribir el
sujeto nina casi directamente en la mujer adulta tras el ritual, y de hecho no demoran
en aparecer los nuevos bebés. Ahora sabemos que, por gracia de la eficacia simbélica
del canto de pescado soportado por el chaman y, mas alld’®, por los significantes
de la transicién, las representaciones imaginarias y fantasmaticas estan plasmadas y
circunscritas en los discursos del mito y del canto, en las pruebas del rito, la pérdida

17. Serge Lesourd, Adolescences... rencontre
du féminin (Toulouse: Erés, 1994).

18. Francisco de la Pena, “Mas alld de la
eficacia simbdlica, del chamanismo
al psicoanalisis”. Cuicuilco 7, n.> 18
(Ciudad de México: Escuela Nacional
de Antropologia e Historia, 2000).
Disponible en: https://www.redalyc.
org/articulo.oa?id=35101809.
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simbélica de un velo..., acortando lo que hoy en dia conocemos como la cada vez
mds duradera transicion adolescente.

EriLoGO

Este verano volvi donde los sikuanis del bajo Vichada. Juan Bautista Narifo, coautor
de El canto de los peces, me habia encontrado en Facebook, un poco antes del
confinamiento. Fue una inmensa alegria reconocernos en la gran red planetaria, nos
propusimos volvernos a ver, o sea, él dijo: “¢Cuando viene?”, y yo prometi hacer el
viaje. ¢Qué queria mi amigo, mi hermano?

Muchas cosas habian cambiado en el caserio de Barranco Colorado que conocf
por primera vez hace 35 anos. Joven curioso y pescador experto, buen contador y
dibujante inspirado, Juan Bautista se habia desempenado en varios roles de passeur
entre las dos culturas —de maestro de quinto a informante para etnélogos y lingtistas,
pastor evangélico, jefe fundador indiscutible de su comunidad que cuenta ahora con
14 familias, y miembro activo de Acatisema, asociacién indigena del Resguardo Selva
Matavén—.

Cuando volvi en el 2000, Juan Bautista estaba experimentando su conversién
evangélica, y él mismo “canté el agua” para su hijo recién nacido. Me acordé fugazmente
de una asociacién significante entre Jesucristo y el pez™... inunca me hubiera imaginado
que este ano para mi visita iba a organizar en la noche buena, el 24 de diciembre, el
rito de pubertad para una de sus nietas!

Hoy en dia ya no hay chaman para “soplar el canto de pescado”, pero apuesto
que sincretismos e inventos simbdlicos llegardn pronto para hacerles trampa a los
efectos deletéreos de la aculturacion.
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De la bestia como
primer Dios a la bestia
como compainero de la
mujer

Con el andlisis del mito fundador
del culto del oso en la sociedad
saami, que representa la feminiza-
cién de ese ancestro primordial, y
comparandolo con el mito freudia-
no del padre de la horda, se busca
arrojar luz sobre la naturaleza de
lo que es incorporado durante la
comida canibal y responder a las
preguntas analiticas que esta mi-
tologia plantea a la incorporacion
primordial del padre en Freud y
en Lacan. A diferencia del mito
freudiano, la humanizacion nace de
la unién de un oso y de una mujer,
una unién que, para lograr este
efecto, debe culminar en la muerte
del oso. Es la intervencion de una
mujer al casarse con un animal lo
que permite generar la humanidad
con el nacimiento de un primer hijo
que, justamente, porque no mata
a su padre, deviene humano. Se
plantea que el companero bestial
no es un ser de goce; antes bien, es
aquel que introduce a la castracion,
pero también es ser por el cual una
mujer puede hallar su castracion.

Palabras clave: incorporacién; iden-
tificacion primaria; feminizacién;
pulsion de vida; goce; castracion;
padre de la horda; padre real.

From the Beast as First
God to the Beast as
Woman’s Companion

Through the analysis of the foun-
ding myth of the bear cult in saami
society —which represents the
feminization of that primordial an-
cestor— and by comparing it with
Freud’s myth of the primal horde
father, this study seeks to shed light
on the nature of what is incorpora-
ted during the cannibal meal and
to address the analytical questions
this mythology raises regarding the
primordial incorporation of the
father in Freud and Lacan. Unlike
the Freudian myth, humanization
here arises from the union between
a bear and a woman a union that,
to produce this effect, must culmi-
nate in the bear’s death. It is the
intervention of a woman, marrying
an animal, that allows humanity to
emerge through the birth of a first
child who, precisely because he
does not kill his father, becomes
human. The beastly companion is
not a being of jouissance; rather,
he is the one who introduces cas-
tration, yet also the being through
whom a woman may find her own
castration.

Keywords: incorporation; primary
identification; feminization; life
drive; jouissance; castration; primal
father; real father.
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De la béte comme
premier dieu a la béte
comme compagnon de la
femme

A travers I'analyse du mythe fon-
dateur du culte de l'ours dans la
société saami —qui représente la
féminisation de cet ancétre pri-
mordial— et en le comparant au
mythe freudien du pere de la horde,
cette étude cherche a éclairer la
nature de ce qui est incorporé lors
du repas cannibale et a répondre
aux questions analytiques que
cette mythologie pose quant a
I"incorporation primordiale du
pere chez Freud et chez Lacan.
Contrairement au mythe freudien,
I’"humanisation nait ici de I'union
d’un ours et d’'une femme, union
qui, pour produire cet effet, doit
s’achever par la mort de l'ours.
C'est I'intervention d’une femme,
en se mariant avec un animal, qui
permet de faire surgir I'humanité
avec la naissance d’un premier fils
qui, précisément parce qu'il ne tue
pas son pere, devient humain. Le
compagnon bestial n‘est pas un étre
de jouissance; il est plutot celui qui
introduit la castration, mais aussi
I'étre par lequel une femme peut
trouver sa propre castration.

Mots-clés: incorporation; identifica-
tion primaire; féminisation; pulsion
de vie; jouissance; castration; pere
de la horde; pere réel.
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“Ella no suefia con un hombre sino conmigo que
soy monstruo y virtud animal y principio”

PAuL ELUARD

“¢UNA GRUTA QUE HUELE A 0s0?”
sta expresion es de un prehistoriador francés, Jean Clottes’, especialista en
el arte de las cavernas, cuando describe la cueva de Chauvet?®. Esta cueva,
situada en Ardéche, era frecuentada por aurinacienses: sapiens, hombres
anatémicamente modernos que, al igual que el conjunto de la poblacién actual,
tenian la capacidad de adaptarse e integrarse a las areas geogréficas mas diversas de
su tiempo. La cultura aurinaciense se desarrollé desde el Cercano Oriente hasta la
parte mas occidental de Rusia y cubrié toda Europa central hasta Espafia y Portugal. Su
llegada a Europa hace 40.000 afios los hizo coexistir cierto tiempo con neandertales,
en particular en el suroeste de Europa.

En la cueva de Chauvet, los cientificos inventariaron 420 pinturas fechadas de
dos épocas de hace 36.000 y 4.000 afios. Aun cuando el animal mas representado en
esta cueva no haya sido el oso sino el rinoceronte, es, no obstante, la que da cobijo
a las mas antiguas y numerosas imagenes parietales de osos conocidos. Son doce, y
responden a las numerosas trazas que han dejado los 0sos en su migracion: arafazos,
pelos, huellas de patas en los muros y el suelo, frotamientos en las paredes, osamentas
y al menos 150 craneos. Se entiende por qué Jean Clottes dijo que esta caverna “huele
a 0s0”. En una entrevista, precisa que lo que lo impact6 enseguida fue el suelo, y no
las paredes y sus dibujos: el suelo, cubierto entonces de osamentas de osos de las
cavernas’. Se llegaron a contabilizar entonces 185 esqueletos.

Aunque, a decir verdad, los hombres de las cavernas no llegaron a habitar esas
inhospitalarias grutas, que, no obstante, decoraron, los osos en cambio frecuentaron
esos lugares durante decenas de miles de afos: el 0so marrén pasaba a refrescarse en
verano, y los osos de las cavernas en invierno para hibernar y parir. Numerosas grutas
conocieron de esta manera la frecuentacion alternada de los osos y de los hombres®.
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Las osamentas de oso impresionan por su niimero, pero es sobre todo su
colocacién y su disposicion lo que interroga al investigador sobre la existencia de
depdsitos hechos por el hombre con un objetivo magico y religioso®. Las osamentas
de oso fueron colocadas las mas de las veces en lo més profundo de la cueva, en
zonas de dificil acceso, y se organizé y compuso un paso que permitia llegar allf; se
dispusieron osamentas formando dos lineas al pie de las paredes. Al atravesar ciertas
salas, podemos observar que se dispusieron huesos enteros en arco circular, otros
puestos en un nicho o también sobre una piedra que se destaca, como en la cueva
Chauvet, donde un craneo fue instalado en el centro de una sala sobre un promontorio
rocoso que formaba un altar®. El historiador medievalista francés, Michel Pastourneau
subraya, en efecto, que los craneos fueron objeto de un tratamiento particular a
través de su localizacion o al ser recubiertos, por ejemplo, con un monticulo de
arcilla, privados de mandibula y atravesados por una tibia o por un hueso peneano’.

No se encuentran testimonios similares para ningtin otro animal, lo que, asociado
a las comparaciones etnolégicas realizadas con sociedades que han practicado mas
recientemente el culto del oso, ha llevado a un cierto nlimero de investigadores a
plantear la hipétesis de la existencia de un culto del oso en el paleolitico, mientras
que otros denuncian esa “novela arqueolégica”. Queda que, en las épocas historicas,
esta vez, el culto del oso puede documentarse sélidamente en varias sociedades del
hemisferio norte.

Pastourneau agregara, retomando la tesis de algunos prehistoriadores, que la
cueva no solamente huele a oso, sino que lo lleva a la escena: “en el centro de una
sala en rotonda, cuidadosamente despejada de todo mobiliario y de todos los huesos
y fragmentos de hueso tirados por el suelo, fue instalado un gran craneo sobre un
bloque rocoso de superficie plana, que parece un altar; en torno a este, en el suelo,
varias decenas de otros craneos fueron colocados en circulo™. Este montaje no puede
haber sido hecho por un animal o por accidentes geoldgicos o de clima, subraya el
historiador, sino debido a la voluntad de los hombres. Queda por zanjar aqui si se trata
de la voluntad de los hombres de cromanén o de poblaciones mas recientes.

Es la presencia de extranos craneos de o0so, cuya disposicién ritual esta en
debate, lo que lleva a suponer la existencia de un culto del oso en Europa, hipétesis
sujeta a violentas controversias entre prehistoriadores. Se han propuesto tres hip6-
tesis: 1) las imagenes de oso habrian tenido la funcién de ayudar y proteger a los
cazadores con una accion magica; 2) las imagenes serian representaciones de mitos
relacionados con los origenes de un clan; 3) por Gltimo, la representacién animal
tenfa una significacion totémica para tal o cual clan que frecuentaba la gruta en un
momento dado.
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Pero estas tres primeras hipétesis fueron pronto reemplazadas por explicaciones
semioldgicas estructuralistas. Estas Gltimas permitieron organizar un repertorio de figuras
y signos, clasificados por frecuencia, por asociacion y posiciones en la caverna, etc. Sin
embargo, Pastourneau subraya que este abordaje culminé en una sin salida. Por Gltimo,
recientemente, una hipétesis sobre creaciones vinculadas con rituales chamanicos dio
lugar a un debate particularmente violento: una cueva habria sido un lugar de paso
hacia el mas alld y hacia el cosmos'.

Lo que estd en juego es, pues, la pregunta por la existencia de un culto del oso
en esos tiempos remotos del origen humano. Esta pregunta es esencial porque permite
interrogar el origen de Dios, en la que ya no serfa el 0so la creatura de Dios; antes bien,
Dios descenderfa de la Bestia: un Dios de origenes Grsidos o el Oso como primer dios.

Se suma a este asunto lo que concierne, ya no a la existencia de un dios primero,
sino de una diosa primera, de una diosa madre. Es una cuestion que aborda Freud en
Totem y Tabu a manera de conclusién de la elaboracién de su mito del padre de la
horda primitiva'. Plantea alli la hipétesis de que las divinidades maternas precedieron
indudablemente a los dioses padres en todas partes. Lacan también se refiri6 a ello en
el “Prefacio a El despertar de la primavera”: “Cémo saber si, como lo formula Robert
Graves, el Padre mismo, nuestro padre eterno, el de todos, no es sino Nombre entre
otros de la Diosa blanca, la que en su decir se pierde en la noche de los tiempos,
por ser la Diferente, la Otra por siempre en su goce —tales esas formas de infinito
cuya enumeracion no comenzamos sino al saber que es ella la que nos suspendera a
nosotros—""2.

Este asunto no sera tratado aquf, por inscribirse en una reflexion mas amplia,
pero permite introducir nuestro trabajo. Vamos, entonces, a concentrarnos en un mito
lap6n, que hemos titulado de los tres hermanos. Es un mito asociado al culto del oso,
que se practicaba aln en Laponia™ antes de haber sido suplantado por el reno. Nos
apoyaremos en su andlisis para retomar paso a paso el mito freudiano del padre de la
horda e intentar, de esta manera, cernir lo que viene a diferenciarlos y las preguntas
psicoanaliticas que pueden plantearse a partir de dichas diferencias.

LA MITOLOGIA ARTICA DEL OSO
Entre los saamis y en culturas nérdicas en general, el abismo entre el hombre y la mujer
es mas profundo que entre el hombre y las demas creaturas. Esto se inscribe en los
rituales y en las creencias™.

Los pueblos del gran Norte son llamados drticos por habitar supuestamente bajo
la constelacion de la Gran Osa; vy drtico (en griego: arctos) significa oso. Entonces, el
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animal estd relacionado con la luna y con la constelacién del cielo que lleva su nombre.
Subrayamos que, de esta manera, el oso pardo, ursus arctos, es el Gnico animal que
lleva dos veces su nombre, porque ursus, que proviene del latin, también significa oso.
La raiz indoeuropea ark remite, por su parte, a la idea de luz.

Hay tres grandes temas mitoldgicos relacionados con el oso que se pueden
volver a encontrar a través de las épocas y las culturas, ya sean grecorromanas, celtas,
balticas, eslavas, entre otras, que repetidamente subrayan la proximidad que existe
entre el animal y la mujer: 1) el tema de la metamorfosis de una mujer en osa; 2) el
tema de la osa materna y protectora que acoge y alimenta a un nifio humano; 3) el tema
de los amores a menudo fecundos entre una mujer y un oso macho. En este dltimo, el
0so ocupa un rol de iniciador, marcando el acceso a la sexualidad de las muchachas
durante el periodo menstrual. En este tema podemos ubicar dos grandes grupos, el
del oso violador de mujeres, que evolucionara en amante delicado en los tiempos del
Renacimiento en Francia, y el del oso para el que la mujer tiene un atractivo sexual.
La heroina sale de alli mujer, y a menudo madre. De este encuentro sexual queda
entonces un hijo que deviene padre del linaje del clan. Por ser un companero sexual
posible, hay prohibiciones, tabies, que ordenan las relaciones entre el oso y la mujer
a fin de impedir todo contacto, toda influencia entre ellos. Todas las leyendas, que
surgen de estos diferentes temas, dicen lo mismo: el hombre es de la raza de los osos,
y el 0so esta dotado de poderes que el hombre ya no tiene.

EL MITO DE LOS TRES HERMANOS O LA FEMINIZACION DEL OSO

En el mito que hemos escogido para ilustrar nuestro propésito, nos enfrentamos con
el 0so como compaiiero sexual de la mujer. Es un mito que fue recogido en 1755 por el
pastor sueco Pehr Fjellstrom y publicado con el titulo Breve historia de la caza del oso
en Laponia®™.

Entre los saamis, el oso jamas agrede a una mujer, esta se une al oso porque
lo desea. Y si una mujer se encuentra con un oso en el bosque, nada tiene que temer.
Le bastara con levantarse su vestido por delante. Al ver que esta ante una mujer, el
050 se aleja.

La caza del oso esta muy codificada debido a la relacion totémica que vincula
al saami con el oso. Juha Pentikdinen informa que existia un acuerdo:

[...] entre el 0so y los saamis: el 0oso no debia matar a los hombres, y a cambio los
hombres debian honrar al oso. Si los hombres matan un oso, deben entonces hacerlo
siguiendo un rito descrito en el mito, y que el oso habia suscrito. Este rito permite
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reforzar el poder de los cazadores, porque las cualidades del oso se convierten en sus

propios atributos.'®

Los cazadores en su ritual utilizaban un lenguaje codificado que proviene del
mito fundador”. El mito saami que funda el culto del oso es un mito que escenifica la
feminizacion del oso, y este es su interés particular.

Es la historia de los tres hermanos que tenian una hermana. No dejaban de
atormentarla y maltratarla, a tal punto que esta decidi6 dejar la casa familiar para escapar
de dichas vejaciones. Agotada, lleg6 a descansar en una guarida de osos. El oso llegé,
los dos seres se conocieron, se gustaron y de su unién nacié un hijo. Cuando este ya
fue adulto, el viejo oso aprovechd la ausencia del hijo que habia partido de caza, para
tender una trampa a los tres hermanos de su mujer, trampa que, cosa curiosa, consistia
en dejarse matar por ellos. Su mujer, enamorada, se opuso a ello vigorosamente, pero el
050 se mantuvo en su decision, y hasta pidié a su mujer que participara en su ejecucion.
Su mujer terminé por aceptar y le prometié que sostendria su palabra. El oso puso en
su propia frente un pedazo de cobre para distinguirse de los demds osos, y para que de
esta manera su hijo, ausente, no lo matara al regresar. El oso pregunté a su mujer cudles
fueron los hermanos mas malvados con ella, y su mujer designé al mayor y al segundo.
Cuando llegaron los tres hermanos, el 0so los enfrentd y desfigurd violentamente a los
dos hermanos mas indignos, y partié luego a buscar a su mujer que se habia quedado
en su guarida; esta monté entonces sobre el 0so. Juntos regresaron a donde el benjamin,
y alli, siguiendo las instrucciones de su esposo, ella ordené a su hermano menor que
matara al 0so, su marido. En el momento de la ejecucion de su esposo, ella se cubrié
la cara para proteger su mirada de este ajusticiamiento. Sin embargo, no pudo dejar
de echar un ojo. Una vez muerto, el oso fue entonces despellejado, despedazado,
y la carne echada en la marmita. Fue entonces cuando el hijo del oso llegé; los tres
hermanos le contaron su historia, a saber, que habfan matado a un extrafo oso que
tenfa un pedazo de cobre en la frente. El hijo reconocié entonces a su padre y pidi6
a los tres hermanos su parte, igual a la suya, que le correspondia por derecho. Ante la
negativa de los hermanos, el hijo amenazé6 con hacer que su padre volviera a la vida
golpeando la piel del oso. Ante esas palabras la marmita se rebosé, y frente a esas
amenazas los hermanos aceptaron compartir.

El culto artico del oso se compone, por una parte, de ese mito fundador, y, por
la otra, del ritual de la caza del oso. El desarrollo de la ceremonia posterior a la caza
del o0so retoma asi las determinaciones del mito, y no respetarlas es correr el riesgo de
no vencer al oso. Para ello, es indispensable seguir las reglas que apuntan a neutralizar
todo acercamiento entre las mujeres y el oso.
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No retomaremos aqui todo el desarrollo de la ceremonia de la caceria y de
la fiesta del oso, pero queremos extraer de alli un ejemplo preciso: en el mito, la
transgresion de la prohibicién de mirar la ejecucion del oso esta en su origen en el
ritual de la tradicién segln la cual las mujeres deben cubrirse la cara cuando el oso
es ejecutado, o de mirar Gnicamente a través de un anillo de cobre. Durante todo
el proceso, a saber, desde que los hombres se acercan al regresar de la caceria, las
mujeres se velan o, las més de las veces, no miran a los hombres y luego miran al oso
salvo a través de este anillo de cobre. En cada uno de los momentos de la ceremonia, la
relacién del oso con la mujer es critica: la amenaza de acercamiento sexual oso-mujer
tiene peso en el éxito de la caza.

EL Oso sAAMI NO ES EL URVATER FREUDIANO

Recordemos que, habitado cada vez més por el deseo de teorizar la funcion del padre,
Freud emprende un trabajo con el que busca volver a hallar en el plano filogenético
lo que se organiza a nivel del individuo. Pero, en vez del padre edipico, encuentra a
un padre primitivo e inquietante al que llamara Urvater.

Localiza dos estadios originarios de la organizacion humana: el primero es el
del Urvater, padre de la horda: un padre violento, celoso, que reserva para si a todas
las mujeres, corriendo a sus hijos a medida que crecen'. Es el tiempo de un padre que
goza sin limite. Aqui podemos ubicar una primera diferencia respecto al mito saami:
el Oso no es ni violento ni celoso y solamente goza de una mujer, que es humana. La
diferencia sexual es tratada a través del origen. Se desprende de esta monogamia una
ausencia de rivalidad entre padre e hijo. El Oso es un marido, que no detenta a todas
las mujeres; y es un padre, pero no un padre que goza sin limite.

Para completar su teoria del lazo social, Freud inventa un mito basado en la
comida totémica. El clan de los hermanos constituye entonces el segundo estadio de
la organizacién social humana: un dia, los hermanos expulsados se han reunido, han
matado y comido del padre, lo cual ha puesto fin a la horda paterna®. Con el acto de
absorcion realizaban su identificacién con el padre, y cada cual se apropiaba de una
parte de su fuerza.

Si bien el padre fue vencido en primera instancia, los hermanos unidos se
convirtieron a su turno en padres, lo cual hizo regresar al padre de la horda, pero esta
vez como Dios®. Aqui, los dos mandamientos capitales del totemismo son la prohibicion
de matar el tétem y la prohibicién de tomar mujer que pertenezca al mismo tétem. Se
sabe que la homosexualidad, en calidad de cimiento de la sociedad de los hombres,
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sera lo que Freud imponga en su teoria del lazo social, cuando instaura la figura de un
padre originario que, ante sus hijos, aparece como aquel que goza sin limite: el Urvater.

Se deriva de ello una segunda diferencia: los hermanos de la mujer del Oso,
los que se comportaron mal con su hermana, son animalizados. Al desfigurarlos,
el Oso les hace perder su figura humana. éPor qué? Porque fueron estos quienes
gozaron de su hermana maltratdndola. Aqui, el goce de los hermanos tiene por efecto
deshumanizarlos, mientras que en el mito freudiano el goce del padre llevara a los
hermanos a la humanidad.

El hermano mas joven, el que menos gozé del sufrimiento de su hermana, es
designado por el Oso para matarlo. La tercera diferencia es, pues, que el Oso serd
asesinado por un hermano y no por un hijo. De hecho, el padre se cuida bien en el mito
saami de proteger al hijo de ese asesinato al estampar en su frente una pieza de cobre:
lo que estd en juego en la humanizacién no se trata a través de la muerte del Padre.
El Oso se humaniza al sacrificarse. Por ser el hombre el Gnico animal que sabe que va
a morir, sacrificarse lo ratifica. Se humaniza también consagrando el amor que tiene
por su mujer, que, en el a posteriori, deviene un apego mortal: amar es morir.

La cuarta diferencia se arraiga en una idea fuerte del mito, a saber, que el Oso
se presta voluntariamente para hacerse matar, es su decisién y no la del clan de los
hermanos. Esta decisién del Oso revela un proceso de identificacion de este dltimo
con su mujer, en que el Oso ocupa entonces una posicion femenina ante el hermano
menor de su esposa.

En su seminario sobre “La carta robada””, y mas tarde en “Lituratierra”??,
Lacan distingue ese tiempo de la feminizacion. Sefiala que la posesion de la carta de la
reina por el ministro y luego por Dupin tiene el efecto de transformar sus rasgos de
virilidad en odor di femina®, lo cual les da un poder sobre el otro. Tenemos razones
para diferenciar feminizacién y castracion: éel tiempo de la castracién no seria el de
la desposesion de la carta? Feminizacion y castracion serian aqui el resultado de dos
procesos diferentes.

Retomemos dos escenas del cuento de Edgar Allan Poe* y lo que dice Lacan al
respecto en su escrito de 1956. La primera, donde la reina, sorprendida por la entrada
del rey, disimula una carta voltedndola. El ministro, que observa el gesto de la reina,
deduce entonces que esta carta es comprometedora para la reina: poseer la carta la
pone fuera de la ley?. El ministro se ampara de la carta sustituyéndola por otra. Escena
dos: la reina envia a la policfa a requisar los apartamentos del ministro. En vano. Acude
entonces al detective Dupin, que se dirige a donde el ministro; de entrada nota en
la chimenea una carta, sin parecido aparente con la descripcion de la carta robada, y
deduce entonces que es justamente la carta que busca. Olvida adrede su tabaquera
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para poder regresar a casa del ministro con una carta parecida a la que este puso en
evidencia sobre la chimenea, y hace entonces la sustitucion.

La carta robada feminiza a quien la detenta, plantea Lacan: primero a la reina;
luego al ministro; por Gltimo, a Dupin. Esta feminizacion significa que poco importa el
mensaje que contenga la carta, lo que importa es lo que esta significa, por el hecho de
existir, una infraccion a la Ley (ley de la castracion), y esta infraccién esta relacionada
con el goce (fuera de la ley)*® de una mujer?. Entonces, lo Gnico que permitirfa que se
restableciera la Ley serfa entregar esta carta al rey. Pero el problema es que el rey no
podria leer esta carta, lo cual Lacan califica de imbecilidad en varias ocasiones en su
texto®. Este término, imbecilidad, viene siempre a calificar a los representantes de la
Ley, ley que, recordémoslo, es la ley de la castracion: rey, policias, prefecto de policia.

Si relacionamos ahora este recorrido con el culto del Oso, podemos ubicar
ciertos momentos clave. En el mito fundador, la carta serfa la pieza de cobre que el
Oso-Rey se pone en la frente: su debilidad consiste en la imposibilidad de leer y de
ver él mismo la pieza de cobre, ya que la tiene en su frente.

Responde a ello en la ceremonia el regreso de la caza del oso, el anillo de
cobre, es decir, el redondel de cobre vaciado, puesto en el ojo de las mujeres. Como
lo dice Lacan en su lectura de “La carta robada”: “[se trata] ahora, como antes, de
proteger la carta de las miradas”?’, porque esta carta revela el goce fuera de la ley (de la
castracién) de una mujer, el de la reina en Edgar Allan Poe, el de la mujer del oso en
el mito artico. Este anillo de cobre permite en efecto cernir y bordear el goce fuera de
la ley de una mujer que en el mito saami puede ser localizado en el goce de mirar la
ejecucion del marido drsido.

Ya sea en el mito fundador o durante el ritual de la caceria, el Oso-Rey consiente,
con esta feminizacioén, ser asesinado. Y al consentirlo, ese rey, venido a menos por
su debilidad, reconoce el goce fuera de la ley de su mujer. Durante la ejecucién, su
mujer, montada en sus hombros, da la orden al hermano menor de matarlo. Entonces,
es cuando ella esta fisicamente por sobre él, que se verd desbordada por su goce, e
infringira la ley Grsida al mirar la ejecucién de su marido Oso-Rey. En esta escena, la
esposa del Rey-Oso evoca la figura “biblica” de Lilith, aquella otra mujer que, al dirigirse
a Dios, dice claramente que ella no quiere estar bajo Adan, sino sobre él para gozar®.

La dltima diferencia que queremos subrayar, por ser esencial, es que una parte
de la comida totémica esta compuesta por un resto vivo del padre, que en ese momento
se manifiesta haciendo temblar la marmita cuando su hijo lo pide.

Contrariamente al mito freudiano, la humanizacion nace de la unién de un oso
y de una mujer, unién que, por tener este efecto, debe culminar en el asesinato del
Oso. La intervencién de una mujer a través de su matrimonio con un animal es lo que
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permite generar la humanidad con el nacimiento de un primer hijo, que, justamente,
por no matar a su padre, deviene humano.

Este hijo deviene humano a través de un acto, el del Oso mismo, que le transmite
la posibilidad de reconocerlo mediante la pieza de cobre, y asi ser su heredero. Esta
pieza de cobre es lo que diferencia al Oso del animal. En efecto, el hijo, de vuelta
tras el asesinato del Oso, designa a su Padre y reconoce su filiacién al exigir su parte
de la comida totémica. ¢Pero qué implicaciones tiene aqui la comida totémica de un
Padre al que no se ha matado sino reconocido, y que ha pasado por la feminizacion?

LA PIECITA DE COBRE Y LA SIMBOLIZACION PRIMORDIAL

La piecita de cobre que el Oso coloca en su frente para ser reconocido por su hijo al
volver de la caza es, como ya dije, el otro elemento clave del mito. A ese circulo lleno,
que simboliza la no animalidad del Oso, responde en el ritual de la caza del oso el
circulo vacio del anillo de cobre, a través del cual las mujeres deben mirar, a partir de
entonces, tanto a los hombres que han regresado de la caza como al oso, victima y
héroe del ritual. Esta préctica restrictiva retoma el momento del mito en que la mujer
del Oso, alli donde deberia desviar su mirada durante el asesinato de su esposo, no
puede impedirse echar un ojo. La curiosidad culpable de esta mujer es tratada en el
ritual a través de un tabu de la mirada particular: la mirada de las mujeres quedara
circunscrita en adelante a través de un anillo de cobre, verdadero negativo de la pieza
hecha del mismo metal que servia para designar el Oso a su hijo. El anillo de cobre
sirve para proteger al Oso de la mirada femenina, alli donde se aloja el goce fuera de
la ley de las mujeres, porque puede servir de vehiculo para el viki*' del Oso, y permitir
un cuerpo a cuerpo entre el 0so y la mujer, lo cual debe ser neutralizado.

¢Como abordar psicoanaliticamente este trozo, esta pieza de cobre que dife-
rencia al Oso de los demds 0sos? Podriamos proponer que ese trozo de cobre es lo que
simboliza el efecto del significante en el oso al que marca. ¢Consistiria este efecto en
hacer surgir un sujeto en el Oso? Para ello, podemos localizar en su negativo el anillo
de cobre, lo cual permite ubicar la oposicién significante que instituye el lenguaje: un
redondel de cobre lleno/vacio.

Que el nacimiento de esta simbolizacién primordial sea tratado en el mito drsido
nos remite muy al comienzo de este trabajo y explica asi por qué nos ha parecido
importante insistir en este asunto del culto al oso en el paleolitico. En su conversacién
en la capilla de Sainte-Anne titulada “Hablo a las paredes”®, Lacan recuerda que la
caverna es el lugar en que se ha inventado el lenguaje. ¢Existe un vinculo causal entre
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la invencion del lenguaje y la invencién del primer Dios, en este caso el Dios Oso, e
inclusive la Diosa Osa?

Dice Lacan que la caverna es ese lugar en que el hombre se convierte en ese
animal presa del lenguaje, donde su deseo se metamorfosea hasta convertirse en
deseo del Otro, lo que consagra el advenimiento del Amo. Y el muro, lugar donde
repercute la voz, deviene lugar de la castracién. Lacan nos recuerda en ese momento
el estribillo poético:

Entre el hombre y la mujer
Estd el amor

Entre el hombre y el amor,
Hay un mundo

Entre el hombre y el mundo,

Hay un muro.*

Y, concluye, entre el hombre y la mujer hay un muro: el muro de la castracion.
Al parecer, es ese punto el que es tratado en el mito de la feminizacién del Oso. Asi
entonces, podriamos parafrasear también nosotros y agregar que, entre el hombre y
la mujer, esta el Oso.

Si el Oso todavia no es un hombre, cuando se casa con la mujer llega a serlo
bajo la marca de la alienacién significante llevada a escena en el mito a través del
redondel de cobre. Después, interviene ese momento en que el Oso se feminiza a
través de la identificacion con su mujer en su relacién con sus hermanos. Por dltimo, el
proceso de castracion lo libera de ello y se organiza en dos tiempos: 1) la muerte del
0s0, al que el hermano menor mata, consagra al padre muerto, el padre simbdlico, es
decir, un padre castrado, y constituye el primer momento de la castracién, momento
que se sitda en el mito; y 2) la limitacién de la mirada femenina a través del anillo
de cobre constituye el segundo momento de la castracion, pero esta vez en el ritual.

En efecto, el companero bestial no es un ser de goce, sino el que introduce a
la castracion. Encarna la castracion para su companera, porque el desbordamiento del
goce presente en la mirada femenina queda en adelante bordeado por el anillo de cobre.

Lo QUE NO HA MUERTO DEL PADRE

Si en Freud la identificacién primordial de los hijos con el padre consiste en una comida
compuesta exclusivamente por el cuerpo muerto del Urvater, entre los saamis, asi
como entre otros pueblos alrededor del mundo®, estd compuesta también por lo que
del Padre no ha muerto. En el mito saami, el padre muerto despedazado, que se esta
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cocinando, se manifiesta ante los hermanos haciendo temblar la marmita: si durante
la comida totémica sera absorbido todo el padre por los hermanos y por sus hijos, algo
del padre incorporado ha quedado vivo.

No dice otra cosa Lacan en su seminario de 1965, al que citaremos in extenso
para cernir lo mas precisamente posible lo que dice sobre la naturaleza de esta
identificacion primordial:

La incorporacién, si acaso es esta la referencia que Freud destaca, estd justamente en
que no hay nadie ahf que sepa que tiene lugar; que la opacidad de esta incorporacion
es esencial (asf como en todo mito que haga uso, que se apoye en la articulacién et-
nolégicamente ubicable, de la comida canibalistica), es ahi el punto definitivamente
inaugural del surgimiento de la estructura inconsciente. Es porque ahi hay un modo
absolutamente primordial en donde, lejos de que la referencia en la teorfa freudiana
sea, como se dice, idealista, tiene esa forma de materialismo radical cuyo soporte no
es como se dice, lo biolégico, sino el cuerpo.*

Esta libido esta relacionada con la reproduccion sexual. No obstante, no le es
idéntica. En efecto, su primera forma es la pulsién oral, a través de la cual tiene lugar
la incorporacion. Lacan se pregunta entonces:

&Y qué es esta incorporacién? Y si su referencia mitica, etnografica, se nos da en que
quienes consumen la victima primordial, el padre desmembrado, es algo que se designa
sin poder nombrarse mas que con términos velados como el ser; en que es el ser del
Otro, la esencia de una potencia primordial que aqui, si se la consume, se la asimila;
en que la forma como se presenta el ser del cuerpo es la de ser lo que se alimenta de
lo que en el cuerpo se presenta como lo mas inaprehensible del ser, que nos remite
siempre a la esencia ausente del cuerpo; en que, con ese cariz bisexual de la existencia
de una especie animal, en calidad de ligado a la muerte, nos afsla precisamente, como
viviendo en el cuerpo, lo que no muere; esto hace que el cuerpo, antes de ser lo que
muere y lo que pasa por las redes de la reproduccién sexuada, sea algo que subsiste
en una devoracién fundamental que va del ser al ser.*

Sigue Lacan:

[...] es forma, de la que digo que nos interroga que Freud la ponga en el origen de todo
lo que tiene para decir de la identificacién. Y esto es riguroso, no lo duden; quiero decir,
que el término mismo de instinto de vida no tiene mas sentido que el de instituir en
lo real esa especie de transmision diferente, indagante; esa transmisién de una libido
en si misma inmortal.?”
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Subrayemos de esta cita los diferentes elementos que permiten esclarecer
nuestro cuestionamiento. La incorporacién es entonces una identificacién opaca
que constituye el momento inaugural del surgimiento de la estructura inconsciente.
Representada miticamente por la comida totémica, la incorporacion del ser del Otro
a través del ser del cuerpo consiste en una identificacion en el solo registro del ser’®,
una devoracién fundamental anterior a toda eleccién de objeto, pulsién de vida que
pasa de un cuerpo al otro, de generacién en generacién. Cuando Lacan se pregunta
por lo que es incorporado, indica que este ser del Otro es la esencia de una potencia
primordial, es decir, una pura transmision de libido cuya cualidad es la de ser inmortal.
Aquello de lo que se nutre el ser del cuerpo es lo que sobrevive a la muerte del cuerpo
del Otro. En otros términos, el ser del cuerpo se nutre de lo que no muere. Esta esencia
primordial, en el mito saami, puede detectarse también en la manifestacién del Oso,
que, aun cuando estd muerto (esta desmembrado), hace temblar la marmita en la que
se cocina.

La mitologia artica puede efectivamente darnos luces sobre la naturaleza de
lo que es incorporado durante la comida canibal, y luego durante el ritual totémico.
Se despejan entonces dos cualidades: un resto vivo del padre (la marmita que gruie lo
demuestra) acoplado a ese algo femenino, ese goce femenino fuera de la ley al que tuvo
acceso el 0so, a través de su identificacién con su mujer.

Para Lacan, el proceso que esta al origen de la primera identificacién con el
padre no es en cuanto tal el resultado del mito de la comida canibal del cuerpo muerto
del ancestro primordial. La identificacion primaria con el padre es el resultado de la
incorporacion del cuerpo de lo simbélico, es decir, del cuerpo del Otro de lenguaje
que nos ex-siste y que, una vez incorporado, pasara a ser la parte de exterioridad de
la que esta separado el sujeto, radicalmente. Esta incorporacién del Otro transforma el
estatuto del cuerpo. De organismo, portador del goce de la vida, pasa a ser cuerpo
de consistencia imaginaria, o sea i(a). El resto de esta operacion consiste en la caida de
un objeto, el objeto a. Lacan habla entonces de cuerpo cadaverizado [corpsifié] por el
verbo, cuya imagen en el espejo adquiere un valor falico®. Si para Freud la incorporacién
es un proceso significante, Lacan va mas alla: en 1961 introduce el objeto a como lo
real en el corazén del sujeto, y reelabora lo que significa el sujeto del significante. Para
decirlo simplemente, el sujeto no es equivalente al significante, es un efecto porque hay
real en él. La identificacién primaria, por amor al padre, produce el Nombre-del-Padre,
que ya no remite al Edipo sino a lo real. Esa reorganizacion permite a Lacan volver a
pensar la naturaleza del padre en el mito freudiano de la horda: dira que si el Urvater
freudiano es en efecto un padre imaginario, el padre del que se trata en el surgimiento
del sujeto de lo inconsciente no es un padre gozador; antes bien, se trata de un padre
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39.

Lacan define el ser de esta manera
en la lecciéon del 21 de noviembre de

1972: “el ser es el goce del cuerpo
como asexuado”. Jacques Lacan, E/
seminario. Libro 20. Adn (1972-1973)
(Buenos Aires: Paidos, 1989), 14.

“[...] cuerpo simbdlico, que hay que
entender como fuera de toda metafora.
Prueba de ello es que nada sino él afsla
el cuerpo a tomar en sentido ingenuo,
es decir, aquel del que el ser que se
sostiene en él no sabe que es el lenguaje
el que se lo concede, hasta el punto de
que él no serfa aqui, a falta de poder
hablar de este. El primer cuerpo hace al
segundo, al incorporarse en él”. Jacques
Lacan, “Radiofonia”, en Otros escritos
(Buenos Aires: Paidés, 2012), 431.
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no castrado cuya funcién Gnica es cumplir su mision, la de agente de transmision de
la castracion, es decir, el al menos uno que dice no a la funcién falica. Ese padre sera
calificado de real*.

En el mito drtico, lo no castrable de ese padre real se localiza en ese algo que,
mds alld de la muerte, sigue vivo: la marmita que grufie. Esto no castrable es lo vivo.
Ese algo, eso no castrable, eso vivo, servird como operador para la instalacion del
Nombre-del-Padre, que abrird la via del deseo, la del padre nominador. La castracion
no es la consecuencia de un asesinato, es la consecuencia del lenguaje. El padre real
no es, pues, un castrador sino un agente de la castracion, y por lo tanto un simple
efecto del lenguaje.

Ya Freud habia dicho, a propésito de la comida totémica, que comer del padre
no es comer carne sino comer simbdlico; Lacan plantea que en la incorporacién del
cuerpo de lo simbdlico no se trata de incorporar cualquier carne sino la del padre
como cuerpo de lo simbélico. La identificacion primaria que consiste, pues, en comer
padre, produce también el Nombre-del-Padre, es decir, el Tétem que, si se lo pone
en funcionamiento, produce la prohibicion, es decir, el Tabd. La funcién paterna es
entonces una funcion nominadora a la que el sujeto consiente. Pero para que se ponga
en funcionamiento el Nombre-del-Padre en lo simbdlico, se requerird que el sujeto se
encuentre con un padre encarnado en la funcién del deseo.

LA BELLA Y SU SEXO

Si el Oso encarna en el mito la castracién para su companera, ¢lo que la seduce a ella
es la castracion? Esta es una pregunta que ha sido tratada por un buen ndmero de
cuentos populares alrededor del mundo, y la versién més conocida es la de “La Bella
y la Bestia”. Resulta interesante subrayar ademas que, cuando el tema fue renovado
durante el siglo xvin en Francia, hayan sido mujeres, Madame d’Aulnoy*', Madame
de Genlis*?, Madame de Villeneuve y luego Madame Leprince de Beaumont, las que
hayan quedado, a su turno, prendadas de este tema. Hay algunas versiones que son
impactantes por la transparencia de su simbolismo. Se trata de la serie de los cuentos
en que el prometido animal encarna sin rodeos los 6rganos sexuales, como el caracol
o también la rana.

En el cuento de los hermanos Grimm titulado “El Rey Rana”, una muchacha que
quiere recuperar a toda costa el objeto que mas le gusta, una pelota de oro, promete
a una rana vivir con ella. Su padre, el rey, la obliga a cumplir su promesa, y hela, pues,
cenando del mismo plato con el animalejo. La princesa no dice nada, pero queda
claro que detesta esta hiimeda presencia. En la continuacién de la historia deberd
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también compartir su lecho, y de nuevo se subraya que la asquea el tacto hiimedo
y viscoso. Al final debe abrazarla, y entonces la rana se metamorfosea en un joven y
bello principe. No obstante, en las versiones mds antiguas, es a través de un acto de
violencia que la princesa rompe el sortilegio, al lanzar a la rana contra un muro, e
incluso decapitdndola o quemandole la piel. La interpretacion que hace Bettelheim
en Psicoanalisis de los cuentos de hadas® si retoma el asunto del simbolismo de los
6rganos genitales, pero lo que ve all es el 6rgano masculino. Queda que el bestial
companero de la Bella, o de la mujer en el mito, siempre esta marcado mas o menos
discretamente por la castracion, haciéndonos plantear la hipétesis de que la Bestia
encarnaria no el érgano peniano sino mas bien el sexo femenino.

¢El companero de la mujer en el cuento es entonces su propio sexo? Al retomar
los trabajos de Ernest Jones sobre la pesadilla*, hallamos argumentos en ese sentido.
Nos enteramos alli de que el diablo medieval es el resultado de numerosas fuentes
extra cristianas iy que vivia en cavernas! Diferentes rasgos que lo caracterizan retoman
los de los dioses paganos, como los de Odin o los de Loki, de origenes rsidos, y los
de los dioses maestros herreros que son Vulcano, Efestos, o también el demonio persa
Aeshma, itodos defectuosos, rencos! Aunque Jones analiza el diablo como una de las
figuras del padre falico, sefiala, sin por ello extraer consecuencias, que el diablo sufre,
al igual que aquellos de los que ha salido, de una cojera, y que hay una asociacién
clara con la idea de un Diablo de la Naturaleza, como personificacién de la Madre,
que remite a las partes sexuales ocultas de esta Madre. También el Diablo lleva, pues,
la marca de la castracion. Jones estudia también los fenémenos de metamorfosis y
subraya que existe siempre un punto de excepcién: la mirada sigue siendo la misma
inclusive en la licantropia. A este respecto, descubre que en italiano, lobo se dice lupa
y que esa palabra tiene dos significaciones: “lobo”, es claro, pero también “cortesana”,
relacionado etimol6gicamente con vulva, la vulva. Este Gltimo comentario de Ernest
Jones nos alienta a confirmar que el companero animal serfa en efecto aquello en lo
que una mujer puede encontrar su castracion.
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oco importa desde dénde se ingresa. Eso queda supeditado a una historia
personal. Lo importante es como se presenta. El jardin de Freud se divisa como
senderos que se bifurcan, un laberinto onirico de recorrido incierto. Pueden
encontrarse alli todo tipo de especies, en innumerable fauna metonimica.
Pero detras de ellos hay solo uno que los presentifica a todos. Da cuenta de la relacién
imposible, una fusiéon hombre-animal. Porta la reputacién de ser el ente mitolégico
més hablado y representado. Conocido por todos y por ninguno, el minotauro alza su
mirada hacia nosotros.
Argumentaremos aqui en favor de su existencia, contra toda actitud cautelosa.
No ha de esperarse una literalidad positiva, nada puede obtenerse de alli mas alla de
lo ya conocido. Se tratard de ir detras de lo que se escapa.

Una distancia se plantea entre la existencia en el sentido légico y la existencia natural,
si cabe decirlo —hoy no la denominaré de otro modo por no disponer de un término

mejor—. Esta existencia no estd limitada a los organismos vivos. [...]

Desde esta perspectiva cientifica, no cabe tanto preguntarse por la existencia, por el
sostén légico que pueda darsele a un unicornio, en la medida en que ningtn animal
se concibe de un modo mas apropiado que el unicornio mismo. Justamente en esta
perspectiva podemos tomar lo que denominamos realidad, la realidad natural, en el
nivel de cierto discurso. Y no vacilo en pretender que este sea el discurso analitico.

Siempre podemos captar la realidad en el nivel del fantasma.’

El minotauro existe, fuera de toda légica. Y no se trata aqui de arcoiris y
unicornios. Esta criatura es una conjuncién ominosa e inadmisible. Hijo de la unién
sexual de una reina hechizada, fuera de si, y un magnanimo toro blanco, regalo de
los dioses, Gnico, con un valor falico que encandilaba todas las miradas. Surge de alli
una entidad indecible de datacién incalculable. Ubicada fuera del conjunto, le otorga
uniformidad al resto. Un ente contradictorio, no todo animal, no todo humano. Una
excepcion detrds de la regla. Uno que no.
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Y este Torus - Taurus retorna, condensando mito y forma en un suefio primario a
cuyo ombligo no se accede. Puede ubicarse justo en el centro de la fusién entre las dos
especies, en el mezzo, una marca de gestacion inefable. Un ombligo irrepresentable.
Su moraleja encriptada trasciende, enunciando un “olvido inolvidable” (Didier Weill),
envolviendo un vacio. Un fragmento de fuerza lo perpetta en la historia. Su potencia
deviene mito. Buscarlo, intentar asirse de él, no serd un derrotero intrascendente.

En este laberinto hay algunas huellas todavia nitidas. Acaso las de Teseo, aquel
principe aventurero de terca valentia al que nada detenia. Se ha hablado mucho de su
peripecia: En una mano, la espada, en la otra, el hilo. Asi entré el héroe a las intrincadas
galerias. Sin vacilaciones, introdujo el frio metal en las visceras del monstruo. Satisfecho
de su triunfo, pensé que le dio muerte. Pero lo eternizé al volverlo inhallable, le dio la
infinita posibilidad de volver. Tanto que, quién sabe cuanto tiempo después, estamos
hablando de él.

Teseo pudo regresar de lo imposible gracias a la bella Ariadna, de quien habia
recibido una donacién fundamental: el hilo. Objeto entre objetos, le permite dar el
salto, vérselas cara a cara con lo inefable y, aun asi, poder volver al mundo tangible.
Antes de él, nadie podia dar cuenta de su existencia. Cualquiera que lo viera enfrentaba
la muerte. Pero el hilo de Ariadna le permitié a Teseo zurcir un real, entreverandolo,
para llevarse consigo una historia que pueda ser dicha. Agujereado con la espada y
garantizando la vuelta con el hilo anudante, ahora el minotauro tiene nombre. Asterion.
Etimolégicamente, estrellado. Polvo de estrellas. Uno que puede contarse en el cielo.

Podemos ver esos Unos, por ejemplo, en los cuerpos celestes, que no por nada estan
entre los primeros que cautivaron una atencion estrictamente cientifica. Esto se debe
precisamente a la afinidad que tienen con el Uno. Se presentan inscriptos en el cielo
como elementos tanto mas facilmente sefalables por medio del Uno cuanto que son
puntiformes, y es cierto que ellos hicieron mucho para que se pusiera el acento sobre
el punto como forma de pasaje. En el intervalo entre el individuo y lo tocante a lo que
denominaré el Uno real, los elementos significados como puntiformes desempenaron

un papel eminente en lo que concierne a esa transicién.?

Un Uno alla arriba, inalcanzable. Uno real al cual no se llega, por mas que
se enuncie con un nombre. Asterién presentifica lo inasequible. Bajando la vista,
aln puede verse en la entrada, el famoso ovillo de lana. Habra que tomarlo para no
perderse en el tiempo. No es sin él.

Alo largo de los afos, son incontables las versiones del minotauro, casi una por
boca, pues nunca se dice lo mismo. Transitando esos caminos, nos topamos con Borges
que nos describe un minotauro parlante, asediado por el tedio y la soledad, anhelando
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el encuentro con Teseo para encontrar su muerte’. Del otro lado, un Cortazar nos relata:
Teseo era un cruel asesino que dio muerte a una criatura dadivosa y enamorada, un
poeta sufriendo el autoritarismo del orden®. Asi, la historia se reversiona cada vez que
se la cuenta, porque tal es la cualidad del mito: sobre él puede escribirse.

Ambos nos sugieren que estos pasillos no pueden recorrerse mas que desde lo
poético, que aqui la verdad se ha ocultado y que es necesario dejar pasar a la palabra,
hacerla correr libremente para que encuentre un sentido. Alli esta la llave que en su
media vuelta troca el significante y que da acceso al campo de lo desconocido. La
metafora permite el giro.

Son estos senderos que se bifurcan “una enorme adivinanza, o parabola™,
donde una palabra es siempre omitida; “una imagen incompleta, pero no falsa”®. Un
enigma que produce infinitud. “Es en tanto que una interpretacion justa extingue
un sintoma que la verdad se especifica por ser poética. No es del lado de la légica
articulada que hay que sentir el alcance de nuestro decir””.

Para la ciencia, y para muchos otros que encarnan el Dieu Lire, nuestra criatura
taurina no existe, como nada fuera de lo tangible, pero esto no presume ningln
despertar. Felizmente, dice, hay un agujero, devenido de la impotencia para justificar
el significante. “La astucia del hombre es atiborrar todo esto, se los he dicho, con la
poesia, que es efecto de sentido, pero también efecto de agujero”®.

Anoticiense entonces: el Minotauro existe. “Los mitos no han de desestimarse,
juzgandolos falsos o inconducentes. Se trata de descubrir qué verdad conllevan™. Si
levantamos la vista, por encima del jardin, puede verse al vienés escribiendo detras del
vidrio de la ventana. Quizas esté elucubrando algo por decirse, alguna cosa.

Das Ding, aquel concepto aparecido tempranamente en el “Proyecto de una
psicologia para neur6logos”', es ntcleo de la economia libidinal del sujeto, un nicleo
no alcanzado por la imagen ni por la palabra. Es constancia que genera variabilidad.
Solo mencionable a partir de sus atributos. Dicho a partir de sus predicados. El sujeto
serd siempre técito. Un punto incognoscible que hace a la circulacion. Si el objeto
fuera alcanzable, no habria sujeto, es necesaria la tensién con el objeto. Tension que
implica una distancia.

Esa diferencia involucra un lugar vacio. Freud apela al mito —al decir de Lacan—
para intentar acercarse a esta idea. El padre de la horda es asesinado. Muerto, deja
un trono vacio, el cual nadie pretende, pues ocupar su lugar les significaria la muerte.
Adviene la ley, la prohibiciéon que regula las relaciones'.

El padre para quien no regfa interdiccién alguna, padre de la horda, muerto
vuelve del revés, como prohibicién, inaugurando un imposible. Incorporandose el vacio
que deja ese trono en el cual nadie debe sentarse.
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Es de suponer que estas intuiciones primordiales y fundantes del sujeto y el
psicoandlisis solo pueden haber sido dilucidadas mirando el laberinto desde arriba.
No es concebible otro modo.

Mas aqui pasa el presuroso parisino, con agiles pasos, entreverado en el
laberinto, recorriéndolo con fervor, dibujando el circuito, intuyendo en la uniformidad
de sus paredes diversos modos de decir lo mismo. Va hablando.

Lacan afirma que la distancia con Das Ding es condicién de la palabra, pues en
cuanto siempre extranjera, éxtima, propicia su advenimiento. El objeto, por su cualidad
de perdido, nunca sera encontrado, aunque “alguna cosa estd alli, pero esperandolo”.
Invitdndonos.

El mundo freudiano, es decir, el de nuestra experiencia, entrana que ese objeto, Das
Ding, en tanto Otro absoluto del sujeto, es lo que se trata de volver a encontrar. Como
mucho se lo vuelve a encontrar como nostalgia. Se vuelven a encontrar sus coordenadas
de placer, no el objeto."

El minotauro intenta encarnar la Cosa inasimilable. Digo intenta, porque siempre
se trata de eso. La bestialidad resulta irrepresentable. Si un animal nos mira, nos mira
detrds de él un real, frente al cual no podemos hacer otra cosa que humanizarlo. Como
nos han ensenado los literatos, este monstruo puede transformarse.

Representa, como si fuera esto posible, el objeto detras de los objetos. Pretende
acercarse a Das Ding, ndcleo de lo Real.

Por ello, detras del caballo de una fobia, de los ojos enrojecidos de las ratas, de
los lobos blancos del suefo, en suma, detrds de todo animal fantasmatico, esta la mirada
punzante de Asterién, encarnando un imposible invisible pero plenamente operante.

Hemos caminado bastante ya. Al final del pasillo vemos, iluminada por un tenue
rayo de sol, una pequefa nifia que la providencia nombré también Ariadna. Detras de
ella pueden intuirse las siluetas de todos los ninos. Sentada en el suelo juega con su hilo,
con su carretel. No nos mira, esta absorta con su juego. El jabilo en el movimiento del
Fort-Da se dibuja en su rostro. En poder hacer algo con lo perdido. Creacién primera
que otorga la vital posibilidad de hacer algo con eso. Une mundos irreconciliables.
Comprende, quizds, que solo se trata de eso. De ir y venir, de zurcirle un borde a
lo innombrable, que los monstruos estan para indagarlos, y sobre todo que, en este
laberinto, siempre se nos escapara el centro. Ojald ese movimiento no cese jamas.

DAMIAN LABORDE [EL HILO DE ARIADNA Y EL INHALLABLE MINOTAURO]

12. Jacques Lacan. El seminario. Libro 7. La
ética del psicoandlisis (1959-1960) (Buenos
Aires: Editorial Paidés, 1998), 70.
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Bordes cartesianos.

La instancia del
animal en el sujeto del
significante

En este articulo sostengo desde
una perspectiva deconstructiva
que, si bien el sujeto del signifi-
cante subvierte ciertos motivos
cartesianos, atn reproduce el borde
cartesiano entre el humano vy el
animal-maquina. Para dar cuenta
de esto, en primer lugar, abordo la
literalizacion del sujeto efectuada
por Lacan en los anos del retorno
a Freud. En segundo lugar, hago
manifiesta, a través de la estrategia
deconstructiva de Derrida, la re-
produccién, interna y externa del
borde cartesiano en el sujeto del
significante. En tercer lugar, analizo
la recepcion contemporanea del
sujeto del significante y la exclusion
del animal. Finalmente, propongo,
a través de la figura del parlétre,
pensar la dimensiéon comunitaria
del significante incluyendo a todos
los vivientes.

Palabras clave: significante; sujeto;
animal; comunidad; parlétre.

Cartesian Borders:

The Instance of the
Animal in the Subject of
the Signifier

In this article, | argue from a de-
constructive perspective that al-
though the subject of the signifier
subverts certain Cartesian motifs,
it still reproduces the Cartesian
border between the human and
the animal-machine. To substan-
tiate this claim, | first examine
Lacan’s literalization of the subject
during the years of his return to
Freud. Second, drawing on Der-
rida’s deconstructive strategy, |
make manifest both the internal
and external reproduction of the
Cartesian boundary within the
subject of the signifier. Third, |
analyze contemporary receptions
of the subject of the signifier and
the exclusion of the animal. Finally,
through the figure of the parlétre, |
propose rethinking the communal
dimension of the signifier so as to
include all living beings.

Keywords: signifier; subject; animal;
community; parlétre.
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Bordures cartésiennes:
I’instance de I"animal
dans le sujet du
signifiant

Dans cet article, j'avance, d’'un
point de vue déconstructif, que si le
sujet du signifiant subvertit certains
motifs cartésiens, il reproduit néan-
moins la bordure cartésienne entre
I’lhumain et I'animal-machine. Pour
étayer cela, j'examine d’abord la
littéralisation du sujet effectuée par
Lacan durant les années du retour
a Freud. Ensuite, a travers la straté-
gie déconstructive de Derrida, je
mets en évidence la reproduction,
interne et externe, de la bordure
cartésienne au sein du sujet du
signifiant. En troisieme lieu, j'ana-
lyse la réception contemporaine
du sujet du signifiant et l'exclusion
de lI'animal. Enfin, par la figure
du parlétre, je propose de penser
la dimension communautaire du
signifiant en y incluant tous les
étres vivants.

Mots-clés: signifiant; sujet; animal;
communauté; parlétre.
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s un lugar comun considerar al psicoandlisis como un discurso que pone en

cuestion los cimientos sobre los que descansa la figura del sujeto moderno:

un sujeto soberano y calculador, unitario e idéntico a si mismo, amo y sefor

de una realidad interiorizada en el teatro de su conciencia. Esta opinién se
extiende y domina los circuitos académicos de las llamadas “ciencias humanas” o
“humanidades”, que comprenden la sentencia freudiana “el yo no es el amo en su
propia casa”’ como una evidencia de la funcién condicional del lenguaje respecto de
lo inconsciente.

Por supuesto, la ensenanza de Lacan, desde los anos del retorno a Freud, con su
énfasis en la preexistencia del orden significante en el advenimiento del sujeto, es faro
de esta discursividad critica del sujeto moderno. La definicién canénica de “Subversion
del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano”, “un significante es lo
que representa al sujeto para otro significante”?, comprende al sujeto como efecto y
causa de la cadena significante, a la vez que impide su reduccién a una concepcién
sustancialista y biologicista. No resulta casual, en este sentido, que el sujeto del
inconsciente, estructurado como un lenguaje, sea, en el combate contra la metafisica
de la subjetividad moderna, la recepcion dominante de la herencia freudiana dentro de
un ambito —el de las humanidades— signado por el programa logofonocéntrico que
entrona al lenguaje como criterio demarcatorio entre el humano y el animal.

En una entrevista realizada por Jean-Luc Nancy para pensar la pregunta “¢quién
viene después del sujeto?” —publicada luego como “’Hay que comer’ o el célculo
del sujeto”*—, Derrida, antes de desplazar la pregunta que motiva la entrevista a la
interrogacién sobre el équién? —un quien “asediado por la problematica de la huella
y la différance™ y anterior a la distincién sujeto-objeto—, se refiere al sujeto del
significante: si bien admite que el sujeto en la ensefanza lacaniana no es asimilable al
sujeto moderno, deja planteada la sospecha: “y aun, habria que mirar mas de cerca...”.
Si, mirar el sujeto del inconsciente mas de cerca, pero también, siguiendo el motivo
de esta convocatoria, desde la mirada del animal, ese otro que por exclusién forja el
“nosotros los humanos”, esa palabra que silencia una multiplicidad heterogénea:
el animot®. Mirar la subversion del sujeto lacaniana desde y a través del animot, la
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apuesta de este texto, hace patente la restancia’” del sujeto moderno en la ensenanza
del psicoanalista francés.

Para hacer mas claro este punto, considero que es necesario hacer un rodeo
por la operacién, como la denominan Lacoue-Labarthe y Nancy, de literalizacién del
sujeto en “La instancia de la letra en el inconsciente o la razén desde Freud”. Considerar
los efectos de la letra para pensar el sujeto implica un descentramiento de la figura
del sujeto moderno expresada tradicionalmente en el cogito cartesiano. Sin embargo,
como nota Nancy en Ego sum, afos después de la lectura deconstructiva ensayada
con Lacoue-Labarthe en E titulo de la letra (una lectura de Lacan), la apelacién masiva
a la lingtifstica estructural, para dar cuenta del sujeto del significante, reintroduce los
topicos humanistas, junto a sus prejuicios antropocéntricos, que la operacién lacaniana
pretendia desterrar.

Siguiendo la indicacion de Nancy y apoyado en el texto de Derrida El animal
que luego estoy si(gui)endo, voy a intentar mostrar que, si bien el sujeto del significante
subvierte ciertos motivos cartesianos, Lacan reproduce el mismo borde cartesiano entre
lo humano y el animal-méquina. Esto se hace evidente, no solo en la bisqueda de un
[imite que distinga, de forma clara y distinta, un ambito del otro, sino en los términos
oposicionales exportados del Discurso del método para dar cuenta de dicha oposicién.
En este punto, conviene notar que el borde cartesiano opera, asimismo, para distinguir
lo animal en lo humano, puesto que la intuicion del cogito implica un corte radical
con el cuerpo-animal-viviente. Esta exclusién interna de lo animal, que voy a analizar
en tercer lugar, se manifiesta en la recepcién contemporanea de Eidelsztein del sujeto
del significante. Finalmente, luego de haber dado cuenta de la doble dimension del
borde cartesiano, voy a proponer, a través de la figura del parlétre, ampliar el aspecto
comunitario del significante a todo lo viviente.

EL SUJETO POR FIN LITERALIZADO

Si bien la cuestion del sujeto se encuentra presente en la ensefianza de Lacan desde
los primeros afos de su seminario, “La instancia de la letra...” —un discurso pronun-
ciado en 1957 en el auditorio Descartes de la Sorbonne, ante un puiblico compuesto
en gran parte por estudiantes de humanidades, luego publicado como parte de los
Escritos— es un momento del desplazamiento lacaniano de especial interés, tanto por
hacer patente el retorno a la textualidad freudiana a través de la lingistica estructural
y la filosoffa heideggeriana, como por la operacién literalizante que efectda sobre el
sujeto. Por estos mismos motivos, “La instancia de la letra...” es un escrito que propici6
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textualidad, juego de sustituciones
infinitas e incontrolables. El resto, contra
una version del sentido comdn, no
debe confundirse con lo que queda'y
permanece; sino, mas bien, el resto es lo
que impide que la totalidad se cierre.
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la estrategia de lectura deconstructiva de Lacoue-Labarthe y Nancy en £ titulo de la
letra (una lectura de Lacan).

Resultado del trabajo realizado en el seminario que Derrida dictaba en la
Ecole Normale Supérieure, el texto de Lacoue-Labarthe y Nancy es recomendado
por Lacan en su seminario Aun, contemporaneo a la publicacion de E titulo de la letra
(una lectura de Lacan), como “modelo de buena lectura”... al menos hasta las Gltimas
treinta paginas, donde los autores concluyen que “La instancia de la letra...” exhibe un
sistema circular, que Lacan considera escritas con “las peores intenciones”. Sea como
fuera, lo que me parece relevante de la estrategia deconstructiva de Lacoue-Labarthe y
Nancy es que pone de manifiesto tanto los motivos logofonocéntricos que impregnan
la literalizacion del sujeto como los puntos en los que subvierte al cogito cartesiano.
Dos dimensiones solidarias, pero también en tension, que, al abordar “Subversién del
sujeto...” en el préximo punto desde la perspectiva del animot, funcionan como telén
de fondo del humanismo lacaniano.

El proyecto de “La instancia de la letra...”, sostienen Lacoue-Labarthe y Nancy,
es establecer una ciencia de la letra. El objeto de esta ciencia es la letra entendida como
un redoblamiento literal del sujeto: por un lado, el sujeto estd implicado vy literalizado
por la estructura del lenguaje — “el lenguaje con su estructura preexiste a la entrada
que hace en él cada sujeto en un momento de su desarrollo mental”’>—; por el otro,
la preexistencia del lenguaje es radicalizada por la preinscripcion del sujeto a través de
su nombre propio— “su lugar estd ya inscrito en el momento de su nacimiento”"—.
Todavia mas y de manera complementaria, la literalizacién del sujeto es solidaria a
una teorfa particular del contrato, del pasaje de lo animal a lo humano, puesto que lo
anterior al sujeto no es ya la sociedad o la comunidad, sino el lenguaje. El sujeto no se
deja explicar por ningln tipo de etnografia, no responde ni se determina por una
cultura o momento histérico, sino por la estructura literante en la que se encuentra
preinscripto como nombre propio.

Como sefiala Lacan, contra una deriva biologicista en psicoandlisis —pero
reintroduciendo cierto antropocentrismo, sobre el que volveré en el préximo punto—,
“la dualidad etnografica de la naturaleza y la cultura estd en vias de ser sustituida”?
por el lugar primordial del lenguaje en la condicién humana, es decir, “lo que distingue
esencialmente a la sociedad humana de las sociedades animales”™. Esta imbricacién
entre sujeto y lenguaje, no reductible a ninguna forma de etnografia, antropologia o
psicologia, encuentra en la linglistica, situada en “posicién piloto”™ para las ciencias
humanas, una auténtica “revolucién del conocimiento”’, que solicita una nueva
ciencia del sujeto. La ciencia de la letra abreva, al menos en un primer momento, de
la lingtifstica estructural y el algoritmo que funda su cientificidad.
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Recordémoslo:
S
s

Cuatro son las modificaciones que introducen, siguiendo la propuesta de El
titulo de la letra (una lectura de Lacan), la transformacion del signo lingtistico en un
algoritmo. Primero, se suprime un paralelismo entre el significante y el significado, dado
que el dltimo se escribe con mindscula y en itdlicas. Segundo, se elimina la elipsis que
engloba al significante y al significado, por lo que se suprime la estructura unitaria del
signo. Tercero, consecuencia del punto anterior, se rechaza la figura del significado y
significante como dos caras del signo lingtistico, en favor de concebirlos en dos etapas.
Cuarto, se enfatiza la barra que separa al significante del significado para destruir la
funcion representacional del signo.

Ahora bien, la operacién de Lacan no es solamente una intervencion en el
debate sobre lo arbitrario del signo, sino un intento de evitar el impasse que supone
“la correspondencia biunivoca de la palabra (mot) con la cosa, aun cuando fuese en
el acto de nombrar”'. Es por esto por lo que el ataque de Lacan se dirige, més que al
vinculo arbitrario entre un significante y un significado cualquiera, a la idea de que el
significante debe representar al significado por mas arbitraria que se considere la unién
entre ambos. El acento que Lacan coloca sobre la barra, en un primer tiempo, produce,
en un segundo tiempo, un desplazamiento en el significante, puesto que al no formar

ya parte del signo lingtiistico se convierte —concepto paradéjico— en un significante
que no representa, un significante sin significacion. El significante, devenido en funcién
auténoma, se desliza hasta su encuentro con otro significante sin representar a ningtn
significado. Para dar cuenta de este punto, Lacan toma la famosa ilustracién del &rbol
que aparece en el Curso de lingtiistica general y la suplanta (figura 1).

CABALLEROS DAMAS

 — (-

Ficura 1. Figura de Lacan 16. Ibid., 477.
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Como se puede observar, Lacan ubica sobre la barra, en el lugar del significante
o imagen acustica, dos términos, y debajo, en el lugar del significado o concepto, dos
puertas. Estas puertas gemelas muestran el punto crucial de la ilustracion, puesto que
Lacan sostiene que “simbolizan, con el lugar excusado ofrecido al hombre occidental
[...], el imperativo que parece compartir con la gran mayoria de las comunidades
primitivas”", introduciendo, de esta forma, seglin Lacoue-Labarthe y Nancy, la simbo-
lizacion de una ley. El paso del significante a la simbolizacion, en este caso la ley de la
“segregacion urinaria”'®, es presentado por Lacan como una precipitacion de sentido.
Este pasaje, la precipitacion de sentido, implica la supresién de la representacién y
también de la referencia (en calidad de posicién determinada del significado), para
“mostrar cémo el significante entra de hecho en el significado: a saber, bajo una
forma que, no siendo inmaterial, plantea la cuestién de su lugar en la realidad”®.
Queda consumada la desviacién mas radical del signo linglistico: el significante no
representa al significado, sino que accede al significado como consecuencia de su
propio funcionamiento.

De este modo, la articulacién significante, considerada en conjunto con la
estructura del significante, produce como consecuencia —por la desviacién de la
lingliistica saussureana que destruye el signo como unidad significativa— que el sentido
no se encuentre en ningln elemento de la cadena, mas bien, el sentido es una insistencia
en la articulacion misma de la cadena. Al rechazar el paralelismo relacional entre
significado y significante, ilustrado por los dos flujos de agua en el Curso de lingtiistica
general, Lacan también rechaza la concepcién lineal de la significacion a favor de una
retroactiva expresada en los puntos de almohadillado®.

El sujeto —este es el punto donde la l6gica del significante se anuda con el
sujeto— se define como lo que el significante representa, y esto debe entenderse, como
indican Lacoue-Labarthe y Nancy, de la siguiente manera: si el sujeto es la posibilidad
del habla y si se efectia como cadena significante, entonces lo que el significante
representa para otro significante es el sujeto. De este modo, el sujeto del significante
no se puede identificar con un sujeto sustancial duefio de un querer-decir; mas bien,
lo excluye, puesto que, al considerar al sujeto instituido en y por el significante, se
convierte en un calculo similar al que se encuentra en las teorias del juego?. Se trata
entonces de un sujeto que no es subjetivo, en la acepcion filoséfica tradicional, sino de
un sujeto producido por una combinatoria que no esta presente a si mismo (carece de la
autorreflexividad de la conciencia) ni se localiza en un lugar determinado (es puro
calculo aleatorio). De este modo, la funcién significante es “un juego en lugar del yo
(un jeu en place de je)"*; un juego con dos reglas —la metéafora y la metonimia— que
engarza la légica del significante con la teoria freudiana del deseo.
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La clave para Lacoue-Labarthe y Nancy es que la desviacion de la lingiiistica de
Saussure (y también de Jakobson) permite la articulacién de la letra con el psicoandlisis.
El punto de esta articulacion es el deseo por cuanto la l6gica del significante deviene
en légica del deseo. De manera mas especifica, el proceso de significacion impide
que el significante alcance al significado (llega hasta su limite sin traspasarlo); mas
bien, el significante solo puede deslizarse sobre la barra en ausencia de un sentido
referencial. Precisamente, esta ausencia de sentido, “la inherencia de un (-1) en la
cadena significante”?, es tanto su causa como su telos inalcanzable: el objeto del
deseo. Este horizonte teleolégico se completa con la funcién metaférica, funcién que no
puede escindirse del sujeto? (cabe recordar aqui que el sujeto es lo que un significante
representa para otro significante) que insiste en la cadena significante. Esta teleologia,
por lo demds, impide que el sujeto pueda devenir en un sujeto sustancial garante de
su querer-decir: los efectos de verdad en el hombre son el producto material de la
instancia de la letra en el inconsciente.

La articulacion entre psicoandlisis y lingtiistica, entre letra y verdad implicando
al deseo, es la que funda la ciencia de la letra. Sin embargo, cuando aparece el deseo,
lugar donde se debe articular la verdad y la letra, Lacoue-Labarthe y Nancy notan que
la articulacion falta. Y esto es asi porque la arquitectura del escrito lacaniano lo impide.
Esta arquitectura se sostiene en una serie de desviaciones: la primera es respecto a la
lingtiistica de Saussure, pero autorizada en la proyeccién de la conceptualidad freudiana
en la lingtiistica; la segunda implica realizar una (re)lectura lingtistica de Freud, traducir
la conceptualidad freudiana a los términos de la lingiistica. El problema, planteado de
este modo, entraia cierta circularidad, dado que la lectura lingtiistica de Freud “repite
la lectura freudiana de la lingtiistica de la que ella misma era condiciéon”*. Esto es lo
que impide la articulacién, puesto que no hay l6gica que permita articular la lectura
de Freud segtin Saussure, quien, al mismo tiempo, debe ser leido segin Freud. Este
movimiento no es un circulo hermenéutico ni una dialéctica, sino una estrategia
particular, una estrategia del ardor, podriamos decir, que convierte la articulacion en
cenizas al no contarse con un origen, un punto desde el cual leer. ¢Primero Freud o
primero Saussure?, es la simple pregunta que los autores plantean y que no se puede
responder desde el escrito de Lacan.

Sien la primera parte de “La instancia de la letra...” se produce una proyeccion
de la conceptualidad freudiana sobre la lingtistica, en la segunda parte se repite, bajo el
adagio de leer a Freud a /a lettre, la lectura de Freud, pero desde una lingtistica que ya
es freudiana. En este sentido, se trata, mas bien, de una (re)lectura que se sostiene en
dos principios: primero, supuesto logofonocéntrico, identificar las metéforas freudianas
tomadas de escrituras no fonéticas (los jeroglificos, por ejemplo) con la “estructura
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literante (dicho, de otra manera, fonemdtica)”* del juego combinatorio del significante;
segundo, traducir el trabajo del sueno (Traumarbeit) freudiano al funcionamiento de
la letra?”. De este modo, la férmula de la metonimia muestra que el funcionamiento
de la cadena significante instaura “la carencia (manque) del ser en relacion con el
objeto”?%; mientras que la férmula de la metafora hace patente, mediante la sustitucion
de un significante por otro, el efecto de significacion. Ahora bien, la metéfora ligada
con el lugar del sujeto es el punto crucial del problema, dado que el texto de Freud
no se articula con relacién al sujeto. Por tanto, Lacan necesita recurrir a otro texto, ni
lingtiistico ni freudiano, al texto filoséfico: una repeticion de la repeticién que lleva el
nombre de Descartes.

La operacion lacaniana sobre el cogito cartesiano apunta tanto a quitarle
su caracter sustancial como a convertir al sujeto en una combinatoria (una teorfa
del juego) no identificable a ninguna forma de psicologia o subjetivismo. Lacan
produce una subversion del sujeto cartesiano: el sujeto del significante se encuentra
descentrado, no es idéntico a si mismo y carece de autorreflexividad. Asimismo, si
el cogito es la intuicién de la verdad del “pienso, luego existo”, tal como lo plantea
Descartes en la segunda de sus Meditaciones metafisicas, Lacan va a proponer, para
borrar “el espejismo que hace al hombre moderno tan seguro de ser él mismo”%, la
siguiente intervencion: “pienso donde no soy, luego soy donde no pienso”°. El cogito
cartesiano, ain en su evanescencia, asegura la identidad entre ser y pensar; mientras
que lo que constituye “la razén desde Freud”, como el titulo del escrito indica, es la
ausencia de cualquier identidad posible entre ser y pensar (“o pienso o soy”). Puesto
que si hay pensamiento el sujeto no es el duefio, si hay sujeto no hay pensamiento.
Lacan intenta situar, mediante la subversién del cogito, que la relacion del significante
con el sujeto del significado es excéntrica; es decir, no soy el mismo cuando hablo
de mi que de aquel sobre quien hablo. Por esto, entre pensamiento (la operacion del
significante) y el ser no hay identidad; la razén freudiana es la que asigna una tépica
para el pensamiento (el enunciado) y otra para el ser (la enunciacion).

Lo IMAGINARIO, UNA JAULA PARA EL ANIMOT

El sujeto del significante, inscripto como nombre propio en una estructura literante
que lo precede, articula significante y deseo a través de la subversién del sujeto
cartesiano. Subversién que instaura un sujeto excéntrico y descentrado, dependiente
del orden simbélico, dividido desde su constitucién y no idéntico a si mismo. Estos
aspectos, ampliamente reconocidos en la literatura lacaniana®, silencian la presencia
de otro motivo del programa cartesiano: la cuestion de la respuesta y la palabra en
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la distincion entre lo humano y lo animal. El dualismo alma-cuerpo, solidario de una
visién mecanicista de lo corporal, funciona, al mismo tiempo, como borde del orden
humano: la presencia del alma racional distingue al humano tanto del animal como
del autémata. El humano, animal racional, a diferencia de la “bestia” y la maquina,
como escribe Descartes en el Discurso del método, puede utilizar las palabras “de
diversas maneras para responder al sentido de todo lo que se diga a su presencia”?,
puesto que no existen humanos “tan embrutecidos y tan estlpidos”** que no puedan
“juntar diversas palabras (paroles)”** para expresar sus pensamientos. Esto prueba, por
lo demds, no solo que “las bestias tienen menos razén que los hombres, sino que no
tienen ninguna”*>.

Este paisaje cartesiano, como nota Derrida en El animal que luego estoy
si(gui)endo, se vuelve a encontrar en el célebre discurso de Roma de 1953 con el que
Lacan da inicio a su ensefianza. Basta recordar la conclusion que extrae del, no menos
célebre, ejemplo del wagging dance: el movimiento en forma de 8 que realizan las
abejas para transmitir la direccién y “existencia de un botin”*¢ a otro grupo de abejas es
un mensaje en c6digo, pero no es un auténtico lenguaje. El punto crucial para Lacan
es que las abejas no pueden evitar responder, de forma inmediata y fija, al mensaje que
les es enviado por el grupo cercano al botin. No se trata, entonces, de una auténtica
respuesta, sino de una reaccién programada ante la aparicion de un estimulo. El
campo de la palabra y el lenguaje introduce, a diferencia del cédigo fijo propio del
animal —Lacan pasa sin solucion de continuidad del wagging dance de las abejas a
todo cédigo animal—, la dimensién de la respuesta. De este modo, la distincién entre
el animal en general —el animot— y el humano descansa en el estatuto heterogéneo
entre reaccion y respuesta.

Al igual que Descartes, Lacan considera que ningln aparato cibernético —y
este es el punto que lo emparenta al animal, a la vez que lo separa de lo humano—
puede “hacer una reaccién de lo que es la respuesta”, puesto que lo propio del
sujeto es la palabra como buisqueda de una respuesta en el otro —“Lo que busco
en la palabra (parole) es la respuesta del otro. Lo que me constituye como sujeto es
mi pregunta”**—. Siguiendo esta direccién, la funcién de la respuesta en la palabra,
ntcleo de la responsabilidad del analista, es reconocer o abolir al otro como sujeto.
El animot y el aparato cibernético, al permanecer ambos excluidos del campo de la
palabra y el lenguaje, solo pueden reaccionar a estimulos de forma fija, siguen un
programa invariable, no intiman al otro una “funcion subjetiva”®. Y esto es asi, seglin
Lacan, porque el c6digo-mensaje, al menos en el caso del animot, refiere de manera
fija a la realidad; mientras que en el lenguaje “los signos toman su valor de su relacién
los unos con los otros™°.
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Al sefialar estos férreos motivos cartesianos, Derrida no pretende homogenizar
la reaccion y la respuesta, sino poner en cuestion tanto la posibilidad de establecer
una distincion pura entre una y otra, como el sujeto de la responsabilidad analitica
que funda dicha distincién. Y esto lo logra, el aspecto més interesante de su estrategia,
utilizando a Lacan contra Lacan. La légica del significante, como se indica en “El
seminario sobre La carta robada”, entrafa una logica de la repeticién que introduce
una “automaticidad de la reaccién en toda respuesta™’. Este horizonte de iterabilidad*,
presente en cualquier pensamiento sobre la repeticion, hace temblar la idea misma
de la respuesta como una decisién originaria y no reaccional, a la vez que le permite
a Derrida plantear una responsabilidad y una légica de la decisién acontecimental,
figurada en la venida incalculable del otro.

Asimismo, en la medida en que la iterabilidad, como sefala Derrida en
“Firma, acontecimiento, contexto”, es la posibilidad de la repeticién de toda marca
diferencial —sea oral o escrita— separada y en ausencia de su referente como de
cualquier significado determinado, la distincién entre cédigo-mensaje y lenguaje se
vuelve inestable. Puesto que, aun aceptando que existe una diferencia entre el codigo-
mensaje del animal y el lenguaje humano, ambos operan como escritura —grafema en
general— en cuanto posibilidad de repeticion en ausencia absoluta de todo destinatario
e intencion de significacién. En este sentido, Derrida intenta hacer patente que la
problematica de la huella atraviesa y desestabiliza las distinciones lacanianas (entre
lenguaje y codigo-mensaje animal y entre reaccién y respuesta). Y es precisamente la
cuestion del borramiento de las huellas el punto de pivote de su lectura del escrito
“Subversién del sujeto...”.

Originalmente producido como una comunicacién en 1960, en el contexto
de los “Coloquios Filoséficos Internacionales” dedicados a la dialéctica, y luego
publicado como parte de los Escritos, “Subversién del sujeto...” condensa varios de los
desarrollos de Lacan hasta esa fecha respecto al sujeto, el deseo, el goce (jouissance)
y el significante. En este escrito, publicado casi treinta anos después de su primera
presentacion sobre el estadio del espejo, Lacan sostiene, como sefiala Derrida, la tra-
dicién biblico-prometeica que ubica la fijeza de la reaccién del animal como una sefal
de su perfeccion originaria, a la vez que postula para el orden humano una falta que
lo hace ir mas alld de la naturaleza en su respuesta. Si en los afos de “El estadio del
espejo como formador de la funcién del yo tal como se nos revela en la experiencia
psicoanalitica” ese defecto originario se vinculaba con la “prematuracion especifica
del nacimiento™?, en “Subversion del sujeto...” el complejo de castracion da cuenta,
de forma no mitica, de esa falta en el orden humano, motivo por el cual “no puede
ser ya ignorado por ninglin pensamiento sobre el sujeto™*.
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Ahora bien, antes de plantear la cuestién de la castracion en sus relaciones con
el sujeto y el significante, Lacan traza una linea divisoria entre el animot y el sujeto
del significante tomando como criterio tanto la posibilidad de borrar sus huellas como
la de fingir que finge. El fragmento decisivo, comentado extensamente por Derrida
en El animal que luego estoy si(gui)endo, es el que continda a la afirmacién de que el
Otro es —reproduzco el uso que Lacan hace de las maydsculas— tanto el lugar de la
Palabra como el testigo de la Verdad:

Pero un animal no finge fingir. No produce huellas cuyo engafo consistiria en hacerse
pasar por falsas siendo las verdaderas, es decir, las que darfan la buena pista. Como
tampoco borra sus huellas, lo cual seria ya para él hacerse sujeto del significante [...];
es claro que la palabra no comienza sino con el paso del fingimiento al orden del
significante y que el significante exige otro lugar —el lugar del Otro, el Otro testigo,
el testigo Otro que no fuese ninguno de los participantes— para que la Palabra que
soporta pueda mentir, es decir, plantearse como Verdad.*

La linea trazada es tajante: el animot no es un sujeto. El sujeto para Lacan, como
desarrollé en el punto anterior, es segundo respecto al orden simbdlico; el animot,
por tanto, no accede al orden simbdlico. El significante manda, ejerce su supremacia
sobre el sujeto, que no puede ser representado —evoco su definicibn— sino como un
entre significantes. El significante es soberano, el sujeto su vasallo. Asi su pretendida
sustancialidad se desvanece, pero el sujeto insiste como un chispazo en la operatoria de
la cadena significante. Ahora bien, la dependencia del sujeto respecto del significante
no impide asegurar una dimension de soberania para el sujeto: dominado por el
significante, el sujeto atn puede decidir borrar sus huellas y fingir que finge.

En un movimiento afin a la tradicion, como apunta Derrida, la dominacién
del significante sobre el sujeto asegura, al mismo tiempo, tanto su condicién de amo
como su superioridad respecto del animot. Capturado en lo imaginario, el animot
puede engaiar a un perseguidor, alardear en el apareamiento sexual, dar una pista
falsa, pero no puede dar la pista verdadera para enganar. El sujeto del significante,
stbdito del orden simbdlico que lo precede, trasciende la dimensién imaginaria que
retiene al animot en la imposibilidad de engafar con la verdad y del borramiento de sus
huellas. Asi es el poder del sujeto del significante: un poder ganado a costa de una
subordinacion.

El fingimiento, al acceder al orden significante, adquiere un cariz abisal, puesto
que la palabra, atendiendo al lugar del Otro testigo, se redobla como fingimiento de
fingimiento. En este punto, una pregunta se impone: ¢(cémo distinguir un simple fingi-
miento de un fingimiento de fingimiento? Ya sabemos lo que dice Lacan —apoyado en 4. 1bid., 768.
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el chiste freudiano de los dos judios en la estacion de trenes: “Cuando dices que viajas
a Cracovia me quieres hacer creer que viajas a Lemberg. Pero yo sé bien que realmente
viajas a Cracovia. ¢Por qué entonces mientes? *—, el sujeto del significante puede fingir
que finge porque, a diferencia del animot, puede enganar diciendo la verdad. Ahora
bien, se pregunta Derrida, ¢cudl es la prueba que sostiene esta afirmacion?

En efecto, Lacan no aporta, como si lo hace en “El estadio del espejo...” o
“Funcién y campo...”, ninguna experiencia u observacion etolégica, revelando asf el
caracter dogmaético de dicha afirmacion. Todavia mas, como se muestra en El animal
que luego estoy si(guie)do, este dogmatismo encubre la imposibilidad de trazar un [imite
entre un fingimiento y un fingimiento de fingimiento. El fingimiento, este es el punto
en el que Derrida desbarata la oposicién lacaniana, debe tener siempre en cuenta
al otro, es decir, el fingimiento supone el fingimiento del fingimiento “con un mismo
movimiento suplementario™’. Dicho con otros términos, el fingimiento, sea imaginario
o simbdlico, para funcionar como tal necesita suponer un otro con intenciones. Esta
capacidad de suponer deseos e intenciones en otros —denominada “teoria de la
mente” en el ambito de las ciencias cognitivas—, lejos de ser exclusiva del humano,
como muestra de forma elocuente y divertida Despret en ¢Qué dirian los animales...
si les hiciéramos las preguntas correctas?, se hace evidente en diversos experimentos
con chimpancés, cerdos y cuervos*.

Si la distincion entre fingimiento y fingimiento de fingimiento se torna indeci-
dible, lo mismo ocurre con la que opera entre trazar y borrar las huellas. Tampoco, en
este caso, Lacan aporta ninguna experiencia u observacion etolégica para dar cuenta
del fundamento de esta distincion. Si bien en “Subversion del sujeto...” Lacan parece
dejar del lado del sujeto del significante la soberania sobre las huellas, un par de afios
mas tarde, en su seminario La angustia, vuelve sobre la cuestion de la huella desde una
perspectiva ligeramente diferente: “el animal, les digo, borra sus huellas y hace falsas
huellas™. Aunque se apura a aclarar que este poder borrar y hacer falsas huellas no
hace significante, el animot no puede dejar huellas falsamente falsas —retorno de la
tematica del fingimiento del fingimiento—, puesto que eso seria “un comportamiento,
no diré esencialmente humano, sino esencialmente significante. Ahi es donde esta el
[imite. Ahf es donde se presentifica el sujeto”*°. A diferencia de la huella que hace signo
para el animot, sostiene Lacan en la misma clase, el significante es una huella borrada:
se borra para revelar el sujeto.

Més alla de la concesion al animot de cierta soberania sobre la huella —y
también dejando de lado la pretensién de establecer un limite entre el sujeto y el ani-
mot—, la cuestion de fondo, en la estrategia deconstructiva de la textualidad lacaniana
concierne, por un lado, al estatuto de la huella en la deconstruccién y, por el otro, a
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la castraciéon como significado trascendente que retiene la diseminacion de la huella.
El primer punto se insinda en El animal que luego estoy si(gui)endo, donde Derrida
confiesa haber sustituido en su pensamiento el significante por la huella. Conviene
notar que, desde De la gramatologia y “Freud y la escena de la escritura”, Derrida
ubica el pensamiento de la huella, su modo de heredar la huella mnémica freudiana,
como un contramovimiento a los motivos logofonocéntricos que agitaban el retorno
a Freud desde los supuestos de la lingtiistica estructural y la filosoffa heideggeriana.

Sin entrar en los detalles de la herencia freudiana en la deconstruccién y su
confrontacion con la ensefianza lacaniana®, lo que me interesa hacer patente, para
abordar el segundo punto, es que el pensamiento de la huella es ajeno al pensar
centrado; mds bien, refiere al juego sin sujeto ni entidad presente que posibilita las
diferencias —diferir del espaciamiento y la temporizacion—, que permite el intervalo
para la relacion de los elementos, el devenir-espacio de toda cadena de signo, su
distincién en el diferir. Si traigo a colacién estos elementos del pensamiento de la
huella es porque, en su célebre estrategia de lectura de “El seminario sobre La carta
robada”, Derrida subraya el lugar central de la falsa-castracién, designado por el
significante-falo, y su funcién de garantia trascendente de un querer-decir en el texto’2.
De hecho, en “Subversién del sujeto...” el complejo de castracion, versién freudiana
del pecado original, se articula con el significante-falo como “un trazo que se traza
de un circulo sin poder contarse en él. Simbolizable por la inherencia de un (-1) en la
cadena significante”*. La entrada al orden simbélico, entrada denegada para el animot
que se mantiene dentro de los limites de lo imaginario, instaura una falta designada
por el significante-falo, causa del sujeto del significante.

OTRO BORDE Y OTRO DOLOR

La evanescencia del sujeto del significante, dividido entre-significantes, subvierte la
pretension cartesiana de identificar ser y pensar, pero, en esa misma operacion, se
refuerza el borde cartesiano entre el animot y el humano. La intuicion de la verdad
del cogito al instaurar la division entre res cogitans y res extensa, entre pensamiento y
cuerpo, entre respuesta y reaccion, entre racionalidad y animalidad, produce, como
bien nota Balcarce, “un umbral indivisible que supone limites infranqueables”*. Lacan
puede llamar la atencién sobre “la acentuacién enganosa de la transparencia del Yo"
promovida por el cogito, pero no resigna sus pretensiones limitrofes: la reaccion para
el animot-méquina, la respuesta para el sujeto; el fingimiento de fingimiento para el
sujeto, el fingimiento para el animot; el poder borrar las huellas para el sujeto, el no
poder, atin con concesiones, para el animot. Esto explica, por otra parte, la inclinaciéon

MAXIMILIANO CONSENTINO [BORDES CARTESIANOS. LA INSTANCIA DEL ANIMAL EN EL SUJETO DEL SIGNIFICANTE]

51. Para mayor detalle, cfr. Maximiliano
Cosentino, “Desde Derrida, un
psicoandlisis en el texto”, en Afluencias.
Escritos sobre el psicoandlisis que nos toca
(2021) (Buenos Aires: Orbita lucida).

52.Jaques Derrida, “Seminario
sobre La carta robada”.
53.Jacques Lacan, “Subversion del
sujeto y dialéctica del deseo en el
inconsciente freudiano”, 779.

5

'

. Gabriela Balcarce, “Animales, espectros
y cyborgs. Algunas consideraciones sobre
la deconstruccion del humanismo”, en
“Quién” o “qué”. Los trdnsitos del pensar
actual hacia la comunidad de los vivientes.
(Buenos Aires: La cebra, 2017), 62.

55. Jacques Lacan, “Subversion del
sujeto y dialéctica del deseo en el
inconsciente freudiano”, 770.

Desde el Jardin de Freud [n.° 23&24, Enero 2023 - Diciembre 2024, Bogotd] 1ssN: (IMPRESO) 1657-3986 (EN LINEA) 2256-5477, pp. 67-86. 79



56. Cfr. Jacques Lacan, La
identificacién, inédito. Clase del
29 de noviembre de 1961.

57. Jacques Derrida, “’Hay que comer’
o el célculo del sujeto”. Entrevistado
por Jean-Luc Nancy, Confines 17.

80

de Lacan, desde las primeras péaginas de “Subversion del sujeto...”, a ubicar la revolucién
freudiana mas cerca de Copérnico que de Darwin: lo decisivo para Lacan, més que la
herida narcisista de aceptar el lugar del Homo sapiens en la evolucién de las especies,
es el descentramiento que sufre la razén a partir Freud.

En la exhibicién de esta voluntad de separatista entre el sujeto descentrado por
el significante y el animot, Lacan reproduce el humanismo implicito en la metafisica
de la subjetividad abierta por el gesto cartesiano. Y esto mas alla de que, en ciertos
momentos de su desplazamiento, como en el seminario La identificacion —dictado
un afo después de “Subversion del sujeto...”—, Lacan proteste contra aquellos que
sostienen que su discurso no tiene en cuenta al animal y presente como alegato que
considera que su perra habla. Puesto que Justine, su perra, nombrada asf en honor a
Sade, solo tiene acceso, en calidad de animot, al otro —es decir, se mantiene en el plano
imaginario—, a diferencia, afirma Lacan, de lo que posee un “sujeto puro hablante”:
el acceso al Otro®®. El punto relevante no es que se le conceda tal o cual propiedad
propia, valga la redundancia, del humano al animot, sino que se insista en establecer
una linea tajante entre uno y otro, que reduce la multiplicidad en la generalidad en
el concepto “Animal”. Esto es, por otra parte, lo que sostiene Derrida en la entrevista
con Nancy mencionada al comienzo de este texto:

La idea segln la cual el hombre es el Gnico ser parlante, en su forma tradicional o en
su forma heideggeriana, me parece a la vez indesplazable y altamente problematica.
Bien comprendido, si definimos el lenguaje de tal suerte que sea reservado a eso que
llamamos el hombre, ¢équé decir? [...]. No se trata de borrar las rupturas y las heteroge-
neidades. Solo pongo en entredicho que ellas dan lugar a un solo limite oposicional,

lineal, indivisible, a una oposicién binaria entre lo humano y lo infrahumano.>”

El borde cartesiano, establecido por el punto arquimédico alcanzado en
la segunda de las Meditaciones metafisicas, no solo instaura un binarismo exterior
entre lo humano y lo animal —como hace patente el Discurso del método—, sino
que también produce otro al interior del humano entre el pensamiento-razén y el
cuerpo-viviente-animal. De este modo, se produce, por un lado, una oposicion entre
el humano y el animal; por otro lado, entre el aspecto racional en el humano y su
aspecto animal-viviente. Es decir, tanto el cuerpo como el animal —e incluso el cuerpo
animal— son excluidos del ambito del ego cogito, imposibilitados de respuesta, quedan
bajo el signo de la reaccion ante estimulos. En la ensefianza de Lacan, la cuestion del
cuerpo en su articulacion con el sujeto y el significante dista de ser sencilla, puesto que
entrana la interrelacion de los tres registros: simbdlico, imaginario y real. No pretendo
abordar la dimension del cuerpo en Lacan, tema excesivo para este texto, sino que
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voy a limitarme a delinear una figura que adopta la herencia del sujeto del significante
en algunos sectores del campo lacaniano.

Un caso que merece toda la atencion, puesto que reproduce el borde carte-
siano, tanto en su dimension externa como interna, lo constituye El origen del sujeto
en psicoandlisis. Del Big Bang del lenguaje y el discurso de Eidelsztein. En su lectura
del sujeto del significante, postula no solo que este sea algo radicalmente distinto del
animot, sino que el orden significante entraia el borramiento de cualquier vestigio
del animot en el origen del sujeto. La aparicion ex nihilo de la bateria del significante
funciona como un big bang, este es el punto crucial para Eidelsztein, que implica para
el sujeto que lo “biolégico animal quede ‘olvidado’ —sugiero llamarlo falta de memoria
biolégica— para la consideracion de todos los efectos del sujeto en la practica analitica
y en las ciencias de la cultura y de la sociedad”*®. De este modo, Eidelsztein radicaliza el
panorama cartesiano presente en el sujeto del significante al plantear un corte absoluto
no solo respecto al animot (“No es que no funcionen sefnales en el mundo animal, sino
que no son significantes”), sino a lo “bioldgico animal” en el sujeto: “No se requiere
negar la existencia ‘anterior’ del cuerpo bioldgico, pero se postula una discontinuidad
absoluta, un olvido radical de lo biolégico en lo discursivo”®.

Se despliega en el planteo de Eidelsztein el programa oposicional de la tradicion
filoséfica humanista —biologia / cultura, naturaleza / sociedad, signo /significante—,
con toda su retérica del salto cualitativo, en su intento por delimitar y mantener
a raya la presencia del animot en el sujeto. Es interesante que, una vez planteada
su propuesta sobre la discontinuidad absoluta con el animot en y fuera del sujeto,
Eidelsztein introduzca la cuestion de las sensaciones y, en especial, la del dolor. El big
bang del lenguaje, argumenta, establece un hiato que hace imposible que coincida,
lo que él llama, el “registro biomédico” con la “pasion de los hablanseres”: el lenguaje
se interpone entre “el nervio afectado y el cerebro” convirtiendo al dolor —y a toda
sensacion— en significante. Por supuesto, esta interferencia del significante también
sirve para delimitar una discontinuidad entre el dolor para el animot y para el sujeto
del significante:

Tampoco sentimos nada parecido a lo que les sucede a los animales, incluyendo a las
ratas y a los monos. Pongamos un ejemplo. Cuando se dice que un perro “siente dolor”,
“estd triste” o “estd contento” —aun incluso en la idea de “sentir"— no es en absoluto
de la misma indole de lo que como sujetos sentimos. [...] el término ‘dolor’ utilizado

para ambos casos solo debe ser considerado de manera homénima.*'

Més alla de los ecos cartesianos en esta distincion entre el modo de sentir
humano y animot®, ¢no se puede aplicar la misma sospecha respecto a lo que siente
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otro sujeto del significante?, éicomo sabemos que lo que siente otro sea “de la misma
indole” de lo que siento? El problema, como se expresa de manera célebre en el
argumento del lenguaje privado, es que la sensacién subjetiva de dolor no puede
ser el significado de la palabra ‘dolor’. En sus Investigaciones filoséficas, Wittgenstein
propone un experimento mental, también vuelto célebre, para dar cuenta de este
punto. Supongamos que existe una comunidad en la que se le otorga a cada miembro,
en el momento de su nacimiento, una caja con un escarabajo dentro. Supongamos,
asimismo, que solamente el duefio de dicha caja puede mirar dentro de ella y que
“todo el mundo dice que sabe lo que es un escarabajo solo mirando a su escarabajo”®.
Por supuesto, en esta comunidad no existe un modo de confirmar que todas las cajas
contengan lo mismo: bien podria ocurrir que en una hubiera un escarabajo, en otra
una hormiga, en otra una hoja o que, incluso, otra esté vacia. Supongamos, entonces,
que postulamos que ‘escarabajo” designa lo que se encuentra dentro de nuestra
caja, puesto que no podemos ver el contenido de las otras. Pero en caso de ser asi,
la designacién cambiarfa de forma permanente, dependiendo de lo que se encuentra
en cada caja. Todavia mas, cuando un miembro de la comunidad usa ‘escarabajo’, ¢a
cual se estd refiriendo? Seguro al que estd dentro de su caja, pero écémo sabe si es
igual al contenido del resto de las cajas? El punto para Wittgenstein es que, al igual
que en el caso de ‘dolor’, el contenido de la caja es irrelevante para dar cuenta del
uso de ‘escarabajo”: el modelo para pensar el significado de ‘dolor’ no puede agotarse
en una gramdtica “objeto y designacién”®* de un lenguaje privado; mas bien, desde
la perspectiva de Wittgenstein, hay que atender a ese “todo formado por el lenguaje
y las acciones con las que esta entretejido”® en las que se inserta el uso de ‘dolor”.

El argumento del lenguaje privado, al hacer patente que la experiencia del
dolor del otro no es relevante para entender el significado de ‘dolor’, revela el caracter
dogmético de la oposicién binaria que construye Eidelsztein. Y esto por un doble
motivo. En primer lugar, la diferencia entre un dolor de animot y un dolor de sujeto del
significante descansa en “lo que nosotros sujetos sentimos”, un nosotros generalizante
(“nosotros los sujetos del significante” o también “nosotros los humanos”) al que se le
atribuye un modo de sentir, que no es necesario suponer para comprender el significado
de ‘dolor’, diferente al del animot. En segundo lugar, la irrelevancia de la experiencia
del dolor del otro para comprender su significado muestra que tampoco es condicion
necesaria para entender el significado de ‘dolor’ cuando se dice ‘el perro siente dolor’,
puesto que no necesito tener la experiencia subjetiva de dolor del perro —ni de ningtin
viviente— para comprender el enunciado ‘x siente dolor”: la gramética y semantica de las
sensaciones es comunitaria y no privada. Dicho con términos lacanianos, considero que
el punto relevante, mas que la supuesta modificacion del sentir a través del significante,
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que introduce subrepticiamente el umbral con el animot y los atolladeros del lenguaje
privado, es que el significante es lazo con otros, accién que vehiculiza sentires que se
expresan en formas de vida en coman®®.

DESDE EL PARLETRE, UNA COMUNIDAD DE LOS VIVIENTES

En la segunda clase del seminario Aun —seminario que contaba con Jakobson entre los
asistentes—, Lacan sostiene, casi veinte anos después de haber dado inicio al retorno
a Freud, que el significante no se agota ni se reduce a su “soporte fonematico”®’.
Continuando el camino abierto en su seminario El reverso del psicoandlisis con
su teorfa de los discursos, Lacan ubica al significante en el nivel de “la sustancia
gozante”®® operando como “un vinculo entre los que hablan”®. Este lazo entre los
hablantes, en el mismo movimiento de su funcionamiento, produce un imposible que,
a esta altura de su seminario, Lacan denomina como real y se manifiesta como una
ausencia de proporcién entre ellos que impide hacer Uno. Asimismo, en estos afos
de su ensefanza, la referencia al sujeto, sin desaparecer por completo, cede su lugar
al parlétre —neologismo que condensa parler (hablar) y étre (ser)— para dar cuenta
de ese vinculo entre los vivientes que habitan lo real del desencuentro en la morada de
lo dicho (la dit-mansion). El significante hace lazo, produce realidades, acomuna al
parlétre, pero no reduce la diferencia a lo Uno. No existe para Lacan —esto serfa tomar
la vertiente imaginaria— un horizonte de igualdad o simetria, sino una desproporcion
producida por la ausencia de un goce absoluto: cada parlétre debe hacer un arreglo
respecto a ese goce que no hay’.

El neologismo parlétre puede ser una llave para la liberacién del animot por dos
razones: la primera, restituye la dimensién cuerpo-animal-viviente que el sujeto del
significante tiende a silenciar’’; la segunda, al resaltar la dimensién viviente, permite
pensar el lugar del parlétre entre los vivientes no-humanos. La comunidad del parlétre,
comunidad del significante sin proporcién, esta es mi apuesta, puede ubicarse en la
misma senda del pensamiento comunitario abierto por Derrida en Politicas de la amistad.
Aunque influido por la herencia de Bataille —continuada por Blanchot y Nancy— de
una comunidad de amigos que no tienen comunidad, una comunidad sin y con nada
en comun, Derrida, como lo atestigua una larga nota al pie’, se separa de la idea de
una comunidad basada en la fraternidad.

Frente al modelo de la amistad de iguales con horizonte de reconocimiento
para comprender la comunidad —y, por esta via, lo politico y la democracia—, Derrida
contrapone, para dar cuenta de la ley de la asimetria, la amistad nietzscheana: esa
forma de la amistad que ensefia, antes que el amor al préjimo, el amor al lejano.
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Contra la amistad de la medida comun, Derrida insiste en una amistad que sostiene
al otro siempre en la distancia o, en los términos de Nietzsche en La ciencia jovial,
“prefiero que el préjimo no esté cerca: imas bien lejos y a distancia! ¢Cémo si no se
convertird en mi estrella?””?. Para que devenga estrella, el otro no debe ser asimilado
al régimen de lo mismo y lo posible; mas bien, el otro-préjimo, siguiendo la légica de
la espectralidad en su intima relacion con la ley de la hospitalidad, siempre es otro por
venir desde una distancia incalculable.

No hay simetria o igualdad en la comunidad de amigos de Derrida ni en la co-
munidad del parlétre de Lacan, sino imposibilidad que deconstruye cualquier aspiracién
alo Uno o a un régimen totalizante de lo comunitario. Ahora bien, esta deconstruccién
del paradigma de la comunidad basado en la fraternidad, que “permite pensar la
comunidad de lo viviente humano y no-humano””, en calidad de la comunidad de
amigos, desde el modelo tradicional aristotélico, excluye a la mujer y el animal. Como
sefiala Cragnolini con su neologismo animot, esa comunidad, que no es la comunidad
de los iguales, puede ser pensada como la comunidad de los vivientes, humanos y
no-humanos, acomunados en un no-lugar por la muerte.

En este sentido, el desafio para el hoy de nuestro psicoandlisis es pensar con 'y
mas alld de Lacan la comunidad del significante sin reproducir los bordes cartesianos.
No se trata ya de sostener que el significante introduce un salto cualitativo que inaugura
un orden borrando los vestigios de animalidad, sino de hacer foco en que el significante
vehiculiza una relacion imposible con el otro (y el animal, como senala Derrida, es una
de las figuras de la otredad para el sujeto moderno). Por tanto, no importa si podemos
tener el mismo dolor que el animot ni una misma experiencia de la muerte, sino habitar
formas de vida en comn, sostenidas en un hospitalario esfuerzo de incomprension,
que no reduzcan la alteridad del otro al régimen (humano, demasiado humano) de lo
mismo. Es decir, aun reconociendo la importancia del lenguaje para el viviente humano
y los limites de una practica disefada para aliviar el malestar del parlétre, no trazar
un limite absoluto y Gnico con el animot ni reservar un espacio de soberania sobre la
huella. Desde y a través de la mirada enjaulada del animot, inventar un psicoandlisis
que no recaiga en los vicios limitrofes del humanismo para justificar su practica, un
psicoanalisis sin pretension de soberania, un psicoandlisis entre (todos) los vivientes.
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1.

Este articulo estd dedicado a él.

INTRODUCCION

uca', el perro que vive en casa de mis padres tiene una manera peculiar de pedir

comida cuando estamos todos en la mesa. Primero empieza a “estornudar”,

sacando aire por la nariz, luego se para en dos patas, asentdndose en nuestras

piernas, y si después de esto no le hemos hecho caso, empieza con ladridos
cortos (usualmente en este punto ya nos molesta el ruido y es cuando cedemos a su
peticion). Un dia, mientras él dormia, notamos que esa rutina empezo6 también: sacaba
el aire por la nariz, movia un poco las patas delanteras, y finalmente sacé un ligero
ladrido. Fue inevitable preguntarse si el perro estaba sonando, si su suefo cumplia
también la hipétesis freudiana y, de ser asi, qué consecuencias tendria esto para la
relacién entre el humano y el animal en el psicoandlisis.

A partir de esta anécdota personal quisiera construir las reflexiones a lo que
“lo animal” me llevé en una investigacién sobre la comunicacién y el psicoandlisis. En
cierta medida, la pregunta clave que gufa este texto es cual es la diferencia entre la
comunicacién animal y la comunicacion humana, y puesto que se plantea hacer repaso
de esto desde las aproximaciones lacanianas a lo animal, sabemos que esta pregunta
no puede estar despegada de aquello excesivo al lenguaje que constituye al sujeto.

Procederé en cuatro momentos en este texto. Primero, haré una exposicion
breve de los puntos esenciales que distinguen la comunicacién animal de la humana,
donde notaremos que la comunicacion animal habita la dimensién de la transmision
de informacion.

Esto llevard a la segunda parte del texto, que a modo de enlace entre la anterior
y la siguiente, discute sobre la animalizacién de los humanos y la humanizacién de
los animales, discursos con los que con frecuencia nos topamos en el entramado
mediatico digital, audiovisual y literario. El propésito de esta seccion es presentar
lo que se considera un sintoma del sujeto dividido por el lenguaje: su continuo intento
de alejarse de su animalidad o de presentarse como un animal mas de este mundo es
el precio que paga por su acceso al lenguaje.

La tercera parte contiene algunos elementos para leer a los animales en la obra
de Lacan. Esta seccion presenta algunos pasajes (pocos de entre los muchos donde
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se puede trabajar el tema) que repercuten en la idea de una escisién constitutiva de
lo humano: entre su cuerpo y el Yo, entre el enganar y el ser enganado, y entre ser
observador de la realidad o implicarse en ella.

La cuarta parte indica que estas escisiones son lo que se trabaja en la clinica
psicoanalitica pues, a diferencia de las aproximaciones mas simplistas de la psicologia
y la comunicacién del Yo, la comunicacién que reconoce el psicoandlisis es la que
existe a causa de que la comunicacién siempre estd ya en el campo del Otro, de modo
que la distincion entre animal y humano es una distincién que apunta a la divisién ya
constitutiva del propio ser (que es como un) humano.

LA COMUNICACION ANIMAL

Es dificil encontrar alguien que niegue que los animales se comunican. Las abejas, tan
ampliamente expuestas como grandes comunicadores del mundo animal, pueden dar
instrucciones a la colonia de dénde se encuentran las flores precisas para la polinizacion.
¢Cémo negar que aqui habita una comunicacion, entendida como senala S. A. Barnett?,
como un “hacer algo en comin”, donde informacién contable es transmitida a través
de senales que son comprendidas en lo comin de las abejas? Para Barnett, la comuni-
cacion animal es ante todo la transmisién de informacién, misma que puede definirse
matemadticamente, pues se trata de sefiales que acttan sobre el aparato perceptor.

Estos estimulos pueden ser olfativos, visuales, sonoros o tactiles, y los ejemplos
que Barnett nos propone (desde luces de luciérnagas hasta el canto de aves®) nos
indican que los animales tienen una gran capacidad para transmitir informacién, con
suma precision, a otros de su misma especie. Esta transmision tiene lugar en un tipo
de circuito popularizado por los estudios de la comunicacion, lo que llamaré en este
texto el circuito e-m-rR-R: un emisor transmite un mensaje a un receptor, cuya respuesta
al mensaje, llamada retroalimentacion, cierra el circuito. Podemos sefalar que este
circuito es lo que hace la luciérnaga Pothinos pyralis hembra, que emite un mensaje
(entendido este mensaje como informacién, como un estimulo que actta sobre el
aparato perceptor) a través de un tipo especifico de parpadeo de su luz, y que este es
entendido como mensaje por aquel espécimen macho que, por el simple hecho de
responder a él, se vuelve el receptor®.

Para Barnett®, la capacidad especial de la comunicacién humana frente a la
comunicacién de los animales reside en las caracteristicas de su lenguaje: su arbitra-
riedad respecto a lo que se comunica (las palabras no tienen correspondencia natural
con las cosas), la capacidad de intercambiar lugar al hablar (poder hablar en otros
tiempos verbales o asumiendo otras personas gramaticales) y la productividad para
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decir nuevas cosas (crear nuevas palabras o usar un sentido poético con el lenguaje).
Asi, la transmisién de informacién en la comunicacién humana complejiza lo que
ocurre con la transmision de informacion en la comunicacién animal. Sin embargo,
desde esta dimension, sigue entendiéndose la comunicacién como una transmisién de
informacién: la comunicaciéon humana, atn admitiendo su complejidad por encima
de la de los animales, sigue siendo reducida a la posibilidad de poner en comdn, o de
usar el lenguaje para poner en comdn.

Por supuesto, no se sefiala aca que solo los humanos tengan modos complejos
de comunicarse. A través de los famosos experimentos de von Frisch, quien logré
decodificar la danza de las abejas, se ha instaurado la idea de que estas, a pesar de
estar tan apartadas de nosotros en las lineas evolutivas, se comunican de manera tan
compleja que incluso organizan “asambleas”, de acuerdo a Riba®, para discutir el plan de
cémo polinizar un campo de flores, asambleas en las que, poco a poco, “la disidencia
va menguando y el acuerdo crece, hasta que todos los cuerpos apuntan en la misma
direccion, el ballet cesa y el enjambre alza el vuelo con su reina””.

Pero antes de asumir que las abejas tienen partidos politicos, ya fue Benveniste®
quien en su famoso texto indico diferencias fundamentales entre el lenguaje humanoy
la comunicacion de las abejas: falta de dimension vocal, de transitividad y de didlogo;
lo que le permite indicar que las abejas no usan lenguaje, sino un “cédigo de sefales”.

Aln el propio Benveniste, de todos modos, no sefala algo que resultard
fundamental para entender el lugar del psicoandlisis en este debate, pues se sigue
perdiendo el reconocimiento de la equivocidad del lenguaje humano, donde se
evidencia el descentramiento constitutivo del sujeto: una falta de correspondencia del
humano respecto de si mismo.

HUMANOS ANIMALES Y ANIMALES HUMANOS

En un interesante articulo, Todd McGowan® se pregunta por la funciéon que tienen
los insultos (o incluso halagos) que usamos para definir nuestros actos con similes de
animales, como cuando decimos que alguien “duerme como un 0s0” o “come como
una vaca”, es decir, que duerme o come mas de lo que “deberia” o de lo “normal”,
que no se comporta como un “humano normal”. Estos insultos, para McGowan, no
suponen que usamos las metaforas de animales para “degradar” a la persona a una
animalidad primitiva e inferior de la humanidad; més bien, usamos la metafora animal
para tratar de animalizar un acto en el que un sujeto hablante exhibe el exceso que
le constituye como humano: para desmentir el exceso de subjetividad que constituye
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al humano. Usamos los similes de animales para controlar el exceso de subjetividad
que alguien exhibe.

Notamos entonces que el acto humano, como en una desmentida, es aceptado
a precio de no reconocer su humanidad: definitivamente, solo los humanos “duermen
como 0s0s” 0 “comen como vacas”. Los 0sos simplemente duermen, las vacas simple-
mente comen, pero los humanos son aquellos animales que tienen la capacidad de
exceder su satisfaccién y entrar en el universo del goce. Para McGowan, los similes
de animales permiten controlar ese goce, y crean lo que en este texto llamaré un
humano animalizado: se trata de reducir al humano a una animalidad salvaje que,
supuestamente, le preexiste.

Mientras que los similes de animales plantean una animalizacién de los actos
humanos, podriamos también senalar lo interesante que es la humanizacién de los
actos animales, por ejemplo, utilizando animales para exponer dimensiones afectivas
humanas.

Nuestra cultura digital parece muy aficionada a ello, con la popularidad de ver
a los animales comportandose como si fueran humanos: en nuestros stickers, memesy
gifs en mensajeria por celular vemos imagenes de perros que trabajan en la computa-
dora, o nos miran sorprendidos ante lo que hacemos, un gato que frunce el cefio para
decirnos que no y a otro que le brillan los ojos a punto de llorar. La popularidad de
este material donde los animales ejecutan acciones “como si fueran humanos” es que
nos permite humanizarlos, es decir, usar a estos animales como vehiculos de nuestras
experiencias y afectos. Y en esta fantasia delirante incluso los vestimos y les hacemos
desfilar en pasarelas, los paseamos en carriolas como si fueran bebés humanos, o les
hacemos ir al psicélogo™. Nos topamos aqui con un animal humanizado: al animal le
es impuesto el significante para acercar su existencia a una dimension humana que,
supuestamente, entendemos.

Con mucha frecuencia se le llama a esto una “antropomorfizacién de los
animales”, pero esto serfa reducirlo a lo Imaginario (animales que lucen como humanos).
Mas bien, asistimos a una significantizacién de los animales, es decir, imponemos el
significante para asi entender lo que sucede en y con ellos. Es lo que sucede en los
videos donde perros “hablan”: a sus sonidos caéticos les imponemos el significante™.

Nuestro interés en imponer un significante en ese caos animal nos puede
mostrar que, mientras que los animales parecen habitar en un mundo de causa y
efecto para comunicarse, donde se transmite informacion, la comunicacion humana
habita en un mundo de la cadena significante, es decir, del deslizamiento del sentido.
No es una correspondencia causal, sino una correspondencia casual, contingente, que
nos permite, como seres descentrados de nosotros mismos, descentrar a los propios
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animales, convertirlos en seres que son otra cosa, en cuya accién habita un vacio que
permite ese deslizamiento del sentido. Efectivamente los hemos humanizado, en la
medida en que los hemos vuelto humanos a precio de ponerlos en el circuito de ser
siempre otra cosa. Esta podria ser una definicion de la comunicacién humana, distinta
a la transmisién de informacién que caracteriza a la comunicacién animal: el humano
se comunica a través del deslizamiento del sentido.

El deslizamiento del sentido y el descentramiento constitutivo del humano es
lo que parece no captar el discurso antiespecista que nos recuerda que somos otro
animal entre las especies del planeta. Irénicamente, el lado contrario, la afirmacién de
que no somos animales, tampoco supone la afirmacién de nuestra humanidad como
una identidad completa: preglintenle al abogado Rod Ponton, cuya falta de habilidad
con las herramientas de Zoom evitaron que quitara el filtro de gatito que tenia en su
perfil, resultando en una videollamada entre un juez, el abogado de la defensa y un
gato. Su frase quedé para la memoria: I'm here live, I'm not a cat (“Me encuentro aqui
ahora, no soy un gato”), mientras un gatito gris movia sus ojos con inocencia'.

Este deslizamiento del sentido es lo que no logra captar un intento de hacer
una semidtica de la comunicaciéon animal, una zoosemiética, que logre incluir al
lenguaje humano en ella. Es lo que intenta Carles Riba, preocupado por establecer
una interpretacion de la comunicacién animal basada en un cédigo, y esto de manera
doble: tanto la interpretacién se basa en un cédigo como el intercambio de informacién
entre los animales estd basado en un cddigo. El gran problema del cédigo®™ es que
estructuralmente necesita “una cierta cota de intencionalidad en la conducta signica
de los animales”™, ya sea para la produccién de mensajes como para la entrada del
sujeto en el circuito de esta transmision de mensajes, es decir, necesita que haya una
intencion de comunicar algo y de un sujeto que se asuma receptor en un circuito de
comunicacion, y en el caso de los animales esto es particularmente complicado, pues
no tenemos las condiciones suficientes para presumir que el animal asume la intencién
de comunicar o asume su lugar como receptor.

Frente a esta incapacidad, el humano no puede tener un acercamiento al
animal que no sea un acercamiento a través del significante. Mucho mas sombrio que
memes de gatos es el cuento “Venta de corral”, de Meryvid Pérez", en el que una
mujer despierta siendo una gallina entre otras de un corral, a punto de ser vendida.
Aqui notamos que los actos de las gallinas (picotear al que la agarra, cacarear des-
enfrenadamente, comer maiz del piso) funcionan como metéforas de la explotacion
sexual que el cuento narra. Una lectura desde lo Imaginario serfa pensar que estas
mujeres han sido, en la literatura, disfrazadas de gallinas, y con ello caer de nuevo en
la trampa de la antropomorfizacion de animales. Al nivel del enunciado quiza sea asi,
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pero lo interesante del cuento para esta discusién es que la voz que narra el cuento
es la propia gallina que esta siendo comprada, y en esta enunciacién queda claro que
el sujeto no puede reducirse a la imago con la que se presenta, pues ocupa un lugar
de enunciacion en el orden simbdlico en el que se implica.

Como bien sabe el psicoanalisis, la inclusién del humano en el orden simbélico
es todo menos fluida y ausente de obstaculos. La serie de animacién producida por
Netflix Bojack Horseman (creada por Raphael Bob-Waksberg, 2014-2020) nos muestra
un mundo donde humanos conviven con seres que tienen cuerpos de animales
antropomorfizados. Es frecuente en la serie ver momentos en que personajes animales
parecen comportarse de acuerdo a su “naturaleza”: el caballo protagonista de pronto
relincha durante el acto sexual con una mujer, una gata agente de talentos saca las
garras cuando se asusta, un perro actor levanta las orejas cuando escucha a alguien

aproximarse, un camello se toma toda la jarra de agua que hay en el bar. En todos estos
casos asistimos a un doblez de la antropomorfizacién de los animales, precisamente
en su camino a la significantizacién, pues no solo son animales que parecen humanos,
sino que sus actos animales estan atravesados por el significante, estan llenos de goce.

El quinto episodio de la segunda temporada, titulado “Chickens”, tiene como
premisa que una gallina ha escapado de una granja de gallinas de libre pastoreo. Nos
explica un comercial al principio del episodio que las gallinas que se consumen como
alimento en este mundo no son iguales a las gallinas que conviven con los demas
personajes, sino que han sido modificadas genéticamente para convertirse en animales
de consumo, o, en otras palabras, se les ha inducido un retraso mental, una atrofia
cerebral, para que no puedan comportarse como las gallinas humanoides.

Tenemos asi que hay gallinas que conviven con los demas animales protagonistas
(el caballo, la gata, el perro) y hay gallinas que son animales de consumo. Todos los
animales son iguales pero hay algunos mds iguales que otros: por un lado, el mundo
de los animales salvajes, y por otro, el mundo de los animales de lenguaje, es decir, que
han sido significantizados, siendo el nombre propio un momento fundamental en este
paso del sujeto al orden del lenguaje. De hecho, un punto de bisagra en ese episodio es
que la gallina que escap6 de la granja crea una relacion afectiva con el humano Todd,
cuando él usa su sonido particular de cacareo para nombrarla, para darle un nombre,
un significante, que la reconozca como parte del mundo humanizado. En una escena
del capitulo, el oficial de policia Fuzzyface (un gato) sigue la pista de la gallina hasta la
casa donde vive Todd. A pesar de que ella solo articula el mismo sonido de cacareo
una y otra vez, Todd logra hacer creer a Fuzzyface que ella estd interviniendo en la
propia conversacion a través de la homofonia, asi que su cacareo se traduce en Becca,
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book, back off, Bach, big. Esta serie de homofonias, vacilaciones y juegos de palabras
(por supuesto, intraducibles al espafiol) son lo que permite a la gallina escapar.
Entonces, el sonido del cacareo se convierte en la materia prima de cierta
equivocidad que va mutando de significado, del nombre de la gallina al nombre de un
compositor barroco. Esa materia es lo que el psicoandlisis reconoce como el significante,
ya que el significante no tiene una estructura fija, sino que parece ir desbocado por
su lado. A este desbocamiento Lacan lo llamé “la pasion del significante”, que existe

[...] en cuanto que no es tinicamente el hombre quien habla, sino que en el hombre y por
el hombre “ello” habla, y su naturaleza resulta tejida por efectos donde se encuentra la
estructura del lenguaje del cual él se convierte en la materia, y por eso resuena en él, mas
alla de todo lo que pudo concebir la psicologia de las ideas, la relacion de la palabra.’

Esto es lo que, con ciertas reformulaciones, mds adelante en su obra Lacan
llamara lalengua, aquel exceso sobre el lenguaje humano que no se compone de los
aspectos fisicos de la fonética, sino de un goce que va mas alla del sentido y que emerge
solo a partir del sentido mismo, una especie de dimension negativa de sentido hallada
solo al interior del sentido: de nuevo, ese descentramiento humano.

Lalengua es lo que estorba a la idea de que usamos el lenguaje como un medio
transparente para nuestra comunicacion, es el obstaculo que se cuela en la homofonia
de nuestro hablar y los deslices de nuestros mensajes, es una manera de entender la
leccion fundamental de la psicopatologia de la vida cotidiana de la que habl6 Freud:
como una psicopatologia de la comunicacién cotidiana.

Tenemos asi a lalengua como aquello que va descarrilado y a su propio antojo
en nuestro hablar, y esto provoca un deslizamiento del sentido como algo constitutivo
de la comunicacién humana. Bajo esta condicién es que nos podemos aproximar a
algunas ideas lacanianas de lo animal.

EL LACANIMAL

Como bien se sabe, los ejemplos y reflexiones que Lacan dio sobre los animales a lo
largo de su obra son numerosos y abarcan practicamente todos sus afios de trabajo
(aunque quiza especialmente se concentran en las décadas de los cincuenta y sesenta)"”.
Podriamos verificar en estos ejemplos una insistencia, que de algiin modo es /a insis-
tencia lacaniana por excelencia, en la escision fundamental y constitutiva del sujeto.
Ya desde el Seminario 7 (1953-1954), la escision estd entre el organismo bioldgico que
estudia la anatomia y el cuerpo que nos otorga el significante:
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[...] esta es la Gnica diferencia verdaderamente fundamental entre la psicologia humana
y la psicologfa animal. El hombre sabe que es un cuerpo, cuando en realidad no hay
ninguna razon para que lo sepa, puesto que estd en su interior. También el animal esta

en su interior, pero no tenemos razén alguna para pensar que se lo representa asi."®

Aquf se sefiala una diferencia radical entre los animales y los humanos, pero no
una que se pueda sefialar positivamente (los humanos son X, los animales son Y), sino
una que solo puede senalarse a través de la falta de una diferencia clara: no sabemos
si los animales reconocen esta diferencia radical que nosotros habitamos a causa del
lenguaje, y que se evidencia en la necesidad de ese pegamento que hace el espejo: un
pegamento entre el Yo y el cuerpo que se refleja en el espejo cuando me paro frente
a él. Aqui el abismo no esta tanto entre el animal y el humano, sino entre lo que el
humano sabe de si y lo que sabe que el animal sabe de si.

La confusion entre el cuerpo bioldgico y el hecho de reconocerse en el cuerpo
biolégico, escisién condicionante del humano, es un primer lugar que lo distancia del
animal. Desde el lado de la zoosemidtica, Riba' nos comenta que si un especialista
en aves puede reconocer diferentes pajaros solo con escucharlos, podemos suponer
que los pajaros también reconocen distintas voces humanas. Cualquiera que haya
tenido un loro sabe esto, pero habria que preguntarse si los pajaros, como nosotros,
escuchamos voces en medio de la noche, escuchamos cosas distintas a las que se nos
dice, o si sus cantos tan precisos admiten la equivocidad a través de homofonias como
lalengua humana. El pjaro tiene un cuerpo que le permite sacar sonidos, pero no
sabemos si admite a la voz como un objeto, que es para el humano un lugar donde
se evidencia su distanciamiento entre el cuerpo y el Yo.

Mientras que a la altura del Seminario 1 el cuerpo parece ser un engano a causa
de la intromisién del significante, una década después, en el Seminario 10 (1962-1963),
Lacan reflexiona sobre el engano del significante como una escisién entre enganar y
ser enganado:

El animal, les digo, borra sus huellas y hace falsas huellas. Pero al hacerlo, ¢esta haciendo
significantes? Hay algo que el animal no hace: no hace huellas falsas, o sea, huellas
tales que se crea que son falsas, cuando son las huellas de su verdadero paso. Dejar
huellas falsamente falsas es un comportamiento, no diré esencialmente humano, sino
esencialmente significante. Ahi es donde esta el limite. Ahi se presentifica un sujeto.
Cuando una huella se ha trazado para que se la tome por una falsa huella, entonces

sabemos que hay un sujeto hablante, ahi sabemos que hay un sujeto como causa.*
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21. Riba (1990), 149-150.

El significante parece ser esa hiancia donde, entre animal y humano, habita el
sujeto. Lacan es muy claro en esto, y es uno de los puntos donde se distingue al sujeto
lacaniano del sujeto producto de las condiciones sociohistéricas del estructuralismo:
el sujeto lacaniano es eso que no alcanza a ser humano y a la vez ha dejado de ser
humano, es un sujeto que es como un ser humano, asi como el humano es un animal
que es como un humano.

En este pasaje del décimo seminario, el punto de Lacan es que reconozcamos
tres tipos de enganos. El primero es el engaio simple: uno engana haciéndole creer al
otro que una cosa es X cuando en realidad es Y. Claramente es el engafio que funciona en
el mundo animal: la tortuga caiman (Macrochelys temminckii) tiene una protuberancia
en la lengua que parece un gusano, y cuando los peces se acercan para comerlo, la
tortuga los come a ellos; uno engana y otro es engafnado.

El segundo engafo es el disfraz: uno se presenta ante el otro como X, cuando
tanto uno como el otro saben que en realidad es Y, y tanto uno como el otro saben
que el otro sabe. La diferencia es que no hay un enganado, pues el otro sabe que esto
es un disfraz: cuando vamos a una fiesta de disfraces donde alguien se ha disfrazado
de Freud o de una tortuga, sabemos que no es Freud ni una tortuga, sino un disfraz de
Freud o de una tortuga; y los disfrazados saben que sabemos que eso es un disfraz. Este
segundo engafio también es probable que habite entre los animales: Riba nos cuenta
de ritos donde simios macho sostienen una “falsa cépula” debido a que su trasero
tiene un aspecto similar al de las hembras, y esta sefal “equivocada” es perfectamente
incorporada como un “engaiio ‘aceptado’” dentro del grupo de monos?'.

El tercer engano es el que Lacan dice es propio del significante y, por ello, solo
lo hallamos en el humano. El engano significante consiste en que uno presenta X, que
el otro cree que es un engafo (digamos, cree que es Y disfrazada de X), cuando en
realidad no hay engano, pues es X. El cine nos ofrece una escena muy poderosamente
explicita de esto: en la pelicula Joker (Todd Philips, 2019), el personaje de Arthur Fleck
esta vestido del payaso, pero un par de policias que lo buscaban lo reconocen en la
calle y empiezan a perseguirlo. El logra meterse en una estacion llena de manifestantes
que llevan una méscara de payaso, roba una y se la pone: un payaso que se disfraza
de payaso. Los policias no logran reconocerlo entre la multitud de payasos, y logra asi
su escape. Aqui el abismo no esta tanto entre el animal y el humano, sino entre lo que
es verdadero y lo que es falso al interior del propio engafo.

Una década maés tarde, durante el Seminario 20 (1972-1973), asi se burlaba de
los experimentos psicolégicos con “unidades rateras” (modo burlén de referirse a las
ratas de los experimentos, precisamente en la medida en que el psicélogo asume que
hay correspondencia entre el comportamiento del cuerpo y el pensamiento):
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Siempre es haciendo sefias como la [unidad ratera] llega a lo que permite concluir que
hay aprendizaje. Pero esta relaciéon con los signos es de exterioridad. Nada confirma
que pueda haber en la rata aprehensiéon del mecanismo que se consigue apretando el
botén. Por eso lo Ginico que cuenta es saber si el experimentador comprueba no sola-
mente que la rata descubri6 el truco, sino que aprendié la forma en que un mecanismo

se aprehende, que aprendié lo que hay que aprehender.?

Lo que Lacan critica entonces es que el investigador se asume en el rol de
garantizar lo que la rata aprende porque la rata hace lo que se espera que haga para
demostrar que la rata aprende. Esta tautologfa crea una cadena causal de sentido en los
experimentos psicolégicos, cadena de la que el psicoanalisis es escéptico. La confusion
entre la accién de una rata y su psique indica otro abismo que no estd tanto entre el
humano y el animal, sino entre el humano como simple observador y el humano como
implicado en aquello que observa.

Esa es otra manera de entender la inexistencia del metalenguaje para Lacan. El
metalenguaje es el modo en que puede partir una interpretacion de la comunicacién
animal basada en el cédigo, como la que postula Riba, donde el humano es simplemente
un observador de animales que interactdan:

El observador humano ha de trabajar asentado sobre el postulado de la universali-
dad de la significacion (postulado genuinamente peirciano). El hombre puede recibir
informacion directamente de un animal, pero su posiciéon 6ptima y habitual en tanto
que cientifico sera la de «tercero situado ante la interacciéon de dos individuos de otra

especie distinta a la suya.?

¢Esta apuesta por ocupar la posicion de tercero como éptima no es acaso sobre
la que se fundamenta el metalenguaje? El problema del tercero es que el tercero es el
que pretende sancionar el proceso mismo de comunicacion sin implicarse en él. Por
ello, dice Riba mas adelante que, cuando somos observadores de un intercambio de
comunicacién entre animales, “seguimos recibiendo mensajes, pese a que estos no
nos son dirigidos intencionalmente. El «tercero» que observa [...] esta condenado a
observar significaciones, solo que estas, naturalmente, no le eran destinadas”*.

No le eran destinadas, pero se asume como observador de ese intercambio, es
decir, se implica en el intercambio animal precisamente con su intento de no implicarse. o

22.Jacques Lacan. £l seminario. Libro

Y evidentemente, el modo de implicarse en el intercambio animal es suponer que el 20. Aun (1972-1973) (Buenos
animal tiene una intencién: es estructuralmente necesario que se asuma una intencién Aires: Paid6s, 2008), 170.
para sostener que la comunicacién puede estudiarse con un cédigo. Esto lleva a Riba  23.Riba (1990), 86.
a caracterizar al animal de ser un sujeto, es decir, de un ser que se comunica, pues  24.1bid., 87.
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estd en el circuito e-m-r-r. Hallamos nuevamente la tautologia tan problemdtica en
la aproximacién semiética al animal: en su intento de no ser antropocentrista®®, Riba
erige un metalenguaje a modo de cédigo para interpretar la comunicacién animal, lo
que deriva en asumir que el animal es un sujeto. Y el enorme problema de asumir que
el animal es un sujeto es que vale la pena preguntarse: ésujeto de qué tipo?, équé clase
de suposiciones sobre el sujeto y su interioridad son sobre las que se fundamenta la
zoosemiotica?, ¢es el sujeto del conductismo, del cognitivismo, de la escuela Gestalt,
del estructuralismo? Ciertamente no el sujeto del psicoandlisis, un sujeto del significante,
descentrado del Yo que esta hablando.

La distincién que nos ofrece el psicoandlisis es la distincion entre que el animal
responda a un estimulo y que el animal se asuma receptor de un mensaje; es decir, la
distincién entre, por un lado, creer que estamos observando lo que tendria lugar sin
nosotros, y, por otro, sabernos implicados en aquello que observamos.

Estas tres escisiones al interior de lo humano (entre cuerpo y Yo; entre engafar
y ser enganado; entre la simple observacién y la implicacion en lo que se observa) nos
llevan a considerar que, para el psicoandlisis, la escisién al interior de lo humano es la
escision causada por el Otro. Y es en el campo del Otro, como Lacan insistia, donde
se halla el niicleo de la comunicacién humana.

LA COMUNICACION LACANIANA

Si tuviéramos que sefialar lo mas esencial de la experiencia de la comunicacién para
Lacan, serfa la insistencia que él tuvo por reconocer que todo intento de comunicacién
es solamente posible a través de la apertura de la intersubjetividad a causa del Otro.
Esta insistencia fue muy particular durante los afos cinuenta. Me quedaré con una
Gnica referencia, el escrito El psicoandlisis verdadero, y el falso, de 1958, donde Lacan
establece que el descubrimiento de Freud permitia separar totalmente al humano del
“zoologismo espiritualista”2®. No hay manera de constituir una subjetividad si no es en
el Otro, en la medida en que es el Otro el lugar de la palabra:

[...] ninglin mensaje del sujeto se articula sino constituyéndose en el Otro bajo una forma
invertida: “Ta eres mi mujer”, “Td eres mi amo”. Estructura ignorada en las premisas
de las teorfas modernas de la informacion, en las cuales no obstante deberia marcarse

la anterioridad del receptor respecto de cualquier emisién.?’

¢A qué se refiere Lacan con que “deberia marcarse la anterioridad del receptor
respecto de cualquier emisiéon”? A que el sujeto, cuando habla, no lo hace de manera
espontanea, sino que lo hace en un circuito que ya lo incluye, pues siempre le habla
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al Otro, pues siempre una carta llega a su destino. Esta es la praxis de clinica psicoa-
nalitica: el psicoandlisis no supone un didlogo, o, al menos, no en el sentido en que
la psicologia y las teorias simplistas de la comunicacién entienden el didlogo, es decir,
en el circuito E-mM-R-R.

En el discurso analitico, el analista no es el Otro que escucha, sino que ejerce
efectos con su silencio, con la repeticién de homofonias, con atolondrar lo dicho por
el analizante: en fin, con hacer de semblante de la falta del Otro. Esta relacién del
sujeto y el Otro (S 'y A, en los matemas de Lacan) es mucho mas compleja que ese
circuito e-M-r-R sobre el que se funda una comunicacién que no distingue entre el
significante y la sefal que emite la rata al apretar el boton. Asumir la terceridad que
impone el Otro es asumir el discurso analitico, y es asumir una comunicacién que no
se establece entre dos personas a modo de didlogo, sino que proviene del Otro, toda
vez que “todos los instrumentos de la comunicacion estan al otro lado, en el campo
del Otro, y de él tiene que recibirlos. Como lo he dicho desde siempre, de ello resulta
principalmente que es del Otro de quien el sujeto recibe su propio mensaje”.

Si es del Otro del que el sujeto recibe su propio mensaje, uno se percata que
la formulacién de una pregunta ya esta bajo la suposicion de una respuesta. En esta
paradoja de un efecto que crea sus propias causas, de una pregunta que es secuela
de su propia respuesta, de una légica dialéctica y no secuencial, es donde habita el
sujeto como hiancia propia del discurso analitico.

En el psicoandlisis, el analizante no es un emisor que diga “lo que piensa”, “lo
que tiene dentro”, asi como el analista no es un receptor que le retroalimenta con
consejos o que le responde desde lo que puede o debe hacer. La clinica analitica, de
seguirse sus principios, muestra que, ademas de lo que se dice, esta en juego lo que
no se dice, el silencio y el medio-decir de la verdad®: al analizante le sorprende lo
que dice, le angustia lo que calla, siente como ajeno aquello que dice y como propio
aquella realidad fantasmatica que le rodea. Es asi como se sostiene una clinica que no
cree ingenuamente en un individuo transparente, sino en un sujeto dividido.

CONCLUSIONES: SER COMO UN HUMANO

A diferencia, por un lado, del cognitivismo basado en los codigos semidticos que
suponen que los animales son sujetos como los humanos y que intentan reducirnos
a las descargas eléctricas de nuestro cerebro y a nuestras “neuronas espejo” *°, vy,
por otro lado, del activismo holistico “antiespecista” que insiste en afirmar nuestra
animalidad “natural”
del humano es a través del significante®, el psicoandlisis entiende al humano como el

sin importarle que el Gnico modo de reconocer la animalidad
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ser descentrado en el que habita la pulsion, en contra del instinto animal; el deseo, en
contra de la bisqueda de la satisfaccion animal; el goce, en contra del placer animal;
el objeto a, en contra de los diferentes objetos del mundo animal; el orden simbélico,
en contra de las caracteristicas fisicas del medio ambiente; la identificacion, en contra
de la reciprocidad animal. En el humano este descentramiento es una radical alteridad
en su propio interior, un problema fundamental respecto de si mismo que provoca que
nunca sea suficientemente humano o se exceda de su humanidad.

Asi, el problema no es la division entre animal y humano, o preguntarse si el
animal es una alteridad radical frente al humano, sino percatarse de que la alteridad
es lo que constituye al humano. La division estd entre lo humano y aquello que es
inhumano: solo los seres humanos habitan una dimensién inhumana. Para Zizek?,
es evidente la linea que distingue lo “no humano” de lo “inhumano”: lo “no humano” es
simplemente aquella cosa que no es humana, como la computadora en la que estoy
escribiendo esto, o el sol que ilumina a través de una ventana, o el perro que descansa
a mi lado; por otra parte, lo “inhumano” es algo que ha atravesado la humanidad, es
algo no humano que solo es posible en la medida en que es una accién humana. Los
animales matan a otros animales, pero no hacen campos de concentracién con ellos,
ni buscan métodos mas “efectivos” y “baratos” para asesinarles. Los animales tienen
sexo, pero no producen pornografia ni explotan sexualmente a otros de su especie. Los
animales comen, pero no hacen concursos de comida, ni sufren anorexia o bulimia.
Podemos sin mucha dificultad pensar en acciones inhumanas cometidas por humanos,
pues solo el humano puede cometer actos inhumanos, pero no podemos pensar en
acciones “incaninas” o “infelinas”, pues los perros y los gatos no estan descentrados de si,
no cometen actos con exceso, por mds salvajes, agresivos o bestias puedan parecernos.

En otras palabras, si el humano es un animal, ciertamente es un animal en el
que la animalidad es un problema, ya que existe el sujeto: lo que distingue al humano
de los demds animales es que es un animal para el que su animalidad es problematica.

La escisién causada por el lenguaje, manifestada en nuestros equivocos, en
lalengua, en la voz como objeto que estorba la comunicacién, en nuestro continuo
intento de demostrar que si 0 que no somos animales, es apuntada en este exceso
por encima del significado de las palabras. La comunicacién humana, entonces, esta
bajo la condicion de habitar en el exceso de sentido. El humano es un animal que
no solo habita el universo del lenguaje y del sentido, sino que, por esa misma razén,
contiene en su interior la alteridad del sinsentido mismo, y esto es lo que no le permite
reducirse a su animalidad.

Si es la alteridad lo constitutivo de lo humano, entonces el humano no esta
frente a los demas animales a nivel de la diversidad biolégica, sino como diferencia.
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La afirmaciéon misma de “nosotros solo somos otros animales en el planeta” revela un
enunciado evidentemente cierto para la ecologfa y la biologia, pero una posicién de
enunciacion que lo niega: somos los tGinicos animales que hacen esa declaracién, que no
solo emiten sonidos que tienen un significado, sino que hablan en el exceso de sentido.

Asi, lo que introduce el humano no es simplemente un 1 mas que se suma a
la lista de los animales que han poblado el planeta, sino que es un corte fundamental
que crea la totalidad animal. Es decir: el propio hecho de que el humano, un animal
como los demads, haga este sefialamiento de ser “solo un animal” ya demuestra que no
solo es un animal diferente, sino que él mismo es la diferencia animal. El momento de
la verdad del humano no se agota en la herida narcisista darwiniana de enterarse que
es otro animal en el mundo, sino en llevar este enunciado a la enunciaciéon misma: el
hecho de senalar esta condicion de diversidad es lo que lo pone como una diferencia
radical (y no solo diversidad).

Mientras que vemos a un perro, una abeja, un gato, una gallina y un caballo
como animales que son perros, abejas, gatos, gallinas y caballos, notamos que el
descentramiento del significante hace al humano un animal que es como un humano.
Lo que define al ser humano es precisamente su nombre, donde hallamos el doblez
necesario para afirmarse: el ser humano es un continuo intento de ser humano.
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El modelo animal para conocer las
supuestas bases de aprendizaje
o neurobiolégicas del trastorno
mental ha tomado relevancia en los
Gltimos 50 anos. Se compartiria con
algunos animales, como los perros
o las ratas, ciertas organizaciones
neurolégicas de base y conductas
sensorimotoras. Estas fallarian
y las conductas producidas se
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Sin embargo, surge una serie de
problemas conceptuales de esas ex-
trapolaciones, ya que la descripcién
en cuanto acciones con sentido que
les atribuye el psicoanalisis a estos
sintomas no corresponde a la con-
ceptualizacién del modelo animal
donde el contenido semantico des-
aparece. Este modelo presenta una
cierta cantidad de inconvenientes
que desdibujan la manera en que
los pacientes referidos por Freud
con neurosis obsesiva relataban su
experiencia sintomatica.
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A Critique of the
Animal Model in
Psychopathology: The
Case of Obsessions and
Compulsions

The animal model, used to study
the presumed learning or neurobio-
logical bases of mental disorders,
has gained relevance over the past
fifty years. It assumes that humans
share with certain animals, such as
dogs or rats, some basic neurologi-
cal organizations and sensorimotor
behaviors. When these fail, the re-
sulting behaviors in animals would
resemble those observed in humans
when ill, as in the case of obses-
sions and compulsions. However, a
series of conceptual problems arises
from such extrapolations, since the
psychoanalytic description of these
symptoms as meaningful actions
does not correspond to the frame-
work of the animal model, where
semantic content disappears. This
model presents several difficulties
that blur the way patients described
by Freud with obsessive neurosis
reported their symptomatic ex-
perience.
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psychopathologie: le
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compulsions

Le modele animal, utilisé pour
étudier les supposées bases d’ap-
prentissage ou neurobiologiques
du trouble mental, a pris de I'im-
portance au cours des cinquante
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ne correspond pas a la conceptua-
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a experimentacion es el método cientifico mas habitual y aceptado desde que

el positivismo l6gico (fusion entre el empirismo y la légica formal) domina las

esferas epistemoldgicas de las ciencias. Esta doctrina filoséfica es habitualmente

subtendida por la légica hipotético-deductiva en la que una hipétesis se
deriva de la teorfa y después se prueba deductivamente a partir de datos empiricos
recolectados; normalmente esto se realiza asentandose en experimentos de algtin tipo
en los que se eliminan o controlan, en la medida de lo posible, las condiciones que se
entiende quedan por fuera del ambito del experimento o que distorsionan las variables
de ese experimento. Que los cambios observados sean debidos al experimento y no
al azar, o a factores externos, por ejemplo.

El campo de la psiquiatria y la psicologia no han estado exentos de esta tradicion
metodoldgica y epistemoldgica. Es el caso de la psiquiatria biolégica y la conductual
en donde se ha pretendido comprender la patogenia de los trastornos mentales apo-
yandose en dispositivos experimentales a partir de modelos de la enfermedad mental
ofrecidos por animales. Como lo sugiere P-H. Castel, el principio de esos modelos
animales es bastante intuitivo. Compartimos con muchos animales un cierto grado
de anatomia y neurofisiologfa; i.e., la similitud de nuestro sistema nervioso con otras
especies es algo patente para muchos bidlogos y médicos. Lo anterior es de mucha
utilidad, ya que muchos psiquiatras y psicélogos consideran que en los trastornos
mentales ocurrirfan ciertos fenémenos neurobiol6gicos y conductuales (kinestésicos,
sensori-motores, etc.) que pueden ser medibles, pero también observables en calidad
de conductas molares desplegadas, en este caso, las que produce el animal puesto en
condiciones 6ptimas en laboratorio. Por ende, se puede en un dispositivo experimental
reproducir en animales conductas motoras tipicas del trastorno mental en humanos,
de donde se puede deducir qué pasa en ellos cuando ocurren esas conductas (ya sea
que impliquen a la neurofisiologia o aprendizajes comportamentales segln la teoria
que las precede). Se consigue entonces concebir un aparataje explicativo con bases
empiricas que rindan cuenta del malestar mental a partir de lo que se deduce de
la observacion de la conducta del animal puesto en condiciones similares a las del
trastorno en humanos. Por consiguiente, para estos investigadores, la vida social, las
manifestaciones altamente relacionales, simbélicas y lingtiisticas del trastorno mental
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son solo la superficie o el barniz de lo que en realidad depende de un “trasfondo
animal”? inherente al ser humano.

Sin embargo, y siguiendo los preceptos del positivismo légico, este modelo y las
conductas observadas en el animal dentro del dispositivo experimental dejan un espacio
muy grande a la interpretacion subjetiva del experimentador, quien generalmente no
es et6logo. Todo un anatema, pues eso es abrirles las puertas a sesgos subjetivos de
todo tipo, a prejuicios morales y culturales, en pocas palabras a falsar los datos. En
este caso, los vestigios del deseo en la interpretacién del experimentador en cuanto
a su experimento deben ser anulados o ignorados por completo. Empero, a pesar de
los esfuerzos de rechazar lo que perturbe al dispositivo, es claro que el deseo y los
efectos del lenguaje y del significante terminan por regresar de una forma certera
cuando se le hace decir al animal lo que él hace. Esto, incluso, llegando a poner en
entredicho las conclusiones de los experimentadores y la validez misma del modelo
animal de los trastornos mentales. Los esfuerzos de estos experimentadores se han
centrado en cuatro aspectos importantes, seglin Castel, para evitar las derivas de la
significacion y los “sesgos” subjetivos en la observacion. Pero solo mencionaré dos
de ellos que a mi juicio son los mas pertinentes:

1) Instalar el dispositivo y sus resultados en el campo de lo prelingtiistico y presim-
bélico en el humano, o en el de lo protolingistico y protosimbdlico en el animal.
Lo que interesa es saber lo que ocurre antes de la formacion del significado y
el sentido verbal, o sea, todo lo que es presemdntico e infraconsciente a toda
actividad verbal posible. Por ello, se busca no tomar en cuenta las facultades
superiores, practicamente presentes en el humano y, posiblemente, en algin
grado en simios superiores (bonobos, etc.) y algunos mamiferos acudticos
(delfines, etc.). “Sobre este umbral, entonces, en donde ni la semantica de
alto nivel, ni las formas superiores de la interaccion intervienen, la distancia es
minima con los trastornos cognitivos que se pueden inducir en el animal...”.
Trastornos cognitivos, e incluso motores o comportamentales, como se vera
mds adelante. Esto es, centrandose entonces en “endofenotipos”, o rasgos in-
termediarios entre el sindrome psiquidtrico, como tal, y anomalfas mas basales,
pero a la vez més faciles de aislar y cuantificar. Por ejemplo, entonces, es mas
facil medir la ansiedad que focalizarse en el sindrome de fobia social; 0 mas
facil observar y cuantificar un comportamiento de “abandono del rol natural de
crianza” en una rata madre que estudiar la esquizofrenia en cuanto sindrome.

2) Esquivar por completo la presencia de la consciencia humana, y yo agregaria ;. |pid,, 45.
también del sujeto del inconsciente. La idea es centrarse en el nivel prerreflexivo 5 . 51,
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que debemos compartir con el resto de los animales, es decir, esos procesos
mentales inferiores (memoria, atencién, sensori-motricidad, conductas de base,
etc.). En principio parecen menos contaminados por las posiciones subjetivas
del sujeto humano, menos influenciados por los procesos psicoldgicos superio-
res (lenguaje, pensamiento, etc.). Sin embargo, este Gltimo punto es bastante
cuestionable segtin los trabajos de L. Vygotski*, quien sefalaba que los proce-
sos de memoria y atencién, de bajo nivel, no son “evolutivamente naturales”
en la medida en que suponen el control (de otros y del propio individuo) del
comportamiento a través del uso de elementos mediatizadores (el signo, la
palabra, etc.). De alli que suponer que la atencién y la memoria en el humano
permanezcan “puras” y no contaminadas por el lenguaje y el entorno es una
idea bastante cuestionable.

Pero todas estas tentativas del modelo animal, ya provenientes de la psico-
logia conductual desde los experimentos de I. Pavlov, no estdn exentas de dudas y
cuestionamientos. Especialmente, cuando el modelo pretende extrapolar la conducta
artificial del animal en laboratorio al mundo de la psicopatologia humana. Poniendo
a un lado el llamado “dilema del mundo real o el laboratorio”, donde se observan
todas las limitantes e inconvenientes de buscar generalizar resultados de laboratorio
a la situacion en la vida por fuera del laboratorio, el trastorno mental —tal y como el
psicoandlisis lo ha venido describiendo en mas de un siglo— parece implicar caracteris-
ticas y cualidades que van mds alla de lo que el animal podria ofrecer —en todo caso,
en especies evolutivamente sin acceso al lenguaje ni a lo simbélico—. Ello teniendo
en cuenta que la mayorfa de los animales de laboratorio contindian siendo especies
roedoras y caninas. Sin embargo, lo que se busca en esas especies dentro de esta
l6gica experimental no es ver cémo emerge lo animal —lo instintivo y aparentemente
compartido con el resto del reino animal— de dentro de lo humano, sino al contrario:
écoémo situar lo humano en el animal dentro del dispositivo? Entonces, lo que buscan
estas experiencias con animales no es demostrar la “parte animal”
hombre, sino lo “humano” que podemos ver en el animal bajo experimento. Se tratarfa

escondida en el

entonces de antropomorfizar al animal, y no de animalizar al hombre. Sin embargo,
ese “animal humano”, o, mas bien, humanizado, no es més que una ficcién. No se
trata de una suerte de atributo ontoldgico real profundo a la espera de ser descubierto
o puesto al desnudo®, sino que se trata de una construccién conceptual in abstracto
y metodoldgica.

Bajo estas premisas, el trastorno mental parece quedar desdibujado cuando se
busca adaptarlo a roedores o canes en un dispositivo. Porque si algo ha de resaltarse es
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que el psicoanalisis ha sabido trazar un boceto rico en contenido de las propiedades
formales y sustanciales de lo que llamamos actualmente trastorno mental. Freud
pudo determinar que las neurosis (junto con sus avatares dentro de la psicopatologia
contemporanea) son altamente relacionales, dependientes del Otro y del encuentro con
la sexualidad mediatizado por este Otro, del conjunto de significantes que favorecieron
o no la inscripcion del sujeto dentro de una filiacién, todo esto bajo el imperio del
lenguaje y lo simbdlico. Imperio constituido por y en el campo del gran Otro, o sea, el
de las précticas y del contexto de empleo de los significantes. Las neurosis no se limitan
a un defecto en el desarrollo neurobiolégico y de las facultades cognitivas, o a apren-
dizajes infortunados. Todo lo anterior podria incluso leerse como mas concomitante,
implicitamente consecuente, que necesariamente desencadenante de las neurosis. Esto
genera dos preguntas que buscaré dilucidar en este escrito: dentro del modelo animal de
esta psicopatologfa biolégico-conductual, éestamos hablando de las mismas cualidades
y propiedades de eso que llamamos el “sintoma”? En otras palabras, énos referimos a
lo mismo en psicoandlisis que en esta psicopatologia “animal” cuando designamos en
calidad de sintoma a una serie de conductas? Y, por consiguiente, ya bajo forma casi
de respuesta a la anterior pregunta, écudl es el problema l6gico-conceptual detrés de
este planteamiento psicopatolégico?

LA NEUROSIS OBSESIVA CONDUCTISTA Y BIOLOGICA:

LA CONDUCTA EN EL MODELO ANIMAL

Voy a apoyarme en el ejemplo de la neurosis obsesiva, que en la actualidad se conoce
como trastorno obsesivo-compulsivo (toc). Ese cambio se debe, entre otros, al modelo
animal como una de las principales fuentes epistémicas de esta mutacién, no solo en
su denominacion, sino en el concepto mismo que surgi6 en el psicoanalisis y que se
metamorfosed en lo que hoy conocemos como Toc; guardando algunas semejanzas
fenoménicas entre ambos paradigmas’. El Toc es actualmente descrito por psicélogos y
psiquiatras como el caso en donde una persona es victima de pensamientos repetitivos
e intrusivos (obsesiones) o de gestos ritualizados (compulsiones) que repite sin ninguna
raz6n aparente —pueden parecer irracionales o conductas cuasi-impuestas y que la
persona no puede abandonar voluntariamente®—.

En el intento de alejarse de lo que proponia el psicoandlisis, los investigadores
de la psicopatologia conductual favorecieron otro tipo de metodologia apoyado en
otro bagaje epistemoldgico y que estaria en el origen de esta mutacion de la neurosis
obsesiva freudiana. Decidieron trasladar o reproducir en laboratorio mediante la
experimentacion con animales lo que serfan conductas obsesivas y compulsivas
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(“neurosis experimentales”), y mas precisamente lo que seria la etiopatogenia del Toc.
Este trastorno es algo que se puede ver, segin el conductismo, también en animales,
reproducible en laboratorio y objetivable. Se trataria de una conducta desadaptativa
aprendida o condicionada. Es decir, que responde a la ley basica del condicionamiento
clasico y del operante. Las neurosis humanas pueden ser puestas en paralelo con las
neurosis experimentales, en tres puntos principales: la adquisicion por aprendizaje,
la generalizacion del estimulo primario y la eliminaciéon por desacondicionamiento’.

Uno de los principales experimentos animales data de la década de 1960, es
retomado por R. Metzner' pero realizado por Fonberg, y consistia en una primera
fase en donde se entrenaba a un grupo de perros para que realizaran una reaccién
instrumental de evitacion (levantar la pata) utilizando la comida como refuerzo.
Fonberg ensei6 a los perros a que ejecutaran una reaccién especifica ante un estimulo
condicionado (el estimulo era un electrochoque para unos perros, o un fuerte soplido
en un oido para otros). Si el perro levantaba la pata delantera (reaccién de evitacién)
ante la vista de la fuente del estimulo, no recibia la descarga eléctrica o el soplido, y
enseguida se le administraba comida (recompensa).

En la segunda fase del experimento se sometia al perro a una situacién conflic-
tiva donde se le presentaba comida asociada a un estimulo condicionado (un ruido
cualquiera), lo que lo convertia en un estimulo excitador generando produccién de
saliva, asi como otras respuestas fisiolégicas. Poco a poco, al estimulo condicionado
no se le asociaba mas la presencia de comida, simplemente el ruido sonaba, pero
no habia comida. Esto llevaba al estimulo a una fase de extincion de las respuestas
fisiologicas, pero conllevando a eventos conflictivos y de estrés de tipo “neurético”
para el perro (segin la neurosis experimental de Pavlov). O sea, la respuesta de
evitacion de alzar la pata aparecia sin mas en esta fase del experimento. Al perro no
se le amenazaba de electrochoque ni soplido de aire, empero producia esta respuesta
de evitacién. De igual modo, los perros que habian recibido los soplidos de aire en el
oido presentaban movimientos de sacudida (shaking-off) durante esta segunda fase.
Esto querfa decir, segln los investigadores, que cuando el animal era puesto en una
situacion de estrés o ansiedad no encontraba la reaccién adecuada para la situacion,
sino que retomaba conductas que ya hacian parte de su repertorio de reacciones
de evitacion a situaciones de estrés. Las conductas de evitacion se aprenderian y se
“fijarfan” ante una situacion “traumatica”, utilizindose ante cualquier situacion des-
bordante asi no fuese la reaccion mds acorde a esa situacion. Para los investigadores,
esto tendria todos los rasgos y caracteristicas de las obsesiones-compulsiones. Los
rituales compulsivos serfan como reacciones de evitacion aprendidas que se repiten
ante posibles estimulos ansiégenos.
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A pesar de la importancia que tuvo este tipo de abordaje eminentemente
conductual y basado en las teorfas del aprendizaje, perdié fuerza al interior de la
psiquiatria biolégica, que ya no se sirve de la idea de un aprendizaje de conductas
improductivas y de evitacion. Desde hace mas de treinta afos la investigacién pas6
a otro plano. Ahora es una cuestion de neurotransmisores y de neurofisiologia hacia
donde se ha dirigido el interés investigativo, el modelo conductista ya rebasado por
esta psiquiatria. Se induce a ratas conductas que se asemejarian a verificaciones
compulsivas mediante alguna sustancia neuroestimulante.

Por ejemplo, se les administr6 clorhidrato de quinpirole, un agonista de la
dopamina, a un grupo de ratas puestas en una mesa de vidrio con barreras para que
no se escapasen'’'. Se colocaron en la mesa ciertos objetos diversos para que interac-
tuaran con ellos; fueron grabados en video todos sus movimientos y contabilizados de
diversas maneras por computador. Se observé que el grupo de ratas con la sustancia
tenfa mas tendencia y mayor frecuencia en regresar a lugares sobre la mesa o a objetos
que solian frecuentar (lugares y objetos preferidos), y menor frecuencia en visitar
otros sitios u objetos de la mesa, con respecto al grupo control. Ademds, las ratas con
quinpirole llevaban a cabo conductas menos diversificadas sobre esos objetos o lugares
preferidos que en el resto, es decir, en apariencia, conductas “ritualizadas”. Producian
siempre los mismos tipos de movimientos con esos objetos o lugares preferidos; fuera
de eso, girarian con mayor frecuencia en la misma direccién a su llegada y partida
del objeto o lugar clave. La y-Bocs (escala oficial para medir y diagnosticar el Toc en
humanos) sefiala que las principales caracteristicas de la compulsién en humanos son
una mayor hesitacion en abandonar el objeto de verificacién, mayor frecuencia de
actividad/verificacién y mayor desinterés por otros objetos o sucesos del entorno del
individuo entre los tiempos de verificacion. Como las ratas bajo quinpirole parecen
cumplir estos tres criterios, entonces se puede hablar de ratas obsesivo-compulsivas,
segln los investigadores del estudio. Ademas, todo pareceria indicar que los sistemas
dopaminérgicos del sistema nervioso estarian implicados en el Toc.

Todo lo anterior es bastante sugestivo, y darfa la impresién de que lo que
se hace en el laboratorio con el animal es idéntico a lo que le sucede al obsesivo-
compulsivo humano. Al menos en cuanto a la compulsién, los investigadores suponen
una validez de apariencia (face validity) para todo su dispositivo; esto es, partir del
principio de que existe una semejanza de los fenémenos entre la conducta exhibida
por el modelo animal y los sintomas especificos del trastorno en el humano. Pero es
claro que el vaciamiento semantico y experiencial de la compulsion es patente en esta
psicopatologia y que esa validez se torna problematica. Son las conductas aprendidas y
las reacciones determinadas por sustancias neuroquimicas lo que entra en esta esfera
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como artificio clave, pero no delimitable e indeterminado. A partir de la distincién entre
conducta (reaccién) y accién (respuesta), podemos empezar a ver un primer aspecto
distintivo, a pesar de que autores como Derrida hayan declarado que esta distincion
entre reaccion instintiva o condicionada y accién humana (respuesta) no sea tan facil
de realizar como muchos suponen'.

Sin entrar en ese debate, se puede sefalar que los partidarios del modelo
animal se fundamentan en la idea de que una conducta de base no puede en ningtin
caso ser explicada en términos de una accion. Esto quiere decir, que no aceptan como
explicacién lo que implicitamente esta presente en las acciones ordinarias humanas:
las proactitudes vy las actitudes proposicionales®; en pocas palabras, el deseo y la
creencia, respectivamente. Para ellos, las creencias, el deseo y el propésito no explican
la conducta, lo que la explica es la conexién entre los “receptores del estimulo”
(externo o interno) y el “movimiento bruto” (colourless movement)", y finalmente
que el movimiento esté sujeto a las posibilidades naturales de base del organismo. El
concepto de conducta, muy inspirado en el conductismo metodoldgico, parece ser
algo que no tiene por qué contemplar siquiera un atisbo de intencionalidad o minimo
la existencia de un sujeto cognoscente o de un sujeto del deseo. La conducta figura
como un fenémeno biolégico o cambio de estado biolégico, donde se debe integrar
una interaccién entre organismo y su entorno externo. Es la interaccién entre el medio
y el organismo lo que da como resultado la conducta. Por ello, la conducta no implica
una intencionalidad, no se concibe como accion; de alli el interés de estudiarla en
animales. Que no tenga intencionalidad implica que es un hacer o un despliegue que
no tiene por qué ser acerca de algo, no tiene un objeto. Su composicién seria material
porque es el resultado de la activacién de algin sistema efector o el movimiento
fisico de algin miembro, o del cuerpo en su totalidad, a través de un espacio fisico.
Entonces, la conducta puede ser vista en términos fisiolégicos y medida en términos
fisicos'. El investigador que observa movimientos y comportamientos como conducta
no le interesa el aspecto intencional ni semantico de los despliegues, verbigracia, no
le interesa concebirlos como acciones.

Como se ve, lo que parece interesar es entonces la cantidad de movimientos
como pura reaccién ante un estimulo aprendido o inducido por neuroquimicos. Si no
se tiene en cuenta el inconsciente ni el significante' dentro de este modelo, tampoco si
quiera la consciencia de que somos conscientes (reflexividad) de un movimiento o de
un hacer que se ejecuta, y muchos menos la experiencia subjetiva del movimiento.
El Toc entonces figura para el conductismo como una fijacién en una respuesta de
evitacion reforzada negativamente (alivio o reduccion de la ansiedad).
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En el caso de la psiquiatria bioldgica, no se requiere de aplicacion de aprendizaje
alguno, la conducta es pura reaccién a una alteracion neurofisiolégica en donde la
fijacion estereotipada sobre un objeto no es clara que sea reaccion a ansiedad o estrés
alguno, sino una respuesta cuasimecanica a una estimulacién inducida e interna a
la fisiologia del organismo donde la intencién de la rata en torno a su conducta es
totalmente desconocida.

LAS OBSESIONES Y COMPULSIONES EN CALIDAD DE ACCIONES: EL APORTE
DEL PSICOANALISIS

En el apartado Sobre la teoria, agregado en 1924 al caso del Hombre de las ratas
(publicado inicialmente en 1909), Freud describe a la compulsién como un “ensayo
de compensar la duda”, bajo la forma de una accién sustitutiva en la medida en que es
la reactualizacién de una mocién pulsional del pasado. La acciéon compulsiva hacia
una tarea “infima” es el desplazamiento de una conminacién obsesiva expresada en
forma verbal. Ya sea constrefiimiento para realizar o inhibir una accién. Y aqui se habla
de accion, no de conducta o reaccion. Freud hace hincapié en el hecho de que la bis-
queda de sentido, en el juego regresivo con sus pacientes, demuestra la riqueza verbal
y significante de las compulsiones. Antes del acto final de la compulsién, cuya finalidad
simbdlica y significante se diluye y se pierde por desplazamiento, ocurre una regresién del
actuar al pensar. El origen, rio arriba, de esta accién son “acciones sexuales infantiles
del tipo del onanismo”". La obsesién mental es una compulsién inhibida, asfixiada,
que no pudo ser y donde esta disuelto el juego de afectos y deseos entremezclados;
principalmente, la culpa, la verglienza, el placer y la insistencia de pulsiones sexuales.
Si hay fijacién para el psicoandlisis no es sobre una conducta de evitacién aprendida,
sino sobre un “fragmento determinado del pasado” del sujeto, en donde este evento
no toma en cuenta ni el presente ni el futuro; evento vivido como traumatico, i.e., una
experiencia de goce de dificil tramitacion'. No se trata de aprendizaje alguno, sino
de una experiencia que gana su significacion a partir de la vivencia en el cuerpo y que
puede variar de un caso al otro. El sujeto no aprende, significa.

En el ensayo Acciones obsesivas y practicas religiosas, Freud hace todavia mas
notorio este aspecto intencional y proposicional de las compulsiones. Las acciones
obsesivas no estan carentes de sentido, “estan al servicio de sustantivos intereses de
la personalidad y expresan sus vivencias duraderas y sus pensamientos investidos de
afecto. Y lo hacen de dos maneras: como figuraciones directas o simbdlicas: seg(in eso,
se las ha de interpretar histdrica o simbdlicamente”. Esto nos da un espacio para ver
que la idea de accion obsesiva, al menos en Freud, implica una intencionalidad y cuenta
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como accién; por ende, la compulsion tiene un propésito y es acerca de algo (simbélico
o histérico), aunque ambos sean en principio no sabidos. El inconsciente figura como
elemento clave en el sintoma de la neurosis obsesiva. Mediante una cadena asociativa
se llegan a conocer las razones ligadas a otras experiencias, también de goce, que estan
en el origen de un sintoma neurético. Aunque la finalidad de la accién obsesiva se
pueda perder, el analisis ayuda a reencontrarla o a resignificarla retroactivamente. El
trabajo en andlisis permite descubrir e inferir aquello mediante la puesta en marcha del
significante y el juego de proposiciones donde se despliegan las creencias, actitudes,
recuerdos y saberes del sujeto junto con el deseo (las proactitudes) y sus aporfas.

Si algo nos muestra Freud es cémo las compulsiones y obsesiones de muchos
de esos pacientes —caso del hombre de las ratas— sacan a la luz voluntades y con-
travoluntades, en este caso desear algo y al mismo tiempo su negacién. El neurético
parece decir: “Lo que yo mds deseo es sobre todo lo que no quiero”. La omnipotencia
del pensamiento, la anulacion retroactiva, las fantasias obsesivas, la inhibicién de la
accion, guardan todas ellas la estela de esta contravoluntad. Esto no simplemente sittia
a las acciones obsesivas en calidad de acciones, como las describe D. Davidson, sino
que muestra que las proactitudes para una accion gozan de todo tipo de paradojas y
contradicciones. El deseo en Freud figura detras de muchas acciones como en el alegato
del prestatario del caldero averiado del que habla al final de la explicacién del suefio de
la inyeccion de Irma: el prestatario le replica al prestamista que se lo devolvié intacto,
ademas que ya estaba agujereado cuando se lo prest6, y que finalmente él nunca le
habia pedido prestado caldero alguno®. El conjunto de los tres alegatos da un retrato
global de la contradiccion que se observa en el deseo, es solo la individualizacién de
cada alegato la que favorece su comprension légica como deseo proposicional.

Entonces, como busco recalcar, la descripcion y el abordaje freudiano del
sintoma obsesivo-compulsivo implica toda una profundidad proposicional y seméntica
de las acciones, por mas de que estas hayan perdido para quien las produce su finalidad,
que ya no sepa por qué las produce. Se debe hacer hincapié en el hecho de que Freud
interpreta a un usuario del lenguaje, apunta a una verdad sobre el goce del sintoma,
pero que mantiene en el horizonte esa tercera instancia que mediatiza las relaciones
del significante y sus usos: el gran Otro. Esto quiere decir que la interpretacion implica
una intersubjetividad transferencial minima donde el lenguaje esté involucrado.

¢QUE SE LE HACE DECIR AL ANIMAL-HUMANO?

Habiendo ya trazado esta breve descripcion tedrica de las compulsiones o acciones
obsesivas desde el psicoandlisis, se le puede entonces empezar a distinguir con relacién
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a lo que proponen los modelos animales del conductismo y la psiquiatria biolégica.
Porque las obsesiones-compulsiones en el caso del modelo animal aparecen totalmente
desnudas de todo ese revestimiento lingistico y significante, ya que es incomodo,
problemadtico, inoperacionalizable. Pero el precio a pagar por ello es bastante alto, ya
que ahora no se sabe de qué hablamos cuando nos referimos a una obsesién o a una
compulsion, pues lo que el paciente dice deja de ser relevante.

Para la psicopatologia biolégico-conductual lo que cuenta es el aura kinestésica,
cuantitativa, a-subjetiva y a-semantica de la conducta, entonces, ¢qué es lo que se
esta describiendo? ¢Se describe a un animal en apuros atribuyéndole mas de lo que el
animal en efecto esta experimentando? ¢Se le hace decir al animal mas de lo que en
realidad expresa? Porque el perro de Fonberg puede estar experimentando algo muy
diferente de lo que se proyecta en él cuando alza la pata. El perro siente displacer,
tension, en todo caso deja entrever un cierto malestar. Pero ¢alzar la pata para evitar ser
electrocutado es lo mismo que alzar la pata cuando no hay mas comida? ¢El perro busca
evitar el hambre en la segunda fase levantando la pata o sencillamente es su manera
de pedir al otro comida, ya que se le habia reforzado esa conducta con alimento? ¢{No
serfa una conducta reactiva que se sobreafiade a la campana que suena 'y después a la
ausencia de comida? ¢Y si el perro solo esta sefalando su descontento o su confusion
con este gesto, ya que no hay comida? Nada indica que sea una “compulsion” en el
sentido estricto psicopatolégico o en el que la tradicién psicoanalitica la describi6, mas
alla del aspecto mecanico del gesto.

Con la rata bajo quinpirole es todavia mas aleatorio, ya que un agonista de
la dopamina supone una sobreproduccién de dicho neurotransmisor, al cual se le
atribuyen todo tipo de eventos en el organismo. Van desde las funciones motoras y
atencionales, pasando por las respuestas emocionales positivas (sensacion de bienestar,
placer, etc.) hasta la socializacion. Y todavia son desconocidas otras funciones de la
dopamina en la economia global del organismo. Por ende, una rata sobrestimulada en
dopamina puede reaccionar de manera especifica en torno a lo que los investigadores
llaman sus objetos o lugares preferidos por motivos que no son claros; incluso podria
ser por el placer que le genera volver a su lugar preferido, o por la excitacién que
produce en ella esa interaccion, y no por compulsién ansiosa o el sentimiento de estar
constrefida. Las lecturas de estas conductas se pueden diversificar y no permiten
decretar conclusiones definitivas.

Todo lo anterior, a su vez, remite al problema de la interpretacién de la conducta
y de las acciones?'. Ya que interpretar requiere como minimo a dos usuarios del lenguaje,
uno que juegue el papel del interprete y el otro del interpretado. Asimismo, interpretar,
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ademas de la perspectiva en segunda persona, sugiere que el deseo del interpretador
esté implicado en la significacién que libra. Este deseo, aunque elidido, conserva sus
efectos sobre la interpretacion. Por ello, ¢no fungiria aqui el deseo del experimentador
como base proyectiva de sus interpretaciones sobre las conductas del animal?

Dos preguntas clave y a las que nadie, ni siquiera el investigador con su avanzado
dispositivo, parece poder responder son: équé pasa por la mente del perro o la rata
cuando se mueve de determinada manera (alzando la pata o interactuando con un
objeto)? ¢Cémo experimenta aquello? Precisamente, el perro o la rata no se puede
preguntar por qué hace lo que hace. Y si es consciente de ello no podria formular una
declaracion proposicional de “alzo la pata cuando no hay comida por tal y tal...” o
“interactdio con este objeto porque tal y tal”. La rata no consigue declarar que cuando
ve el objeto preferido no puede impedirse interactuar con él por ciertas razones,
como tampoco puede dar una variedad de descripciones de qué es interactuar con
un objeto o qué es sentirse constrefida a interactuar con ese objeto. “Ya que de un
animal no podriamos nunca decir que era consciente de la misma cosa (esto es, lo que
para él es la misma cosa) bajo dos descripciones diferentes, ya sea en el mismo o en
diferentes momentos. Por ende, el perro que escapa del objeto rojo no puede decir
que es consciente de este como un objeto rojo”*.

Algo similar indica Lacan cuando sugiere que las neurosis experimentales
de Pavlov no son efectos de neurosis por la simple razén de que no son analizables
por medio de la palabra. “El principal interés de esas experiencias es ensefarnos el
abanico diferencial en el animal al nivel de una percepcién que no tiene nada de
representacion, forzosamente, ya que aqui no hay otro sujeto mas que el sujeto del
experimentador. En verdad, nosotros interrogamos al animal basados sobre nuestra
propia percepcion”?. Entonces, es el investigador quien introduce al Otro, pero que
no parece devolverle una verdad que le sea propia al emisor, verdad sustentada en ese
Otro. Por consiguiente, el perro o la rata no puede darnos una razén, ya que hacerlo
significaria atribuir un significado y para ello tendria que estar inmerso en una red
de significaciones preestablecidas. Esto es, en el campo del Otro simbélico, tesoro de
significantes, pero también del contexto de uso y empleo de esos significantes.

Esto implica, saber hacer uso de conceptos y de proposiciones en contextos
diversos, pero también que nos equivoquemos en el uso que hacemos de ellos y que
expongamos contradicciones légicas en ese uso, como en el caso paradigmatico del
deseo. El perro o la rata no exponen al otro contradiccion alguna sobre sus conductas,
o en todo caso no podemos saber ellos qué saben sobre ellas —si es que algo saben—,
dejandonos mas expuestos que nunca a la especulacion y a la deriva interpretativa. De la
experiencia en primera persona de la rata o el perro no podemos saber nada, haciendo
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todavia mas dificil librar una interpretacién. De alli que Lacan, en El atolondradicho,
indique que las sefales entre miembros animales de una misma especie resulten en
una comunicacion sin fallas, certera; a diferencia del lenguaje humano, en donde reina
el equivoco. Ahora bien, de la interpretacion de lo que se comunica entre miembros
de diferentes especies las cosas son alin muy inciertas.

CONCLUSION

De los animales creemos saber més de lo que en realidad terminamos por saber. Si
el que esta en posicion de interpretado no es usuario del lenguaje y, ademas, no estd
en transferencia con el intérprete, (coémo establecer la verdad situada en el lugar del
Otro, si no es claro cudl es ese Otro en comin para ser interpretado e intérprete?
Esto supone hablar de algo que solo se mencioné de pasada: la transferencia y las
neurosis como descritas dentro de la transferencia analitica. Esto nos hace suponer
que una dimensién transferencial es condicion a toda posible forma de interpretacion
y de lectura sobre el malestar mental (en todo caso una interpretacion que libre una
verdad). Esto desaparece completamente de estos modelos animales, ya que no hay
transferencia posible.

Las ensefanzas de Freud sobre el sintoma neurético, a partir de innumerables
casos clinicos, indican el movimiento por desplazamiento de una representacion
reprimida a otra, del orden del significante; de un primer evento, en calidad de
impresion de goce, a otros significantes que guardan relaciones de contigtiidad y
semejanza con el primero. El cardcter linglistico de la descripcion freudiana del
sintoma neurético es innegable. Nuevamente, este es un punto que desaparece por
completo, y que, expresamente, no quiere y no puede ser tomado en cuenta dentro
del modelo animal del trastorno mental. Finalmente, para esta psicopatologia “animal”,
el campo conativo del trastorno mental pasa a un segundo plano; sus contradicciones,
paradojas y frustraciones tan caracteristicas en él no parecen contar mds que como
elementos accesorios que el modelo animal pasa por alto y que sabe de antemano
inoperacionalizable e inaplicable.

Para concluir, vale destacar la frase “el ser hablante es un animal enfermo”,
pronunciada por Lacan en una conferencia de prensa en Roma en 1974. Enfermos por
y a causa del lenguaje, si somos animales es en la medida en que estamos también
capturados por lo Imaginario, pero de igual modo somos seres vivos dependientes
del campo de la vida y el entorno natural, en donde el acceso a lo Real es a través del
sintoma, “la manifestacién de lo Real a nuestro nivel de seres vivos”*. El sintoma deja
entrever algo de lo Real para el hablanteser, nos confronta a él, pero podemos, en

24.Jacques Lacan, Conférence de presse
du docteur Jacques Lacan au Centre
culturel francais a Rome, le 29 octobre
de 1974 (1974). Disponible en: https://
ecole-lacanienne.net/wp-content/
uploads/2016/04/29-10-74-Rome-1.pdf
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calidad de hablantes, dar testimonio de ese encuentro y lo que esto pueda querer decir
en el orden del sentido mas alla de lo Imaginario y de lo biolégico.
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1. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et

I'invisible, (Paris: Galimard, 1964), 17.

2. Jacques Derrida, El animal que luego
estoy si(guilendo (Madrid: Trotta, 2008).

“Su mirada, cansada de ver pasar las rejas, ya no retiene nada mas...”

R. M. RiLke

“Si no existiesen animales, la naturaleza del
hombre serfa todavia mas incomprensible”

GEORGES-Louls BUuFFoN

uando un pintor se enfrenta, no sin angustia, a la tela en blanco, la Gnica

posibilidad que le queda es accionar una pincelada, un trazo. La materia asf

depositada sobre ella va construyendo un comienzo de didlogo entre los ojos

del artista y la mirada de la obra en proceso. Este didlogo es sin palabras,
aunque se hable de lenguaje pictérico, y marca encuentros y desencuentros, atin mas,
silencios que, como blancos de la representacion, configuran la obra. Como sefalan
muchos artistas, se es “mirado por las cosas” entre las cuales, estan las imagenes que
van surgiendo. “Ser mirado” implica subjetividad vy, por lo tanto, campo del Otro en
el que se organiza el deseo.

Estos comentarios surgen de la direccién que pienso, pueden seguir estas notas,
que, como metaféricamente nombramos, son pinceladas en donde los interrogantes van
a ocupar un cierto espacio. Es al amplio campo de “lo visible” que, tal como titula a su
obra p6stuma Merleau-Ponty', implica “lo invisible”, hacia donde dirigiremos nuestras
consideraciones. Dos razones: porque la propuesta editorial que hace la revista con la
convocatoria de este niimero asi lo indica; y porque la lectura de la obra de Jacques
Derrida? en didlogo, tal vez, con el discurso psicoanalitico de Jacques Lacan me motiva.

Por otra parte, la frase: “La mirada del animal” implica dos términos que estan
sujetos a la interrogacion. El primero ocupa un lugar preponderante en los desarrollos
psicoanaliticos de los fenémenos del campo escopico y el segundo tiene el suyo en los
cuestionamientos al pensamiento filoséfico de occidente que, desde hace ya tiempo,
plantea la necesaria revisién del concepto “antropocéntrico” de superioridad del hombre
sobre lo que se llama, en singular general, lo animal.
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Y ademas, el nexo gramatical ¢es lo que se denomina un genitivo objetivo o
subjetivo? ¢Se trata de la mirada hacia el animal o del animal que mira? En principio,
lo dejamos abierto.

EN PRIMER LUGAR, UNA PINCELADA DEL POETA

En Rilke’, la imagen es sintoma. Algo que se piensa como la irrupcién del Otro. Su
“aprender a ver” forma parte de una dialéctica permanente entre el deseo de dominar
lo visible y la sumisién a lo visual inmanejable. En carta a Lou Andreas-Salomé, este le
plantea la dificultad que tiene para no ejercer la “violencia de la mirada”, que, segtin
aclara, es un “querer apropiarse” de impresiones cuya especificidad es precisamente
“imponerse”, sobrecoger al sujeto sin que este pueda hacer nada al respecto. Uno solo
puede exponerse a las impresiones y dejarlas actuar, no es el “ojo soberano”, reafirma.

Y en su articulo sobre Rilke, Georges Didi-Huberman* agrega que “La mirada
abre tanto al sujeto como al objeto de ver”. Es evidente que la mirada no se confunde con
el ver. Sobre el campo de la vision, en cierto modo pasivo para el sujeto, la mirada
pone de manifiesto la intencionalidad, es decir, la actividad del sujeto, aunque, como
senala Rilke, no es posible sin violencia.

Para el psicoandlisis, discurso que nos convoca, la anterioridad logica de lo
propiamente Otro determina al sujeto de lo inconsciente. Visible por los otros, el
hombre es sobre todo aquel al que el Otro mira sin control. Desde los mitos de origen,
por ejemplo en el Génesis, el Dios de la tradicién judeocristiana “mira” su obra, la vida
misma y la supuesta superioridad en el hombre, que “debe” dominar al mundo animal.

En la teorfa freudiana, el concepto de pulsién (Iimite entre lo somatico y lo
psiquico) se separa del de instinto, no solo en la diferenciacion con el “soma” animal, sino
precisamente en la dependencia del hombre en el lenguaje que lo condena a fracasar
en sus objetivos. El destino de la pulsién no logra alcanzar al objeto sino bordedndolo,
y en esta distancia podemos localizar ese afecto Gnico para el ser hablante que es la
“angustia de castracion”.

Por otra parte, desde la practica analitica en relacién con el sintoma neurético,
especialmente conversivo, como cierta ceguera, afonia, u otras manifestaciones en este
sentido, observamos que el ojo y la laringe estan “sujetos a un cierto ‘mal-goce’”. Nos
referimos a la disyuncién con respecto a la “mirada” y la “voz”, que son portadoras de
un modo de goce propio. Decimos que se presentan como “desechos” de la funciéon®
y es esta la creacién de Lacan, al denominar a estas “caidas” como “objeto a”.

Es en relacién con la primacia del Otro, que “lo visto y oido” original del texto
freudiano dan lugar a la formalizacién que plantea Lacan en su seminario Los cuatro

HECTOR DEPINO [LA MIRADA DEL ANIMAL]
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6. Jacques Lacan, El Seminario,

Libro 11. Los cuatro conceptos
fundamentales del psicoandlisis (1964)
(Buenos Aires: Paidds, 2009).

7. Ibid, 81.
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conceptos® de estos objetos, con su condicién de no objetivos y “parciales”. Se suman
asf a los “recortados” por Freud, como pecho y heces. Sin embargo, hay que reconocer
el lugar preponderante que le da a lo visual en su articulo Las pulsiones y sus destinos,
aunque sin ubicarlo en la serie. Ahora, lo que en este eran estratos del desarrollo libidinal,
las fases en Lacan son “puestas en escena y en escritura” de un cierto “drama”, cuya
clave es este objeto a. La dindmica de ese drama, que es el trayecto de la pulsion,
como seflalamos anteriormente, es donde “estos fragmentos parciales tomados del
cuerpo” permiten dar una cierta figura a este objeto a, aunque su particularidad sea la
de ser irrepresentable. En particular, la “mirada”, que sabemos que es potencialmente
“eludible”, solo necesita cerrar los parpados. Agreguemos también que, estos objetos,
“mirada” y “voz”, hacen mediacion del pasaje de la pulsion al inconsciente.

Asi como en Freud el destete y el control de esfinteres nombran la pérdida
irremediable, que llamamos “castracion”, con la mirada y la voz, Lacan localiza el campo
del Otro y del deseo. No solo como se define “el deseo”, “en calidad de deseo del
Otro”, sino también como se define el “deseo al Otro”, como llamada “a ver”, que en
su correspondencia con la demanda oral genera la “avidez” por la respuesta.

Avancemos ahora en el pensamiento lacaniano, sefalando que la constitucion
del “yo” (moi) en el “estadio del “espejo”, como Gestalt totalizante, ubica rdpidamente
una “falta en ser”, que en la experiencia se constituye como “hay algo que falta”. Lacan
lo ejemplifica con la observacion del “gesto espontaneo” del nifio o la nina que, en su
desnudez y enfrentados al espejo, tienden a cubrir sus genitales. Esta “falta en ser” es
lo que el psicoandlisis nombra falo (-phi).

Otro aspecto, una pincelada mds densa, es el trabajo que realiza Lacan en
su Seminario 11 de 19647. A propoésito de la aparicion de la obra inconclusa de M.
Merlau-Ponty que es publicada en ese ano®, se ocupa en particular de lo que este
define como “invisible”, en calidad de fondo donde emerge lo “visible”. En su impo-
sibilidad de volverse visible, este invisible hace surgir, para M. Ponty, la dimensién de
lo “propiamente otro”, en su “potencia”, y que Lacan va a nombrar con mayusculas y
como “campo”.

Como sefialamos con anterioridad, la clinica psicoanalitica nos ayuda a pensar
los planteos tedricos. La particularidad del sintoma histérico, su “sentido”, introduce
un “reproche” autodirigido por un “exceso” de goce de “cierta mirada” que hace que
el érgano de la vista, a pesar de su integridad fisica, pierda su funcién. Encontramos
acd la dimensién de goce que Freud nombra “placer de ver”. Existe entonces una
divisién subjetiva que compete al objeto y que podemos entender como “esquizia”
del ojo y la mirada.

|//
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Continuando con el analisis que va generando Lacan en estos capitulos,
remarca la idea de Merlau-Ponty de que el sujeto “vidente” esta atrapado en lo que
ve, y lo que ve es, ademas, él mismo. Es decir que la visién que ejerce la sufre también
por parte de las cosas. Es este un momento de experimentacion de una “pasividad
radica
desde un afuera, lugar propio de lo “altero” y es en ese Otro, como horizonte, donde
el sujeto encuentra su auténtica Urstiftung, es decir, el fundamento més original de su
experiencia’. En resumen, cuando miro, no puede no suceder que ipso facto “eso”

|//

en la que vemos asomarse “el ser de goce de la mirada”. Somos mirados

me mire. La mirada es respuesta a cierta mirada posada desde siempre... sobre mi.
Asi, el sujeto no estd en el mundo atento a dominarlo, esta en él como en un cuadro
“formando una mancha” y siendo mirado por el objeto. Es el apélogo de la “lata de
sardinas” citado por Lacan, que recordamos aqui. Durante una excursién con un
grupo de pescadores, un marinero le pregunta a un joven Lacan por una lata que se
distingue a lo lejos como punto luminoso, ¢la ves?, lo interroga y ante su negativa, en
tono de broma, le dice: “no la ves, pero ella si te ve”. Este recuerdo, mucho tiempo
después, lo lleva a pensar que, entonces, esa lata “lo miraba” en la medida en que él
pasaba a formar parte del “cuadro”, es decir, del grupo formado por los trabajadores
y en donde debia reconocerse como diferente, haciendo “mancha”.
En el dltimo capitulo dedicado al tema, Lacan insiste:

I//

[...] en el campo escopico, la mirada estd afuera, soy mirado, es decir, soy cuadro. Lo
que me determina fundamentalmente en lo visible es la mirada. Por la mirada entro
en la luz y de la mirada recibo su efecto, de lo que se deduce que esta dltima es el
instrumento por el que se encarna la luz y soy foto-grafiado."

Propio del hombre, en su diferencia con el animal, insiste Lacan, es que puede
evitar quedar preso de esta captura imaginaria, al poder aislar la funcién de la pantalla
y usarla, introduciendo la dimensién de la “sombra” que genera que, con relacion al
deseo, la realidad solo aparezca como marginal.

Detenemos, por el momento, este recorrido, que muestra, a mi ver, las dificulta-
des con las que se encuentra el discurso del psicoandlisis al teorizar un objeto que tiene
diferentes presentaciones; que puede ser “causa” u ocupar un lugar positivado en el
fantasma; que descompleta la imagen especular y que forma parte de los objetos para
la pulsion; o que se atraganta en la garganta del significante. Es ese objeto denominado
a que “encarna” el nudo central de la teoria en calidad de lo “imposible”, es decir,
“lo real” de la “castracién” y su manifestaciéon como “angustia”. Estamos en, como se
insistio, el campo del Otro, Otro del deseo y Otro del goce y del Otro barrado por el
significante y agujereado por el objeto, todas puntas a considerar.
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Un comentario mas. Cuando Sartre en su libro" sostiene que “la mirada”,
como reverso de la conciencia, puede verse, Lacan aprovecha esta idea del filésofo
para afirmar que, “la mirada se imagina en el campo del Otro”. Tomando su ejemplo
en forma sintética, cuando plantea que, estando dispuesto a observar por el ojo de
la cerradura, un ruido stbito de hojas hace aparecer “una cierta vergiienza”, lo que
Lacan explica entonces es ese “estar en el campo del deseo” donde se es mirado por
otro/Otro, aunque sin verlo.

Me acerco asi a una imagen que llamé mi atencién, dirfa que me miré, cuando
supe de la existencia del Gltimo libro de Derrida, que recoge la conferencia que produjo
en Cerisy en 1997. Parte de esta fue publicada en el libro El animal que luego estoy
si(gui)endo', dedicado en términos generales a cuestionar los pensamientos cartesianos
que “niegan” “al animal”, capacidades reconocidas a “lo humano”.

En septiembre del 2001, Derrida recibe el premio “Theodor W. Adorno”, en
Frankfurt”®, donde muestra en su discurso los intereses que ocuparon su pensamiento
durante toda la vida. Dice que admira y ama en Adorno “a alguien que no ha dejado
de vacilar entre el 'no’ del fil6sofo y el ‘si, quizas’”, ese condicional que le atribuye a
quienes tienen un pensamiento abierto. Dice que eso pasa “a veces” en el poeta, o
en el escritor y también en el psicoanalista.

Derrida interroga al psicoandlisis, tanto que, en la continuidad de ese discurso,
plantea que “si escribiese un dia el libro en el que suefo”, este tendria siete capitulos,
uno de ellos dedicado al psicoandlisis. Pero agrega también un dltimo, “el capitulo que
mas placer me darfa escribir, porque tomaria el camino menos recorrido” en la obra
de Adorno y que trataria sobre “lo que se llama, con un singular general que siempre
me ha llamado la atencién, el animal, como si no hubiese mas que uno...”.

Con este discurso, Derrida, da cuenta de un camino por el que la deconstruccién
del ser humano, como gobernante y como quien ejerce el sometimiento sobre los
demds seres vivos, pueda producir una reconstruccion ecolégica, tal que permita la
coparticipaciéon de todos los vivientes y cuyo resultado seria resaltar “la dignidad del
hombre en tanto que se reapropiarfa de su animalidad”.

Giorgio Agamben sefala esa dificultad:

El hombre existe histéricamente tan solo en esta tension; puede ser humano solo en
la medida en que trascienda y transforme el animal antropéforo que lo sostiene; que,
a través de su accién negadora, es capaz de dominar y, eventualmente, destruir su
misma animalidad.™

Volviendo al texto de la conferencia que nombra como “El animal autobiogra-
fico”, encontramos su propuesta de andlisis a partir de un acontecimiento. Pregunta:
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“¢podemos decir que el animal nos mira?” y “équé animal? El otro”. Y agrega: “¢quién
soy en el momento en que, sorprendido desnudo, en silencio, por la mirada de un
animal, por ejemplo, los ojos de un gato, tengo dificultad en superar una incomodidad?”.

Esa dificultad se refiere a ciertos movimientos que quisiera poder reprimir, como
cubrirse, pero que no logra y que ubica en los sentimientos de pudor y verglienza
por su estar desnudo. Y mds ain, cuando se redobla luego en la “vergiienza de la
verglienza”. En un primer momento, lo que seria una mirada del animal le hace tomar
conciencia de su desnudez y la vergiienza asociada, pero luego la pregunta va hacia
la sinrazén de esa vergtienza.

Derrida dice: “Ocurre aqui algo que no deberia tener lugar; como todo lo que
ocurre, en definitiva, un lapsus, una caida, un desfallecimiento, una falta, un sintoma...
es como si hubiera dicho o fuera a decir lo prohibido, algo que no se deberfa decir...”
o como si algo hablara en él, més alla de su conciencia. Pero, reconociéndole al animal
un punto de vista se reconoce a si mismo como observado al precio de una vergtienza
injustificable. En el momento de la experiencia, reconoce el ser despojado de si mismo
y dice: “El punto de vista del otro absoluto y esta alteridad absoluta del vecino o del
préjimo nunca me habrd dado tanto que pensar como en los momentos en que me
veo desnudo bajo la mirada de un gato”". El intercambio de lugares hace del animal
el préximo, ya que uno puede estar en el lugar del otro como observado y como
observador, pero donde el gato es al mismo tiempo “el otro absoluto, aquel que me
impone su enigma”. Esta intercambiabilidad de lugares le permite a Derrida rechazar la
discontinuidad cartesiana que marca un abismo entre los animales-maquina, indistintos,
y el hombre, Gnico y diferente, capaz de preguntar y responder y sujeto de un logos.

Més adelante va a interrogar fundamentalmente “esa mirada sin fondo” del
animal que no es sino la “verdad desnuda” de cualquier mirada que se hace ver en los
ojos del otro, en los ojos videntes y no solo vistos. Mirada que hace ver el limite abisal
de lo humano: lo inhumano o lo ahumano. Derrida, marca el otro sentido del mirar, el
de “ser concernido” por el animal, y sostiene que hay una linea de pensamiento que,
partiendo de Descartes, incluye a Kant, Lévinas, Heidegger y Lacan a quienes atribuye
el “sintoma de la denegacion” de lo animal. “Esto no podria figurar como una negacién
entre otras. Dicha denegacion instituye lo propio del hombre, la relaciéon consigo de
una humanidad ante todo preocupada y celosa de lo propio”.

Me detengo en la escena descrita por Derrida, en la interrogacion sobre la
funcion del “cuadro”, ese “dar a ver” que le confiere esa cualidad apaciguadora y
sosegante de la representacion pictérica, ya que, como sostiene Lacan, frente a un
cuadro es necesario “deponer la mirada”, la propia. Asi se me hace presente un cuadro
en donde una pareja de campesinos enfrentados parece rezar creando un clima de

15. Derrida, El animal que luego
estoy si(gui)endo, 26.
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16. Jaques Lacan, Escritos 1y i1 (Ciudad
de México: Siglo XXI, 1975).

17. Jaques Lacan, Escritos 1 (Ciudad
de México: Siglo XXI, 1975).

18. Jaques Derrida, Seminario La bestia y
el soberano. Volumen 1 (2001-2002)
(Buenos Aires: Manantial, 2010), 157.
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misterio, de Jean-Francois Millet, conocido como “el Angelus” y que obsesioné a
Dali hasta lograr encontrar, oculto por las capas de pintura, un objeto entre ambos
personajes que lo implicaba en su historia personal. Mas alla de la mirada presente en
el cuadro, en ciertos 0jos o en la luz, atin en la sombra, para el observador, esta se le
oculta. Como senala Lacan, “todo cuadro es una trampa para la mirada no solo como
trompe l'oeil. “En cualquier cuadro, precisamente al buscar la mirada en cada uno de
sus puntos, la veran desaparecer”.

Algo més en la descripcion de la escena relatada por Derrida. Plantea una
relacién dual, especular, en la que podemos decir que “se ve, verse”, dimension mas
cercana a la conciencia, pero, no obstante, aporta otros datos como la presencia de un
tercero, una mujer que, aunque no forma parte de la experiencia, “es evocada”, “hecha
presencia”. Si nos vemos tentados a ubicar en los ojos del gato/a, la mirada, estamos
ignorando que es en esa terceridad donde tenemos que localizarla y es eso lo que
agrega a la experiencia, los sentimientos de pudor y verglienza. El ejemplo sartreano,
comentado anteriormente, nos ayuda a pensar en la mirada imaginada.

Esto plantea un problema: no siendo la mirada del gato la que revela el sexo del
hombre, lo que ve el animal sigue siendo desconocido, y lo sigue siendo el “Animote”,
neologismo utilizado por Derrida, que acopla dos términos que, en francés, son
“animaux”y “mot” y con lo que le daria la palabra.

En la continuidad del hermoso recorrido de su pensamiento y reafirmando su
hipétesis de que Heidegger ha mantenido fuertemente la diferencia entre el hombre
y el animal en su triple tesis que senala que “la piedra es sin mundo”, “el animal es
pobre de mundo” y “el hombre es formador de mundo”, convoca a Lacan, en el tercer
capitulo del libro, titulado “Y si el animal respondiese”.

Hace una lectura rigurosa de sus Escritos' en especial La subversién del sujeto
de 1960" y critica afirmaciones que sostiene Lacan sobre el animal. Podemos resumir
de la larga serie la no posesién de lenguaje, la no capacidad de enganar que engana y
la no posibilidad de borrar sus propias huellas, a lo que Derrida responde:

El auténtico soberano humano es el significante. [...] El hombre es sujeto del significante,
sujeto sometido al significante soberano. Pero ser sujeto del significante es también
ser sujeto que somete, sujeto amo, sujeto activo y que decide del significante, lo sufi-
cientemente amo en todo caso, si quieren ustedes, para ser capaz de fingir que finge
y por lo tanto de borrar la huella. Esta soberania es la superioridad del hombre sobre
la bestia [...]. Es ahi donde el paso de lo imaginario a lo simbélico se determina como

paso del orden animal al orden humano.™

Y continda en esta denuncia de la negacién como sintoma:
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Pero vayamos mas lejos y planteemos un tipo de cuestién que me hubiera gustado
generalizar, si hubiera tenido tiempo. No se trata tanto de preguntar si se tiene derecho
a negarle este o aquel poder al animal (palabra, razén, experiencia de la muerte, duelo,
cultura, institucion, politica, [...] fingimiento de fingimiento, borradura de la huella .. ],
la lista es necesariamente indefinida, y la mas poderosa tradicién filoséfica en la que
vivimos ha negado todo esto al “animal”), cuanto de preguntarse si lo que se denomina
el hombre tiene derecho a atribuir con todo rigor al hombre, de atribuirse, por lo tanto,
aquello que le niega al animal y si tiene acerca de esto alguna vez el concepto puro,
riguroso, indivisible en cuanto tal. Asi, suponiendo incluso que el “animal” sea incapaz
de borrar sus huellas, ¢écon qué derecho concede este poder al hombre, al “sujeto del
significante”? ¢Y sobre todo desde un punto de vista psicoanalitico?"

La dimension de la obra de Derrida y del discurso lacaniano me impiden sacar
conclusiones, “tal vez, quizd” aproximar alguna posible articulacion, por lo que, siguien-
do con la metéafora pictérica, daré nuevas pinceladas, gestos que no son conclusivos.

En la tercera reunién del seminario sobre La identificacion®®, presionado por
su supuesto desinterés por “lo preverbal”, Lacan hace esa afirmacién, que ha sido
largamente comentada, “mi perra habla aunque no esta plenamente en el lenguaje”,
y agrega “pero ella no me confunde con otro”. ¢Juega con las “consonantes oclusivas”
propias del canto, que asimila a los gestos y sonidos provocados por Justine, su perra,
y las asocia con el canto de los pajaros?; tal vez, agrega, “su habla es como la de ellos”.
Acerca y aleja al mismo tiempo las posiciones del animal y del hombre. Pero hay algo
que los diferencia, “confundirlo con otro”, que es, para la experiencia del andlisis, la
posibilidad de generar “transferencia” y que solo le pertenece al “sujeto dividido por
el significante”, que es el ser hablante.

Porque esto es lo que, a mi parecer, hace dificil acercar dos pensamientos tan
disimiles en sus objetivos. Para Derrida, seria “deconstruir” una idea sostenida por la
filosoffa que implica el desconocimiento de lo que hace a los animales o, si se quiere, a
“la animalidad”, mientras que en Lacan es la necesidad de lograr una “teoria del sujeto”
como efecto de la articulacion significante, para la experiencia del andlisis. Creo que
la dificultad esta en este punto: un “sujeto del significante” para Derrida y un “sujeto
deseante, como efecto del significante”, para Lacan.

Encontramos en el seminario De un Otro al otro* un nexo con el otro reclamo
de Derrida sobre el ser capaz de borrar las propias huellas por parte del animal y donde
aparece la diferencia de intereses. En las clases del 7 y 14 de mayo, retoma cuestiones
desarrolladas en el seminario La identificacién. Insiste en la diferencia entre el hombre
y el animal; en relacién con sus tres registros, r.s.1., dice:
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Si definimos lo real por la supuesta abolicién del material simbélico, no puede faltarle
nunca nada. Al animal, cualquiera que sea, a su muerte, en razén de un conjunto de
efectos fisiol6gicos perfectamente adaptados, no se le puede llamar, efectos de ham-
bre. Este es solo el final del organismo en tanto que soma. No falta nada. Los efectos
por los que subsiste el organismo son lo imaginario, el Umwelt, que es una especie de
halo, de doble del organismo. Para que la falta aparezca es preciso que “se diga” en

algdn lugar: no hay cuenta.?

Es el nimero, en calidad de escritura, que la establece. Es por efecto de lo
simbdlico sobre lo imaginario que aparece el objeto a, que, como parte del Otro, lo
descompleta haciéndolo “inasible”. Insiste:

El sujeto es quien borra la huella transformandola en “mirada”, que debe entenderse
como hendidura o vislumbre, es por alli que él aborda lo que se refiere al otro que ha
dejado la huella. El ha pasado por alli, esta mas alla [...].

No es suficiente decir que un sujeto no deja huella. Lo que lo define y lo libera al
mismo tiempo, eso por lo cual el animal que habla se distingue efectivamente de todo
organismo vivo, es que puede borrar sus huellas y borrarlas como tales, como “siendo”
sus huellas [...]. Para que se perciba mejor [...], lo llamaré el que reemplaza sus huellas

por su firma.?

Es Lacan que advierte del riesgo de convertir esto en un absoluto en contra
de su intento de marcar los lazos de dependencia del sujeto. Es por lo que dice que
“el significante nace de las huellas borradas” y estas huellas, que solo se borran para
dar relieve a otras, tienen como soporte al objeto a. Da entonces un ejemplo, “una
mirada”. En el orden del erotismo, se puede diferenciar la mirada de la huella en la
medida en que la huella que deja esta mirada se inserta en la dimensién del pudor,
que es solo propio del sujeto como tal.

Seguramente el corte predestina estos soportes definibles de modo material como mirada
y voz para la funcién de ser lo que, reemplazando la huella, instituye esta especie de
conjunto a partir de la cual se construye la topologia que, en dltimo término, define
al Otro. [...] Tales son los cuatro borramientos —o las cuatro formas— con los que se
inscribe el sujeto [...] en el campo del Otro.?

22.1bid, 269. Es decir, como objeto a. El sujeto que originariamente ha sido “objeto” antes de
23.1bid, 286, 287.  su inscripcion significante ahora vuelve a serlo a través de su manera de goce. Porque
24.1bid, 288, 289. el goce no es simbdlico sino real.
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Quedan abiertas, creo, varias articulaciones y preguntas, no obstante, como en
pintura, el exceso de informacién llama a silencios. Continuard, en alusién al subtitulo

del primer capitulo del libro de Derrida.
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Algunas propuestas prepsicoanaliti-
cas de Nietzsche describen la cruel-
dady el miedo, como los principios
occidentales de humanizacion.
En consecuencia, por negacion,
es construida la identidad de un
“Otro” animal, no humano, temido,
e inferiorizado valorativamente. En
este animal quedan representados
los valores naturales e instintivos de
los que el humano toma distancia.
Con la muerte, material y simbélica,
de aquel animal, se construye y
enaltece “lo humano”. De acuerdo
con las formulaciones psicoldgicas
del pensador alemén, es necesaria
una transvaloracién de los princi-
pios occidentales de humanizacion,
para preservar aquello que, siendo
vida, nos muestra lo Real y divino
de nuestra animalidad.
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The Divine Animal:
Denaturalization of
the “Human” and
Construction of the
Animal “Other”

Some pre-psychoanalytic proposals
by Nietzsche describe cruelty and
fear as the Western principles of
humanization. Consequently, by
negation, the identity of an “animal
Other” —non-human, feared, and
devalued— is constructed. In this
animal are represented the natural
and instinctive values from which
the human distances itself. Through
the material and symbolic death of
that animal, the “human” is cons-
tructed and exalted. According to
the German thinker’s psychological
formulations, a transvaluation of
Western principles of humanization
is necessary to preserve that which,
being life, reveals the Real and
divine dimension of our animality.
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L’animal divin:

dénaturalisation
de “I’humain” et
construction de
“I’Autre” animal

Certaines propositions prép-
sychanalytiques de Nietzsche
décrivent la cruauté et la peur
comme les principes occidentaux
de I'humanisation. Par conséquent,
par négation, se construit I'identité
d’un “Autre” animal, non humain,
craint et dévalorisé. Dans cet animal
se trouvent représentées les va-
leurs naturelles et instinctives dont
I"humain cherche a se détacher.
Par la mort, matérielle et symbo-
lique, de cet animal, se construit
et s’exalte “I’humain”. Selon les
formulations psychologiques du
penseur allemand, une transvalua-
tion des principes occidentaux de
I’"humanisation est nécessaire afin
de préserver ce qui, étant la vie,
révele le Réel et le divin de notre
animalité.
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culture; animal.
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1. Vanessa Lemm, La filosofia animal de
Nietzsche, Cultura, politica y animalidad
del ser humano (Santiago de Chile:
Universidad Diego Portales, 2010), 26

2. Lemm retoma algunos planteamientos
del libro Beast of the Modern Imagination,
en el que dice: “[...] Margot Norris

llama “biocéntrico” a este nuevo
abordaje de la cultura que parte desde

la perspectiva de la vida. [...], una
“tradicion biocéntrica” de pensadores,
escritores y artistas (incluido Nietzsche)
que no crean imitando al animal, a la
manera del animal, sino que lo hacen

en tanto que animal, con su animalidad
tomando la palabra”. En ibid., 16.
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INTRODUCCION
e ha acostumbrado a definir al ser-humano como un animal, sea racional,
politico, metafisico; sin embargo, cada uno de aquellos atributos que acom-
pafan y particularizan al “animal-humano” son despliegues, manifestaciones
o elaboraciones de lo que llamamos “cultura”. De esta manera, si lo anterior
se reduce a que el “humano” es un “animal cultural”, las preguntas que surgen son:
¢qué podemos entender por cultura?, ¢qué significa que un animal tenga cultura? vy,
¢de qué manera la animalidad puede generar cultura?
La fil6sofa y escritora alemana Vanessa Lemm retoma los planteamientos de
Friedrich Nietzsche para abordar aquellas preguntas. De acuerdo con la autora:

En oposicién a las tradiciones occidentales del humanismo y la ilustracién, Nietzsche se
propone investigar a la cultura no como un fenémeno racional y moral sino como un
fenémeno de la vida. Desde esta perspectiva, la cultura no resulta interesante porque
sea un medio a través del cual la humanidad se separa o emancipa a si misma de la
animalidad, como suelen suponer estas tradiciones, sino porque se encuentra invadida
por la animalidad.'

Esta inversion, presente en la obra de Nietzsche, que rescata Lemm, permite
comprender “la razén” y “la moral” como fenémenos de la cultura, no como su
origen. De igual manera, la cultura se presenta impregnada de una animalidad que la
desborda y supera.

Alejandose de perspectivas biologicistas y espiritualistas, Nietzsche pretende
superar el racionalismo antropocéntrico de la religion, la moral y la ciencia, desde
donde se ha concebido a la cultura, desvinculada de la vida animal. Este punto de vista,
llamado por Margot Norris “biocéntrico”, promueve, en el pensador aleman, una
diferenciacion antagénica entre “cultura” y “civilizacién”.

La inversion que Nietzsche se propone como su gran obra fue anunciada en
1882 como “la muerte de Dios”, en la voz del loco, Der tolle Mensch, en el aforismo
125 de La Gaya Ciencia. Un afio mds tarde, seria Zaratustra, el profeta de la muerte de
Dios, el encargado de predicar aquella muerte y el inicio de su camino transvalorativo.
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El isomorfismo entre aquel propésito anunciado en aquellas obras y su biocen-
trismo no deben ser vistos como una inversién de los valores, que mantiene la misma
estructura, cambiando Gnicamente de direccion o sentido. Nietzsche no desconoce
la grandeza de la raz6n humana, o de las construcciones de la cultura y la civilizacién.
Mientras la tradicién ilustrada y el positivismo ven al humano como legislador y juez de
la naturaleza, Nietzsche intenta disolver aquel dualismo, observa y describe al humano,
demasiado humano, pulsional, hablando educadamente en él su instinto animal.

He dividido este ensayo en tres partes principales, cada una corresponde
a las tres preguntas formuladas al final del primer pérrafo de esta introduccién. De
esta manera, en la primera parte abordo la pregunta sobre qué podemos entender
por cultura; presento aqui el antagonismo nietzscheano entre cultura y civilizacién.
La segunda parte tiene el propésito de analizar qué significa que un animal tenga
cultura; se intenta comprender y superar el anterior antagonismo. La tercera parte
tiene como objetivo explicar de qué manera la animalidad puede generar cultura;
aqui se presenta el concepto “animal divino”, formulado en el titulo, en medio de la
interrelacion genealdgica entre animalidad, olvido y memoria.

EL HOMBRE, ¢UN ANIMAL ENFERMO?, ¢QUE SIGNIFICA QUE UN ANIMAL
TENGA CULTURA?

En la primera parte del Zaratustra, 1883, Nietzsche plantea una situacién en la que su
profeta, por amor a los hombres, desciende de la montana y anuncia al superhombre;
sin embargo, ante el desprecio y la risa por parte de las personas que alli estaban, él
predicé:
¢Habra que romperles antes los oidos, para que aprendan a ofr con los ojos? ¢éHabra que
atronar igual que timbales y que predicadores de penitencia? ¢O acaso creen tan solo
al que balbucea? Tienen algo de lo que estan orgullosos. ¢Cémo llaman a eso que los
llena de orgullo? “Cultura” lo llaman, es lo que los distingue de los cabreros. Por esto

no les gusta ofr, referida a ellos, la palabra desprecio. Voy a hablar, pues, a su orgullo.?

En aquella época en la que naci6 el Zaratustra, Nietzsche habla de una reve-
lacion con la cual su previo acercamiento a la biologia y al positivismo se vio nublado
ante el resplandor de su idea del eterno retorno. Desde esta nueva perspectiva, la
imagen de unidad y ley que la religién y la ciencia pretendian encontrar en la naturaleza
se pierde ante la presencia de una naturaleza caética, llena de multiples emanaciones
de la voluntad de poder, que Nietzsche llama pulsiones (Trieben) e instintos (Instinkt).

3. Friedrich Nietzsche, “Zarathustra’s
Vorrede, 5" en Also sprach Zarathustra.
Ein Buch fiir Alle und Keinen (Berlin:
Walter de Gruyter, 1968), 6. Aunque
para las obras en aleman me apoyo
en las traducciones al castellano més
aceptadas, también me remito, con
mayor preferencia, a las ediciones en
su idioma original. En este caso, la cita
de Nietzsche en aleman no habla de la
cultura en la literalidad de la expresion
Kultur/Cultura, sino de Bildung, formacién
como proceso, cultivo, relacionado con
imagen, Bild. La traduccién es mia.
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Estas emanaciones, en calidad de voluntad de poder, pretenden ser mas, y
afirmar e incrementar su poder en la dominacién de otras emanaciones. Esta visién de
la naturaleza, la muestra como un escenario de constantes luchas y enfrentamientos
entre todas las formas de vida, en funcién de una pluralizacion constante de formas
de vida sustancialmente singulares. Debido a esto, para Nietzsche, cada célula de
cada organismo es una memoria viva de las luchas y dinamicas que le antecedieron.

De esta manera, en su concepcién de cultura Nietzsche toma distancia del
espiritualismo, evitando las referencias antropomorfistas de la ciencia y la religién; pero
también del materialismo, evitando caer en un biologicismo que reduzca la cultura a un
medio de preservacion de la especie. En ambos casos, el pensador aleman evidencia
una desvinculacién entre la cultura y la vida animal.

En la pasada cita del Zaratustra, la cultura es un motivo de orgullo en los hombres
y es nombrada con el término Bildung mostrando su caracter formativo, de proceso, la
imagen de si que se va construyendo y cultivando. Los impulsos de los que ha surgido
la cultura no son la simpatia, la compasién o la benevolencia; existen dos principios o
impulsos que acttian en la emergencia o surgimiento de la moral. El primer impulso es
el miedo, entra en la fase primitiva de la moral, en aquella etapa que es la mas larga
de nuestro desarrollo; desde ella, el miedo queda impregnado como impronta y se
mantiene en todo el siguiente desarrollo. El miedo estd en dos relaciones del hombre:
primero, en relacién con la naturaleza y, segundo, en relacién con otros individuos. El
miedo se presenta frente a aquello desconocido, aquello que no puede ser previsto y
controlado, aquello que se muestra como una amenaza.

Nietzsche explica que esa permanencia del miedo en nuestro siguiente
desarrollo se debe a que acttia como un mecanismo instintivo fundamental, encargado
de impedir las variaciones o cambios respecto a situaciones que ya han podido ser
dominadas y estabilizadas tanto frente a la naturaleza como frente a los demas.
Aquellas situaciones controladas y estabilizadas son las costumbres; por tanto, son
ellas el contenido primitivo de la moralidad y la cultura. Es comidn encontrar una
tendencia primitiva en la moralidad, ain muy generalizada, que intenta evitar e
incluso combatir aquello que se trata de apartar de la costumbre, de la norma, de la
regla, de los valores tradicionales. Asi, el miedo es una de las principales fuentes
afectivas de la moral gregaria, la cual es moral de la debilidad, del rechazo a la alta
espiritualidad independiente.

De acuerdo con esto, es posible observar que es mas originario el temor al
préjimo que el amor al préjimo. Afirma Nietzsche, en Mds alld del Bien y del Mal, que:
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El “amor al pr6jimo” es siempre algo secundario, en parte convencional y aparentemente
arbitrario en relacién con el miedo al préjimo. Una vez que la estructura de la sociedad
en su conjunto parece haber sido establecida y asegurada contra los peligros externos,

es este miedo al préjimo el que crea nuevas perspectivas para la apreciacién moral.*

Suponiendo que se pudiera acabar con el peligro, la causa del miedo, también
esta moralidad se habrfa abolido, en la medida en que iya no seria necesaria! Agrega
el autor, pocas lineas después de la anterior cita que. “Cualquiera que examine la
conciencia de los europeos de hoy siempre tendra que sacar el mismo imperativo del
miedo de los rebanos: ‘iQueremos que un dia no haya nada mas que temer!"”*. En este
sentido, aquel imperativo, en el que se funda esta moral conlleva a la homogenizacion,
al rechazo a la diferencia, a resguardar, mantenery proteger las costumbres, desconfiar
de aquello a lo que no estamos familiarizados.

La cultura acta como la memoria, que se reproduce a través de las costum-
bres y tradiciones que conforman la moral; asi se habria grabado en los individuos,
mediante un proceso de adiestramiento y domesticacion en las costumbres y normas
de la sociedad. Este se hace posible grabando sentimientos de rechazo espontaneo
e instintivo hacia lo malo y lo distinto, y aceptacién espontanea e instintiva hacia lo
bueno, hacia lo acostumbrado y familiar.

Por lo anterior, este proceso de moralizacién o culturizacion se construye sin
ideas, sin teorizaciones, ni conceptos. Es comun observar que no nos sentimos atraidos
por el bien, a través de conceptos morales; nuestras acciones y reacciones de atraccion
o repulsién hacia un hecho moral se efecttian mas agilmente por sentimientos y afectos,
de modo instintivo e inmediato, que por reflexiones o razonamientos.

El segundo principio que, de acuerdo con Nietzsche, permite comprender
cémo se lleva a cabo aquel adiestramiento, es la crueldad. Niemeyer explica que:

Nietzsche, antes de juzgar moralmente este principio, pretende entenderlo “mas alla
del bien y del mal”, esto es, de modo psicolégico. La crueldad es, para él, una carac-
teristica fundamental de la naturaleza humana que se puede encontrar en todas las
épocas de la historia de la humanidad y en todos los aspectos de la cultura humana

de cualquier lugar.®

En su segundo libro de La genealogia de la moral, Nietzsche ofrece un conjunto
de ejemplos y situaciones en los que el ejercicio de la crueldad ha sido mirado con
placer, satisfaccion y exuberancia, adornada con pintorescos e inofensivos nombres.
No es producir dolor y sufrimiento lo que genera esa atraccién hacia la crueldad, sino
la capacidad para experimentar poder y dominio sobre otras personas, sobre nuestro

4. Friedrich Nietzsche, “Jenseits von Gut
und Bose, Vorspiel einer Philosophie der
Zukunft” en Jenseits von Gut und Bése
(Leipzig, Deutschland: Nietzsche Source
Digitale Kritische Gesamtausgabe Werke
und Briefe, ekaws, 1886), 201. Disponible
en: http:/www.nietzschesource.
org/#eKGWB/JGB. La traduccién es mia.

5. Ibid.

6. Christian Niemeyer, Diccionario Nietzsche
(Madrid, Espana: Siglo XXI, 2012), 123.
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entorno e, incluso, sobre nuestras propias inclinaciones y reacciones instintivas. La
crueldad, junto con el miedo, esta en la fundamentacién de los llamados “instintos
morales”, que se registran como impronta y como estimulantes de la memoria, de la
que emergen los sistemas morales y la cultura.

Por medio de la crueldad, afirma Nietzsche: “la cultura y la civilizacién han
procurado la crianza y domesticacion de un animal depredador, el humano™. Agrega
en algin pasaje de Aurora: un bofetén al nifo y no volvera a repetir la accion... el
dolor, la crueldad, son intensos y efectivos estimulantes de la memoria.

En virtud de este proceso de culturacion, incorporamos, es decir, introducimos
en nuestro cuerpo aquella aceptacion y aquel rechazo a los valores y criterios que la
sociedad nos exige, para ser parte de ella. Aquel adiestramiento, en virtud del cual
incorporamos las reacciones instintivas, se pone en funcionamiento al margen de
nuestra voluntad y de nuestro conocimiento consciente. De alli la anterior cita en la
que ni la més delicada e hipécrita conciencia sospeche de ese proceso.

La crueldad y el miedo, con su funcién culturizante, se ocupan como institucio-
nes reguladoras de nuestro buen y mal comportamiento, o del castigo penal; ordenan
el caos de otros impulsos pulsionales, en funcién de un bienestar colectivo, un tipo
de costumbres, para que no se deban reproducir castigos y nuevos sufrimientos. El
sufrimiento que se infringe al autor de una falta es un modo concreto en que la sociedad
le recuerda al individuo la memoria de lo que debe y no debe hacer. En todas las
sociedades, el acceso a la cultura, la salida de la animalidad, consiste en dar forma al
caos, configurar el caos de los impulsos vitales, y las reacciones instintivas. Mientras
no se dé forma y orden a esos impulsos, no hay cultura. Esto se da mediante muchas
maneras, la coercitiva, de Occidente, es solo un error.

Nietzsche considera que el error de Occidente ha estado en identificar mora-
lizacion con desnaturalizacién. Lo que ha hecho la moral occidental es separarnos de
nuestra naturaleza, contraponer, a partir de prejuicios dualistas, cristianos y platénicos,
como enemigos, la naturaleza y la moralidad, concibiendo la razén, el espiritu y la
moral como un telos, y a la naturaleza como algo para rechazar. La moral occidental
incita a la desnaturalizacién, al encubrimiento y encriptamiento de los instintos. Fruto
de esto, es posible observar al hombre actual, de Occidente, como un ser dividido,
incompleto, no fijado, neurético y delirante®.

Nietzsche define al hombre en la Cenealogia de la moral como: “mas enfermo,
mads inseguro, mas cambiante, mas desapercibido que cualquier otro animal, no hay
duda al respecto: él es el animal enfermo™. El miedo, la crueldad, junto a aquella des-
naturalizacion, hacen del hombre un animal que representa con carencia y deficiencia
su animalidad, que condena su instinto y niega su potencial. Su enfermedad presenta al
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hombre como un ser dividido, un ser que reprime y sepulta gran parte de su vitalidad;
a diferencia del resto de animales, el hombre se siente llamado a darse un destino, es
también un animal no fijado.

ANTAGONISMO NIETZSCHEANO. ENTRE LA CULTURA Y LA CIVILIZACION
Jaspers, a pesar del desprecio que el filésofo aleman decia sentir hacia los hombres,
halla como rico y provechoso que sea un animal no fijado. Por ello, tiene la posibilidad
de darse un origen y un sentido, autoproducirse'®. Precisamente, es el uso que el
hombre ha hecho de esa facultad uno de los motivos que mayor repulsion le generan
a Nietzsche. En lugar de hacer algo mejor de si mismo, se somete a normas y criterios
que se fundamentan en lo absoluto y etéreo.

El andlisis de los usos posibles de aquella facultad lleva a Nietzsche a afirmar
que, en términos de Lemm, “las formaciones y transformaciones de la cultura y de la
vida humana animal se definen en términos del antagonismo fundamental entre cultura
y civilizacion”". En uno de sus apuntes, de la primavera-verano de 1888, Nietzsche
escribe:

Las ctspides de la cultura y la civilizacién se encuentran alejadas entre si: no hay que
dejarse enganar por el antagonismo abismal entre cultura y civilizacién. Los grandes
momentos de la cultura fueron siempre, en términos morales, tiempos de corrupcion;
por el contrario, las épocas de domesticacién animal impuesta y forzada del ser huma-
no (“civilizacién”) fueron siempre tiempos de intolerancia frente a las naturalezas mas
audaces y espirituales. La civilizacion quiere algo diferente de lo que quiere la cultura:

tal vez sea lo opuesto [etwas Umgekehrtes).”

Nietzsche menciona un conjunto de caracteristicas en las que se oponen la
cultura y la civilizacién, se alejan en sus clspides, en sus objetivos y en sus grandes
momentos. La dindmica pulsional que se mencioné en paginas anteriores también
permite entender aquel antagonismo. La cultura y la civilizacién se imponen entre
si, el punto culminante de una es el debilitamiento de la otra. La civilizacién toma
como enemigos a la animalidad y a las naturalezas més audaces y espirituales, y esta
intolerancia contra sus libertades es coyuntural con la domesticacion forzosa del animal
en el humano.

La cultura es definida por Nietzsche como inmoral y corrupta, es libre de
aquella “domesticacion animal impuesta y forzada” de la civilizacion. En los grandes
momentos de la cultura se impone a la civilizacion, permitiendo la libertad del animal
y del espiritu. La oposicién entre cultura y civilizacién ubica a la civilizacién como
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error de una moralizacién impuesta, y a la cultura como la verdad en la que retorna
la libertad animal en el humano. Si retomamos esta relacion en términos pulsionales,
la civilizacién es un predominio de lo apolineo, lo narcético, lo aceptado, la norma
y la ensonacion del animal. La cultura, por el contrario, estarfa del lado dionisiaco, la
exuberancia de la vida, y la embriaguez del animal.

COMO LA ANIMALIDAD PUEDE GENERAR CULTURA. EL “ANIMAL DIVINO”
Desde su mencionado discurso de febrero de 1869, en Basilea, Nietzsche hace uso del
término instinto (Instinkt) y pulsion (Trieb)'. Los instintos se presentan alli como impulsos
naturales, presentes en la naturaleza, los cuales animan las actividades humanas. Hay
practicamente un instinto por cada actividad humana. La realidad se atribuye a esa
diversidad conflictiva de instintos, en la cual la unidad se presenta como una mezcla
artificial, un rango convencional de la apariencia subjetiva.

A diferencia de las pequefias fuerzas o impulsos que conforman los instintos,
las pulsiones se presentan en su discurso como verdaderos soportes y motores de la
historia universal; son, si se quiere, “los grandes” instintos. Aclara Assoun que:

La caracteristica atribuida es la profundidad (Tiefe). El Trieb se asocia con una fuerza
que actda subterraneamente en el inconsciente de los pueblos. El Instinkt es la forma
tranquila y continua que actta con la perennidad de la vida; el Trieb, por su parte, es la
irrupcion dinamica. Ambos son soportes y motores (Trager und Hebel) de las apariencias.
Es la filologia la que convierte o hace de Nietzsche un psicélogo, lo que determina
su psicologia es percibir el instinto del habla (Sprachinstinkt) como el mas profundo.'

Esta misma distincion entre Instinkt y Trieb esta presente en la obra freudiana
desde sus inicios; en particular, a partir de 1905, se convirtié en uno de los conceptos
fundamentales para la doctrina psicoanalitica. Con el fin de evitar confusion, y destacar
la especificidad psiquica del ser humano, Freud diferencié entre ‘instinto’, entendido
como tendencia, una inclinacion, un impulso primitivo y preformado, y el término
Trieb, ‘pulsién’, elegido para designar aquella carga libidinal que moviliza la actividad
motriz y orgénica del hombre, y que a su vez esta en la fuente de su funcionamiento
psiquico inconsciente.

Aquella comparacion, que el ejercicio filolégico le permite hacer a Nietzsche,
le revela al europeo contemporaneo como un animal nihilista, carente de sentido,
metafisico, alejado de la vida y de la tierra, desarraigado, fatigado, débil, fragil, en
contraposicién con el ideal de hombre que predominaba entre los griegos. Sin embargo,
como ya se ha explicado, para Nietzsche, no hay nada innato en el individuo; solo hay

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
Escuela de Estudios en Psicoanalisis y Cultura, Revista de Psicoandlisis



energias que se moldean, se adecuan en un fragil proceso de culturizacién. Tanto el
intelecto, como el comportamiento, son fruto de la educacion. De igual manera, tanto
la domesticacién y aprisionamiento del instinto, como la liberacién de su inmoralidad,
son procesos formativos. En 1878, en el paragrafo 219, del segundo tomo de Humano
demasiado humano, Nietzsche escribe:

Del carécter adquirido de los griegos. -Nos seduce facilmente el célebre brillo, la transpa-
rencia, la sencillez y el orden, la naturalidad cristalina y al mismo tiempo la artificialidad
cristalina de las obras griegas, para creer que todo fue dado a los griegos [...]. Pero
nada es mas apresurado o insostenible. La historia en prosa de Gorgias a Deméstenes
muestra un trabajo y una lucha para salir de la oscuridad, desordenada, de mal gusto
hacia la luz, que recuerda el trabajo de los héroes, que tuvieron que pavimentar los
primeros caminos a través de bosques y pantanos. El didlogo de la tragedia es el acto
real de los dramaturgos, por su brillo y precision poco comunes, en una disposicién
popular que se entrega al simbolismo y a la sugestion, y fue especialmente educada
por la gran poesia lirica.”

En esta obra, observamos a Dionisos como la prefiguracion de la voluntad de
poder, como prototipo méximo del ejercicio afirmativo de las fuerzas. Lo dionisiaco
se presenta como una afirmacion del cardcter general de la vida, como aquello que es
igualmente poderoso, igualmente bendecido en todos los cambios. La gran perfeccion
y compasion de los dioses griegos era capaz de aprobar y santificar las cualidades mas
terribles y cuestionables de la vida, en funcién de una voluntad eterna de procrear,
de fertilidad, de eternidad.

Aquella cita también habla de la transiciéon que experimentaron los griegos;
desde aquella cultura de la religiosidad homérica, o preolimpica, hasta la configuracién
apolinea y civilizadora alcanzada con los dioses olimpicos. Hay un tipo de apoloniza-
cién, en la que fue necesario educar y prefigurar lo tragico, lo oscuro y horrorizante
de la vida, a través del rigor y la disciplina. Nietzsche intenta descifrar por qué el
apolinismo griego tenia que surgir de una clandestinidad dionisiaca; relata en un
fragmento p6stumo de la época del Anticristo:

Los griegos dionisiacos necesitaban volverse apolineos, es decir, liberar su voluntad de
lo monstruoso, mdltiple, incierto y terrible; haciendo de ello una voluntad de mesura,
de sencillez, de ajustamiento a reglas y conceptos. En el fondo esta lo desmesurado,
lo desértico, lo asiatico: la valentia del griego consisti6 en la lucha contra su asiatismo,
la belleza no les fue dada como una herencia, como tampoco le fue dada la légica y
naturaleza de sus costumbres, todo eso lo conquistaron, lo quisieron, lo lucharon, esa

es su victoria.'
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De esta manera, el proyecto transvalorativo de Nietzsche, con el que pretende
superar el nihilismo europeo, atiende a una comprensién de la cultura griega, que es
cada vez mas refinada y depurada, y la toma como un referente de esa superacion.
Esta comprensién no es lograda por Nietzsche desde un ejercicio exclusivamente
filologico; aquellas formas del arte griego son a su vez el reflejo de formas de moralidad,
esto es, son maneras de evaluar, juzgar, valorar, actuar, tomar decisiones, son también
actitudes ante la vida.

En su intencion por indagar aquellos aspectos del pasado, Nietzsche identifica
lo apolineo y lo dionisiaco como formas de confrontacién y complementacion del arte
griego. Estas son categorias construidas por Nietzsche para asociarlas a dos estados
del cuerpo humano, el sueio y la embriaguez. Por sueno, Nietzsche se refiere aqui a
la ensonacion; es decir, a la produccion de imagenes y representaciones, apariencias,
esto es, lo imaginario. Para Nietzsche esas apariencias son apolineas. Se debe recordar
que Apolo, apodado ®oifog, es dios de la luz, wg, dios del oraculo de Delfos, de las
musas y, principalmente, de la civilizacién. Apolo es creador de los sistemas juridicos
y morales, de las ciencias en general. Lo apolineo, por tanto, se refiere al orden, a la
claridad, a la produccién de elementos mesurados, y su funcién es representar formas
o imdgenes individualizadas, asi como aportar al orden y la cultura.

La categoria de lo dionisiaco es totalmente diferente a la anterior. Dionisos
es el dios del vino, la sexualidad y la embriaguez. Lo caracteristico de él es el estado
que provocaba, durante las fiestas, mediante la musica, la danza, la exuberancia y
el desenfreno; en aquellos estados, se logra experimentar la disolucién del yo, su
desintegracion, su pérdida o confusién. Debido a esto, lo dionisiaco puede producir
formas artisticas diferentes a las apolineas, como son la musica, la danza, el teatro o
la mimica, formas no individualizadas del arte.

Lo dionisiaco y lo apolineo, para Nietzsche, son dos estados distintos, que van
unidos. Las creaciones apolineas y las dionisiacas se producen por una misma fuerza,
como potencia de crear, y es, a la vez, potencia para destruir y desintegrar. Es la misma
fuerza de la vida y la naturaleza la que a la vez produce los seres y los hace sucumbir.
Los griegos, en sus religiones preolimpicas, como acontece en Homero, reconocen el
sufrimiento, el dolor, la tragedia, como parte fundamental de la vida; en sus relatos no
se ocultan ni se callan los horrores de la existencia humana; en parte de esta época,
es posible encontrar relatos sobre minotauros, Gorgona, ciclopes y quimeras.

Para superar aquellos horrores, los griegos inventan la religion olimpica,
otorgando una vision transfigurada, embellecida y agradable de la vida. Lo que hace
el espiritu apolineo es transfigurar en los dioses olimpicos la existencia humana de
una manera artistica, poética, para hacerla aceptable y deseable. La religion olimpica
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no nubla, acalla o niega la precariedad; por el contrario, la exalta, lo dionisiaco es tan
necesario para los griegos, como lo apolineo. Las tragedias representan el horror de
la vida, pero transfigurado y embellecido.

La capacidad de lograr aquella unidad, y tomar conciencia de esa complemen-
tariedad, reside en que, para el pensador aleman, en las capas primitivas de nuestra
psique no existen Gnicamente impulsos destructivos y deseos; también existe lo que
Nietzsche llamé el “animal divino”, antiguos instintos que regulan impulsos inconscientes
e inevitables. Estos les permitieron a nuestros ancestros sobrevivir e incluso florecer
en medio de ambientes adversos, desconocidos y hostiles.

El cuerpo es uno de los rasgos centrales de los planteamientos psicolégicos
de Nietzsche. Su concepcién no es Kérper, sino Leid. En ella, el cuerpo no es un ente
organico, biolégico, sino pulsional, cargado de voluntad e impulsos vitales. El cuerpo
se caracteriza por su naturaleza material, animal y terrena, en la que intervienen
pensamientos, sentimientos y emociones, los cuales estan en constante lucha y
sobreposicién. Detrds de estas luchas, unificando aquellas fuerzas se halla el cuerpo, se
constituye como un gran “si mismo”, una Gran Razén, hay en el cuerpo una sabiduria
adn mas grande.

Esta concepcion pulsional del cuerpo esta presente en el psicoandlisis desde sus
origenes; permite a Freud plantear una distincion entre las dos nociones de Realidad
en aleman, la Wirklichkeit y la Realitdt. La pérdida de la realidad a la que hace mencién
Freud respecto a la psicosis no es de la realidad efectiva, Wirklichkeit, sino de la realidad
sin mas, Realitat. La libido que el psicético ha retirado del mundo, Realitdt, es utilizada
para el recubrimiento de su yo, en su propio deseo, en la realidad efectiva: Wirklichketit.
Debido a esto, el sintoma para el psicético es el delirio y la alucinacién; es decir, alli
donde él ha depositado su libido, se hace presente aquello a lo que ha renunciado:
la Norma, el orden del lenguaje, la forma, la Realitét. Por su parte, de modo opuesto, la
libido que el neurético ha depositado en la Realitédt, realidad del lenguaje y la cultura,
ha sido extraida de la realidad material de su propio cuerpo, de sus instintos, su
naturaleza biolégica, Wirklichkeit. Por eso es alli, en el lugar de la falta, en su cuerpo y
en sus emociones, en donde el neurético deposita posteriormente el sintoma'”.

En contraste con lo anterior, hallamos que, para Nietzsche, el individuo mo-
derno ha perdido contacto con estos ancestrales instintos, con su propia animalidad y
corporeidad; su confianza se ha depositado Gnicamente en su conciencia, su 6rgano
mds débil y falible. Debido a esto, el humano va tropezando ciegamente a través de
la vida inconsciente. Sin embargo, como se ha mencionado, en lo mas profundo de
su mente residen nuestros ayudantes arcaicos, aquellas pulsiones de animalidad y
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vitalidad; si conoce como utilizarlas, pueden asistirlo en las muchas situaciones de la
vida en las que la conciencia no puede.

Este tipo de hombre ha existido en la historia, y ha ido surgiendo en diferentes
lugares y tiempos, como fruto de suerte o fortuna. Plantea Nietzsche que: “No hay una
evolucion lineal y unitaria de la humanidad; lo que hay es evolucién de cada cultura, en
un devenir, que se ve interrumpida por rupturas, por retrocesos y discontinuidades,
en un devenir que no persigue ningdn fin predeterminado, ni obedece a finalidades
metafisicas”'®. Por tanto, si se pueden encontrar individuos que, en el marco de sus
respectivas culturas, constituyen individuos superiores. El experimento nietzscheano
consiste en conseguir aquello que ha surgido como casos aislados, y hacerlo objetivo

de un proyecto de educacion.
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INTRODUCCION

[ lugar que ocupan los animales frente al ser humano es esencial, pues implica

una interrogacién sobre quién es, sobre aquello que lo distingue de otros

animales y asi sobre su dimensién de parlante y su estatuto en el lenguaje.

Pensar en el animal domesticado, aquel que entra en la casa del ser humano,
casa que se construye mediante los efectos del lenguaje y que lo hacen sujeto de un
inconsciente, nos lleva a pensar en la puesta en funcién del animal —aquel ser animado
por el soplo vital, soplo que desde el Génesis es proporcionado por Dios al hombre
y que brinda aliento y vida— dentro de una serie de elementos que sostienen una
realidad psiquica. Ahora bien, si Adan es aquel que da nombre a los seres de la tierra,
de los mares y del cielo una vez estos creados, como lo fue el mismo Adan, a partir del
“decir de Dios” en el momento de la creacion, es este quien es portador de la marca
del lenguaje, aquella que diferencia al hombre del resto de los animales.

Esta marca del lenguaje implica una relacién particular para cada hablante con
el lenguaje mismo y asi con aquello que lo mueve a hablar al verse regido por las leyes
del lenguaje para relacionarse con los inalcanzables y temporales objetos de la pulsion.
Asi, la puesta en distancia que el lenguaje introduce en el hombre, distancia para con
el objeto de deseo e imposibilidad de nombrarlo, implica la entrada del hombre al
campo del lenguaje que paradéjicamente le permite dar nombre y al mismo tiempo lo
imposibilita para nombrar el objeto de deseo. De este objeto, en el seminario sobre La
angustia, Lacan sefiala que se trata de un objeto que no tiene imagen y que ademas es
un objeto que falta y cuyos destellos de presencia provocarian la angustia del sujeto.
Es, asi, un objeto en donde su funcion reside en aquella de falta.

Ahora, un aspecto importante sobre el cual revenir es aquel de pulsion en su
distincién de instinto. Esta distincién implica también aquella de necesidad, deseo
y demanda, en dénde la necesidad determinarfa un objeto especifico con el cual el
instinto se saciaria mientras que el deseo implica un objeto en su funcién de falta, esto
es, la pulsion en el movimiento que realiza encuentra la falta del objeto. Asi, a propésito
de la demanda, en “La significacion del falo”, Lacan senala que: “La demanda en si
se refiere a otra cosa que a las satisfacciones que reclama [...], el deseo no es ni el
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apetito de la satisfaccion, ni la demanda de amor, sino la diferencia que resulta de la
sustraccion del primero a la segunda, el fenémeno mismo de su escisién (Spaltung)”.
Por su parte, en el texto, “Del Trieb de Freud y del deseo del psicoanalista”,
Lacan senala al Nombre-del-Padre como aquel que permite una puesta en distancia
entre el sujeto y el objeto de deseo. Esta relacion con el objeto de deseo se instaura
en los primeros anos de vida del nifo mediante la presencia y ausencia de la madre
que constituye la dimensién simbdlica de la falta y la instala en el sujeto; mas tarde
la instancia de la ley es aquella que frena, pone alto a la relacion entre el nifo y la
madre como objeto de deseo. Asi, a propésito de la pulsion Lacan sefiala que estas
“mitifican lo real”, implican una representacién de aquello que acontece en el cuerpo.
La distincién es importante, pues el hombre lidia a lo largo de su vida con la falta que lo
mantiene a distancia del objeto de deseo, es decir, de aquello que al faltar lo constituye
y lo sostiene como deseante, en vida. Recordemos que Freud habla del objeto por
siempre perdido. Por su parte, el animal no humano moviliza su instinto que le indica
sobre el objeto. Lo que vemos aqui esbozarse evoca el afecto de la angustia y que en
ese sentido tiene que ver con lo real. En el sujeto cualquier destello de aquel objeto de
deseo, que por su dimensién de falta lo sostiene como deseante, irrumpiria provocando
la angustia. Es el sujeto en el lenguaje aquel que experimenta angustia cuando algo
concerniente al objeto de deseo, el cual tiene toques de real y del cual no puede decir
nada, emerge. Sobre esto, Lacan habla de una “relacion angustiosa para con un tal
objeto perdido™, del cual indica: “[...] no es suficiente olvidar algo para que ya no siga
estando ahi, solamente que estd ahi donde no sabemos como reconocerlo™. Asi, hay
una articulacién entre la angustia y aquello que no tiene imagen y que se encuentra
en la imposibilidad de ser nombrado, el objeto a. Articulacion que, desde los registros
imaginario, simbdlico y real, toca a lo real como aquello que irrumpe y que, sobre la
angustia, Lacan dice ser aquello que no engana. Ahora bien, en el Seminario X, Lacan
sefala que la angustia es experimentada por los animales, la sefala incluso como el
Gnico sentimiento del cual podemos estar seguros en los animales. En sus palabras:

Es porque algo viene a estremecer este Umwelt hasta sus fundamentos que el animal
se muestra advertido, cuando se intranquiliza, por un sismo, por ejemplo, o por algin
otro accidente meteérico [...]. Antes de estar ustedes mismos advertidos, ellos nos
senalan lo que esta pasando, lo que es inminente.®

Asi, aquella certeza que se esboza en la angustia cuando Lacan la dice como
“aquello que no engana”” implica un saber, un saber que en el caso del animal guia
su comportamiento a través de aquello que conoce mientras que al sujeto lo lleva
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al campo de lo indecible, de aquella angustia que se vive y de la cual los motivos
permanecen inconscientes.

Asi, un animal es, mientras que el ser humano, justamente por aquello que
lo caracteriza como humano, es decir, por la divisién provocada por el significante,
se encuentra en la imposibilidad de decirse. La prematuridad en el sujeto, aquella
caracteristica del ser humano que desde la concepcién y el nacimiento traza una
relacion con el Otro, es un aspecto que lo distingue del animal, pues el lenguaje le
sera legado como aquello con lo cual ird introduciendo un orden simbélico al mundo
de sensaciones en el que nace.

Lacan, refiriéndose al significante, habla de las huellas en el animal, del signi-
ficante en la medida en que este “es una huella, pero una huella borrada”®. Sobre los
animales, Lacan habla del Umwelt en el cual, mediante huellas —utilizando orina, olfato
y otros— se establecen puntos y se determinan limites de territorio. Lacan sefiala que
los animales, como el hombre, borran sus huellas y realizan huellas falsas. Sin embargo,
senala que el hacer huellas falsas, fabricadas para hacer creer que son falsas mientras
que son verdaderas, tiene que ver esencialmente con el humano, si con el significante.
En sus palabras: “cuando una huella ha sido hecha para que la tomemos por una huella
falsa, ahi sabemos que hay, como tal, un sujeto hablante, y ahi sabemos que hay un
sujeto como causa [...]"°. El significante implica esencialmente al sujeto. El animal es,
y en ese sentido, no miente, lo cual nos recuerda la férmula referente a la angustia:
aquello que no engana. Referente a esto, en su texto “Le mensonge”°, P. Le6n-Lépez
subraya que Freud indicaba que mientras mas se avanzaba en el andlisis, menos se tendia
a mentir, pues las formaciones del inconsciente toman lugar antes que la mentira en
el desarrollo de la libre asociacién. Desde esta perspectiva, la mentira tendria que ver
con el moi; sobre esto Lacan sefiala que: “no hay para el animal estadio del espejo”",
lo que implica que no hay Otro que trace y nombre lo que pasa en el cuerpo, como
ocurre con el sujeto. Asi, Le6n-Lopez plantea que Freud no estd haciendo ningin
imperativo moral ni condena de la mentira, sino sefialando que la verdad inconsciente
se abre paso en el decir de la palabra. En el mismo texto, Ledn-Lopez sefala que se
trata de pensar la implicacion que el sujeto tiene en la mentira que sostiene y cémo
la mentira puede estar tejida con la verdad inconsciente. Un concepto que sobresale
es aquel lacaniano de la “verdad mentirosa”, aquella que subraya de la imposibilidad
de decir la verdad sobre la verdad.
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EL ANIMAL EN SU DIMENSION DENTRO DEL LENGUAJE

Dentro del lugar que ocupan los animales en la vida del ser humano podemos pensar
en los animales que se encuentran en casa, como mascotas, que son de compaiia
y que en diferentes y muy particulares formas toman un lugar en la vida animica de
su dueno. Por hablar de los perros, estos pueden estar adiestrados o no y responden
a su naturaleza canina tomando en cuenta el medio que les rodea y asi aquel que
se encarga de alimentarlo, pasearlo y a veces hasta vestirlo. Por otra parte, podemos
pensar en los perros con estudios, los perros guia que estan adiestrados, educados
para evitar obstaculos y “hacerle ver” a la persona que guian de la presencia de dicho
obstéaculo. Son perros que no estan considerados como mascotas, pues se encargan de
asistir a la persona que gufan y mas tarde, al pasar a su jubilacién, tomaran la vida de
mascota. Es importante notar que estos perros no deben ser acariciados, molestados
o alimentados mientras se encuentran trabajando con la persona ciega, a fin de que
no se les distraiga y no se ponga en peligro a la persona que gufan.

Ahora, équé se puede decir del lazo entre un humano y su perro, en este caso
un perro guia que desarrolla otras funciones que las de un perro mascota? Esta relacion
toca lo visual, pues los perros llegan a representar la vista de la que estan desprovistas
las personas ciegas o con debilidad visual. El perro, mediante sus movimientos, traza
el cuadro que tiene frente a él y por el cual guia a aquel que ve a través de lo que este
le muestra. Asi, a propésito de la mirada, Lacan, en el Seminario XI, senala que: “El
objeto a, en el campo de lo visible, es la mirada”"?. Esto articula falta y mirada, es decir,
en tanto el objeto a es aquel que falta, la mirada se constituye a partir de la ausencia.
Lacan sefala que, en el campo de lo visible, primero se es mirado y esto produce un
efecto en el sujeto al dibujarlo en el cuadro que se esté trazando. Podemos pensar en
el animal, perro, que en calidad de animal mira al ciego y al Umwelt por el que caminan
para asf trazar pistas del lugar que recorren y en el cual ambos son agentes activos.

Asi, la dimensién de lo visual entra también en el campo del lenguaje mediante
la representacion del objeto, con la que dicha representacién introduce al objeto en la
dimensién simbdlica. Por lo que, en un cuadro, el objeto no es, sino que se encuentra
representado, funge de memoria, evoca la presencia del objeto en su representacion
que determina la ausencia. Cuando el trazo del objeto deja de ser representacion,
cuando el objeto toma lugar en el dibujo que lo encuadra, y al mirar la imagen de un
animal es el animal el que mira, la angustia emerge. En palabras de Lacan: “[...] el (el
ojo) tiende a desconocer, en la relacion al otro, que bajo lo deseable hay un deseante
[...], que dé mds Unheimilch verla animarse (la estatua divina, por ejemplo), es decir,
que se pueda mostrar deseante” aquello que lo mira®.
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Completasy, en «Freud total» 1.0

(versién electrénica),7. https:/www.
ucm.es/data/cont/docs/119-2014-
02-23-Freud.LoSiniestro.pdf

15. Ibid.

AQUELLO QUE QUEDA FUERA DEL LENGUAJE: LO INDECIBLE EN EL SUJETO

A propésito de la angustia, en el texto sobre lo Unheimilch, lo siniestro, Freud acerca
lo ominoso de aquello angustiante. Lo siniestro como aquello que irrumpe en lo que
es familiar, pero que es algo que en calidad de familiar antafio deviene ominoso ahora
al salir a la luz. Freud plantea una relacion entre lo conocido, lo Heimlich, con lo
doméstico, con aquello que viene del hogar. Sobre los animales que tendrian un efecto
Heimlich, Freud refiere los animales salvajes que han sido domesticados, aquellos que
serfan cercanos a la gente. Estos animales entran en lo familiar pero también podrian
provocar, despertar lo Unheimlich; esto cuando algo que debiera estar oculto se revela.
En el caso de los perros guia, podriamos relacionarlo con el hecho de que se utilicen
principalmente hembras para esta labor debido a que es dificil que un macho ceda
cuando se encuentra con una hembra en celo. Asi, lo siniestro se relaciona con aquello
animado, con aquello que manifiesta vida, con aquello que sin esperarlo se mueve y
vive. Siguiendo con lo Unheimilch, que un objeto esté animado o inanimado podria
vincularse con el tema de la representacién, de la separacion entre esta y el objeto,
en la medida en que una mufieca no es un bebé o una nina: “Recordaremos que el
nino, en sus primeros anos de juego, no suele trazar un limite muy preciso entre las
cosas vivientes y los objetos inanimados, y que gusta tratar a su muneca como si fuera
de carne y hueso”'*. Esto sefala la no separacién entre la representacion y el objeto,
cuando el dibujo, el muiieco, deja de ser representacion.

Ahora, en el texto de “Lo ominoso”"™ se hace referencia a la angustia que
provoca el daio en los ojos o su pérdida. A propésito del ojo y la mirada, Lacan sefala
la separacion, la divisién entre ojo y mirada. Aquello con lo que se ve, més alla de
los ojos, implica una estructuracién en el lenguaje que determina ciertos elementos
significantes que dan consistencia al fantasma. La mirada se constituye en la medida
en que se estd inscrito en el lenguaje mediante la division producida por el significante.
Ahora, siguiendo con los perros guia, perder a un perro gufa, que este muera, acentta
la pérdida de los ojos, como pérdida de la vista. El perro funciona como aquel que
muestra el paisaje por el cual camina el ciego, sabiendo que es el significante lo que
pinta al hombre, el significante que releva del Otro en su anclaje en el cuerpo del sujeto.

Finalmente, lo indecible evoca aquella parte en el sujeto que por su estatuto
en el lenguaje lo imposibilita a decirse, asi como la incompatibilidad del deseo con
la palabra. Aquello que en su vinculo con lo real queda fuera de la representacién en
la imposibilidad del Otro de decirlo todo, es decir, en la falta que lo atraviesa. Esta
falta en el Otro que implica la no posibilidad de decir todo el ser del sujeto es la que
permite interrogarse sobre quién se es, instaurando en el sujeto un resto fuera del
lenguaje que moviliza.
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A partir del interrogante sobre la
manera como podrian aproximarse
el psicoanalisis y la medicina, se
propone una conversacion en torno
a un cuento corto de Franz Kafka,
titulado “Un médico rural” [“Ein
Landarzt”]. Del relato se extrae un
entrecruce de la mirada, agitado en
el lugar en el que estdn el médicoy
el paciente. Tras esta situacién apa-
rece el animal en las coordenadas
propicias para la angustia, y nos
mira, implicando un mds alla de la
demanda en el escenario clinico.
Con ello se cuestiona la posibilidad
de supervivencia de la posicion
propiamente médica, y se relanza
la pregunta sobre el deseo.
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“A Country Doctor”
[“Ein Landarzt”]: An
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Starting from the question of how
psychoanalysis and medicine might
approach one another, this text
proposes a dialogue around Franz
Kafka’s short story “Ein Landarzt”.
From the tale emerges an intert-
wining of gazes, stirred within the
space shared by doctor and patient.
In this setting, the animal appears
within coordinates that evoke
anxiety, it looks at us, implying
something beyond demand in the
clinical scene. This raises questions
about the survival of the properly
medical position and reopens the
inquiry into desire.
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“Un médecin de
champagne” [“Ein
Landarzt”]: une
rencontre avec le regard
de I’'animal

Partant de la question de la ma-
niere dont la psychanalyse et la
médecine pourraient s'approcher,
ce texte propose une conversation
autour du conte de Franz Kafka,
“Ein Landarzt”. Du récit surgit un
croisement des regards, agité dans
I'espace ot se trouvent le médecin
et le patient. Dans cette situation
apparaitanimal, aux coordonnées
propices a I'angoisse; il nous regar-
de, impliquantun au-dela de la de-
mande dans la scéne clinique. Cela
interroge la possibilité de survie de
la position proprement médicale et
relance la question du désir.

Mots-clés: psychanalyse; médecine;
demande; angoisse; animal.
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“Desnudo, en cuclillas, con las manos apoyadas en el suelo
tapizado de herrumbrosas espigas, con el cuello tendido y el
rostro vuelto hacia lo alto, un nuevo ser en cuyos ojos rodaba
la infinita tristeza de las bestias aullaba a la muerte”.

JORGE ZALAMEA

omo algunos amigos de la ciudad saben, ya que lo he planteado de varias

maneras, desde hace algunos afios me impulsa en el trabajo una pregunta,

con la cual pretendo indagar algunas orillas y vasos comunicantes entre

el psicoandlisis y la medicina. Pienso que entre estos dos discursos fluyen
hechos, historias y practicas relevantes con las que me interrogo de qué manera
podemos aproximarnos para poner en marcha una conversacion, que, en esta ocasion,
quiero proponer alrededor de un cuento corto de Franz Kafka: “Un médico rural”. La
literatura nos abre un espacio para conversar en torno a esos limites nucleares surgidos
en cada practica, en los que se entretejen rutas de trabajo; versiones distintas que
exploran confines, linderos, agujeros, que buscan confrontar lo imprevisto de aquello
que no esta programado ni asegurado en ningln encuentro. Como si meditdramos
acerca de la naturaleza del lenguaje humano, de la coexistencia enigmatica de diferentes
visiones del mundo que se generan lingtiisticamente en la experiencia. Por ejemplo,
esta vez, extraigo del relato kafkiano el entrecruce de la mirada en un espacio clinico
y la demanda que alli se juega; ademas, como veremos, ocurre que alli se asoma un
animal y nos mira.

En primer lugar, aludiré a unas referencias con las que oriento mi lectura del
texto kafkiano; estas se ubican en el recorrido de algunos escritos de Sigmund Freud
y Jacques Lacan, en los que hallo elementos para pensar la mirada y el espacio en
el que esta se despliega para el clinico, asi como las coordenadas de la angustia que
hacen posible que se asome alli un animal y nos mire. En segundo lugar, presentaré
de manera resumida el texto para luego, finalmente, recorrer la mirada del animal que
alli se presenta.
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ALGUNAS REFERENCIAS DE TRABAJO

Kafka muere a los 40 afos, el 3 de junio de 1924. Fue un judio de lengua alemana,
natural de Praga. Escribié “Un médico rural” en 1916, que publicé en 1919 con
otros relatos, imbuido en los ruidos y en las imédgenes de la Primera Guerra Mundial.
Entre las indagaciones realizadas sobre la naturaleza del mundo en el que vivi6 él y
su generacion, en sus textos abord6 abiertamente las inquietudes sobre la angustia
y el absurdo'. Su obra trata ciertos modos de relacion entre el mundo circundante
y algunos personajes trasformados de manera inverosimil, abandonados en esas
magquinarias sin friccion humana en las que muchas veces quedan en el anonimato, en
los despojos de un bicho, de una bestia o de un potencial resto con el que se ponen
al descubierto ciertas estructuras del mundo. Hannah Arendt senala que lo tnico que
atrae y seduce de la obra de Kafka es la verdad misma, “hasta el grado increible de que
sus narraciones cautivan al lector, aunque este no capte la verdad que encierran”. Sin
limitarse a describir el mundo mecanizado, intrascendente o solo mostrando la mayor
cantidad posible de aspectos y cuadros contradictorios y conflictivos de la realidad,
Kafka “inventa tales aspectos con plena libertad y nunca se abandona a la realidad,
pues no le interesa esta, sino la verdad”.

Alrededor de esos mismos afos, en 1916 y 1917, Freud dictaba en la Universidad
de Viena Conferencias de introduccion al psicoandlisis, publicadas en esa misma
temporada. A pesar de pertenecer a géneros diferentes la obra de Kafka y la de Freud
se vinculan al recorrer interrogantes que atn hoy nos tocan. Por ejemplo, en la 252
Conferencia pronunciada en esos anos, Freud retoma uno de los problemas que lo ocupa
durante toda su vida: la angustia. Al respecto, elabora hipétesis de trabajo desde sus
textos iniciales en 1895, referidos a la neurosis de angustia, hasta proponer, después de
muchas reformulaciones, su escrito Inhibicion, sintoma y angustia, publicado en 1926.

Algunas décadas después, Jacques Lacan renovara los interrogantes freudianos
con aportes de la lingiiistica, la antropologfa estructural, la topologfa, entre otros
campos. En las sesiones de su Seminario del 21 de marzo y del 11 de abril de 1962 del
Seminario 9, La identificacién, hara referencia a los textos kafkianos para trabajar con
ellos una lectura novedosa sobre la topologia del sujeto. En estas sesiones cuestiona
la forma mental usada para intuir el problema del sujeto, dominancia puesta en la
division del interior y del exterior®. Para trabajar esta materia propone recorrer aparatos
topoldgicos, como los dos toros abrazados, y con ello la referencia del que se considera
el Gltimo relato de Kafka, Der Bau, traducido como La construccién, La madriguera o
La guarida, en el que un roedor recorre caminos subterrdneos, dedicando su vida a
complejas excavaciones con dificultosas arquitecturas para protegerse, sin encontrar

. El diccionario de la Real Academia
Espafola presenta tres acepciones para
el término “kafkiano”, la tercera de ellas
dice: “dicho de una situacién: absurda,
angustiosa”. https://dle.rae.es/kafkiano.

. Hannah Arendt, “Franz Kafka”,

en La pluralidad del mundo
(Barcelona: Taurus, 2019), 396.

. Ibid, 408.

. Jacques Lacan, Seminario 9. La

identificacion (1962), Clase 17 del 11
de abril de 1962 (Buenos Aires: Version
critica de Ricardo E. Rodriguez Ponte,
Escuela Freudiana de Buenos Aires).
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sosiego. Lo que Lacan ve manifestarse en este recorrido es “la posibilidad de un campo
interior como siendo siempre homogéneo al campo exterior™.

En relacion con esta topologia, en la clase intermedia y en la siguiente a las dos
anteriormente indicadas, es decir, en las clases dictadas el 4 de abril y el 2 de mayo
de 1962, Lacan anunciara algunos elementos sobre su siguiente seminario: La angustia.
Remitiendo a lo que hay en el nudo con el Otro, se pregunta sobre la angustia y las
caracteristicas de la demanda alli realizada. En estas sesiones, el psicoanalista francés
presenta un apélogo en el que se figura encerrado con una mantis religiosa, y supone
que se mira en los ojos facetados de ese animal, para luego preguntarse: “¢Es eso la
angustia?”®. Y enseguida se responde: no, pero esta cerca; introduciendo con ello “la
sensacion del deseo del Otro™.

En estas coordenadas, ofrecidas por los interrogantes que trabajé Freud y
Lacan, propongo una lectura de “Un médico rural”. Por razones de espacio no puedo
reproducir todo el texto, pero procuraré un resumen con algunos recortes que nos
permitan seguir los pasos al asunto del animal que puede mirarnos en la clinica. Desde
luego'y, en primer lugar, el relato original queda recomendado al lector. Asi que veamos
lo que puede mirarnos en el relato corto de Kafka, al subrayar el juego de la mirada y
ciertas rendijas que el psicoandlisis atisba entre significante y significante.

“UN MEDICO RURAL”

En la noche, un médico escucha el sonido de la campana que pide visitar urgentemente
a un enfermo. Para acudir al llamado debe recorrer una distancia larga. Pero, dias antes,
el caballo en el que se trasportaba ha muerto por el excesivo y gélido invierno. Después
de mucho buscar el préstamo de un caballo en la aldea, sin respuesta, de repente, en
su propia casa aparece un forastero llevando dos equinos, que pone a disposicion del
médico. “No se sabe nunca lo que uno tiene en su propia casa”®, mientras todos en
la aldea le habian fallado. Pero este préstamo esta dado a cambio de ofrendar a Rosa,
su hermosa criada de muchos anos de compania. Y ante la urgencia es impulsado
a entregarla al forastero. Ahora montado en el coche arrastrado por los dos fuertes
caballos, bajo la luz de la luna, en un instante, llega al portén del paciente. Los padres
y la hermana del enfermo lo reciben apurados y lo llevan a la alcoba del afectado.

Escudlido, sin fiebre, ni caliente ni frio, con ojos vacios y sin camisa, el joven que yace
bajo el edredé6n se incorpora, se cuelga de mi cuello y me susurra al oido: Doctor,
déjeme morir. Miro a mi alrededor; nadie ha oido sus palabras; los padres permanecen
de pie en silencio, inclinados hacia adelante y esperan mi diagnéstico.’
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El médico realiza maniobras disuasivas revisando su maletin, mientras el joven lo busca
a tientas desde la cama para recordarle su ruego.

El médico ve una situacién dificil, reniega por estar ahi. Entre tanto, piensa en
los intrincados y sacrificiales sucesos del camino que lo condujeron hasta el paciente.
En eso, sin saber como, los caballos en que llegd se han desatado de las riendas, han
abierto las ventanas desde afuera y ahora asoman la cabeza para mirar al enfermo,
imperturbables ante los gritos de la familia. Seguidamente, ante la mirada y el relinchido
de uno de los animales, el médico vislumbra que este lo invita a emprender el viaje de
regreso. Quiere salir corriendo de alli. De lo contrario, tendria que ceder a la presién del
padre y de la madre del enfermo. De todos modos, ellos insisten ofreciéndole dadivas.
Por pedido de la madre, se acerca de nuevo para examinar al paciente, “mientras uno
de los caballos relincha fuerte hacia el techo”. Y se confirma que el joven esta sano.
Quizas sufre un leve trastorno circulatorio por estar acostado, y esta un poco saturado
de café por su preocupada madre,

pero estd sano y lo mejor serfa sacarlo de la cama de un empujon. No soy ningln
reformador del mundo, asi que lo dejo que siga tumbado. Soy un empleado municipal
y cumplo con mi deber al médximo, casi demasiado. Mal pagado, sin embargo, soy
generoso y servicial con los pobres.

Mientras recuerda el destino de Rosa, se dice: “puede que el joven tenga razén
y yo también quiera morirme”. Ademas de ese sacrificio, estd la falta de respuesta de
la aldea ante la necesidad de los caballos. La familia no sabe nada sobre los dificiles
sucesos del médico, “y si lo supieran, no se lo creerfan. Extender recetas es facil, pero
entenderse con la gente es dificil "'°.

Piensa que su visita ha terminado. Una vez mas lo han molestado indtilmente,
pero esta vez ha tenido que sacrificar a Rosa; asi que la desazén aumenta. Con sutileza
tiene que “encontrar alguna solucién para no arremeter contra esa familia”, que, aunque
quisiera, no puede devolverle a Rosa. Pero, cuando cierra el maletin y pide el abrigo,
ve a la familia reunida expectante, con lagrimas, y “decepcionada probablemente de
mi. &Y bien, qué espera la gente del pueblo?”. Asi

me encuentro en cierto modo predispuesto a admitir que quiza el joven esté enfermo.
Me acerco a él, me recibe una sonrisa, como si le llevase la més reconstituyente de
las sopas —iay!, ahora relinchan los dos caballos; ese escandalo ha sido seguramente
dispuesto por mandato divino para facilitar el examen.

En este tercer examen al paciente logra revelar en el costado una herida
repugnante llena de gusanos. “iPobre joven, a ti ya no se te puede ayudar! [..], te

10. Ibid., 101-102.
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morirds. La familia esta feliz, me ve actuando”". Mientras en la casa: familia y visitantes
que entran en puntillas bajo el resplandor de la luna, comentan la dicha.

“—éiMe salvaras? —susurra el joven entre sollozos, completamente deslumbrado
por la vida que ha descubierto en su herida”.

“Asi es la gente de mi region. Siempre esperan que el médico haga lo imposible.
Han perdido las viejas creencias; el cura se queda en casa y deshilacha sus casullas, una
tras otra, pero el médico debe hacerlo todo con sus delicadas manos de cirujano”'2.

El viejo médico rural dice que se sometera hasta los fines divinos, que no puede
pedir nada, que més bien le han despojado de todo, hasta de su criada. Mientras, “la
familia y los ancianos del pueblo se acercan y lo desvisten”, al tiempo que un coro
escolar canta una melodia extraordinariamente simplona. En seguida, “me encuentro
desnudo y, con los dedos en la barba, contemplo con calma la gente, cabizbajo. Me
siento completamente tranquilo y superior a todos y asi permanezco a pesar de que
nada de eso me ayuda”. Pues ahora lo meten a la cama del enfermo, junto a la pared,
al lado de la herida. A continuacion, salen todos de la alcoba. El coro enmudece. Las
cabezas de los caballos se mueven como sombras en los huecos de las ventanas. Alli
se abre una conversacion con el joven, quien le dice: “tengo muy poca confianza en ti.
Has aterrizado aqui como en cualquier otro sitio, no has venido por tus propios medios.
En vez de ayudarme, estrechas mi lecho de muerte. Me gustarfa arrancarte los ojos”™.

—Tienes razén, es una vergiienza. Pero resulta que soy médico. éQué puedo hacer?

Créeme, tampoco a mi me resulta facil.

—¢Y te crees que he de conformarme con esa disculpa? iAy, tendré que hacerlo!
Siempre tengo que conformarme. Vine al mundo con una hermosa herida; eso fue

todo lo que trafa conmigo.

—]Joven amigo, tu error consiste en que tienes pocas miras. Yo, que he estado en las

alcobas de muchos enfermos, de aqui'y de allg, te digo que tu herida no es tan grave [....].
—¢Es realmente asi 0 me enganas, valiéndote de mi fiebre?

—Es realmente asf, llévate contigo la palabra de honor de un médico oficial.™*

La acept6 y se quedd en silencio. “Pero ahora habia llegado el momento
de pensar en mi propia salvacién. Los caballos atin permanecian fieles en su lugar”.
Recogi6 la ropa, el abrigo, el maletin, sin perder tiempo en vestirse. “Uno de los caballos
se apartd obedientemente de la ventana”. Mont6 uno de los caballos; “las riendas se
arrastraban sueltas, un caballo apenas atado al otro; el coche se bamboleaba atras”.
Les grita: iArre!, pero no arrearon; lentos, como ancianos, avanzaron por aquel desierto
de nieve. Detras se escucha de nuevo el canto de los nifos. En ese paso lento reflexiona
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que su consultorio esta perdido, que su sucesor le roba la clientela aun cuando no
pueda sustituirlo, en la casa cunde la furia del forastero asqueroso; Rosa es victima. Y
él va “desnudo, expuesto a la helada de la época mds funesta, con un coche terrenal
y unos caballos sobrenaturales, yo, un anciano, vago errante”. Y finaliza: “iEngafiado!
iEngafado! Una sola vez atendi el falso sonido de la campana nocturna y jamas podré
subsanar tal error”.

LA MUERTE DEL ANIMAL

El cuento estd escrito de forma continua, en parrafos largos, exigiendo al lector cierta
concentracién; dado en primera persona, en un tiempo presente, nos sitGa en el
momento de lo descrito, moderando asi la extrafieza.

El texto realiza su llamado al personaje en la noche, cuando este podria estar
sonando, a través del sonido de una campana, signo de una urgencia: un enfermo muy
grave requiere al médico. Asi lo asume el protagonista. Pero enseguida se plantea en
una relacién con el animal; un caballo que, dias antes, ha muerto por los excesivos
esfuerzos realizados en el brusco invierno. Su propio animal ha muerto. La hiperpotencia
de la naturaleza y la fragilidad de nuestro cuerpo se hacen presentes como fuentes
de sufrimiento, como contexto de la entrada en el cuento, abriendo paso hacia otra
naturaleza que el relato abordara en la relacién con otros.

La muerte del propio animal sera la apertura hacia un trayecto de bisqueda, que
implica el préstamo de otro caballo, pasando por acudir a quienes podrian ofrecérselo.
La aldea remite a un lazo que, en el relato kafkiano, no enlaza, pues no presta al caballo;
sin él no podrd acudir a la urgencia, ya que el enfermo estd situado a varias millas
de distancia, camino que excede al médico en su fragil constitucion. Las caracteristicas del
caballo maduro son necesarias para recorrer ese camino, su contextura, la fortaleza
de sus patas, su pelaje, permitirfan cruzar las condiciones agrestes del frio y de la nieve.
La condicion de desvalimiento del médico ante las hostiles fuerzas de la naturaleza: el
invierno y la larga distancia, ponen en evidencia que él necesita de otro caballo para
avanzar hacia el llamado.

Asi, responder a la campana de la urgencia implica reconocer la precariedad
constitucional de nuestra naturaleza para salir despojados al ambiente descrito en el
cuento: el despiadado frio del invierno septentrional. Nuestra condicién neoténica',
es decir, esa perduracion de la inmadurez biolégica que nos asiste atin en la “adultez”,
nos constituye como especie que somos: seres hablantes, a quienes el “mundo exterior”
afecta no de la misma manera que a cualquier otro animal. En la inmadurez con la que
nacemos habitamos el campo que nos permite sobrevivir: el lenguaje, la relacién con

16. Ibid., 106.

17. Diégenes Mauricio Ipuz Chacén, La
creacién en psicoandlisis: un espacio,
una apertura. Tesis de Maestria en
Psicoanlisis, Subjetividad y Cultura
(Bogotd: Universidad Nacional
de Colombia, 2014), 16.
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Otro. Es decir, la fragilidad biolégica y la potencia que se logra en el lazo con el otro
nos origina en el lenguaje. De manera excepcional en la naturaleza, durante varios
afios estamos en una absoluta dependencia de ese Otro, puesto que la prematuracion
serfa condicién del desvalimiento de la cria humana.

En consecuencia, nuestro “mundo exterior” estara marcado por las coordena-
das de aquel que nos cuid6: por sus palabras, por sus relatos, por su manera de ver
el mundo, por la dialéctica del deseo en la que fuimos hablados; pasamos a residir en él,
atravesamos la hendidura de un significante a otro que constituye el espacio en el que
moramos. De hecho, el propésito de encontrar un caballo para trasportarse hace que el
médico del relato kafkiano tenga que recurrir a la aldea, a través de un mensaje que
lleva su criada solicitando el préstamo de un caballo, pero la bisqueda resulté inditil,
ninguno le presté ayuda. Al morir el animal que tenfa, se activa para el médico el uso
de los significantes con los que busca, entre los aldeanos, el recurso de otro caballo.
El médico confia que la aldea también responda a su llamado de apoyo. Entre ellos
busca un nuevo animal que le permita movilizarse hasta la casa del enfermo, aunque,
como veremos, no fue ahi donde lo encontro.

En toda su obra Freud referencié el desvalimiento (Hilflosigkeit) con el que
nacemos para indicar los origenes de nuestra condicién humana'®. Desde “Proyecto
de psicologia” pasando por el “Malestar en la cultura”, senala que esa precariedad
en la madurez biolégica es fuente de la génesis del sometimiento al influjo ajeno,
determinada por la necesidad de depender largamente de los cuidados de otros™.
Lacan después remarcard esta condicion de insuficiencia organica para enfrentar la
ficcién que la prematura cria obtiene en el espejo, estableciendo ahf una relacién con
su fragil realidad. En el estadio del espejo sucede un drama cuyo “empuje interno se
precipita de la insuficiencia a la anticipacién”?. En la dimensién imaginaria, se arman
los fragmentos del cuerpo hacia una ortopedia de su imagen. Pero este trayecto también
describe una ruptura del circulo del mundo interior con el exterior, abismo real que
queda fuera del espejo, pero que atravesamos en el lazo simbdlico, montados en la
materialidad de la lengua, que nos sostiene y nos funda en los primeros cuidados.

Lo diremos de otra forma: para acudir al llamado de la vida no podemos
hacerlo como cualquier animal y en cualquier ambiente, para sobrevivir necesitamos la
referencia a un mundo peculiar, uno que hemos llamado humano, cifrado en el campo
del lenguaje que organiza un terreno sobre el que nos alimentamos, nos reproducimos
y, nos permite, ademds, enfrentarnos al poder ejercido sobre el pr6jimo, sobre la misma
naturaleza y volvamos al relato: su apertura pone en juego la muerte de un animal
que reenvia hacia la bisqueda necesaria de otra bestia, acudiendo a los otros de la
aldea, para poder responder a la urgencia. Este recorrido se realiza con significantes,
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y entre ellos se da paso a variadas interpretaciones, a distintos vacios, ventanas y a
las diversas posiciones que se abordan respecto a estos. Ello implica efectos sobre el
médico, las comunidades, la vida cotidiana, sobre el cuerpo y las formas de intervenir
el malestar. La materialidad significante, el lenguaje, despeja una apertura por la que
nos enlazamos con el mundo, con los objetos que alli circulan, y con ese que en su
singularidad nos produce como sujetos. Ese que abre el cuento y se propone responder
al llamado urgente de un enfermo grave, no sin abordar la angustia que ello implica.

Aunque volveremos sobre la cuestion de la angustia mas adelante, en lo referente
a la mirada, por ahora, diremos con Lacan que el discurso analitico puede presentar
dos caras de esta:

Por una parte, refieren la angustia a lo real y nos dicen que es la defensa principal, la
mas radical, la respuesta al peligro mas original, al insuperable Hilflosigkeit, el desvali-
miento absoluto en el momento de entrar al mundo. Por otra parte, sostiene que luego
es retomada por el yo como senal de peligros infinitamente més leves, a propésito de
los cuales el discurso analitico a menudo carga las tintas evocando lo que llama las

amenazas del Ich y del Es.”"

“NO SE SABE NUNCA LO QUE UNO TIENE EN SU PROPIA CASA”

Por ahora digamos que la muerte del caballo propio acarrea la entrada en una bisqueda,
alrededor de un nuevo animal con el cual se podria responder. En ese rodeo se instalan
los significantes, es decir, se instala el inconsciente en torno a la cosa. Dicho de otra
manera, al pretender responder al llamado se desemboca en una indagacioén, una que
de todos modos no deja de acarrear ciertos imprevistos. En el relato se indica que de
repente, ante el médico, de forma inesperada, en su propia casa aparece un forastero
que lleva justamente dos equinos, los cuales pone a disposicién de la urgencia. En ese
momento el protagonista del relato expresa: “no se sabe nunca lo que uno tiene en su
propia casa”?. Esta expresion se aproxima a una de las maneras como Freud plante6
lo descubierto en su clinica a finales de 1916, en un texto de divulgacion llamado Una
dificultad del psicoandlisis. En los albores de la investigacion psicoanalitica, se hallé que
“el yo no es el amo en su propia casa”?, poniéndose en entredicho una percepcion
del mundo, en la medida en que algo alli quedaria para uno restringido.

Cuando se trata aquello que, de modo inesperado, se deja ver, no se puede
desligar el siglo xx como punto de partida de una nueva visién en la que se pone en
juego la nocién de inconsciente?, instalada por la clinica freudiana. En los primeros afios
del siglo pasado, con Freud se inauguré un conocimiento a la medida del hallazgo de
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Nicolas Copérnico, que en el siglo xvi logré cuestionar y destronar la idea del planeta
Tierra como posicion central del universo, lugar dominante que armonizaba bien con
las inclinaciones del ser humano a sentirse amo y sefor de todo. En el tono de ese
conocimiento, en el siglo xix, los estudios de Charles Darwin también produciran una
afrenta a la arrogancia humana, pues sus investigaciones determinaron que el hombre
pertenece al reino animal, siendo pariente proximo de algunas especies y mas lejano de
otras, pero, en cualquier caso, constituido ahi, sin que pudiéramos borrar de él cierta
imagen y semejanza. En consecuencia, sumando un ataque més al narcisismo del ser
humano, Freud descubrié que “el yo no es el amo en su propia casa”*, es decir, que
“los procesos animicos son en si inconscientes, volviéndose accesibles y sometiéndose
al yo solo a través de una percepcién incompleta y sospechosa”?, pero también, que
las pulsiones no pueden dominarse plenamente. En estas coordenadas, una percepcién
incompleta de ciertos procesos tendra implicaciones para entender e intervenir cada
malestar al que nos enfrentamos. En la percepcion se vislumbran signos, pero, sobre
todo, en nuestro caso, significantes, ya que es en el lenguaje, en donde estd el verdadero
terreno que habitamos como especie, puesto que es donde se produce el que habla:
el sujeto, y su percepcion de aquello que le aqueja. Con ello, Lacan ensenard que “el
inconsciente esta estructurado como un lenguaje””, debido a que es en él que se
designara algo como causalidad, organizado en torno al misterio que nos articula a la
vida, rodeo de un real que escapa al lenguaje mismo y que va més alla.

Asf, al abrir el siglo pasado con La interpretacién de los suenos, Freud echa luz
al inconsciente y descentra las infulas de la razén respecto a la tradicién occidental con
la que se pensaba el mundo que habitamos, puesto que en el texto llama la atencién
sobre otra cosa: la funcién del deseo como algo indestructible?®. En el suefio estamos
ante algo que realmente, de manera extraia, aparece y nos mira; es decir, nos afecta
en lo mas intimo, sin que ello esté bajo el dominio de la razén, sino, més bien, en una
estructura de agujero, de enigma que nos interroga. Ademas, durante el transcurso del
siglo del descubrimiento freudiano, la discordia en las fauces de la guerra no se hizo
esperar, poniendo en la escena mundial los impulsos de destruccién que devastaron
ciudades enteras; asi que el sueno de la razén segufa produciendo monstruosidades
que nos miraron de forma fatal.

En esa voragine de sucesos, Freud insistira en atender aquello que se elabora
con los suefios, un real articulado a ciertos mecanismos que daran paso a las forma-
ciones del inconsciente, mecanismos como el desplazamiento o la condensacién.
Lacan retomard y hard notar que, en la version del texto del suefio, en su retérica, se
entreteje algo que nos convoca: “elipsis y pleonasmo, hipérbaton o silepsis, regresion,
repeticion, aposicion, tales son los desplazamientos sintacticos, metafora, catacresis,
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antonomasia, alegoria, metonimia y sinécdoque, las condensaciones semanticas”*. En
estas articulaciones, somos producidos cuando hablamos, y serd en el campo del Otro,
en el lenguaje, donde se puede recortar la mirada que descubre el psicoandlisis en la
clinica. Lacan plantea que en ello Freud nos ensefi a leer las intenciones ostentatorias
o demostrativas, disimuladoras o persuasivas, vengativas o seductoras con las que el
sujeto modula su discurso onirico.

Asi que cuando el médico del relato explicita que “no se sabe nunca lo que
uno tiene en su propia casa”?, entonces, nosotros agregamos con Freud: y el Yo no
es amo de ella. Tal descentramiento de donde uno mora no deja de remitirnos a
pasos inevitables. Por ejemplo, la aparicién del forastero en la casa del médico, con
la disposicién del animal para la urgencia, no sera sin deliberar algo absolutamente
preciado: Rosa, su hermosa criada. Es decir, no solo no sabemos qué se tiene en la
propia casa, ni somos amos de lo que percibimos en ella, sino que adn con ello hemos
de elegir caminos, que implican renuncias y pérdidas en las que se abren puertas
al deseo. Hay procesos animicos que nos comprometen profundamente en lo que
percibimos a medias, pero que en la urgencia del momento van labrando el encuentro
con un deseo que nos enruta, nos mueve, hacia una apertura, que en este cuento es
una suerte de llamado hacia el lugar del médico.

O]OS VACIOS O LA VORACIDAD DEL OTRO

Luego de la inesperada aparicién de los caballos en la casa del médico, él estd montado
en el coche que estos arrastran. Y en ellos, en tan solo un instante, llegan hasta el portén
de la casa del paciente. El recibimiento de los padres y de la hermana es acuciante, lo
llevan muy rapido hasta la alcoba del doliente, en donde encuentra un joven delgado,
sin fiebre, con ojos vacios y sin camisa, que se incorpora para colgarsele al cuello al
médico, mientras le susurra al oido: “Doctor, déjeme morir”, sin que los padres hayan
escuchado tal pedido. La familia permanece en la alcoba de pie, impaciente a la espera
del diagnéstico del médico.

En esta inicial relacién con el paciente se expone una abrazadora primera
demanda al médico, pero como no tenemos mayor informacién del entramado que
la motivé para este paciente, no es facil precisarla en su ruta. Por ahora, en la inicial
inspeccion del médico, salta a la vista que este encuentra en el paciente sus ojos vacios.
Se describe un joven delgado, sin fiebre, que tiene un vacio presente en sus ojos. El
médico no encuentra imagen alguna en ese lugar, como si no viera nada. Desde ese
lugar, el paciente lo mira. Pensamos que en esos ojos vacios hemos de situar la angustia
del médico en relacion con su practica en el espacio clinico.

30. Franz Kafka, “Un médico rural”, 98.
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En este punto, “Un médico rural” narra los hechos ocurridos a un galeno que
a medianoche desafia la adversidad para asistir a la urgencia de su paciente, en el
trayecto tuvo que enfrentar situaciones inesperadas, como dejar a su hermosa criada,
a cambio de unos caballos que lo llevaron hasta donde el paciente. Al llegar, encuentra
en el paciente sus ojos vacios, y este le pide que lo “deje morir”. Ademas, en el mismo
lugar, se manifiesta por parte de los padres, la solicitud enfatica de un diagnéstico.

En cualquier caso, lo que enfrenta el médico es la demanda de una accién
rotunda, definitiva, concluyente, que los libere de los malestares de la vida y de la
incertidumbre. Piden al médico una mirada que colme el vacio voraz situado en los ojos
del paciente. Los ojos vacios anuncian la estructura insaciable en la que ha entrado el
médico. Exigen al médico un diagnéstico que obture esa incertidumbre, sin que haya
medios de interrogacién posible que los relacione con esos ojos vacios del que padece,
y que permanece postrado, en esa habitacién. Solicitan al médico con insistencia que
ese vacio se llene con él. De repente, el médico se ha vuelto solo mirada, sin historia,
sin recorrido, sin trayecto. Es decir, no hay lugar para la imagen del médico en esos
ojos vacios, porque esta serfa mas bien una falla a la totalidad allf instalada. Acuden
al médico por su mirada, y con esta pretenden llenar el vacio mortal que se aloja en
esos 0jos. No hay posibilidad para una pregunta al menos, que alivie el sufrimiento que
se ha empozado en esa habitacién. Por un lado, se pide la muerte, y por otro lado el
diagnéstico. ¢Cémo llegd el médico a ser puro ojo?

Lo QUE SE LE DEMANDA AL MEDICO PONE EN JUEGO

SU LUGAR DE SUPERVIVENCIA

Hoy la ciencia detenta un poder que asiste al médico, a quien se le pide unos beneficios
precisos e inmediatos. En ese contexto surge la dimension de la demanda del enfermo,
y es en respuesta a ella, dice Lacan, “donde esta la posibilidad de supervivencia de
la posicion propiamente médica”'. No obstante, desde finales del siglo xvii, tiempo
en que, seglin Foucault, se fecha el nacimiento de la medicina moderna, la mirada
se fij6 en el campo del cuerpo entregado a la muerte: el cadéver. En ese transito, la
experiencia clinica pasa hacia un nuevo espacio: “el espacio tangible del cuerpo,
que es al mismo tiempo esa masa opaca en la cual se ocultan secretos, de invisibles
lesiones y el misterio mismo de los origenes”*. En cambio, la medicina de los sintomas
semeja entrar en un retroceso, para desvanecerse ante la de los 6rganos y lo que alli se
determinara como lesién. Ello afecta pensar lo latente, lo imperceptible, lo incompleto,
y la incertidumbre que se aloja para el hablante que padece. Se despejé un camino
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hacia una clinica ordenada de forma total para la anatomia patolégica, en desmedro
de cierto padecimiento, en el que el sujeto se produce en el campo del Otro.

El médico se instal6 en lo que podia ver, y parece haber quedado fundido en
un discurso de “causas naturales” veladas desde donde estd impelido a responder
décilmente, solo con lo que se muestra, aun cuando esto pretenda reducir lo irreductible
del malestar que nos atraviesa. Como lo senala Foucault en El nacimiento de la clinica,
“por encima de todos estos esfuerzos del pensamiento clinico por definir sus métodos
y sus normas cientificas, planea el gran mito de una pura Mirada que serfa puro
Lenguaje: Ojo que hablaria”?. El médico parece capturado en una red que se ocupa
de la enfermedad a la par que retrocede ante el discurso del enfermo, mientras que
este también manifiesta una posicion respecto al Otro, un goce, algo que lo excede
tanto en el cuerpo como en su cotidianidad con el otro. No es solo fiebre, delgadez
o aspecto. Ante ello, el médico del relato kafkiano, en un primer momento, parece
tratar de disuadir ese pedido voraz, al revisar su maletin. Pero el paciente vuelve y
se pronuncia con su ruego, requiere eso de manera inmediata, concluyente, fatal
—"déjeme morir"—, al mismo tiempo que su préjimo insiste: “espero el diagndstico”
de eso. Es alli donde se juega la supervivencia de la posicion médica.

La clinica médica en su nacimiento fue una zona epistemolégica que intenté
formar una ciencia sobre el campo perceptivo y una practica sobre el oficio de la
mirada. Serd una meditacién sobre el espacio visible o, mas bien, lo que en este se
presenta, se manifiesta, quedando al margen lo mas préximo, es decir, el espacio mismo
en el que surge el fendmeno, que mas bien guardard lo latente, lo oculto; y con ello
una especie de gobierno del ver sin dejarse mirar. Con Descartes, se inauguré esta
reflexion sobre la visibilidad**, al recurrir a la evidencia de la realidad fisica, tan valida
para nosotros desde que este la basé sobre la nocién de extensién®. Lacan ubicara
en esta aparicion cierta atadura del sujeto con el ser, que en psicoanalisis constituye
el “sujeto de la ciencia”®, con el que de manera formal se opera. Aunque hoy nos
parezca extrano, la anatomia patolégica y la clinica en su nacimiento no tenfan el
mismo valor para jalonar el ejercicio médico. Hoy mismo parece a veces acentuarse
mas a un lado que en el otro. En “Un médico rural” es como si la mirada asediara el
lugar del médico, dado que este quizé fue solo ojos.

LOS CABALLOS SE DESATAN PARA ASOMARSE Y MIRAR ADENTRO

DEL ESPACIO CLINICO

En esa situacion, cuando la demanda parece invadir al protagonista del relato, este
reniega estar alli, en su lugar de médico. Atraviesa los intrincados y sacrificiales escollos

33. Ibid., 165.
34. Ibid., 130.
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psiquica”, en Escritos 1 (Ciudad de
Meéxico: Siglo XXI, 2005), 153.

36.Jacques Lacan, “La ciencia y la
verdad”, en Escritos i1 (Ciudad de
México: Siglo XXI, 2009), 814.
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del camino para llegar hasta el paciente. Es en ese instante, una vez mds, sin saber
cémo, que los caballos se desatan de las riendas y abren las ventanas desde afuera;
ahora se asoman para mirar al enfermo, imperturbables ante la estridencia de la familia.
En ese panorama, el médico rural no queda capturado en los ojos vacios, puesto que
el animal aparece para dividirlo en su examen. El animal mete la cabeza “adentro del
lugar” donde estan el médico y el paciente, y los mira. El animal nos mira. Los caballos
contemplan al paciente a pesar de las perturbaciones que lo rodean. El animal aparece
en las coordenadas propicias para la angustia, en tanto que el médico habia quedado
como solo mirada, pero ahora también acude una mirada animal. Que los equinos
se asomen adentro de la habitacién, de manera inesperada, divide al médico en su
examen, produce un reldmpago de angustia, que implica el mas alla de la demanda
en el escenario clinico.

Cuando se asoman los caballos por la ventana de la habitacién del enfermo, estos
no solo contemplan imperturbables la escena, sino que, ante la mirada y el relinchido
de uno de ellos, el médico vislumbra que debe emprender el viaje de regreso, o en
todo caso, salir de aht. Si no sale tendra que ceder a la presién del padre y de la madre
del enfermo. Pero, aun asi, aunque advertido por los animales, cede. Realiza un nuevo
examen al paciente ante el pedido de la madre, mientras uno de los caballos, esta vez,
relincha fuerte. Como si este animal le subrayara al médico que estd cediendo en su
lugar. Al ceder arriesga quedar consumido en el vacio insondable de los ojos del enfermo,
puesto que en ellos no hay nada, ojos vacios, no puede verse en ellos la imagen del
médico. En este segundo examen, el médico confirma que el joven estd sano. Aunque
algo saturado por lo que le da la madre, pero nada que no pueda mejorarse con un
empujon para sacarlo fuera de la cama. Pero el galeno no es un reformador, tan solo es
un empleado municipal cumpliendo con su deber. Ahora, referido a su cumplimiento
del deber como empleado municipal, se plantea que no solo estd atenazado en la red
escopica que alli se teje, sino que también esta constrefnido por la burocracia, con la
que se siente obligado a cumplir al maximo, aunque esté mal pago.

En este segundo examen sale a la luz una identificaciéon mortal entre el médico
y el enfermo, puesto que el protagonista dice: “puede que el joven tenga razén y yo
también quiera morirme”. En ese punto, tanto el enfermo como el médico parecen
sumidos en el insaciable deseo del Otro, identificados con su devastador deseo, que se
transporta como demanda, en la que parece no admitirse falla alguna. Ambos quedan
ubicados en ese vacio de la mirada, en el que tan solo “quieren morirse”, mientras el
animal relincha. En esa funesta identificacién del médico con el enfermo se denuncia
la adversidad que los compromete ante la imposibilidad de abrirse paso cada uno en
su deseo que, hasta ahora, del lado del médico, ha tomado cierto lugar en la mirada
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del caballo que se asoma por la ventana de la habitacién donde se aloja el escenario
clinico. Esto ocurri6 en una segunda revisién, luego de que en el primer examen no
encontrara imagen alguna en los ojos del paciente, puesto que estos estaban vacios.
En este segundo momento, en que el examen del joven confirma que esté sano, la
experticia médica cae. Asi, el insaciable pedido de muerte y su diagnéstico concuerdan
para el médico en una identificacion con el vacio, con la ausencia de imagen en el
ojo insaciable del Otro.

LA ANGUSTIA Y SU SENSACION

Retomemos el texto lacaniano anunciado al principio de este recorrido, a propésito de
la clase del 4 de abril de 1962, en el que queda anunciado el trabajo sobre la angustia
del siguiente seminario, con el apélogo de la mantis:

[...] acuérdense de la imagen vacilante que traté de erigir ante ustedes de mi confron-
tacién oscura con la mantis religiosa, y de esto de que, si ante todo he hablado de la
imagen que se reflejaba en su ojo, era para decir que la angustia comienza a partir de
ese momento esencial en el que esta imagen es faltante. Sin duda el a mindscula que yo

soy para el fantasma del Otro es esencial, pero donde falta esto [...].%”

La imagen propuesta por Lacan es la que se puede reflejar en los ojos facetados
del insecto, ya que al mirarse alli se introduce una sensacién del deseo del Otro*.
Cuando los caballos se sueltan y se asoman para mirar al enfermo, generan gritos en la
familia; con estos gritos se sabe que ellos ven los animales en la habitacién. La familia
ve a los animales, pero no se sabe qué hay en los ojos de estos, si acaso hay reflejado
algo alli ¢0 hay nada? Ante esta escena, los animales no se perturban, mas bien se
instalan y miran al médico, quien, entre los relinchidos vislumbra una invitacion a salir
de ahi, se ve en ellos trasportandose hacia otro lugar. En el relato, los caballos no solo
trasladaron al médico hasta el enfermo, sino que ahora lo miran desde la ventana para
horadar el campo del Otro. Abren un espacio en la habitacién y miran al paciente y
al médico, ante el griterio de la familia. El agujero de la ventana por donde se asoman
los animales constituye un marco para que el médico pueda respirar, desear algo. Los
caballos generan una posibilidad en el Otro, a través del cual el médico vislumbra un
resquicio para salir de ahi.

Entonces, hay cierta sensacién de angustia cuando se presenta la imagen que
se refleja en los ojos del animal. Pero la angustia surge justamente cuando la imagen
falta. La angustia comenzé en el encuentro con los ojos vacios del paciente. Con la
ausencia de la imagen en los ojos vacios se instalé lo que no aparece en la imagen

37. Jacques Lacan, Seminario 9, La
identificacién (1962), Clase 18 del
02 de mayo de 1962. (Buenos
Aires: Version critica de Ricardo E.
Rodriguez Ponte, Escuela Freudiana
de Buenos Aires), la cursiva es mia.

38.Jacques Lacan, en Seminario 9, La
identificacion (1962), Clase 16 del 04
de abril de 1962 (Buenos Aires: Version
critica de Ricardo E. Rodriguez Ponte,
Escuela Freudiana de Buenos Aires).

39. Jacques Lacan, “Del a a los nombres
del padre”, en El Seminario. Libro
10. La angustia (1962-63), (Buenos
Aires: Paidés, 2006), 352.
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especular; alli se coloc ese a mindscula “que yo soy para el fantasma del Otro”. O
mas bien, cuando “no sé qué objeto a soy yo para dicho deseo”?, entonces, surge la
angustia. Ahf es donde los caballos prestan su potencia enigmdtica para crear algo en la
mirada que trata de auxiliar al médico en el espacio clinico. Disuaden el atrapamiento
del médico en la pura mirada de la medicina moderna, rotundamente objetiva. Lugar
ideal que toma fuerza en los ojos vacios del paciente, y que se abre paso por la ventana
para contemplarlo cuando, ademas del médico, los caballos lo miran.

En el Seminario x, sobre La angustia, Lacan retoma el argumento admitiendo
de entrada que la imagen falta en los ojos del insecto* . Al faltar la imagen en los
ojos vacios, la pregunta que angustia al médico serfa la siguiente: “é¢qué quieren [los
ojos vacios] en lo concerniente a este lugar del yo?™'. El relato kafkiano lo dice con
otras palabras: “decepcionada probablemente de mi. ¢Y bien, qué espera la gente del
pueblo?”?, intentando desplegar la estructura de la pregunta por el deseo del Otro
que aloja la angustia del médico.

Luego de identificarse con “querer morirse”, los pensamientos del médico
vuelven sobre esos sacrificios y afrentas recibidas en el trayecto hasta el enfermo. Se
dice que la familia no sabe nada de eso, y si supiera ni lo creeria. Por ello expresa que
“extender recetas es facil, pero entenderse con la gente es dificil™*, puesto que alli
se pone en juego la demanda y lo que esta implica del deseo del Otro. Lo dificil para
el médico concierne al vinculo con el otro, con el préximo, con sus pedidos, con la
dificultad para maniobrar en la relacién con ese Otro que encarna el deseo insondable,
insaciable, en la figura de los ojos vacios, del pueblo. En ese contexto, el protagonista
kafkiano siente que ha sido indtil su visita al paciente, que debe partir y encontrar, con
sutileza, alguna solucién para no arremeter contra esa familia. Pero, una vez més cede,
y queda atrapado en las lagrimas y las expectativas de la familia. Asi que admite, otra
vez, examinar al enfermo, totalmente predispuesto por la presiéon que ejercen sobre
él. En esta tercera ocasién en que se procede al examen, los dos caballos relinchan,
hacen un escandalo, dispuestos por un mandato divino para facilitar el examen**. Ya no
es uno, sino los dos animales los que se exaltan, hacen escandalo por algo, la posicién
del médico se entrega ya no solo al vacio situado en los ojos del paciente, su familia
y el pueblo, sino que cede su lugar en la disposicién de un mandato divino. El lugar
del médico queda asimilado en el lugar del Otro sin falla. En este punto del cuento, se
pone en riesgo de nuevo el lugar del médico, su sobrevivencia. La mirada del animal,
sus relinchidos, su escandalo, estdn ordenados ahora por un Ojo Divino que prescribe
el lugar del médico rural descrito en el relato.
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El médico realiza este tercer examen, muy predispuesto esta vez; con él revela
una repugnante herida llena de gusanos en el costado del paciente. Asf, el médico
entrega lo que se le pedia, desde el ideal objetivo de la medicina moderna, da a la
vista una lesion. Con ello, la familia esta feliz porque ve actuar al médico. Los padres
reciben visitas de los aldeanos con quienes comparten la dicha. En este modo de
responder a la demanda, el médico entrega su lugar a la mirada de todos, sin que
él pueda ejercer con propiedad su deseo de médico, ese que es indispensable para
examinar, diagnosticar, tratar y cuidar a su paciente.

Con esta nueva observacion, el joven transforma su pedido en una pregunta:
“¢me salvaras?”. La aparicién de esa interrogacion dispone un movimiento del paciente
“deslumbrado por la vida que ha descubierto en su herida”. Pero, de nuevo, no
avanzaremos por esos caminos trazados por los movimientos del paciente. Subrayaremos
la mirada del animal que sigue instalada en el campo del médico, ordenada ahora por
la divinidad. En este mandato permanecen los caballos para facilitar el examen. Ese
es nuestro indicador, puesto que sera poniendo en cuestion la posicién del médico
donde pensamos que se puede objetar algo del goce que termina invadiéndolo en
su practica y en los efectos que pueden declararse en la relacién con sus pacientes.

El relato sefiala que asi es la gente de la regién, “esperan que el médico haga
lo imposible”. Pero lo que no dice el cuento corto de Kafka es que el lugar del médico
parece quedar atrapado en esa expresion, en esa red discursiva de la mirada y en la
respuesta que pretende entregarse con ella. En este punto del relato, el médico rural
hace lo imposible denunciando el atrapamiento de su deseo, con el que briega en la
coaptacion sin grietas del deseo del Otro. La actitud profesional del médico ante el
sufrimiento de su paciente se descoloca de la jerga técnica, desprovista de emocion,
para abrirse paso en la mirada del animal. En el relato kafkiano, los animales abren
una posibilidad para vehiculizar cierta dosis de angustia; con su mirada intervienen
en la fractura del enfoque ideal que la vision médica porta, al tiempo que abren la
ventana del espacio clinico para que pase por alli el agente que divide al médico en su
imagen. Esta mirada irracional que se asoma por la ventana abre sendas de un deseo
que busca separarse de un Otro objetivo totalizante.

En Inhibicién, sintoma y angustia, Freud define la angustia como sefal de un
peligro: “nos parece que se trata tan a menudo del peligro de la castraciéon™s. Aunque
segln este texto también pueden distinguirse otros peligros capaces de precipitar la
angustia como, por ejemplo, una pérdida o una separacién. Sin embargo, la angustia
de castracién es sin duda la mas conocida. Asi, Lacan trabajara la angustia como una
senal de lo real, pues,

45. Freud, “Inhibicién, sintoma
y angustia” (1926),123.
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[...] solo la nocién de real, en la funcién opaca que es aquella de la que les hablo para
oponerle la del significante, nos permite orientarnos. Podemos decir ya que este algo
ante el cual la angustia opera como sefial es del orden de lo irreductible de lo real. Fue
en este sentido que osé formular antes ustedes que la angustia, de todas las senales,

es la que no engafna.*®

Con ello Lacan nos advierte que cuando algo surge ahi, en ese lugar donde
deberfa estar la falta, cuando “la falta viene a faltar™”, en ese momento empieza la
angustia; debido a que lo que alli se pone en riesgo es el deseo mismo, puesto que
este es solidario de la falta. Es decir, si falta la falta, la supervivencia de la posicion
médica queda arriesgada de manera radical, en la medida que compromete el deseo
del médico que esta requiere. En tal sentido, subrayamos la dignidad del animal, ya que
este mira adentro del espacio clinico para abrir un lugar a la falta, posicionada en los
caballos que miran adentro del escenario, con lo que se traza una forma de lo animal
tanto terrenal como sobrenatural; en cualquier caso, una abertura.

“MI PROPIA SALVACION. LOS CABALLOS AUN PERMANECIAN FIELES

EN SU LUGAR”

Seguidamente a la aparicion de la lesién engusanada, el médico entra en una especie
de duermevela, en el que se dice estar sometido a fines divinos, y al despojo. En
concordancia con este escenario, es desvestido y puesto en la cama del enfermo, al lado
de la herida, sin que nada pueda ayudarlo. En esa posicién mantiene una conversacion
con el paciente, quien le confiesa su desconfianza, sus ganas de arrancarle los ojos,
como si con esto pudiera instalar en el médico la castracion, el limite al exceso que en
su mirada porta. Parece que el paciente supiera que en el corazén de la experiencia
del deseo esta la castracion, ya que “no hay deseo realizable que no implique la
castracion™®. Pero el galeno le responde que tan solo es un médico, que “¢qué puede
hacer?” si a él mismo no le resulta facil esa mirada. En tal situacion, el paciente eleva
sus ojos para advertir que vino al mundo con esa herida y, entonces, que la admite en
él. Con lo que el médico le declara que su herida no es tan grave, en comparacién con
otras. Asi, sin embargo, el paciente acepta la apreciacién del médico.

Este rodeo por el lecho del paciente deja suponer una practica de lo erético,
que se sitGa en los linderos advertidos por el amor de trasferencia, y que no podré
abordar en este texto, pero que ponen en el camino nuevas conversaciones entre la
medicina y el psicoandlisis. Lo que si puede exponerse con el relato kafkiano es que
la angustia se agita en el mismo mueble del amor, posibilitando la palabra y algo que
alli se salva para el joven.
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Con ello, recostado sobre la cama del paciente, desnudo, al lado de la herida,
el médico supone realizada la labor, y se dice: “es momento de pensar en mi propia
salvacion™. Los caballos atin permanecen fieles en su lugar. El médico recogié el abrigo,
el maletin, sin perder tiempo en vestirse; uno de los caballos se aparté obedientemente
de la ventana y el galeno lo monté para volver a su casa. En el trayecto de vuelta pudo
reflexionar sobre su consultorio, la clientela, la competencia de sus colegas, y el asque-
roso forastero del que Rosa habia sido victima, mientras él iba “desnudo, expuesto a la
helada de la época més funesta, con un coche terrenal y unos caballos sobrenaturales,
yo, un anciano, vago errante”*". Termina diciendo: “una sola vez atendr el falso sonido
de la campana nocturna y jamds podré subsanar tal error”'. El llamado nos abre al
cuento y, una vez atendido, se entra en los confines del goce y en las orientaciones
del deseo; montados en la cadena significante atravesamos el campo abismal de lo
humano, que no es sin la mirada del animal y las coordenadas de la angustia.

Finalmente, podemos decir que en la angustia el sujeto se ve oprimido, con-
cernido, interesado en lo mas intimo de si mismo, pero dispuesto a poner en juego un
deseo requerido en el lugar del médico. De alli que Lacan insista que es por el lado de
lo real que ha de buscarse en la angustia aquello que no engana. Pero, si se pudiera
decir, esa sinceridad que requiere la practica médica no agota el tiempo de la angustia,
puesto que, segiin Lacan, la angustia estd entre el goce y el deseo®?, o sea, en medio
del tiempo en que se opera en el escenario clinico. Tiempo que no es mediador, sino,
medio entre el goce y el deseo. Un tiempo que sitda la angustia en la practica que
transita el ejercicio médico. Lacan lo dira asi: “La angustia es, pues, término intermedio
entre el goce y el deseo, en la medida en que es, una vez franqueada la angustia,
fundado en el tiempo de la angustia, como el deseo se constituye”**. En esa direccion,
Lacan alentard la discusion clinica, puesto que ubicara al amor en el mismo lugar que
sita a la angustia, entre el goce y el deseo, diciendo que “solo el amor permite al
goce condescender al deseo”*. Por eso hemos de renovar nuestros caminos en ese
punto, con el propdsito de apuntar hacia la angustia como dimension esencial para la
experiencia clinica, en la que se abre una ventana para que el animal nos mire.
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“La sirena llamé.
El monstruo respondié”

El texto se ocupa del cuento de Ray
Bradbury, “La sirena en la niebla”
[“The Fog Horn"], para indicar de
qué manera el sonido de un faro
se transforma en llamado para
el dltimo dinosaurio de mar. El
encuentro de los personajes con
la bestia remota termina por ser
una despedida, muy a la manera
del amor cortés, enarbolando el
estandarte de lo imposible. Ese
adiés queda como emblema de la
destruccion de una de las moda-
lidades esenciales de la alteridad
para el ser humano: la alteridad
animal. Siguiendo las lineas del
cuento, queda, ademas, planteado
el interrogante mayor relativo a la
vida en el tiempo.

Palabras clave: “La sirena en la nie-
bla”; Bradbury; llamado; dltimo
dinosaurio; tiempo.

“The Siren Called.
The Monster Answered”

This text explores Ray Bradbury’s
story “The Fog Horn”, to show how
the sound of a lighthouse becomes
a call for the last sea dinosaur. The
characters encounter with this
remote beast ends as a farewell re-
miniscent of courtly love, upholding
the emblem of the impossible. That
farewell stands as a symbol of the
destruction of one of the essential
forms of otherness for the human
being: animal otherness. Following
the lines of the story, the text also
raises the broader question concer-
ning life within time.
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“La siréne appela.
Le monstre répondit”

Ce texte aborde le conte de Ray
Bradbury, “The Fog Horn”, pour
montrer comment le son d’un phare
devient un appel pour le dernier
dinosaure marin. La rencontre des
personnages avec la béte lointaine
se transforme en adieu, a la ma-
niere de I'amour courtois, élevant
I'étendard de I'impossible. Cet
adieu demeure comme I'embleme
de la destruction d’une des mo-
dalités essentielles de l'altérité
humaine: l'altérité animale. En
suivant les lignes du récit, le texte
pose également la question plus
vaste de la vie dans le temps.

Mots-clés: The Fog Horn; Bradbury;
appel; dernier dinosaure; temps.
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1. Ray Bradbury, “La sirena de la niebla”,
en Las doradas manzanas del sol
(Barcelona: Ediciones Minotauro, 1982).
Traduccién: Francisco Abelenda.
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”

| cuento “La sirena en la niebla”, de Ray Bradbury, narra la mutacién del

sonido de la sirena de un faro en un potente llamado al que responde el Gltimo

dinosaurio del mundo. La historia nos llega a través de Johnny, ayudante de

McDunn, el guardador del faro. El sonido de la sirena no solo se extiende a
través de miles de kilémetros mar adentro para alertar a los barcos, también surca el
tiempo para tocar el oido de ese animal que habita en el fondo marino desde hace
millones de afos.

El cuidadoso tejido del escritor va entregando sus anticipaciones como sutiles
avanzadas, de las que el lector sera incauto, sumergido como queda el monstruo en la
inmensidad marina de donde emergerd. Estas avanzadas del relato nos son entregadas
en la voz de McDunn; sabemos por él que en el silencio de su labor piensa “en los
misterios del mar”. Una noche vio cémo los peces ascendieron a la superficie marina,
para permanecer flotando por un tiempo: “Algo los hizo subir y se quedaron flotando
en las aguas, como temblando y mirando la luz del faro que caia sobre ellos, roja,
blanca, roja, blanca, de modo que yo podia verles los ojitos”. Asi como aparecieron
un millén de peces, del mismo modo se retiraron al fondo del mar. McDunn aventura
que esos seres habrian llegado en peregrinacion para ver a su dios-luz, a su dios-voz. El
artilugio humano para orientar a los navegantes se habia convertido en un trampantojo
para los peces. Quiza, asi también queda evocado lo que en otro tiempo inauguré la
antigua labor de caceria: enganar al animal con unos ojos que no ven y con un sonido
sin alma que lo reclama.

Volviendo a las anticipaciones del relato, también nos enteramos de que el dia
de su encuentro con Johnny, McDunn “habfa estado nervioso [...] y no habia dicho
por qué”. Después le dird al joven que en las tierras sumergidas se siente “realmente
miedo”. Ese miedo no es otro que el vértigo temporal de la vida sumergida que persiste
y traspasa los siglos, mientras en tierra no cesa el bullicio del trasegar humano: “Piénsalo,
alla abajo es el aflo 300.000 antes de Cristo. Cuando nos pasedbamos con trompetas
arrancandonos paises y cabezas, ellos vivian ya bajo las aguas, a dieciocho kilémetros
de profundidad, helados, en un tiempo tan antiguo como la cola de un cometa”.
Luego, McDunn le anuncia a Johnny que le ha “reservado algo especial”. Asi, poco a
poco, termina por contarle que “algo viene a visitar el faro”. Bradbury crea, entonces,
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una suerte de remolino en las aguas de su mar: hace un rodeo, gira, da vueltas con
sus palabras para ir creando el ojo vertiginoso del cual emergera la bestia remota,
el monstruo solitario, el Gltimo y desolado dinosaurio. Estas breves vy eficacisimas
anticipaciones estan acompanadas de otra menos notoria, y a la vez legible: el sonido
de la sirena, que “se anuncia a si misma con una voz de monstruo”. Con esta delicada
antesala, aparecera después el “monstruo” verdadero emergiendo del fondo marino,
pues asi queda nombrado, en muchas ocasiones, el dinosaurio de mar:

Y entonces de la superficie del mar frio sali6 una cabeza, una cabeza grande, oscura,
de ojos inmensos, y luego un cuello. Y luego... no un cuerpo sino mas cuello, y mas. La
cabeza se alz6 doce metros por encima del agua sobre un delgado y hermoso cuello
oscuro. Solo entonces, como una islita de coral negro y moluscos y cangrejos, surgi6 el
cuerpo de los abismos. La cola se sacudié sobre las aguas. Me parecié que el monstruo

tenfa unos veinte o treinta metros de largo.

Desde luego, la descripcion de la bestia gris, de piel brillante y correosa, evoca la
pintura que se ha hecho del famoso monstruo del lago Ness. Entre tanto, para el lector,
la llegada lenta del monstruo, luego de deslizarse “plano y silencioso” bajo el enorme
peso del mar, es la misma en que el relato avanza: vamos siguiendo, pausadamente y sin
darnos cuenta, el artilugio en que nos envuelven los guifos anticipatorios del narrador.

Dado que el sonido de la sirena se ha vuelto llamado para la bestia, desde el
comienzo sera “grito alto y profundo”, que zumba “en la alta garganta del faro” y, que a
su vez, parece “un enorme animal que grita en la noche”. De modo que la sirena emite
un llamado en el profundo silencio nocturno. En esas descripciones advertimos una
personificacion de la sirena, pues el aparato grita, zumba, llama, tiene garganta para
tronarle al abismo: “estoy aqui, estoy aqui, estoy aqui”. ¢Acaso no es eso un grito: la
declaracién minima y maxima de la existencia? Dicho de otra manera, la sirena clama
de la misma forma en que un hombre lanza al viento su llamado angustioso.

Pero si el sonido de un aparato se convierte en llamado, en la magnifica
prosopopeya del relato, es porque su artifice humano asi lo ide6, asi lo sond, y asi
termind por crear una boca sin boca, para gritarle a la inmensidad “estoy aqui, estoy
aqui, estoy aqui”. Por ello, uno de los tramos mas bellos del cuento es la conjetura que
el mismo McDunn hace sobre el origen de la sirena, un mito que habla de un hombre
que, al escuchar el sonido del mar en la costa fria, se propuso crear

[...] una voz que llame sobre las aguas, que advierta a los barcos [...], una voz que
sera como todo el tiempo y toda la niebla; una voz como una cama vacia junto a ti
toda la noche, y como una casa vacia cuando abres la puerta, y como otonales arboles

desnudos. Un sonido de péjaros que vuelan hacia el sur, gritando, y un sonido de
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viento de noviembre y el mar en la costa dura y fria. Haré un sonido tan desolado que
alcanzard a todos y al ofrlo gemiran las almas, y los hogares pareceran mas tibios, y en
las distantes ciudades todos pensaran que es bueno estar en casa. Haré un sonido y un
aparato y lo llamaran la sirena, y quienes lo oigan conoceran la tristeza de la eternidad
y la brevedad de la vida.

Es notorio que la invencién de McDunn sobre el origen de la sirena esta tejida
con una serie de comparaciones bien singulares, pues las equivalencias pretendidas para
el sonido desbordan hacia la inmensidad: un sonido que no diga nada y lo contenga
todo. Un sonido que aloje el vacio, la pérdida, la partida, la caducidad de la vida. Por
ello, ese sonido contiene la médula misma del dolor. Todas las comparaciones que
anteceden como propésito a la fabrica del inventor no estan trazadas a la medida de
un sonido segln un juego de equilibradas correspondencias; mas bien, se abisman
hacia la dimensién inconmensurable de un dolor.

Una de las aristas mds agudas del cuento ocurre cuando el monstruo aparece
acudiendo al llamado de la sirena. Esa aparicion se le antoja a Johnny un imposible. He
aqui la respuesta de McDunn: “—No, Johnny. Nosotros somos los imposibles. El es lo
que era hace diez millones de anos. No ha cambiado. Nosotros y la Tierra cambiamos,
nos hicimos imposibles. Nosotros”. iQué més actual, qué mas verdadero, qué mds
certero que calificar a nuestra especie como imposible! Acd me quedo pensando en
esta criatura desnaturalizada que es el ser humano, en sus estropicios, en sus impases,
en sus encrucijadas sin solucién, en la renovacién incesante de sus desaciertos... El
contraste es claro: el humano imposible, la bestia submarina posible, en esa existencia
inaudita que atraviesa millones de afos, frio y niebla. Este contraste es también el que
se establece entre el tiempo de la duracién, de la continuidad sin variaciones, de la
permanencia discreta y palpitante de la vida, y el tiempo mutable, cambiante, alterado,
de esa fabrica incesante de atolladeros que es la labor humana. La cuestion es que la
criatura de otro tiempo es alterada por las de este tiempo. Es por ello que McDunn
corrige a Johnny cuando él habla de la extincién de los dinosaurios:

No [se murieron], se ocultaron en los abismos del mar. Muy, muy bajo en los mas
abismales de los abismos. Es esta una verdadera palabra ahora, Johnny, una palabra
real; dice tanto: los abismos. Una palabra con toda la frialdad y la oscuridad y las pro-
fundidades del mundo.

Entonces, los animales mas viejos tuvieron que esconderse en el fondo marino.
¢De qué se ocultaban? ¢De quiénes escapaban? Acaso de los seres imposibles. Solo
en un escondrijo acudtico, enorme y recéndito, el monstruo pudo permanecer vivo
y a la espera.
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En el vaivén del llamado de la sirena y la respuesta del monstruo se muestra el
prodigio de los artificios del inventor anénimo: “La sirena llamé. El monstruo respondi6”.
Llamado y respuesta no son otra cosa que la célula mas primaria de nuestra entrada
en el lenguaje: alguien llama a la criatura, esta responde. Es un milagro que un viviente
responda al llamado acudiendo desde el fondo del abismo. Entre la sirena y el monstruo
se gritan, alternando, sin palabras: desde el desmedido propésito de la fabrica humana
hasta el insondable misterio de esa vida que no cambia. El monstruo es llamado no solo
por la voz del faro, también es urgido a responder por la soledad de su larga espera.

El dinosaurio es solicitado con una voz semejante a la que oyé cuando estaba
con los de su tribu: la voz del faro lo engaid, lo sacé de su suefio, pues soné como el
tronido de los suyos. “Pero ahora estds solo, totalmente solo en un mundo que no te
pertenece, un mundo del que debes huir”. Este mundo ya no es el de los dinosaurios
de mar, tampoco el de todas las bestias magnificas que lo acompanaron. Acaso fue una
criatura desvalida, extraviada, proliferante, la que empujé al monstruo al abismo, luego
lo sacé a punta de gritos de sirena del mundo recéndito en el que lo habfa confinado. ..
La bestia cuasi eterna emite un “sonido de soledad, mares invisibles, noches frias”.
Al parecer, el cuento habla no solo de la soledad del monstruo, también se refiere a
la del humano, que tantas veces ha tenido que asistir a la extincién de los otros seres
que pueblan la Tierra por él colonizada. En esta ocasién se trata de la tormentosa
despedida del dltimo dinosaurio. Hubo también el dltimo dodo, el dltimo mamut, el
dltimo rinoceronte negro, el dltimo pez remo de la China... La alteridad animal en
riesgo de ser desalojada; el humano en riesgo de quedarse solo gritando, desde la vana
torre de su sefiorio: “iestoy aqui, estoy aqui, estoy aqui!”.

A estas alturas, aparece un giro en la conversacion entre los dos hombres donde
la interpelaciéon de McDunn a Johnny termina sustituyendo a este por la criatura abisal.
Entonces, el “td” del didlogo, el destinatario de McDunn, deja de ser Johnny para
convertirse en el monstruo desolado:

Quizd esta solitaria criatura tiene un millon de anos. Piénsalo, esperar un millon de anos.
¢Esperarias tanto? Quizd es el dltimo de su especie [...]. De todos modos, hace cinco afos
vinieron aqui unos hombres y construyeron este faro. E instalaron la sirena, y la sirena
llamo y llamé y su voz llegé a donde ti estabas, hundido en el suefio y en recuerdos
de un mundo donde habia miles como td. Pero ahora estds solo, enteramente solo en
un mundo que no te pertenece, un mundo del que debes huir. El sonido de la sirena
llega entonces, y se va, y llega y se va otra vez, y te mueves en el barroso fondo de los
abismos, [...] te mueves lentamente, lentamente, pues tienes todo el peso del océano
sobre los hombros. Pero la sirena atraviesa mil kilémetros de agua, débil y familiar, y en
el horno de tu vientre arde otra vez el fuego, y te incorporas lentamente, lentamente
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[...]. Y ahf estas, ahi, en la noche, Johnny, el mayor de los monstruos creados. Y aquf
esta el faro, que te llama, con un cuello largo como el tuyo que emerge del mar, y un
cuerpo como el tuyo, y, sobre todo, con una voz como la tuya.

Este no es solo un cotejo imposible: desde la medida limitada de Johnny hacia
lo inconmensurable de la criatura arcaica. Al transformar el tercero del que se habla (el
dinosaurio) en la segunda persona a la que se dirige, el protagonista también te habla
a ti, para recordarte la forma en que te estremeci6 el llamado, el modo en que hizo
que tu cuerpo se incorporara, la manera enigmdtica en que acudiste... Te movias. Eres
una vieja criatura despertada de su suefo solitario.

Es por ello que “La sirena en la niebla” da la impresién de ser también una
historia de amor que se desgasta en la espera y que tiene como destino ineluctable la
destruccion del amado que ha dejado de responder: “Siempre alguien que espera a
alglin otro, que nunca vuelve. Siempre alguien que quiere a algtin otro que no lo quiere.
Y al fin uno busca destruir a ese otro, quienquiera que sea, para que no nos lastime
mas”. Hay que decir que aqui encontramos otra anticipacion del final de la historia: el
monstruo se abate sobre la torre del faro que ya ha dejado de responder con el grito
de su sirena. Entonces, con sus “ojos furiosos y atormentados [...], el monstruo abrazé
el faro, y arafi6 los vidrios”, hasta que la torre se desplomé. La criatura retornada al
abismo “ha comprendido que en este mundo no se puede amar demasiado [...]. Ah,
ipobre criatura! Esperando alld, esperando y esperando, mientras el hombre va y viene
por este lastimoso planeta”. Llegados a este punto, el cuento de Bradbury se me antoja
una version moderna del amor cortés enarbolando suimposible desde la alta torre... El
“partenaire inhumano”, tan propio de esa modalidad amatoria, estaria representado en
el faroy su sirena, ese aparato insensible que apel6 a los entresijos de la bestia solitaria.
Lo que hace de este cuento una versién moderna es su final de destruccién, a tono con
el horizonte actual de “este lastimoso planeta”. iPura metonimial: el lastimoso imposible
es el ser humano. Es eso lo que nos espeta el cuento de Bradbury.

El imposible de este mal encuentro no solo radica en que el partenaire del
dinosaurio es inerte, una maquina aullante desprovista de vida, al mismo tiempo,
reclamante e insensata. El abismo ante el que queda el monstruo solitario es la locura
de un imposible temporal:

Lo vi todo..., lo supe todo. El solitario millén de afios, esperando a alguien que nunca
volverfa. El millén de anos de soledad en el fondo del mar, la locura del tiempo allf,
mientras los cielos se limpiaban de los pdjaros reptiles, los pantanos se secaban en los
continentes, los perezosos y los dientes de sable se zambullian en los pozos de alquitrén,
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y los hombres corrian como hormigas blancas por las lomas”. El misterio de la vida es
también el misterio de su tiempo. Ante ello, la criatura imposible también se abisma.
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%]
ay algo en las ilustraciones de J. J. Grandville' que empuja al dibujo —que
nos empuja a dibujar—. Quizas la linea, quizas los trazos con los que logra
los efectos de luz, sombra y opacidad, de volumen vy textura. Tal vez la
precision y el realismo? representado en las imdgenes; las vestimentas de
los personajes, la figuracion de los lugares, la esquematizacion precisa de las escenas;
los gestos, las alegorias, los simbolos no aleatorios. Da ganas —eso da ganas— de
tomar un boligrafo y esbozar cualquier cosa; tendencia que se impregna en el papel
cuando la barra de grafito, el pedazo de esfero, el complejo de musculos y huesecillos
de la mano —qué sabemos nosotros— toma el control: si pergefiamos una linea —no
sabemos qué tan— azarosa y, erraticamente, desprendemos de acd otro par de arcos,
y, si en este punto dejamos caer hacia alld una serie de trazos mas bien en degradé, tal
vez obtengamos con ello la figura de esto o esto otro...

0

Como lo ilustran algunas Escenas de la vida privada y publica de los animales®, delegados
de cada especie animal se han reunido en asamblea parlamentaria para abogar por
una causa*; la de la libertad, dicen, y la de su emancipacién del humano. Para ello,
deberan dirimir y discutir; defender, transigir, cedery, precisamente por eso, perder algo.

Quizés los personajes alli retratados sufrieron un destino similar al de los pdjaros
divinos®; aquellas aves inmortales de los cuentos hindtes, cuyo vuelo, exento de la
fuerza de gravedad, se eleva mucho mas alto que la cumbre del Himalaya. Plenitud
que, sin embargo, puede ser perturbada justo en el momento del alumbramiento. El
huevo debe eclosionar en caida libre una vez la madre, en pleno revoloteo a cielo
abierto, lo expulsa de sus entranas. Sucede que hay ocasiones en que el cascarén no
se rompe a tiempo para que el crio pueda extender sus alas y ascender surcando el
aire de la inmortalidad. Cuando eso sucede, el embrién es alcanzado por el campo
gravitacional y, por lo tanto, el choque violento contra el suelo sera inminente. El pjaro,
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ahora desprovisto de divinidad, aunque no aprendera jamas a volar, si intentara, asf
sea cojeando, andar por si mismo: —de— ello nunca dejaré de hablar.

De hecho, si la palabra es lo que convoca a los animales en asamblea, es porque
han sido sujetados a la dimensién del dicho. Animales que perdieron la plenitud de las
alturas, ahora, en suelo mortal, no encontraran mas refugio que en la casa del dicho.
Pronto notaran, no obstante, que entre mas recorran esos suelos asperos y accidentados,
mds quedaran enajenados por la sensacion de que algo en ellos no funciona del todo.
Es que atraviesan un tramo de la superficie teldrica del inconsciente® y, por eso, entran
en las cuentas del Otro, ocupan un lugar en el Otro. “éQué le ocurre, entonces, a los
humanos cuando un animal entra en su escena o, a la inversa, cuando un humano
entra en la drbita de los animales?””.

1

Al entrar en las escenas de Grandville no solo se accede a una habitacion llena de
espejos; al juego de reflejos en que lo humano se ve caricaturizado por una animalidad
que figura conductas y caracteres prototipicos, en que el gesto®, el ademan, la corpo-
grafia, hacen satira del bicho humano que, por sus actitudes, termina pareciéndose a
un animal... que se parece a un hombre®. En cambio, parasitados por los oropeles del
habla y sometidos a las leyes del lenguaje, caidos en mal de humano, los animales se
ven compelidos al sostenimiento de un lazo con Otro y a las dificultades que de ello
se derivan: las normas arbitrarias, la fatiga, el agobio de los oficios, el engorro de las
burocracias; la filosoffa, la politica, la justicia, la moral; las incertidumbres, las penas
del corazoén'; la muerte. Las inconsistencias y las aporfas del arco que se llama vida
constituyen la escena animal que Grandville ha retratado.

6. “Restent les animaux en mal d’homme, on

dit pour ga « d’hommestiques », et ben ceux-
la[...] des séismes les parcourent —au reste,

courts— qui sont rapportables a Iinconscient.

Approchons. L'inconscient, ¢a parle, ce qui
le fait dépendre du langage”. [Quedan los
animales que padecen del hombre, llamados
por eso dombrésticos [d’hommestiques],

y que por esta razén son recorridos por
sefsmos —muy cortos por lo demas— del

inconsciente. El inconsciente, eso habla; lo
que lo hace depender del lenguaje, del que
solo se sabe poco, a pesar de lo que designo
como linglisterfa, para agrupar en ella lo que
pretende, es algo nuevo, intervenir en los
hombres en nombre de la lingtistica. Siendo
aquf la lingtistica la ciencia que se ocupa

de la lengual. Jacques Lacan, “Television”
(1973), en Otros escritos (Buenos Aires:
Paidds, 2012), 537. El énfasis es mio.
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7. Jacques Derrida, El animal que luego estoy
si(gui)endo (Madrid: Trotta, 2008), 27.

8. “¢Qué es un gesto? [...] Cualquier accién
representada en un cuadro aparecerda
como escena de batalla, esto es, como
teatral, hecha necesariamente para el
gesto [...]. En él, el sujeto no esta del
todo, es manejado a control remoto.
Modificando la férmula que doy del
deseo en calidad de inconsciente —
el deseo del hombre es el deseo del
Otro—, diré que se trata de una especie
de deseo al Otro, en cuyo extremo
estd el dar-a-ver”. Jacques Lacan, Ef
Seminario. Libro 11. Los cuatro conceptos
fundamentales del psicoandlisis (1964)
(Buenos Aires: Paidés, 2010), 61- 62.

9. “Como el elegante insecto al que el
espejo le devuelve la imagen de un
vanidoso caballero”. Stahl, Scénes de
la vie privée et publique des animaux,
226. La traduccién es mia.

10. “Como las de una gata inglesa de
modales estrictos y sofisticados, que
se ve ruborizada ante la seduccion de
un gato callejero. Situacién que para
ella resulta intolerable dada la puesta
en suspenso de sus limites morales”.
Stahl, “Peines de cceur d’une chatte
anglaise” [Cuitas de una gata inglesa], en
Scénes de la vie privée et publique des
animaux, 163. La traduccién es mia.
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11. Al dominio de la negatividad y la falta.

12. “Jusqu’a présent, en effet, dans la fable,
dans I'apologue, dans la comédie,
I’'homme avait été toujours I'historien et
le raconteur. Il s'était toujours charge de
se faire a lui-méme la lecon, et ne s'était
point effacé complément sous I'animal
dont il empruntait le personnage. Il était
toujours le principal, et la Béte I'accessoire
et comme la doublure; c’était I'Homme
enfin qui s'occupait de I’Animal ; ici c’est
I’Animal qui s'inquiéte de I'Homme, qui
le juge en se jugeant lui-méme. Le point
de vue, comme on voit, est changé.
Nous avons différé enfin en ceci, que
I'Homme ne prend jamais la parole de
lui-méme, qu'il la regoit au contraire

de I’Animal devenu a son tour le juge,
I’historien, le chroniqueur, et, si I'on
veut, le chef d’emploi” [“Hasta ahora, en
efecto, en la fabula, en el apélogo, en la
comedia, el hombre habfa sido siempre el
historiador y el narrador. Siempre habia
asumido la tarea de darse a si mismo la
leccién, y nunca se habia borrado por
completo tras el animal cuyo personaje
tomaba prestado. El segufa siendo el
protagonista, y la Bestia, el accesorio,
algo asi como su doble; en suma, era el
Hombre quien se ocupaba del Animal.
Aqui, en cambio, es el Animal quien se
inquieta por el Hombre, quien lo juzga
al juzgarse a si mismo. El punto de vista,
como se ve, ha cambiado. Finalmente,
diferimos en esto: que el Hombre ya no
toma la palabra por iniciativa propia,
sino que la recibe, por el contrario, del
Animal, convertido a su vez en juez, en
historiador, en cronista y, si se quiere, en
protagonista principal”.]. Stahl, Scénes de
la vie privée et publique des animaux, 31.
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Y, sin embargo, la palabra que parasita también objeta. Interroga, cuestiona y
pone en duda la legitimidad de aquello que en el discurso, por su hegemonfa, causa en
estos seres venidos a menos' el dolor de vivir. Pues si en la fabula —dice P.). Stah|'>—,
en el apélogo o en la comedia, en donde el ser humano es protagonista, historiador y
relator, y con el objetivo de ensefarse algo a si mismo o de procurarse un saber, toma
prestado del animal algo parecido a rasgos de cardcter, al contrario, escenas de la vida
privada y pdblica muestran que los animales son los que se inquietan con esta criatura
bipeda y, cuando no ruidosa®, parlante. Alli, los animales son narradores, cronistas
y regentes; jueces del que se dice dos veces pensante. El humano, ahora, solo toma
la palabra cuando es autorizada y otorgada por el animal que no deja de inquirirle.

2

De las criaturas dibujadas por Grandville, la physiognomonia™ desata la experiencia
de lo bello®, dltimo velo que recubre un mundo que por lo absurdo y extravagante
resulta hilarante; patética comicidad que adviene una vez se atraviesan las sombras

13. Un pato se siente vergonzosamente humano
cuando sus camaradas terminan gritando: ya
sea cuando estdn equivocados, ya sea cuando
tienen toda la razén. Stahl, Scénes de la vie
privée et publique des animaux, vol. 1, 40.

14. Hoy considerada pseudociencia, en la época,
interesé a Grandville y otros artistas. Paula
Fayos, “Grandville: la transformacién fantéstica
de la fisionomia”, en El arte fantdstico (Madrid:
Circulo de Lectores, 2019), 233. Como
ejemplo de este interés, un relato narra cémo
uno de los personajes adquiere la certeza
respecto de la profesion de musico que
despena otro, a partir de la observacion de sus
caracterfsticas fisionémicas o morfolégicas.

El texto esta acompanado por una ldmina en

la que se muestra una sociedad de animales,
“exécutant une symphonie, dans un cercle
philarmonique”, interpretando una sinfonfa,

en un circulo filarménico. J.J. Grandville, Les
métamorphoses du jour [Las Metamorfosis

del dia] (Paris: Gustav Havard Libraire,

1854), 72. Serie litogréfica acompanada por

los textos de Albéric Second, Louis Lurine,
Clément Caraguel, Taxile Delord, H. de
Beaulieu, Louis Huart, Charles Monselet,
Julien Lemer. Disponible en: https://gallica.
bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10485185. La pagina
referenciada corresponde con la paginacién
del documento digital. La traduccién es mia.

15. “La verdadera barrera que detiene al sujeto
ante el campo innombrable del deseo radical,
en la medida en que es el campo de la
destruccion absoluta, de la destruccion mas alla
de la putrefaccion es, hablando estrictamente,
el fendmeno estético en la medida en que es
identificable con la experiencia de lo bello
—Io bello en su irradiacién deslumbrante,

lo bello del cual se dijo es el esplendor de

lo verdadero—. Es, evidentemente, porque

lo verdadero no es demasiado bonito para

ver lo bello es, si no su esplendor, al menos,
su cobertura”. Jacques Lacan, El Seminario.
Libro 7. La ética del psicoandlisis (1959-

1960) (Buenos Aires: Paidés, 1992), 262.

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
Escuela de Estudios en Psicoanalisis y Cultura, Revista de Psicoandlisis


https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10485185
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10485185

FIGURA 1. Insecto al espejo FIGURA 2. Gatos bailando

de lo grotesco y lo ominoso. Tras un relente de candor e inocencia animal se acuna
un desasosiego y un angustiante desencanto, es decir, las junturas atribuladas que
sostienen la imagen permanecen, inaccesibles, invisibles en la plasticidad de la escena.

No otra cosa que “malestar e inquietud”’® puede producirse ante la imposibi-
lidad, no obstante, hecha patente por semblantes y gesticulaciones: el mulo que con

’ ’ .
. . . . 16. Charles Baudelaire, Lo cémico

ojeras preside el debate parlamentario; el loro y el gato que fungen como secretarios; . .

) o ) y la caricatura y El pintor de la
la postura del leén que, solicitando a todo el parlamento el regreso a la selva salvaje, vida moderna (Madrid: Antonio
acepta un vaso de agua azucarada. Inquietante extraneza —y potencia de la imagen— Machado Libros, 2000), 55.
producto de algtn artificio “doma-mirada”"” ubicado allf, con precisién artesanal, para 17 Lacan, £l Seminario. Libro 11, 118.
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Aprés avoir acceple un veree d'eau sucree | 1'illustre orateor desernd de la inbune

FIGURA 3. Congreso de animales en blanco y negro. FIGURA 4. Camale6n vistiendo smoking sobre el estrado.

18. “Cuando entro en la obra de Grandville,
siento un cierto malestar, como en el
apartamento en el que el desorden
estuviera sistematicamente organizado,

en el que estrafalarias cornisas se

apoyaran sobre el suelo, en el que los
cuadros aparecieran deformados por
procedimientos 6pticos, en el que los
objetos se hirieran oblicuamente por los
angulos, o los muebles tuvieran las patas

188

indicar el instante en que lo aporético acaece de manera sistematica'®. El mundo patas
arriba discurriendo en normalidad aterradora: a la derecha, los animales domésticos; a
la izquierda, los salvajes; en el centro, los moluscos y anfibios'. El mono que propone
seguir imitando las costumbres de los seres humanos; el camaleén que adhiere a

por el aire, y en el que los cajones entraran 19. Stahl, Scenes de la vie privée et
en lugar de salir”. Baudelaire, Lo cémico y la publique des animaux, 44.
caricatura y El pintor de la vida moderna, 55.
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esa propuesta; el lobo que se indigna; el perro que, aunque haciendo un elogio de
la vida civilizada, lanza el grito de iguerra! —como insistiendo en ella mientras cree
denunciarla cuando por alglin motivo los &nimos de un tigre se exaltan—; iuna guerra de
exterminio que traerd la paz!®°. Ante ello, en efecto, solo queda adherir a la sentencia,
parafraseando a Virgilio, de un viejo cuervo: Timeo danaos et dona ferentes. Temo a
los hombres y lo que de ellos me llega?'.

FIGURA 5. Show de animales (insectos) comiendo humanos

en un poso. Humanos en el fondo superior.

Que la superficie del inconsciente, esa zona sismica, deba ser recorrida por desvalidos
péjaros —nunca— divinos, implica que —como consecuencia de ese transito— eso
que ahora los vincula y los separa, lo politico, resulta igual de convulsionado. Muchas
de las escenas tienen lugar en este campo y es ahi desde donde Grandbville insufla su
critica social.

IVAN MAURICIO PATINO MOSCOSO [BOCETOS PARA UN VITRAL]

20. Stahl, Scénes de la vie privée et
publique des animaux, 45.

21. Stahl, Scénes de la vie privée et
publique des animaux, 38.

Desde el Jardin de Freud [n.° 23&24, Enero 2023 - Diciembre 2024, Bogotd] 1ssN: (IMPRESO) 1657-3986 (EN LINEA) 2256-5477, pp. 183-200.
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22. Lamina publicada en el semanario
La Caricature en 1833. El periédico
satirico circul6 entre 1830y 1843.

23. Grandville, Les métamorphoses
du jour, 238.

24. “Les voila bien défilant deux par deux,
néophytes, diacres, abbés, chanoines,
chantres chantant bien et se portant

de méme, évéque crossé et mitré, tous
couverts de leurs chapes, dalmatiques,
étoles, rochets, surplis offrant a I'oeil
comme une gamme des tons les plus
variés et des couleurs les plus éclatantes”.
Grandville, Les métamorphoses du jour,
240. Recuérdese la referencia de Lacan

a los ocelos de las alas de las mariposas.
Lacan, El Seminario. Libro 11, 82.

25. Especificamente el nombre de una voz
que, en el relato, hablando en un suefo,
encarna un profeta divino. Destacamos el
hecho del nombre y la letra. Grandville,
Les métamorphoses du jour, 412.

26. “L’écolier. Indicatif présent : Je m’ennuie. /
Le Maitre. Tu t'ennuies. /

L'écolier. Vous m’ennuy... / Le

Maitre. Pas cela. / L'‘écolier. Nous

nous ennuyons. Vous nous ennuyez”.
Grandville, Les métamorphoses du

jour, 408. La traduccién es mia.
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Humanimales —si se nos permite— escenifican textos que parodian y ponen
en cuestion doctrinas, instituciones y demas dispositivos en que el contrato social
toman cuerpo. Por ejemplo, el recaudo publico y las tazas tributarias en realidad
son insectos y creaturas monstruosas que devoran humanoides cercanos al desecho
mientras la aristocracia y demds instancias poderosas de la sociedad hacen de ello puro
divertimento®. Otra ilustracién® muestra antenas, cuernos y tenazas de cucarachas
y otras plagas conquistadoras, erigidas como insignias y estandartes eclesidsticos. Sus
caparazones, fascinantes por la escala de tonos variados y colores brillantes, resultan
siendo “capas pluviales, dalméticas, estolas, trinquetes y sobrepellices”. Y, si de la
escuela se trata, un burro viejo, desgastado y olvidado, no obstante, con el sentido
del deber intacto, se esmera en ensefiar a sus alumnos, pequenos loros inquietos, a
deletrear el nombre?; tarea dificil, pues los pequefos repetidores no dejan de poner
en aprietos al maestro:

—Alumno: Presente del indicativo. Yo me aburro.

—Maestro: Ta te aburres.

—Alumno: Usted me aburr...

—Maestro: Eso no.

—Alumno: Nosotros nos aburrimos. Usted nos aburre.?

"

3/
&/
L

XXxiv.

FIGURA 6. Caravana de escarabajos a color vistiendo sotanas.
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La autoridad, o al menos la del que ostenta los ropajes de algtin amo, queda
cuestionada. Por los desfiladeros de la comedia y la satira, aquello que tiende al ismo
de la totalidad es desafiado. Grandville pone de manifiesto las absurdidades en los
modos en que, en el contexto de la modernidad y el progreso, se pacta lo social. Ni el
ser humano tiende a la sociabilidad arménica, ni el porvenir coincide con sus ilusiones.
El anthropos es descentrado y se constata lo indémito de la vida: no su cercania con
la animalidad —con el concepto de lo animal—, sino la grieta de imposibilidad que
se localiza en el mismo instante en que la animalidad puede siquiera concebirse, por
su puesto, gracias a lo que el genio de la lengua —cuando no el humor con el que se
encuentre— pueda determinar.

Le waiTee Pas cela.
L'ecoLier. Nous nous ennuyons,
Vous nous ennuyez.

L'ecouier. lodicatif présent: Je m'ennuie,
Le maitre. Tu t'e 5,
L'ecovier. Vous m'ennuy....,

FIGURA 7. Aves (loros) como alumnos de un humano burro.
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FIGURA 8. Les Poires (Rostro de hombre pera).

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
Escuela de Estudios en Psicoandlisis y Cultura, Revista de Psicoanalisis



Como si fuese el trabajador que colabora en el montaje de una escena onirica,
las imagenes producidas por Grandville también logran burlar la censura. La imagineria
animal, en su época, le permite maniobrar en medio de la coercién monarquica y el
despotismo reaccionario, encontrando la manera de hacer publico el absurdo de las
doctrinas, los ideales y los conflictos que derivan de ello. La precisién del dibujo, el
realismo?” en que se concreta, no solo hace posible que la imagen, el personaje, la
situacién sean admitidos sin mayores objeciones, sino que diversos recursos pictoricos
y formales funcionan, en seguida, como cifras de un c6digo comin entre el artista y
su publico®. La escena se consolida y la eficacia de su texto se apuntala por medio
de la retérica. La censura es eludida a punta de torciones, transfiguraciones, alegorias,
hipérboles y exageraciones.

FIGURA 9. Vaca cubierta con un mantel grabado con figuras de cubiertos

IVAN MAURICIO PATINO MOSCOSO [BOCETOS PARA UN VITRAL]

27.

28.

Si se considera el cuadro, justamente,
como encuadre epistemolégico
y escena fantasmdtica.

En la ldmina de los impuestos hechos
creaturas monstruosas se observa, en la
parte superior, la silueta de una pera. Se
trata de aquello que aparece en el lugar
del rey Luis Felipe. Dado que la censura
promovida por el monarca prohibia
hacer cualquier representacion del rey,
artistas de la época encontraron en el
artificio de la pera la manera de burlar la
censura y lograr la difusién de su critica.
Al respecto, en el mismo periédico, La
Caricature, fue publicada la serie de
dibujos de los autores Charles Philipon

y Honoré Daumier titulada Les Poires,
en la que queda dicha la transformacion
del rey en pera. La physiognomonia
contribuye con la produccién de

tales ideas. Fayos, “Grandbville: la
transformacion...”, El arte fantdstico, 238.

Desde el Jardin de Freud [n.° 23&24, Enero 2023 - Diciembre 2024, Bogotd] 1ssN: (IMPRESO) 1657-3986 (EN LINEA) 2256-5477, pp. 183-200.
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LA POURSUITE,

FIGURA 10. Un ser con patas de caballo monta algo que parece un ave con cola de insecto.
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De la misma manera en que se modula el discurso onirico* , via regia al incons-
ciente, se modulan también las formaciones —tomémonos la licencia de referirnos asi
a la produccion— del puercoespin®. Esas vifietas, escenas y cuadros tienen estructura
de —witz, mot d’esprit— ingenio, perspicacia, chiste. Asi, en Otro mundo® —como en
la Otra escena—, el asunto, el intervalo entre transformaciones, visiones, encarnaciones,
ensonaciones, bromas, metamorfosis y otras cosas, encuentra cierta figuracion en el
desfile de caracoles-tortuga, salmones-langosta, osos-serpiente, caracoles-mariposa y
otras creaturas® similares. Por medio del juego entre caracteres travestis y travestismo
de caracter®, las condensaciones y el inmixién** de asuntos encuentran la manera de
hacerse manifiestos. En efecto, porque la multitud* es constitutiva del suefo,
Chuang-tzd*, o quien fuese la mariposa sofante, se preguntarfa si ante sus ojos hay
hombres disfrazados de bestias o bestias disfrazadas de hombres¥. Se mostrarfa ante
él la divinanimalidad?®® de un mono que luciendo la mascara de Zeus preside una oda
carnavalesca a la embriaguez vy la liberacién de las pasiones. Se encontraria con que
los amos pertenecen a los perros* y con que los peces, desde lo alto de una cascada,
intentan pescar hombrecillos ansiosos de baratijas y demas objetos deslumbrantes que
funcionan como carnada®.

29. “Es en la versién del texto donde empieza lo
importante, lo importante de lo que Freud
nos dice que estd dado en la elaboracién
del suefio, es decir, en su retdrica. Elipsis
y pleonasmo, hipérbaton o silepsis,
regresion, repeticion, aposicion, tales son
los desplazamientos sintdcticos, metéfora, 3
catacresis, antonomasia, alegorfa, metonimia
y sinécdoque, las condensaciones semdnticas,
en las que Freud nos ensefa a leer las
intenciones ostentatorias o demostrativas,

y desfachatez. Fayos, “Crandville: la
transformacion...”, 238. “Pointes dures
comme du fer, aigués comme un stylet
italien, qui le rend d'un acces fort difficile,
et lui permet de faire I'insolent”. Grandbville,
Les métamorphoses du jour, 162, 163.

=

.J.J. Grandville, Un Autre monde.
Transformations, visions, incarnations,
ascensions, locomotions, explorations,
pérégrinations, excursions, stations.
Cosmogonies, fantasmagories, réveries,
folatreries, facéties, lubies. Métamorphoses,
zoomorphoses, lithomorphoses,
métempsycoses, apothéoses et autres
choses (Paris: H. Fournier Libraire, 1844).
Disponible en: https://archive.org/details/
unautremondetran00gran/page/n9/mode/2up
La pégina referenciada corresponde con
la paginacion del documento digital.

disimuladoras o persuasivas, vengativas o
seductoras, con que el sujeto modula su

discurso onirico”. Jacques Lacan, Escritos
1 (Buenos Aires: Siglo XXI, 2009), 259.

3

(=]

. Grandville solfa representarse a si mismo
como un puercoespin, provisto de agujas
afiladas que, ademas de resguardarlo, le
permiten actuar con algo de insolencia

IVAN MAURICIO PATINO MOSCOSO [BOCETOS PARA UN VITRAL]

32. Grandyville, Un Autre monde, 36, 38.

33. Un epigrafe en seguida versa: “Toutes
les bétes sont hommes plus ou moins
déguisés, et tous les hommes sont des
bétes plus ou moins travesties” [todas
las bestias son humanos mds o menos
disfrazados, y todos los humanos son
bestias mas o menos trasvestidos].
Grandyville, “Caracteres travestis et
travestissements de caractére”, Un Autre
monde, 41.. La traduccién es mia.

34.Jacques Lacan, Séminaire 2: Le
moi. 9 de Marzo de 1955. “Mais
j'aimerais mieux vous introduire un
autre terme que je vais laisser a votre
méditation, c’est celui-ci, avec tous les
doubles sens qu’il peut comporter : «
I'immixtion des sujets »". Disponible
en: http://staferla.free.fr/S2/S2.htm

35. Lacan. Séminaire 2: Le moi. “A la fin du
réve, il entre quelque chose que nous
pourrions au premier abord appeler
la foule. C’est une foule structurée,
comme la foule freudienne”.

36. Lacan, El Seminario. Libro 11, 83, 84.

37. Grandyville, Un Autre monde, 62,
63. “Avais-je devant les yeux des
hommes déguisés en bétes, ou des
bétes masquées en hommes?”.

38. Derrida, El animal que luego
estoy si(guilendo, 156, 157.

39. Grandyville, Un Autre monde, 97.

40. Grandville, Un Autre monde, 94.
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FIGURA 12. Bal Masqué FIGURA 13. Pescados pescando: Les Poissons D'Avril)
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FIGURA 14. De perfil un hombre lleva con correa a un perro

mas grande que él. Comme a Longchamps

He ahi el “espiritu enfermizamente literario™' que constituye el nicleo al
rededor del cual gravitan los asuntos que resultaron interesantes para Grandville;
alucinaciones, patologias, visiones, distorsiones dpticas, pesadillas*. Su trabajo literario
es importante no solo por la novedad que resulté para el ambito editorial el hecho de
que el libro fuese ahora un espacio comdn entre la ilustracién y el texto alfabético®,
sino porque la grafica, el dibujo, el trazo, estan mas cerca de la littera —letra— en la
medida en que queda fijado, “con la precisién de un estenégrafo™* el funcionamiento
mismo del habla; la estructura localizada de remisién de un término a otro, de un asunto
a otro; “asociaciones de ideas, combinaciones de formas gratuitas y heteréclitas™>
que estan tras la blsqueda, cuando no de la definicion, dice Baudelaire, de “la ley
de asociacion de las ideas™®. Conviene recordar, a propésito, la maxima de una de
las vanguardias artisticas que mds tarde encontraria en Grandville alguna inspiracion:

surrealismo: s.m. Automatismo psiquico puro por cuyo medio se intenta expresar,
verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real del pensa-
miento. Dictado del pensamiento, sin la intervencion reguladora de la razén, ajeno a

toda preocupacion estética o moral.”

IVAN MAURICIO PATINO MOSCOSO [BOCETOS PARA UN VITRAL]

41. Baudelaire, Lo comico y la caricatura

y El pintor de la vida moderna, 54.

42. Baudelaire, Lo comico y la caricatura

y El pintor de la vida moderna, 57.

43. Balzac y Grandyville sostuvieron una

polémica, pues el primero estaba a favor
de la preeminencia del texto escrito
alfabéticamente, restando importancia
a la imagen y al texto pictérico. Fayos,
“Crandbville: la transformacién fantastica
de la fisionomia”, en El arte fantdstico,
240. El mismo asunto es tratado en

las primeras paginas de Otro mundo.
Una vifieta y un relato muestran

una especie de acuerdo con el que
llegan el lapiz y la pluma, personajes
que representan respectivamente la
ilustracién y la escritura. Grandville,

Un Autre monde, 7. De hecho, en Otro
Mundo los textos constituyen, mas bien,
comentarios y elaboraciones hechas a
partir de los dibujos de Grandbville.

44. Baudelaire, Lo cémico y la caricatura

y El pintor de la vida moderna, 57.

45. Baudelaire, Lo comico y la caricatura

y El pintor de la vida moderna, 75.

46. Baudelaire, Lo comico y la caricatura

y El pintor de la vida moderna.

47. André Breton, Manifiestos del Surrealismo

(Buenos Aires: Terramar, 2006), 31.
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48. Lacan, El Seminario. Libro 11, 81.

49, “Fsta es una de las razones por las cuales
es tan dificil sostener un discurso de
dominio o de trascendencia respecto

al animal y pretender simulténeamente
hacerlo en nombre de Dios, en nombre

del nombre del Padre o en nombre

de la Ley. El Padre, la Ley y el Animal,

etc., ¢no debemos reconocer aqui, en

el fondo, lo mismo?”. Derrida, El animal
que luego estoy si(gui)endo, 158.

50. Derrida, El animal que luego
estoy si(gui)endo, 157.

51. Derrida, El animal que luego
estoy si(guilendo, 18.

52. Derrida, El animal que luego
estoy si(gui)endo, 26.
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Bocetos para un vitral. Es asi que, después de todos los trazos, después de todos los
colores, podriamos nombrar este dibujo. Un después que presupone tan solo una
puesta en suspenso, pues la maquina simbdlica no se detiene y el texto no cesa
de —no— escribirse. Nombre que se acerca a la funcién de signo de puntuacion,
como recogiendo lo escrito y apuntalando el juego de la significacion. Punto que solo
podré estar seguido por la insistencia de los simbolos, por su retorno y repeticion. Estos
Gltimos habilitaran ya cualquier otro semblante, cualquier otra fisionomia o forma de
lo posible y calculable.

Hay un limite, sin embargo, al que nosotros no llegaremos. Mas bien nos
prenderemos de los trampantojos grandvilleanos que lo sefalan. Puntos en que la
escena, por su ridicula obscenidad, nos enajena. Momento en que la extrafeza se
hace mirada, en que ella misma nos mira; “contingencia simbdlica de aquello que
encontramos [...] como tope™®. Y si la repeticién de los simbolos esta jugada en el
campo del Otro, la animalidad alli es el lugar de esa “alteridad radical™. Instancia
invasora, nadificante, abarcadora, antecesora; “instancia del animal, del Otro-animal,
del Otro como animal”*® que nos miré antes de que nosotros pudiésemos ver, “mirada
insistente, mirada benevolente o sin piedad, asombrada o agradecida. Mirada de
vidente, de visionario o de ciego extralticido”'. Animal constitutivo al que le debemos,
no solo el habla —pues, al hablarnos, nosotros mismos habremos de hablar—, sino la
consecuente condicion —si se quiere— ontoldgica politica, al instituir al ser como un
“ser-con, [ser] ligado, encadenado, ser-bajo-presién, comprimido, impreso, reprimido”2.

No otro es el sujeto que protagoniza el dibujo, la escritura de Jean Ignace Isidore
Gérard, J. J. Grandville: el ntcleo anonadante que constituye la pérdida de la divina
inmortalidad aéreay, por lo tanto, el trajinar por el trémulo suelo lenguajero, esto es, la
vinculacién social, su intrinseca absurdidad, el patetismo que implica tratar de sostener
ese lazo, la bestialidad que torpedea y deja en impasse todas las esferas de la vida, sea
esta pablica o privada, en todo caso, siempre enigmatica, insensata y trastabillante.
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FIGURA 15. Imagen de rostro como mosaico colorido. Tiene la boca abierta y la lengua extendida. El cuerpo cuenta con senos.

IVAN MAURICIO PATINO MOSCOSO [BOCETOS PARA UN VITRAL]
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El ojo de la perdiz.
Mundo y vida del animal

En este trabajo reflexionamos
sobre la relaciéon humana actual
con la naturaleza a partir de la
Gltima pandemia y de la situacién
de los animales en las granjas de
produccién intensiva. En la primera
seccién abordamos el origen mile-
nario de las enfermedades masivas
vinculado a la domesticacion de
animales. Luego, a partir del andlisis
de una pintura contemporanea de
la colonizacién que nos pone en la
perspectiva del ojo animal, explora-
mos la expansion y transformacion
de la dindmica humana hostil a
la naturaleza que desemboca en
el paradigma de las megagranjas.
Concluimos interrogdndonos por el
sentido de los conceptos de “vida”
y de “mundo” en la logica de la
produccién intensiva, caracterizada
por la forclusién de la vida silvestre.

Palabras clave: estudios animales;
pandemia; materialismo; derechos
de la naturaleza; justicia ecolégica.

The Partridge’s Eye:
World and Life of the
Animal

This work reflects on the current
human relationship with nature in
light of the recent pandemic and
the situation of animals in industrial
farms. The first section traces the
millennial origin of mass diseases
linked to animal domestication.
Then, through the analysis of a con-
temporary painting of colonization
from the perspective of the animal’s
eye, it explores the expansion and
transformation of the human dyna-
mic hostile to nature, culminatingin
the paradigm of mega-farms. The
paper concludes by questioning
the meaning of “life” and “world”
within the logic of intensive pro-
duction, characterized by the
foreclosure of wild life.

Keywords: animal studies; pandemic;
materialism; rights of nature; eco-
logical justice.

FECHA DE ACEPTACION: 10/03/2024.

L'ceil de la perdrix.
Monde et vie du animal

Ce travail réfléchit a la relation ac-
tuelle de I'étre humain avec la natu-
re a partir de la derniére pandémie
et de la situation des animaux dans
les élevages intensifs. La premiere
partie aborde l'origine millénaire
des maladies de masse liées a la do-
mestication des animaux. Ensuite,
a travers l'analyse d’une peinture
contemporaine de la colonisation,
observée depuis la perspective de
I'ceil animal, on explore I'expansion
et la transformation de la dynami-
que humaine hostile a la nature,
qui culmine dans le paradigme des
mégafermes. Le texte se conclut par
une interrogation sur le sens des
concepts de “vie” et de “monde”
dans la logique de la production
intensive, caractérisée par la for-
clusion de la vie sauvage.

Mots-clés: études animales; pan-
démie; matérialisme; droits de la
nature; justice écologique.
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“Dios dijo: «Hagamos al hombre a nuestra imagen, segtin
nuestra semejanza; y que le estén sometidos los peces del
mar y las aves del cielo, el ganado, las fieras de la tierra,

y todos los animales que se arrastran por el suelo»”.

(GENEsIs, 1.26.)

“Las personas muertas son ya demasiado poderosas en él.
¢Qué seré de él cuando lo acosen los animales muertos?”.

ELias CANETTI

EL ANIMAL ENFERMA
bservemos en una linea histérica algunas de las mas grandes y recientes
epidemias y pandemias. En la década de 1980 el mundo entero fue
conmovido por el sida. Entre 1997 y 2003 se produjeron varios brotes
de gripe aviar; en 2002-2003, un brote epidémico del sars, un sindrome
respiratorio agudo grave producido por un virus pariente del actual sars-cov-2, estuvo
a punto de convertirse en pandemia. En 2009, la gripe HINT, mds conocida como
“Cripe A", derivada de los cerdos, se convertia en global. Tres afios mas tarde, el
Sindrome Agudo de Oriente Medio (Mers) encendi6 todas las alarmas sanitarias antes
de extinguirse de forma repentina. En 2015, el zika se extendi6 peligrosamente. Poco
después, en 2013-2014, el brote de ébola mas importante desde 1976 se propagé hasta
llegar a América, y obligé a los Estados Unidos y a otros paises a poner en marcha una
estrategia de contencién urgente. Todas estas enfermedades masivas que captaron
la atencion de los grandes medios de comunicacién podrian haberse convertido en
pandemias, algunas con tasas de letalidad espeluznantemente altas. Mientras tanto,
otras enfermedades masivas y crénicas, consolidadas como endemias o epidemias
estables en paises dependientes, y con altas tasas de pobreza e indigencia, no siempre
adquieren estatus de “noticia”, a pesar de las millones de muertes que ocasionan
cada afo: la malaria, el dengue, la tuberculosis, algunas parasitosis, entre otras, por
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no mencionar el hambre y la malnutricién en general, o las afecciones del campo de
la salud mental.

Cuando repasamos la linea histérica de las epidemias, lo primero que nos llama
la atencion es la sucesion de brotes que acortan la distancia temporal uno de otro a
medida que avanzamos en el tiempo. La secuencia circunscripta a unas pocas décadas
vuelve menos extraordinaria la reciente pandemia. Asi mirado, el coronavirus parece un
eslabén mas de una cadena de desastres que promete continuar, porque mas alld de
ciertos cambios cosméticos, el sistema de produccién y destruccion global que explica
la emergencia de enfermedades potencialmente pandémicas sigue el mismo curso.

Para comprender cudles son los factores determinantes o propiciatorios de
dichas crisis 0 alarmas sanitarias, podriamos preguntarnos qué tienen en comdn las
epidemias enumeradas. Hay un aspecto que nos interesa particularmente aqui: el
hecho de que todas ellas son zoonosis, es decir, enfermedades que se transmiten
entre los humanos y otras especies animales (en los casos mencionados, fundamen-
talmente desde otras especies a nosotros, para luego replicarse entre humanos). En
efecto, como demuestra el biogedgrafo estadounidense Jared Diamond’, los mas
recientes microorganismos mortiferos que se propagaron en poblaciones humanas
grandes evolucionaron a partir de enfermedades de otros animales?. Su investigacion
documenta que los origenes animales de nuestras enfermedades estan detras de una
pauta muy amplia de la historia humana, y explican también algunas de las cuestiones
mds importantes de la salud pdblica actual.

La historia es larga y compleja, pero la clave que aqui nos interesa es que,
desde un punto de vista antropoldgico, las enfermedades masivas se enlazan a
unos pocos factores histéricos claves: la agricultura, que forzé al sedentarismo
y posibilité el aumento de la poblacién; la domesticacion de —y la convivencia
con— animales; la formacién de ciudades, que tuvieron durante mucho tiempo
grandes déficits sanitarios; y el comercio fluido entre grandes poblaciones. Los
eslabones que enlazan estos factores con las epidemias se divisan con unos pocos
afadidos: la agricultura produce excedente, por eso hace posible el aumento de la
densidad de la poblacion. Alrededor del cultivo regular se consolida el sedentarismo.
A diferencia de los ndmades, que cambian de asentamiento con frecuencia dejando
atras las heces, los microbios y las larvas de microbios que crecen en los desechos,
los agricultores sedentarios se contaminan por su inmundicia: rodeados de sus
propios excrementos, de excedentes alimentarios, de larvas y roedores atraidos por
la comida almacenada. Las malas condiciones de alimentacién e higiene de la
mayoria de la poblacién, asi como las rutas comerciales abiertas para intercambiar
productos con otros asentamientos densos e igualmente atestados de suciedad afaden

LEANDRO DRIVET [EL OJO DE LA PERDIZ. MUNDO Y VIDA DEL ANIMAL]

1. Jared Diamond, Armas, gérmenes
y acero. Breve historia de la
humanidad en los dltimos 13.000
anos (Barcelona: Debolsillo, 2016).

2. Investigaciones recientes demuestran que
més del 60% de las aproximadamente
400 enfermedades infecciosas emergentes
que se han identificado desde 1940
son zoondticas, y que esos patégenos
son el foco de especial interés para la
salud publica. Cfr. Stephen S. Morse
et al., “Prediction and prevention
of the next pandemic zoonosis”, en
The Lancet 380, n.° 9857 (2012).
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determinantes que convergen en la aparicién de epidemias mas o menos duraderas
o estables, y no solo de brotes efimeros y aislados de alguna enfermedad. En sintesis:
la peste se liga al contacto fluido entre unidades poblacionales relativamente grandes
y sedentarias —cuya existencia posibilita la agricultura— convivientes con animales,
y con malas o nulas infraestructuras de tratamiento de desechos.

Ahora bien, volvamos al origen animal de las enfermedades que causaron (y
causan) estragos entre humanos para ofrecer algunos detalles al respecto. Diamond
precisa que la fuente histérica de contagio no ha sido cualquier animal salvaje, sino los
animales gregarios y domésticos. El sarampion, la tuberculosis y la viruela, por caso, se
originaron en el ganado vacuno; la gripe y la tos ferina, en cerdos y patos, y la malaria
en aves (probablemente patos o gallinas). El punto es que desde hace unos 13.000 afos,
los agricultores y campesinos vivieron y durmieron cerca de las heces, orina, aliento,
sangre, pustulas y fluidos sexuales de vacas, cerdos y otros animales, ademas de los
propios. Factores geogréficos, climaticos y propios de la biodiversidad explican que la
convivencia intima con animales gregarios y domésticos, asi como el intercambio fluido
entre poblaciones densas a través de grandes rutas comerciales fueran particularmente
activos en Eurasia antes que en cualquier otra region del planeta. Esto explica por qué
en esa zona surgieron la mayoria de los microorganismos patégenos que jugaron un
rol a menudo silencioso pero determinante en la historia humana que le siguid. Las
zoonosis que han arrasado poblaciones enteras muestran que la “domesticacion” de
animales y plantas no fue la candida extension de las fronteras del mundo humano
hacia territorios inhdspitos. La colonizacién humana del planeta redujo las areas de
mayor biodiversidad, propagé enfermedades a otras especies (la direccion del contagio
humano — otros animales es mucho menos subrayada que la inversa, aunque existe
y es significativa) y llevé al homo sapiens a incorporar los aspectos indémitos de la
naturaleza silvestre.

El caso de la colonizacién y conquista de América, que Diamond analiza, es
paradigmatico en este sentido. El papel de las epidemias, tanto en los Andes y en
Mesoamérica, como en el Valle del Mississippi, es probablemente mas importante que
cualquier ofensiva militar, aunque desde luego se trata de factores que combinaron
su poder mortal. La poblacion eurasidtica que arrib6 a las costas americanas ya habia
tenido contacto con gérmenes patégenos provenientes de animales domésticos desde
hacia mucho tiempo. Por eso, y por las inhumanas condiciones a las que someti6 a los
nativos, produjo un contagio practicamente unilateral. Los factores determinantes de
la pauta histérica de largo plazo identificados por Diamond mostraron su eficacia con
particular nitidez en este periodo. No solo eso: en la conquista de América encontramos
una clave de comprensién de nuestro presente amenazado por nuevas enfermedades
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masivas. Engels® habfa sefialado a mediados del siglo xix que la causa de las pestes
(y de su desigual potencia mortal) no radicaba en un destino natural inexorable, sino
en el hacinamiento, en la falta de ventilacién, en las malas condiciones de higiene,
en el consumo de aguas contaminadas y en la alimentacion deficiente de millares de
trabajadores apifiados en los margenes de las industrias. A esta denuncia se afiade,
desde la perspectiva de Diamond, la relevancia del comercio fluido entre grandes
asentamientos, y la intimidad con animales de crfa e incluso contacto con animales
silvestres que son empujados fuera de sus habitats por la expansion humana, o que
bien son forzados a convivir con humanos: todos ellos son elementos operantes en
nuestros dias, y vinculados a la emergencia y propagacién de nuevas infecciones®.

Antes de proseguir interrogando de modo directo nuestro presente, volveremos
al periodo de la colonizacién americana desde un sesgo animal, con ayuda del arte. Con
el tel6n de fondo de las enfermedades masivas potencialmente mortales, y teniendo
en cuenta el esquema explicativo propuesto por Diamond, reflexionaremos sobre
la relacién humana con los otros animales, y con la naturaleza en su conjunto, para
entender cémo fue cambiando de modo drastico en breves periodos histéricos. La
apertura estética que exploraremos a continuacién desde una perspectiva psicoanalitica
nos permitird luego mirar con otros ojos nuestro presente.

EL 0JO DE LA PERDIZ

La siniestra relacién con la naturaleza y la transformacién humana de esta en la que se
cifraba el misterio de las pestes era una clave ignorada o desconocida®, pero que flotaba
en el aire en el siglo xvi. El enigma era captado de modo inconsciente por la peculiar
sensibilidad de los artistas. “Paisaje con la caida de fcaro”, un cuadro de 1554-1555,
cuya composicion es atribuida a Pieter Brueghel, sintetiza una suerte de profecia que
nos empuja a la reflexion. La presencia de la muerte en él es sutil, casi imperceptible,
aunque le da sentido a todo. O, dicho de otro modo: descubre, para quien quiera
ver, un riesgoso sentido disimulado por la apariencia cotidiana de ese todo. El paisaje
esta dominado por un agricultor arando la tierra de una terraza en la montafna, con
la vista en el suelo. Detras de él, y algo mas abajo en la ladera, un pastor de ovejas
mira un punto del cielo, probablemente coincidente con la direccién del sol cercano
al mediodia, que permanece fuera de nuestro campo visual. Mas abajo ain, hacia
la derecha, y sobre el borde del agua, se ubica un pescador absorto, con los ojos en
su linea de pesca, préxima a sus pies. A las espaldas del pastor, como tel6n de fondo
de la agricultura, la ganaderia y la pesca, y sobre el mar, una carabela con sus velas
desplegadas simboliza el comercio naciente con el nuevo mundo. Solo tras una mirada
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demorada (perpleja acaso por la expectativa generada por el nombre de la pintura) el
espectador localiza a icaro, abajo a la derecha, relativamente cerca del pescador que
no parece notar su fugaz y abrupta caida.

En verdad, lo que una observacion detenida de la escena puede identificar son
las piernas de icaro, quien, en violenta caida del cielo, atin no ha sido tragado entera-
mente por las aguas. Es el final de su conocida historia. Segn nos cuenta Ovidio®, icaro
era el hijo de Dédalo, el célebre arquitecto que habia construido el laberinto (un dédalo
o dedalion) en el cual el rey Minos encerré al minotauro. Este ser, con cuerpo humano
y cabeza de toro, era el fruto de una relacion addltera de la esposa de Minos, Pasifae,
con un toro (menos feroz que Minos, segtin Ovidio’). Dédalo habia sido complice y
servidor en la relacién de Pasifae con el toro majestuoso. Fue Dédalo quien construyé
una vaca de madera, forrada con verdadero cuero vacuno, dentro de la cual se metié
Pasifae para enganar al toro y ser montada por él. Con esta asistencia técnica, Pasifae y el
toro engendraron a Asterio, el minotauro, a quien Minos ordenaria (a Dédalo) esconder.
Este bestialismo, que hoy se ofrece como metéfora de la transgresién de los limites y
como simbolo del engendramiento de las zoonosis, estd lejos de ser excepcional en la
mitologia griega. A menudo, los dioses —varones— adoptaban formas animales a los
fines de seducir y cautivar, o directamente raptar y violar, a alguna mortal. Minos, sin ir
mds lejos, era hijo de Zeus y de Europa. Para seducir a la ninfa, Zeus se habia convertido
en un toro blanco, bajo cuya forma la secuestrd. El caso es que el minotauro, como
la esfinge, devoraba cada nueve afos algunas victimas jovenes. Después de construir
la obra de ingenierfa exigida por el rey, Dédalo y su hijo —cuenta Ovidio®—, fueron
encerrados por Minos en la isla de Creta (la version de Apolodoro, poeta griego del
siglo 11 a.C., dice que Dédalo y su hijo fueron encerrados por Minos en el laberinto®)
para que el secreto del mausoleo de los engafios jamés fuera revelado.

Hay aqui una paradoja instructiva y actual: fue su ingenio, su humano ingenio,
que lo dotaba de poderes extraordinarios y lo liberaba de los limites impuestos por
lo naturalmente dado, el que llevd a Dédalo a la desgracia de su aislamiento, un
aislamiento que con la memoria fresca de las “cuarentenas” se nos presenta como
siniestramente actual. Pero la historia no concluye alli. Minos controlaba la tierra y el
agua, pero no el aire. Para escapar de esa isla, Dédalo construyé unas alas para él y
otras para icaro, con plumas de distintos tamafios, hilo y cera de abeja. Pertrechados
con extremidades artificiales, echaron a volar. Ya estaban sobre el mar abierto, cuando
a pesar de haber sido advertido por su padre para que no volara ni muy bajo, a los
efectos de evitar que las alas se humedecieran con el agua del mar, ni muy alto, para
mantenerse a distancia del calor abrasador de Febo, icaro volé imprudentemente cerca
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del sol. La cera que mantenia firmemente pegadas las plumas se derritié, e icaro se
precipité tragicamente al mar.

Ese joven del cuadro, cabeza abajo, a medias sumergido en el mar infinito, es
culpable de hybris (como el tirano Edipo), aunque acaso de modo vicario, por haber
querido acercarse tanto a la estrella que preside el dia. Su caida es paradigmética,
y Brueghel le confiere un sentido especialmente agudo al figurarla como un detalle
marginal e inadvertido. Excesivamente autoconfiado, muere icaro en el cuadro frente
a la indiferencia del mundo. Nadie se escandaliza. Ya se sabe, después de todo, que
“nunca se ha detenido un arado por la muerte de un hombre”. En efecto, el pescador,
el campesino y el pastor de ovejas ni siquiera lo ven, ensimismados como estan en sus
labores. Este Gltimo, obnubilado, con la mirada dirigida al cielo, tal vez intenta divisar
la figura del desesperado Dédalo, recortada sobre lo que, podemos suponer, serfa un
ardiente sol. Pero al soberbio o imprudente icaro nadie parece verlo ni escucharlo.
Wystan Hugh Auden' escribe que cada elemento del cuadro da la espalda al desastre
despreocupadamente, y el mundo sigue girando, produciendo y comerciando. El poeta
William Carlos Williams™ habla de un chapoteo insustancial “quite unnoticed”, “casi
inadvertido”. Hay una excepcion que explica ese “casi”: la perdiz posada de perfil
sobre una rama, que descubrimos encima del pescador, con un ojo que podemos
suponer dirigido a icaro, y con el opuesto clavado en nosotros. El ojo de la perdiz, el
GUnico que vemos, es el punto crucial del cuadro, algo asi como lo que Roland Barthes'?,
reflexionando sobre la fotografia, llamé un punctum: aquel punto que interrumpe el
studium, agujero que sale de la escena como una flecha que viene a punzarnos. Solo
que, a diferencia de la foto, no hay aqui “azar” en la composicion, sino deliberada
intencién del artista en la apertura del detalle que evoca nuestra propia muerte y —otra
cara del mismo asunto— nuestra responsabilidad por la muerte de otro.

A simple vista, el hijo de Dédalo desaparece de la faz de la tierra como si no
hubiera existido. Muere asi pagando las faltas del padre, que, empleado por el poder
real, derrot6 al minotauro con su ingenio, y con su astucia condendé al monstruo
(del latin monstrare) a la imposibilidad de mostrarse. Pero la desgracia de la muerte
de su hijo no se explica solo por ese acto. Hay otro anterior, y la perdiz del cuadro
encierra la clave. Brueghel parece haberse basado en Metamorfosis de Ovidio para
componer la escena. El poeta romano nos cuenta, luego de narrar la muerte de icaro,
que la hermana de Dédalo (Apolodoro sostiene que aquella era quien se llamaba
Pérdix) le habia entregado a este un hijo de 12 anos, muy inteligente, para que lo
educara. Tal era la genialidad del nifio, que construyé una sierra de hierro imitando
el espinazo de un pez, y dio forma a un compés con dos varillas. Por miedo de
que el sobrino lo aventajara con su talento, Dédalo lo arrojé desde las alturas de la
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acropolis, fingiendo un accidente. Antes de que el pequeio muriera estrellado, Palas,
protectora de los ingenios, lo convirtié en perdiz: un ave de vuelo bajo que no hace
nido en ramas elevadas, por lo que popularmente se le atribuye acrofobia.

Esto parece explicar por qué Ovidio detalla antes que, a poco de probar las
alas recién terminadas, y mientras instruye a su hijo sobre el vuelo, Dédalo llora y le
tiemblan las manos. Hay temor en su alma, podemos adivinar, por el riesgo al que
debera exponer a su hijo para sacarlo de Creta. Pero es un miedo atravesado por el
remordimiento que el peligro de la precipitacion mortal del nifio le ha evocado. ¢O tal
vez la angustia lo perseguia desde antes, como un minotauro en su interior, cada vez
que la mirada de su hijo convocaba en su tortuosa alma la reminiscencia del espanto
del sobrino, despeidndose irremediablemente? Una imagen que, paradéjicamente, no
lo soltarfa jamas. ¢Acaso lo que no deja en paz a Dédalo es el espanto ante su propia
y laberintica monstruosidad, de la que él mismo quisiera liberarse, y que no deja de
mostrarse? ¢Tal vez la sugerencia dirigida a su hijo (“no vueles tan alto ni tan bajo”) fue,
mds que una advertencia infructuosa, un anzuelo seductor, una sugestion irresistible, una
invitacion a la transgresion? Es posible imaginar que Dédalo presintiera, e incluso deseara
el destino funesto de su propio véstago como un castigo dirigido también a él mismo.
Es incluso inevitable preguntarse si el impiadoso ingeniero no envié inconscientemente
a su hijo a la muerte para saldar su insoportable deuda simbdlica. Después de todo,
con su plan se liberaba Dédalo del aislamiento impuesto por Minos, pero también,
moralmente, de una dicha que sabfa inmerecida. El castigo lo hunde en su desgracia,
y al mismo tiempo lo libera del acoso de la culpabilidad y lo concilia con ella.

Su figura se opone a la del tirano Edipo en un aspecto crucial: el creador del
laberinto privilegi6 la gloria a la verdad. El ingenioso mortal se pleg sin fisuras a las filas
del desconocimiento, hasta llegar incluso al crimen y a la mas innoble complicidad, en
defensa de laimagen idealizada de si'y de sus amos y empleadores. El ingenioso Dédalo
es en este sentido un Layo que, para decirlo de un modo freudiano, fracasa cuando
triunfa®. A diferencia del malogrado rey de Tebas, habfa logrado asesinar, por envidia,
a quien amenazaba destronarlo, a su sobrino y discipulo, capaz de hazanas técnicas
y de verdades matematicas vedadas al tutor. La inteligencia del pequeiio opacaba
el narcisismo del maestro. Luego, Dédalo se convirtié en cémplice y artifice de otro
crimen con idéntico motivo, ayudando a Minos a deshacerse del monstruoso fruto
del adulterio de Pasifae, portador de una verdad excesiva que, al parecer, amenazaba
la reputacion del rey de Creta. Protector del narcisismo amenazado (propio y ajeno)
incluso hasta el crimen, servidor inescrupuloso de los pedidos de sus sefiores, Dédalo
es una figura en la que la poderosa y obediente ingenieria actual podria encontrar una
fuente que inspirara su autocritica.
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Deciamos que el destino del creador del laberinto es un espejo invertido del
de Layo. A diferencia del padre de Edipo, el preceptor nepoticida es vengado, no con
la muerte propia a manos de su descendencia, sino con la culpa tragica por la muerte
de su hijo. Pérdida saboreada por la victima convertida en perdiz. Podemos pensar
que hacia el final, Dédalo, como Edipo, habria asumido su culpa eligiendo el castigo, y
asi habria dado pruebas de su libertad: la libertad que le habia permitido mentir para
encubrir el crimen de su sobrino, y que arrastré a su propio hijo a las profundidades.
La tragedia muestra, amplificada, una ensefianza imperecedera: la deseada libertad,
universalmente admirada, se cobra para realizarse una buena cuota de integridad y
felicidad. Es una tesis cuyo realismo no pretende intimidar, sino invitar a que miremos
la verdad a la cara, sin esconder sus terribles ambigtiedades. La verdad es monstruosa.

Volvamos al punctum. No todos los elementos del cuadro dan la espalda a
icaro. Su caida es casi inadvertida. La indiferencia absoluta es quebrada por la méxima
atencion del ave que aparece como Unico testigo silencioso de la tragedia en el cuadro.
Sus ojos escrutan el destino del envidioso, culpable de poner la mirada torva en el
deseo de otro. Segtn Ovidio, la perdiz aplaude como un nifio la caida de icaro con
ruido de alas y canto. Brueghel la pinta inmévil y fria, despojada de toda alharaca
(¢acaso como la madre Pérdix, vengativa?) absorbiendo con deleite cada mintsculo
detalle. Detalles del paisaje, pero no solo del que los espectadores contemplamos con
ella. Ese paisaje nos incluye y nos envuelve. La perdiz nos escudrina también de modo
inquietante a quienes estamos de este lado de la tela, como si nosotros, humildes y
recatados observadores, tuviéramos algo que ver con el orgullo herido, con la envidia,
o con el desmesurado ingenio que se desentendié de sus responsabilidades morales.

El episodio del laberinto, tanto como el del vuelo fatal de icaro, comparten con
el encuentro de Edipo vy la esfinge' la asociacion, en nuestra cultura, de dialéctica y
muerte. Ambos mitos muestran que, para ganar la cima de la inteligencia y mantener
la regia reputacién incélume (de Minos, de cualquier hombre), la animalidad-humana
debe despeiarse o mantenerse escondida. El animal fascina, desafia y aterroriza:
Dédalo toma cuero de vaca para construir un sefiuelo que atraiga al toro deseado
por la reina, y termina condenado en el laberinto. Su sobrino se habia inspirado en
el espinazo de un pez antes de romperse el propio. El inescrupuloso tio imita las alas
de las aves y provoca la fatal caida de icaro. Para él, las capacidades ajenas deben ser
propias, y los limites son apenas obstaculos. Una mirada psicoanalitica no se sorprende
de que luego de asesinar a su sobrino y de recluir a la bestia en el laberinto, Dédalo
hubiera retado la orden real y hubiera querido ganar la libertad apoderandose de los
cielos. Pero las apariencias engafan: desafiar los [imites no significa necesariamente
superarlos. A menudo implica simplemente desconocerlos.
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Debemos admitir que también nuestra imaginacion ha volado con imprudencia,
mas alld de los limites del cuadro. Podria replicarsenos que ni la idea de “humanidad”,
ni el sentido histérico de la relacion del hombre con los otros animales eran temas
que ocuparan reflexivamente el universo de representaciones de mediados del siglo
xvi, cuando Brueghel plasma su lienzo. Y, sin embargo, el flamenco parece captar en
sus circunstancias historicas el destino del hombre lanzado a romper su cautiverio
terrenal y natural. El cuadro muestra el mundo humano en un declive que aumenta
progresivamente su angulo descendente, o que incluso se lanza y se desbarranca hacia
el futuro. Los exiliados se alejan en una nave con destino en el mundo nuevo. Tal vez
sea el destino humano, es decir, la realizacién de sus deseos inconscientes, lo que
constituye a su modo el ndcleo figurado, un auténtico asunto de poetas y artistas.
Estos andan, suele decirse, ocupados de cosas de otro mundo. Pero no de otro mundo
metafisico, sino de ese mundo que estd formado por los aspectos “no deseados” o
poco honrosos del propio: un mundo desconocido, un mundo renegado. En lugar del
cuadro que vemos, un artista actual que intentara recrearlo representarfa tal vez el
ecocidio, ante la indiferencia impotente de los humanos focalizados en las abstractas
finanzas a través de las pantallas. En el horizonte, una nave espacial se dirigiria a un
planeta eventualmente colonizable...

HiPER-VIVENCIA E IN-MUNDICIA

Repasemos con nuestra imaginacién los rasgos generales de la fantasia que actualiza el
cuadro de Brueghel: una nave preparandose para volar fuera de la drbita terrestre con
unos pocos transhumanos dirigidos por la inteligencia artificial, un planeta devastado
y yermo, rostros enceguecidos por la luz de las pantallas, un joven imprudente, hijo
de alglin gran ingeniero, que se hunde casi inadvertidamente en medio de la lidica
realidad virtual. ¢Qué ojo lo/nos mirarfa? ¢Quién ocuparia el lugar de la perdiz?

Hay una respuesta sencilla: podria ser un ave del mismo orden y de la misma
familia que aquella: una gallina o un pollo. Para captar el espiritu de nuestra época, la
recreacion del cuadro deberifa pintarla no en una rama de un arbol silvestre sobre la
costa de un mar abierto, sino en una jaula cerrada y diafana de un criadero intensivo.
El pollo nos miraria inmévil desde su mintsculo receptaculo, ubicado en un recinto
mucho mayor, enteramente artificial, en el que malvivirian otros cientos de pollos
igualmente aprisionados, hacinados junto a decenas de trabajadores humanos. Seria
uno de los tantos animales que jamas pisaran la tierra ni miraran al cielo, que no
exploraran su entorno ni jugaran, que no interactuaran con pares en libertad, que
no huirdn de predadores, que podran comer sin pausa, que crecerdn desarrollando
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cuerpos enormes, recurrentemente enfermos, y multiplicando microorganismos
patégenos progresivamente resistentes a los farmacos disponibles, y potencialmente
transmisibles entre especies. En este cuadro ya no habria mas exterior que el espacio
extraterrestre. El animal nos miraria desde su nacimiento hasta su muerte sentado
en el mismo sitio, arrojado alli por los Dédalos contemporaneos, como un pequefio
sacrificio més de la serie, en honor de la revalorizacion del dinero. Como el minotauro
borgiano, condenado al ostracismo, vencido por el desprecio social, por el tedio y la
melancolia, no seria sorprendente que deseara el fin, y que al momento de su muerte
apenas opusiera resistencia'.

En la mirada de este desventurado ser se condensarian la perdiz y el minotauro,
y a través de ellos una larga cadena de horrores. En los establecimientos de produccién
animal intensiva, la cria y el trato cruel, la devastacién de la biodiversidad y la industria
cdrnica, los protocolos higiénicos y la contaminacion del agua, el aire y la tierra coinciden
normalizados y en gran escala’. Las asi llamadas “mega-granjas”, que apenas conservan
lo peor concentrado de la tradicional “granja”, son un caldo de cultivo de zoonosis".
Es evidente desde hace décadas que este tipo de produccion constituye una amenaza
global por razones éticas, sanitarias y ecolégicas.

Es cierto que estas instalaciones son el destino de unas pocas especies. No
obstante, actualmente la mayorfa de los grandes animales de nuestro planeta vive en
granjas industriales. Yuval Noah Harari'® sostuvo que nos gusta pensar que la Tierra
esta poblada de leones, elefantes, cebras, tigres, pingliinos y muchos otros animales, y,
sin embargo, esa es cada vez mas una “realidad” que nos muestran los documentales
y las ficciones de Disney. Harari documenta que los cuarenta mil leones que respiran
en el mundo representan el 0,004 de la totalidad de cerdos. Quinientos mil elefantes
parecen muchos en nuestra limitada imaginacion: ¢lo son frente a 1.500 millones de
vacas domesticadas? Cincuenta millones de pingtiinos son nada frente a 50.000 millones
de gallinas “producidas” por la industria. Todas las aves silvestres europeas, de todas
las especies, son apenas un cuarto de la cantidad de pollos criados por ano en ese
continente. El monocultivo agricola y la produccién intensiva de animales devoran la
biodiversidad intensiva y espontanea de selvas, bosques, montanas, llanuras y estepas.
Como prueba de modo concluyente el informe a cargo del profesor Dasgupta™ de la
Universidad de Cambridge, la biodiversidad global esta en un pronunciado declive. El
crecimiento econémico se produce en términos globales a expensas de la naturaleza.
La amenaza de extincion de especies estd aumentando especialmente desde 1970:
el 26% de los mamiferos, el 41% de los anfibios, el 34% de las coniferas, el 33% de
los corales formadores de arrecifes y el 14% de las aves se encuentran amenazados.
Segln este reporte, aproximadamente medio millén de animales y plantas podrian

LEANDRO DRIVET [EL OJO DE LA PERDIZ. MUNDO Y VIDA DEL ANIMAL]

Desde el Jardin de Freud [n.° 23&24, Enero 2023 - Diciembre 2024, Bogotd] 1ssN: (IMPRESO) 1657-3986 (EN LINEA) 2256-5477, pp. 201-220.

15.

16.

17.

18.

19.

Jorge Luis Borges, “La casa de Asterién”
en Obras completas 1923-1972 (Buenos
Aires: Emecé Editores, 1974), 569-570.

Soledad Barruti et al., 10 mitos y verdades
de las megafactorias de cerdo que

buscan instalar en Argentina (Argentina:
Ménadanomada, 2020). Disponible

en: https://agenciatierraviva.com.ar/
wp-content/uploads/2020/11/10_
mitos_y_verdades_de_las_megafacorias_
de_cerdos_monadanomada_antv.pdf.

Rob Wallace, Big Farms Make Big Flu.
Dispatches on Infectious Disease,
Agribusiness, and the Nature of Science
(Nueva York: Monthly review press, 2016).

Yuval Noah Harari, “Foreword”,

en Paul Shapiro, Clean Meat: How
Growing Meat Without Animals Will
Revolutionize Dinner and the World
(Nueva York: Gallery Books, 2018).

Partha Dasgupta, The Economics of
Biodiversity: The Dasgupta Review
(Londres: HM Treasury, 2021), 80-82.

211


https://agenciatierraviva.com.ar/wp-content/uploads/2020/11/10_mitos_y_verdades_de_las_megafacorias_de_cerdos_monadanomada_antv.pdf
https://agenciatierraviva.com.ar/wp-content/uploads/2020/11/10_mitos_y_verdades_de_las_megafacorias_de_cerdos_monadanomada_antv.pdf
https://agenciatierraviva.com.ar/wp-content/uploads/2020/11/10_mitos_y_verdades_de_las_megafacorias_de_cerdos_monadanomada_antv.pdf
https://agenciatierraviva.com.ar/wp-content/uploads/2020/11/10_mitos_y_verdades_de_las_megafacorias_de_cerdos_monadanomada_antv.pdf

20. Yuval Noah Harari, “Foreword”,
en Paul Shapiro, Clean Meat: How
Growing Meat Without Animals Will
Revolutionize Dinner and the World.

21. Friedrich Engels, La situacién de
la clase obrera en Inglaterra.

22.Jared Diamond, Armas, gérmenes y
acero. Breve historia de la humanidad
en los dltimos 13.000 anos.

23. Cfr. Franz Broswimmer, Ecocidio. Breve
historia de la extincién en masa de las
especies. Trad.: F. Pdez de la Cadena

(Pamplona: Laetoli, 2005), 259, nota 23.

212

extinguirse debido a la pérdida y degradacion del habitat adecuado que ya se ha
producido, incluso si los cambios cesaran.

La lucha por desmontar el abismo ideolégico interpuesto entre el homo sapiens
y el resto de la naturaleza ha ganado fuerza y visibilidad a finales del dltimo siglo. Pero
corre una carrera desventajosa contra la destruccién del planeta. Mientras tanto, una
enorme porcién de los animales vertebrados vive bajo el control de los seres humanos,
como parte de su propiedad. No son tratados como seres vivos que pertenecen a la
unidad productiva familiar, y que pueden sufrir dolor o angustia, sino como maquinas
productoras condenadas al sacrificio. Los cuerpos de los animales se moldean de
acuerdo a las necesidades industriales y a los imperativos de la ganancia. Como cosas
vivientes en vias de hipertrofia, son encerrados en recintos poco mds grandes que sus
propios cuerpos, donde comen y hacen sus necesidades sin desplazarse jamas. Por
limpios que se mantengan, esos nichos no cumplen los minimos requisitos de sanidad
y de bienestar. Los animales de industria pasan su breve vida como engranajes en una
cadena de produccion, cumpliendo el destino prefigurado por el racionalismo mecani-
cista del siglo xvi.. La duracién y la calidad de su existencia estan determinadas por las
gananciasy las pérdidas de las corporaciones. Esta cantidad de sufrimiento —concluye
Harari**— es posiblemente uno de los peores crimenes que se ha producido en la
historia. Esto demuestra, a juicio del historiador israeli, que la investigacién cientifica y
la innovacién tecnolégica pueden tender a empeorar, y no necesariamente a mejorar,
la vida de los animales. Engels?' lo habia demostrado en relacion con los trabajadores
humanos en 1845. La eficiencia inédita en la produccién (de alimento, en este caso)
orientada a la produccién de ganancia se logra al costo de una miseria y un peligro
sin precedente.

Si, como sugiere Diamond??, hubo un cambio histérico de enormes magnitudes
con la domesticacién, el tratamiento efectivo de los animales como esclavos y victimas
sacrificiales, como maquinas animadas a escala industrial, es sin duda un quiebre de
similares proporciones. Se trata de la ruptura mas radical hasta hoy con las formas
de vida de las que dependemos, de la activa generacién de un verdadero abismo
ontolégico. Los conceptos con que nos referimos tradicionalmente a la vida natural
estallan por el aire ante el abismo abierto por la técnica. La idea de la domesticacion
solo comprende la realidad de las megaindustrias de productos animales (de animales
como productores y productos) de un modo ambiguo y condicional. Toca el niicleo de
verdad de los entornos de penetracion maquinal en la medida en que “domesticacion”
comparte la raiz etimolégica con “dominacién”, pero dado que estd también relacionada
con “domus” (casa)®®, es necesario considerar, cuando corresponda, las distancias
simbdlicas correspondientes. Las relaciones domésticas han permitido histéricamente
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(aunque no han garantizado) desarrollar un vinculo en cierto modo reciproco que
singulariza y abre la posibilidad de un reconocimiento que cabria llamar amoroso.

En cualquier caso, ya sea que subrayemos un aspecto o el otro de la domesti-
cacion, lo excluido en la colonizacién humana del planeta es la vida salvaje o silvestre.
La “crianza” intensiva se ubica en un estatuto diferente, pues torna imposible cualquier
semejanza, y derrumba las exigencias éticas. Lejos del equivoco del antropomorfismo
(la atribucién infundada o ideoldgica de rasgos humanos a otras especies), la eficiente
crueldad automatizada se funda en lo que Frans De Waal llama “antroponegacion”.
Esta se define como la negacién a priori de rasgos humanos en otros animales, o de
rasgos animales en el ser humano. Esta defensa es el expediente que el narcisismo
humano pone en funcionamiento para eludir los autorreproches y conseguir la
absolucion por su indelegable responsabilidad en la muerte y el sufrimiento animal.
Descartes, uno de los promotores de dicha argucia, lo escribié con toda claridad en
su carta del 5 de febrero de 1649, en la que respondia a las objeciones del poeta y
filésofo platonista Henry More sobre el trato dispensado a los animales que se derivaba
de las tesis mecanicistas del autor del Discurso del método:

En aras de la brevedad, omito aquf las otras razones para negar el pensamiento a
los animales. Tenga en cuenta que estoy hablando de pensamiento, y no de vida o
sensacion. No niego la vida a los animales, ya que la considero como algo que con-
siste simplemente en el calor del corazén; y ni siquiera niego la sensacién, en cuanto
depende de un érgano corporal. Asi, mi opinion no es tanto cruel con los animales
como indulgente con los seres humanos, al menos con aquellos que no son dados a
las supersticiones de Pitagoras, ya que los absuelve de la sospecha de delito cuando
comen o matan animales.?

La etologfa nos muestra desde hace décadas algo que solo la renegacién podia
impedirnos ver: que los vinculos amorosos, e incluso de amistad, existen en muchas
especies animales. Jacques Lacan apenas concedi6 a los animales domésticos la
participacion en una esfera mas alla del instinto, como efecto de un influjo ambivalente
irradiado por los humanos, pero reflexioné sobre cémo el vinculo y el objeto amoroso
rompen la serie de los equivalentes y se apartan de los objetos del mercadeo®. En la
crianza con fines mercantiles cualquier victima es igualmente sustituible, e igualmente
insignificante. Nuestro pollo imaginado, y muy real, es un insumo explotado por el mero
hecho de poder vivir y crecer. La relacién en la que su existencia se configura no es
la de la domesticacién ni la del trabajo, sino la de la esclavitud y, al mismo tiempo, la
de la victima sacrificial, sometida a tratos crueles desde el nacimiento hasta la muerte
(provocada).
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En los megamataderos de hoy, los cerdos, los pollos y las gallinas son maquinas
productoras de carne, grasa, huevos, pelo, plumas, unas y cuero. No “trabajan”, en el
sentido de transformar la naturaleza externa a ellos siguiendo fines impuestos por el
humano. En todo caso, el “trabajo” de estos animales evoca al tripalium, el instrumento
de tortura del que proviene la nocién misma de trabajo, y la naturaleza que si se trans-
forma a medida que crece es la del propio cuerpo del animal, que se limita a comer,
orinary defecar. Esta labor excedente es toda la actividad que se requiere de ellos, y se
les impone de modo compulsivo: se trabaja para la hipertrofia, para la maximizacién
de su metabolismo intervenido. Los animales conservan su vida psiquica, pero estan
forzados a llevar una vida desnaturalizada. Ni siquiera son aqui los trabajadores, sino
el producto forzado a colaborar en su acabado.

El concepto de “cria” también es desajustado para describir el modo en que
se desarrolla el animal que nos mira: se le afade el adjetivo “industrial”, o se habla
directamente de produccién a escala masiva e intensiva. La nocién de “produccién”
ni siquiera refiere a los animales como individuos: es frecuente ofr que se producen
“kilos” de carne, o “litros” de leche, o “x unidades” de huevos, y no que se crian (o
explotan) vacas, cerdos, gallinas?”. Los cambios sociales y culturales dejan huellas en
las transformaciones semanticas. Jason Hribal?® afirma que la palabra meat significaba
antiguamente una comida o la parte comestible de un alimento sélido, y que adquirié
su actual significado (carne, sustancia) en el siglo xix a partir de tres raices etimoldgicas
que condensan la representacién de una comida compuesta fundamentalmente de
carne, la idea de conseguir un beneficio monetario, y la nocién de abastecer de algo a
alguien. Mds notable atin es como se diferencia de la palabra inglesa flesh (carne), porque
en esta hay un componente activo: la persona debe matar al animal para subsistir. En
cambio, con la formacién de la palabra meat, el matar se sustrae de la escena.

“El lenguaje usual es fiel, hasta en sus caprichos, a alguna realidad”, habia escrito
Freud® en un texto que ha hecho pensar sobre los chivos expiatorios. La ejecucién
animal es lo obsceno por definicién en el mundo contemporaneo. La produccién en
masa saca de la vista el sistema de matanza y lo convierte en un negocio lucrativo que
cambia radicalmente la dieta de todas las personas, sin importar la clase. Reflexionando
sobre el proceso de “desanimalizacion” de los animales destinados al consumo huma-
no, que lleva a concebirlos como cifras de productos que el cliente encuentra en la
goéndola del supermercado, Vinciane Despret concluye: “En suma, nuestras practicas
son practicas de olvido”*. Como resultado de ellas, se elimina de la memoria todo lo
que podria recordar al animal vivo.

Las condiciones de los animales industrializados son tan ajenas a las de la vida
silvestre, que resulta inadmisible hablar de “vida” en el mismo sentido en uno y otro

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
Escuela de Estudios en Psicoanalisis y Cultura, Revista de Psicoandlisis



caso. Los conceptos clasicos orientan la reflexion al respecto, pero no nos ofrecen
una alternativa adecuada. La lengua griega ensefa a distinguir la vida bioldgica, la zoé
(zwn), de bios (biog), la vida moral, vida buena o vida bella. La primera es la que se
puede predicar de cualquier animal en calidad de viviente'. Pero es evidente que su
acufiacién se produce sobre un fondo histérico esclavista en el que, en lo que concierne
a los animales, predomina la vida silvestre, y, en todo caso, aunque de modo menos
frecuente, el animal doméstico destinado al trabajo en enclaves muy acotados. La
nocion de bios (biog) describe tradicionalmente la vida moral, no la vida “meramente
animal”*?, sino la de los ciudadanos: un modo o manera de vida caracterizados por la
pretension de autonomia. Dejemos por ahora sin problematizar el sentido de la frase
“meramente animal”, y digamos que el concepto en cuestion se refiere a la vida que
aspira a autogobernarse de quien se sabe libre.

Lo que queremos senalar para terminar es que, por mas de una razén, los limites
de ambas nociones se han vuelto difusos, y que las categorias se revelan hoy mas que
nunca como insuficientes. Resulta paradéjico que mientras la etologia y la psicologia
animal, entre otras ciencias recientes, nos ofrecen lecciones sobre la vida de muchas
especies en estado silvestre que invitan a extender al menos en ciertos aspectos los
alcances de la “vida moral” mas alld de la humanidad, y mientras los Derechos de la
Naturaleza son ampliados y reconocidos progresivamente al calor de la crisis ecolégica,
las megaindustrias normalizan a escalas gigantescas el trato mas cruel jamas dispensado
a enteras especies no-humanas (correlativo a la explotacién y la miseria humanas que
se siguen de su puesta en marcha), y nos llevan a cuestionar la validez del concepto
de “zoé” al interior de su cadena de produccién.

¢Qué “vida” es la vida de los millones de animales de los criaderos y mataderos
contemporaneos? (Cémo llamar a esta siniestra forma de estar, alienada de toda relacién
con lo que hubiera debido ser su mundo? éQué mundo le corresponde, si es que le
corresponde alguno? El “mundo” evocado no es aquel Kosmos griego caracterizado por
el orden, el arreglo y la armonia. Contraria a la limpieza que lo ligaba al mundus latino,
libre de impurezas®, la opresiva cdmara de cria realiza lo in-mundo. Se aleja también
de la voz alemana Welt, que el idealismo concibié como el horizonte dentro del cual un
fenémeno puede aparecer. Lo que se denominé el Umwelt, el medio ambiente o mundo
perceptivo de los organismos en sus dmbitos naturales, esta erradicado en las prisiones
hiperproductivas: se transforma en un monétono rumor, en la pesadilla continua de
un déja vu metalico e implacable. El “animal” que, a juicio de Martin Heidegger, es
“pobre de mundo, carece fundamentalmente de mundo™*“, es un concepto que no tiene
como correlato a ninglin espécimen en libertad. En realidad, emerge como producto
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monstruoso de la légica que erige estas instalaciones: es resultado de la técnica, que
lo arranca de su ambiente, de sus modos de comunicacion y de su historia.

&Y qué “vida”? Expropiado de mundo, el animal es arrojado a una forma de
vida inédita. Es dificil precisar si la idea de “nuda vida”, con que Giorgio Agamben®’,
a partir de una idea benjaminiana®, describe el horror del Lager como modelo de
dominacién extendido hacia nuestra contemporaneidad, es plenamente satisfactoria
aqui. Porque, si bien dicha voz describe el despojo de las calificaciones y los atributos
tradicionales de la vida, asi como de los derechos de los individuos asociados con
algtin tipo de pertenencia, lo cierto es que, en su concepcién al menos, parece limitada
a conceptualizar la vejacién de los humanos. Sin embargo, si tenemos en cuenta la
problematizacion de los limites tajantes establecidos entre la humanidad y los otros
animales (muchos capaces de formas sofisticadas de comunicacién, de recordar a
los muertos y de atravesar procesos de duelo, de identificar a sus congéneres y a los
miembros de la propia familia, de mantener relaciones de amistad, de utilizar
herramientas y de reconocerse en un espejo)”’, o si atendemos al “enfoque de las
capacidades”®, nada impide extender —mutatis mutandis— el alcance de la noci6n a
otras especies. Después de todo, esta se liga a la condena a sufrimientos, a la imposicién
de privaciones y castigos, y a la persistencia agénica de un minimo de energia vital sin
voluntad, sin forma.

Puede resultar paradéjico entonces que ese minimo de energfa vital sin voluntad
ni forma pueda presentarse en los centros de hipertrofia denominados “granjas”, en
los cuales los cuerpos cautivos no son reducidos por la extenuacién y el hambre,
sino aumentados por la sobrealimentacién y la imposibilidad impuesta de realizar
desplazamientos. Pero este afadido de crueldad tampoco afecta lo esencial en un
concepto que nombra una vida entregada a la muerte y vencida por los tormentos.
Las “granjas” que convierten en sésiles a los animales muestran por contraste que, en
libertad, estos son mucho mas que “mera vida”. Convertidas en maquinas productoras
de carne, las victimas sacrificiales en el altar del dinero ilustran monstruosamente la
intuicion agambeniana de que la nocién de “nuda vida” no designa un estado inicial,
sino lo que queda luego de la expropiacién de sus predicados.

Recapitulando: también en el caso de los animales incubados en las industrias
parece mds ajustado hablar de un estado de no-muerte, y no tanto de “vida”, si esta
supone cierta autonomfa de movimientos, de interaccion: en fin, un mundo. De lo que
se trata en estos nuevos ambitos es de una supervivencia corporal manfaca, que realiza
el dualismo cuerpo-alma desarrollando monstruosamente el primero y aniquilando
cualquier vestigio de la segunda. En los galpones de cria, el alimento, aunque de dudosa
calidad, no escasea, sino que abunda. Los animales son medicados regularmente para
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evitar infecciones que menguarian el aumento de su masa corporal o su performance
productiva. Las temperaturas estan reguladas artificialmente, y la luz jamds se apaga. El
ciclo de vida es premeditadamente breve: ninglin animal alcanza la vejez, puesto que
es matado en su plenitud corporal. La industrializacién del metabolismo fuerza a los
animales a vivir y a estar, no sanos, sino artificialmente libres de ciertas enfermedades
que reducen la calidad de un organismo como fuente del alimento humano, mientras
se los condena a una existencia miserable: una in-sistencia maquinal y sin éxtasis, en
la que la tortura es regla. Desde luego que este destino no es solo el de los pollos:
también algunos mamiferos superiores son manipulados y administrados como materia
organica, y ya no como seres vivos. Asistimos a un irénico fin de la metafisica: cualquier
excedencia o “mds alla” del cuerpo es aniquilado en nombre de la maximizacién
productiva.

La realidad de las mega “granjas” toca los limites de los conceptos que nom-
braron por milenios las formas de vida conocidas. La hipervivencia de las criaturas en
el interior de estos artificiales Gteros monstruosos hace que la clésica nocién de “vida”,
asociada en el griego antiguo a la heteronomta, pero emergente de un trasfondo silvestre
inmemorial, resulte inadecuada, e incluso perimida. Aténitos ante la realidad histérica
de los grandes mataderos, escribimos unas lineas mds arriba “estado de no-muerte”
como provisoria alternativa para denominar la duracién de esos cuerpos desalmados
(tratados y producidos como “sin alma”).

Es ironico que la vida de estos animales privados de cualquier vestigio de su
anima, despojada de todo atributo que podria convertirla en deseable, nos sugiera un
concepto que parece sacado de la “neo-lengua” de George Orwell. La existencia
normalizada de estos establecimientos despierta inquietudes, cuando no alarma y
temores, sobre los cambios en las formas de la administracion de lo vivo. No solo por
las eventuales enfermedades masivas mortales que las gigantescas industrias, a cambio
de agua limpia, grandes extensiones de tierra fértil y horas de trabajo humano, vierten
de modo recurrente al globo, junto a sus abundantes desechos. El dominio ejercido alli
sistematica y silenciosamente sobre los animales que tienen la desdicha de deleitar el
paladar y la imaginacién oral de tantos comensales retine en si la capacidad soberana
de dar muerte y la racionalizacién disciplinaria del poder. La “produccién animal” de
gran escala ostenta un control casi absoluto sobre el proceso fisiol6gico en su conjunto.
Como agravante, esto se hace para ponerlo al servicio del rendimiento econémico,
no para combatir la necesidad de los hambrientos (aunque de ser este dltimo el caso,
tampoco lo convertiria en algo necesario y legitimo). La denuncia de esta situacién
de tortura normalizada no se agota en la compasion, sino que exige autocritica. Si- 39 George Orwell, 1984 (Santiago
la estatura moral de una sociedad se mide en relacién con aquellos que estan a su de Chile: Zig-zag, 2005).
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40. Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado
humano, vol i (Madrid: Akal, 2007), 140.

41. Ibid.

42. Cf. Jacques Lacan. El Seminario. Libro
2. El' Yo en la teoria de Freud y en la
técnica psicoanalitica (1954-1955).
(Buenos Aires: Paidds Ibérica, 1983),
clase del 8 de diciembre de 1954.

43. Jacques Lacan, Psicoandlisis, Radiofonia
y Television, traduccién y notas de Oscar
Masotta y Orlando Gimeno-GCrendi
(Barcelona: Anagrama, 1993), 79.

44. También Peter Sloterdijk provocé a la
tradicién humanista con sus reflexiones
sobre la domesticacién humana. Cfr.
Peter Sloterdijk, “La domesticacion del
ser (Por una clarificacion del claro)” y
“Reglas para el parque humano (Una
respuesta a la Carta sobre el humanismo
de Heidegger)”, en Sloterdijk, P. Sin
salvacién. Tras las huellas de Heidegger.
Trad.: J. Chamorro Mielke. (Madrid:
Akal, 2001), 93-152 y 197-220.

45. Hannah Arendt, La condiciéon humana
(1958) (Barcelona: Paidds, 1998).

46. Tendencia denunciada también por Peter
Sloterdijk, “Ultima salida: la indignacién.
Sobre la eliminacién de los ciudadanos

en las democracias”, en Peter Sloterdijk,
Fiscalidad voluntaria y responsabilidad
ciudadana (Madrid: Siruela, 2014), 90-101.
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merced, lo que hagamos (o dejemos de hacer) por los animales serd un parametro
crucial para determinarla.

Mientras tanto, el antropocentrismo contemporaneo, con sus indiferentes y sus
resignados, juega a negar la evidencia de que los rasgos mas monstruosos del sistema
productivo actual no dejan de contar al humano como recurso. No solo el trabajador
informal que malvive 24 horas al dia siendo explotado sin por ello jamds escapar de la
miseria, sino cualquier humano evaluado por su utilidad podria mirar la duracién de
la nuda vida del animal de granja sintiendo que “de te fabula narratur”. Con su cruda
lucidez, Nietzsche** habfa apuntado que la génesis de la moral puede observarse todavia
en nuestro comportamiento con los animales: “[cluando no entran en consideracion
provecho y prejuicio, tenemos un sentimiento de completa irresponsabilidad”. La
relacién con ellos esta gobernada por lo que Nietzsche*' llamaba “la crueldad de la
irreflexiéon”. Los exterminamos sin remordimientos si causan prejuicio; los explotamos
si resultan dtiles; los cuidamos en el caso de que el provecho se derive de su cria,
y hablamos solo entonces de “responsabilidad”. Podriamos decir, lacanianamente,
que el trato dirigido a los animales es para Nietzsche una de las tantas cosas que en
el mundo funcionan como espejos*. Con el neologismo “d’hommestique”, Lacan*
condensé las nociones de homme y domestique, e iluminé asi no solo el origen sino
el destino del humano, objeto por mano propia de los mismos vejamenes a los que
somete soberanamente al animal del que es pariente*.

A las condiciones habituales de explotacién que afectan de modo analogo a los
humanos y a los otros animales se afaden las consecuencias negativas del sistema de
produccién y destruccién dominante. La vida humana bajo las restricciones impuestas
durante los aislamientos abolié transitoriamente (con mayor o menor justificacion
en diferentes casos y momentos) algunas de las condiciones mas estables de las que
dependia la humanizacién: el acompanamiento a los enfermos y agonizantes, las
despedidas a los muertos, el encuentro en el espacio publico, el cultivo presencial de la
amistad, la educacion, la libre circulacion, entre otros. Asi se volvié repentinamente atin
mads fragil la frontera especifica entre el animal doméstico y el humano. Esta situacion
podria anunciar una “nueva normalidad”. El mundo moderno que, en términos de
Hannah Arendt®, suefia con la huida de la Tierra al Universo (y del mundo al Yo), no
solo atenta contra la vida moral, eliminando progresivamente la ciudadania*, sino que
paralelamente, por la via del ecocidio, se encamina a la derogacion (acaso cabria decir:
la forclusion) de la vida silvestre. El retorno periédico de lo reprimido salta a la vista.
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Humano, demasiado
animal

A lo largo de la historia de la
humanidad se han elaborado ex-
plicaciones que intentan delinear
los bordes del conflictivo campo
de lo humano, a partir de aquello
que nos diferencia y nos acerca a
los animales. En el presente escrito
se desarrollan distintas concep-
ciones que cuestionan la idea del
ser humano décil y racional, al
tiempo que se ubica su tendencia
constitutiva a la agresividad como
un intento de dominar aquello que
le resulta radicalmente otro. El
animal, representante de esa alte-
ridad y objeto histérico de nuestra
observacién y manipulacion en las
distintas esferas de nuestras vidas,
conscientes e inconscientes, nos
confronta con lo real de la vida,
que inquieta e interpela por dejar
relucir que se puede existir en el
mundo sin cargar las marcas de
una pérdida.

Palabras clave: animal; alteridad;
segregacion; humano; pulsion de
muerte.

Human, All Too Animal

Throughout human history, various
explanations have been developed
to outline the boundaries of the
conflicted field of the human, based
on what differentiates us from and
connects us to animals. This paper
explores different conceptions that
question the idea of the human
being as docile and rational, while
situating its constitutive tendency
toward aggressiveness as an attempt
to dominate that which is radically
other. The animal, representative of
this alterity and a historical object
of our observation and manipula-
tion in the various spheres of our
conscious and unconscious lives,
confronts us with the real of life,
which disturbs and challenges us
by revealing that it is possible to
exist in the world without bearing
the marks of loss.

Keywords: animal; otherness; segre-
gation; human; death drive.
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Humain, trop animal

Au cours de I'histoire de I'humanité,
on a élaboré diverses explications
visant a tracer les frontieres du
champ conflictuel de I'humain, a
partir de ce qui nous différencie et
nous rapproche des animaux. Le
présent texte développe différen-
tes conceptions qui remettent en
question I'idée de I'étre humain
docile et rationnel, tout en situant sa
tendance constitutive a I'agressivité
comme une tentative de dominer
ce qui lui est radicalement autre.
L'animal, représentant de cette
altérité et objet historique de notre
observation et manipulation dans
les diverses spheres de nos vies
conscientes et inconscientes, nous
confronte au réel de la vie, qui nous
trouble et nous interpelle en laissant
voir qu'il est possible d’exister dans
le monde sans porter les marques
d’une perte.

Mots-clés: animal; altérité; ségré-
gation; humain; pulsion de mort.
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1. Jacques Derrida, El animal que luego
estoy si(guilendo, trad. Cristina de
Peretti y Cristina Rodriguez Marciel
(Madrid: Trotta, 2008), 10.

2. Ibid, 10.

3. Ibid, 26.

ANTROPOCENTRISMO Y SEGREGACION

a tradicién de pensamiento mas difundida desde la Edad Moderna concibe

a lo animal como aquello que queda por fuera de la razén, la res cogitans,

siendo esta lo propio del animal racional que el ser humano presume ser. En

este sentido, lo animal serfa lo irracional, lo salvaje, lo que no ha quedado
atravesado por el lenguaje y sus leyes.

Jacques Derrida subraya que dicha tradicion siempre ha consistido en contrapo-
ner al hombre a todo el resto del género animal hasta borrar en él toda animalidad, y, en
contrapartida, definir al animal de forma esencialmente negativa, como desprovisto de
todo lo que se considera que es lo propio del ser hablante: palabra, razén, experiencia
de la muerte, duelo, cultura, institucion, técnica, vestido, mentira, fingimiento de
fingimiento, risa, llanto, respeto, etc'.

Se tratarfa de una posicién “antropocentrista” y “logocentrista”, inseparable
de una posicion de dominio. La violencia y segregacién sobre eso distinto, eso que
constituye una alteridad para el humano, comienza con esta concepcion del “animal en
singular”, como si todos los animales, desde la lombriz hasta el chimpancé, constituyesen
un conjunto homogéneo, al que se opondria radicalmente el hombre?.

Mediante una posicion que invita a deconstruir los saberes establecidos y su
genealogfa, Derrida pone en cuestion la animalidad del animal, pero fundamentalmente,
y a los fines de este escrito, permite cuestionar la humanidad, racionalidad y pureza
del hombre. El animal, en calidad de otro, esta ahi antes que el hombre (je), se puede
dejar mirar y tiene su punto de vista sobre mi. Esta alteridad absoluta de eso que es
préjimo, pero radicalmente otro, pone en juego preguntas sobre la propia existencia:
¢qué quiere decir vivir, hablar, morir, ser, como ser-en-el-mundo o cémo estar-en-el-
mundo?®, ¢son posibles otras existencias diferentes a la mia?, ¢équé hacer con aquello
que inquieta e interpela por dejar relucir que se puede pertenecer al mundo sin cargar
las marcas de una pérdida?
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SOCIEDAD CANIBAL

Media res. Aturdidor. Linea de sacrificio. Bafo de aspersion. Esas palabras aparecen en
su cabeza y lo golpean. Lo destrozan. Pero no son solo palabras. Son la sangre, el olor
denso, la automatizacién, el no pensar. Irrumpen en la noche, cuando esta despreve-
nido. Se despierta con una capa de sudor que le cubre el cuerpo porque sabe que le
espera otro dia de faenar humanos.*

Asi comienza la narrativa de Agustina Bazterrica en su libro Caddver exqui-
sito. La sGbita aparicion de un virus letal para los humanos infecta a los animales y
modifica de manera irreversible el mundo: desde las fieras hasta las mascotas deben
ser sistematicamente sacrificadas, y su carne ya no puede ser consumida. Ese fue el
discurso oficial. Consecuentemente, hubo grupos que empezaron a matar a personas
y a comerlas de manera clandestina, generando un escandalo publico que instalé en
la sociedad la idea de que, después de todo, la carne es carne, no importa de donde
venga. Asi, los gobiernos se vieron confrontados a tomar una decisién drastica: legalizar
la cria, reproduccién, matanza y procesamiento de carne humana. El canibalismo se
vuelve ley en este mundo distépico que propone la autora, y la sociedad queda dividida
en dos grupos: los que comen y los que son comidos. ¢Podria seguir considerandose
humano a ese objeto de consumo?:

Nadie los llama asf [...]. Podrfan arrestarlo por hacerlo, podrian incluso mandarlo al
matadero municipal y procesarlo. Asesinarlo serfa la palabra exacta, aunque no la
permitida. Mientras se saca la remera empapada trata de despejar la idea persistente
de que son eso, humanos, criados para ser animales comestibles. Va a la heladera y
se sirve agua helada. La toma despacio. Su cerebro le advierte que hay palabras que
encubren el mundo. Hay palabras que son convenientes, higiénicas. Legales.’®

¢Qué pasa cuando se destruye la alteridad animal? En el mundo de los humanos
aparece un otro-segregado, pasible de ser dominado, excluido, sometido en la categoria
de lo animal. Inmigrantes, marginales, pobres fueron los perseguidos y sacrificados en
esta historia; los empezaron a criar como reses para abastecer la demanda masiva de
carne. Cuando solo queda la vida humana sobre la tierra, ¢quién es el extranjero, esa
alteridad que interpela al humano por ser radicalmente otro? ¢Cémo delimitar quién
es mas humano? ¢Quiénes pueden comer y quiénes ser comidos? Se vuelve necesario
generar algln tipo de ordenamiento y jerarquias.

De esta manera podriamos comenzar a delimitar que lo humano es una
categoria politica. No se tratarfa de una evidencia biolégica, sino producto del lenguaje
que delimita lugares. La autora refleja que las palabras que se usan para dirigirse a ese
otro, que no es un par, sino un objeto a ser manipulado, requieren ser reordenadas.
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“Usa las palabras técnicas para referirse a eso que es humano, pero nunca va a llegar
a ser una persona, a eso que es siempre un producto”.

Por otra parte, el relato invita a la reflexién sobre qué sucede en esta sociedad
en que vivimos, en donde lo que es diferente, la alteridad, genera rechazo y muchas
veces odio. ¢A qué se debe esta tendencia del ser humano a eliminar lo diferente?
¢Es propio del humano? Este mundo distépico permite cuestionar la categoria de lo
humano. En esta sociedad canibal en la que vivimos, la ruptura de los lazos solidarios
y el culto a la individualidad se acompana de una contracara de dominacion de lo
radicalmente otro.

LAS PULSIONES FREUDIANAS Y SUS DESTINOS

El psicoanalisis ofrece algunos esclarecimientos acerca de aquello que llamamos
humano. En su atenta investigacion, Freud descubre que la esencia mas profunda
del hombre consiste en las pulsiones, y que estas, que son del mismo tipo en todos,
tienden a la satisfaccion.

Sefala que las pulsiones del ser humano son de dos clases: aquellas que quieren
conservar y reunir, las llamadas sexuales en el sentido de Eros; y otras que quieren
destruir y matar, llamada pulsién de muerte (o de destruccién). Cada una de estas
pulsiones es tan indispensable como la otra, no hay buenas ni malas, y de las acciones
conjugadas y contrarias de ambas surgen los fenémenos de la vida.

La pulsién de muerte trabaja dentro de todo ser vivo y se afana en producir
su descomposicién, en reconducir la vida al estado de la materia inanimada. Deviene
pulsion de destruccién cuando es dirigida hacia afuera, hacia los objetos, con ayuda
de 6rganos particulares.

Freud ubica que el ser humano, en sus origenes, al igual que el animal, ha pre-
servado su propia vida destruyendo la ajena. En un principio, los conflictos de intereses
entre los hombres se zanjaron mediante la violencia, es decir, la fuerza muscular era
la que decidia a quién pertenecia algo o de quién debia hacerse la voluntad. Asi es en
todo el reino animal, sefala Freud, del que el hombre no debiera excluirse’.

Mas tarde, al introducirse las armas, las herramientas, en calidad de construccio-
nes del hombre, la superioridad mental empieza a ocupar el lugar de la fuerza muscular
bruta; de igual modo, el propésito dltimo de la lucha sigue siendo el mismo: derrotar
al opuesto. He aqui el estado originario que se modificé en el curso del desarrollo, y
llevé de la violencia a la Ley. La mayor fortaleza de uno podia ser compensada por
la unién de varios débiles, mediante lazos solidarios: ahora el poder de estos unidos
constituye el Derecho, como poder de una comunidad. Para que la comunidad se
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conserve de manera permanente, debe organizarse, promulgar ordenanzas, prevenir
sublevaciones, estatuir 6rganos que velen por la observancia de las leyes. En la admisién
de tal comunidad de intereses, se establecen entre los miembros del grupo ciertas
ligazones de sentimientos comunitarios, en las que estriba su genuina fortaleza. Asi,
la cultura se constituye como aquellas “operaciones y normas que distancian nuestra
vida de la de nuestros antepasados animales, y que sirven a dos fines: la proteccién
del ser humano frente a la naturaleza y la regulacion de los vinculos reciprocos entre
los hombres”®.

A partir de este recorrido, Freud concluye que de nada sirve pretender el
desarraigo de las inclinaciones agresivas de los hombres. Eso existe, insiste y se mani-
fiesta de diversas formas. No seria posible eliminar por completo la inclinacién de los
hombres a agredir que parte de lo pulsional. Sin embargo, puede intentarse desviarla
lo suficiente. En este sentido, la pertenencia a una vida en sociedad ha favorecido esta
desviacion o renuncia.

El psicoandlisis constata incesantemente en su clinica que, més alla de las
certidumbres de la razon en la que se inscribe la ilusién de un pleno saber por parte del
hombre sobre las intenciones de sus actos, existe el sujeto del inconsciente. Dimension
que no puede desconocerse. Sin embargo, es notorio que adn hoy, frente a un acto
violento, por ejemplo, se siguen extendiendo explicaciones que se sustentan en una
concepcién del hombre como un ser bueno por naturaleza, quien cuando dafa lo hace
por razones ajenas a él mismo. Sus inconsistencias, sus maldades las desencadenan el
medio en que ha vivido y las circunstancias.

¢Qué podria aportarnos el psicoandlisis al andlisis de este problema? Freud en
El porvenir de una ilusion escribe: “Yo creo que es preciso contar con el hecho de que
en todos los seres humanos estan presentes unas tendencias destructivas, vale decir,
antisociales y anticulturales, y que un gran niimero de personas poseen suficiente fuerza
para determinar su conducta en la sociedad humana”. Mas tarde, en El malestar en la
cultura, luego de analizar ciertos preceptos de la sociedad culta, que impone renuncias
al hombre a cambio de su pertenencia a la misma, escribe:

El ser humano no es un ser manso, amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan,
sino que es licito atribuir a su dotacién pulsional una buena cuota de agresividad. En
consecuencia, el préjimo no es solamente un posible auxiliar y objeto sexual, sino una
tentacion para satisfacer en él la agresion, explotar su fuerza de trabajo sin resarcirlo,
usarlo sexualmente sin su consentimiento, desposeerlo de su patrimonio, humillarlo,
infligirle dolores, martirizarlo, asesinarlo [...]. Esa agresion cruel aguarda por lo general

una provocacion, o sirve a un propésito diverso cuya meta también habria podido
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alcanzarse con métodos més benignos [...], cuando estdn ausentes las fuerzas animicas

contrarias que suelen inhibirla, se exterioriza también espontaneamente.'

Finaliza diciendo que la sociedad culta se encuentra bajo una permanente ame-
naza de disolucion a raiz de esta hostilidad primaria y reciproca de los seres humanos,
por lo que debe movilizar todo para poner limites. Las guerras ocurridas en ese entonces
eran un claro ejemplo para Freud de las atrocidades que podian ocurrir. ¢Cémo podria
explicarse esa tendencia de dominio hacia ciertos sectores, a lo animal/animalizado?
Freud sefialaba que para el hombre es dificil renunciar a satisfacer sus inclinaciones
agresivas, y ubicaba la “hostilizacién a los extrafnos” como la posibilidad de darle una
salida a esas inclinaciones, descargandolas sobre aquellos que quedaban por fuera, lo
extranjero. Llamaba a este fendmeno “narcisismo de las pequenas diferencias”". De
faltar el intento de regulacién de parte de la cultura, los vinculos quedarian sometidos
a la arbitrariedad del individuo, el de mayor fuerza fisica los resolveria en el sentido
de sus intereses y mociones pulsionales.

Fue un “paso cultural decisivo”?, sefala Freud, la sustitucién del poder del
individuo —violencia bruta— por el poder de la comunidad mediante el Derecho,
la justicia. Sin embargo, aln este sistema creado por los hombres involucra, desde el
comienzo, elementos de poder desigual: las leyes son hechas por los dominadores y
para ellos, y son escasos los derechos concedidos a los sometidos.

POLITICAMENTE HUMANO
Podemos decir, entonces, que serfa un gran error desconocer las tendencias tandticas
constitutivas del ser humano, e incluso desconocer que el Derecho que hoy regula
las relaciones entre los hombres fue, en su origen, violencia bruta, y todavia no puede
prescindir de apoyarse en esta. Eso constitutivo del ser hablante, que fue renunciado a
favor de la seguridad, insiste y persiste. La cultura, las leyes, descansan en una renuncia.
Esto nos separa del animal, que atn utiliza la fuerza y la supremacia del mas fuerte para
su supervivencia, pero no nos distancia radicalmente. De tanto en tanto, eso acecha
en el humano... a través de ciertos mecanismos de expulsion hacia esos “otros” subal-
ternizados que no integran el ideal del antropocentrismo, estos permanecen colocados
en clave de animales y animalizados, por medio de la discriminacién y la crueldad.
En una visita a su hermana, el protagonista de Caddver exquisito escucha a sus
sobrinos jugando a adivinar qué gusto tendria él, su carne. Su hermana se inquieta al
grito de “iBasta!l Las personas no se comen ¢O son salvajes ustedes?”™.
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Portar la categoria “humano” no es algo que se constituye necesariamente
desde una evidencia biol6gica de especie, asi como tampoco pertenecer genotipica y
fenotipicamente a la especie homo sapiens es garantia de construir y ser reconocido con
una identidad humana; ello debe estar validado por las dimensiones de lo ideolégico
y lo politico™.

En un pasaje del libro Caddver exquisito se lee como fue resuelto en esa sociedad
el conflicto de quienes eran humanos-objetos de consumo:

—Los carroieros son un grupo de marginados al que la sociedad no le concede ningtin
valor. A ellos se destina la carne de desecho del frigorifico.

—Usted tiene dilemas morales con esto, éle parece atroz?

—De ninguna manera. El ser humano es un ser complejo y a mi me deslumbran las
vilezas, contradicciones y sublimidades de nuestra condicion. La existencia serfa un

gris exasperante si todos fuésemos impolutos.
—:¢Entonces por qué lo califica como atroz?

—Porque lo es. Pero eso es lo maravilloso, que aceptemos nuestras desmesuras, que
las naturalicemos, que abracemos nuestra esencia primitiva. Después de todo, desde
que el mundo es mundo nos comemos los unos a los otros. Si no es de manera sim-
bélica, nos fagocitamos literalmente. La transicién nos concedié la posibilidad de ser
menos hipdcritas.'”

De alguna manera, esta distincion politica ya fue planteada por los griegos
clasicos al diferenciar dicotémicamente la vida bios de la vida zoé propuesta por
Aristoteles. La zoé es la vida en calidad de mera manifestacion bioldgica, expresa el
simple hecho de vivir comin a todos los seres vivos (animales, hombres o dioses). Se
trata de la simple vida natural, excluida del @mbito de la polis, mera vida reproductiva; a
diferencia de la bios que constituye una vida calificada, con implicancia social, simbdlica
y politica. Agamben senala que dichos dispositivos constituidos en soberanos cobran
legitimidad social para dejar vivir o matar sin que esto Gltimo constituya asesinato,
determinando una excepcién que se conforma en norma politica a través del “sacrificio”,
un eufemismo muy utilizado para referirse al asesinato de otros animales'.

Esta diferenciacion constitutiva de lo biopolitico puede ser tomada para pensar
la identidad humana en torno a la diferencia humano-animal, como tecnologia que
asigna valor politico a un cuerpo a través del rescatarlo de la mera categoria zoé.
Asimismo, esta distincion sirve para pensar lo que ocurre con algunas identidades
y cuerpos politicamente animalizados en clave de raza, género, orientacion sexual,
nacionalidad, etc. En consonancia, Derrida ubica que toda violencia hecha a los
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animales no serfa sino el correlato de la estructura sacrificial que se deduce de la posicion
hegemoénica del sujeto del conocimiento, que rechaza considerar la posibilidad de una
subjetividad que no esté adosada al cogito cartesiano, es decir, al pensamiento, a la
palabra y, en Gltimo lugar, a la conciencia reflexiva.

PALABRAS FINALES

Se puede concluir que a lo largo de la historia de la humanidad y desde diversas
disciplinas se han elaborado explicaciones que intentan asir aquello que el ser humano
es. De este modo, bajo la primacia de la razén se escindieron los territorios de lo
humano y lo animal. Estos Gltimos, objetos de nuestra observacién y manipulacién en
las distintas esferas de nuestras vidas nos confrontan con lo real de la vida que inquieta
e interpela. De alli la insistencia en domesticarlos, apropiarlos, humanizarlos, como
un intento de rigidizar las fronteras que nos separan y borrar en el ser humano todo
rastro de su animalidad.

Los autores aqui desarrollados cuestionan la idea del hombre décil y racional,
y amplian dicha mirada intentando delinear los bordes del conflictivo campo de lo
humano, invitandonos a la reflexion acerca del rechazo y segregacion ejercidos sobre
aquellas existencias animalizadas. Asi, queda al descubierto una humanidad ante todo
preocupada y celosa de lo propio, que se resiste a la posibilidad de un ser-estar-en-el-
mundo no ligado al cogito cartesiano.

Por dltimo, ubicar la diferencia humano-animal como indicadora de distintas
categorfas politicas de lo humano nos permite seguir reexaminando los artilugios
biopoliticos mediante los cuales se jerarquizan formas de vida, construyendo identi-
dades segregadas por ser “menos” humanas, més animalizadas y, en consecuencia,
destinatarias de una cuota de agresividad.
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1. Roudinesco, Elisabeth, Nuestro lado
oscuro (Barcelona: Anagrama, 2009), 14.

n términos generales, la realizacion de la violencia es signo exclusivo de lo

humano. Entre las manifestaciones de un proceder asi designado, la crueldad,

la perversidad y la barbarie, ademas de ser parte constitutiva de toda cultura,

implican la existencia previa del lenguaje’. Violencia primigenia que nombra,
que mata la Cosa, introduciendo con ello la muerte. Violencia constitutiva del derecho,
sin la cual no es posible evitar o sancionar aquellas otras violencias particulares que
conllevan al despojo de la vida, de los derechos fundamentales y patrimoniales. Senalar
que la violencia, sus formas y manifestaciones son privativas del ser hablante implica
que su condicién lenguajera comprende no solo su ejercicio, sino también su recepcion,
su repeticion y sus retornos.

De un proceder asi concebido, los demas miembros del reino animal quedan
excluidos, pues a los vivientes no humanos solo en sentido figurado puede suponérseles
violentos. Asimismo, al hablar de lo humano en relacién con la violencia, son usuales
consideraciones que aluden a lo bestial, a lo animal. Cuando se da cuenta de actos
atroces, carentes de sentido e imposibles de significar, estos son referidos, también
de forma figurada, como actos inhumanos, desalmados, aunque justamente sean
eminentemente humanos. También es frecuente el empleo de figuras de animales
para comprender asuntos esenciales de la condicién humana, tal como por siglos se
ha enunciado mediante, por ejemplo, «el hombre es lobo para el hombre». El Leviathan,
otra figura no humana, monstruosa y bestial, es retomada por Hobbes del Libro de
Job, para dar cuenta de la materia, forma y poder de una republica eclesidstica y civil;
organizaciones humanas que instituyen las leyes de lo divino y de lo humano, esto es,
la Iglesia y el Estado.

De este modo, es posible afirmar que en la tradicién de pensamiento que ha
configurado Occidente, la alusion a la animalidad, al animal-maquina, es un lugar
comun para pensar lo humano en franca oposicién con lo animal. En este sentido, nos
preguntamos, por un lado, ¢cudl es el limite y el abuso que implican las cosmovisiones
que, en razén de lo anterior, se han realizado? ¢Cudles son las aporfas de un pensa-
miento logocéntrico desde donde a lo animal y a lo humano les han sido conferidos
categorias que los determinan? Aunque el psicoandlisis se inscribe en esa tradicién,
aquella que va desde Descartes hasta Heidegger, éen qué sentido el psicoandlisis toma
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distancia de la franca oposiciéon denunciada por Derrida entre uno y otro? A partir
de estos planteamientos, ¢qué del animal mira lo humano y qué del hombre se mira
en lo animal, en sus ojos, en sus fauces, en sus garras, etc.? ¢Cémo en la guerra dicha
mirada aparece y lo familiar deviene ominoso? A continuacion, abordaremos estas
preguntas desde las aristas que la deconstrucciéon derridiana ofrece en didlogo con el
psicoandlisis, rastreando desde alli algunas implicaciones que ha tenido la animalizacién
de lo humano a través del conflicto y la violencia politica en Colombia.

1. LA ANIQUILACION DE LA HUELLA

Entre los pensadores que abordan de forma critica la cuestion de la animalidad, nos
encontramos con el analisis propuesto por Jacques Derrida. La tarea de la deconstruc-
cion propuesta y asumida por el filésofo argelino como tarea del pensar consiste en
“examinar las aporfas presentes en las oposiciones binarias, cuestionandolas y tomando
distancia [...] de las comprensiones tradicionales de tales conceptos [...] en la historia
de la filosofia”2. Por esta via, Derrida interroga el abordaje que ha pretendido oponer lo
animal a lo humano; asunto que en Occidente ha sido tan comun al discurso filoséfico,
a las ciencias humanas y del espiritu. De este abordaje, el psicoandlisis no ha sido la
excepcion. En la alusion que el fil6sofo argelino hace a algunos Escritos de Lacan, se
subraya que el animal en general

esta privado de todo acceso a lo simbélico [...]. El animal no serd nunca, como el hom-
bre, una «presa del lenguajey. [...] El hombre es un animal pero habla, y no es tanto un
animal de presa cuanto un animal preso de la palabra.?

En cuanto el animal se halla limitado al cédigo en su nivel de signo, de
informacién, no responde, como el hombre, a la pregunta que le llega del otro, no le
ofrece respuestas. Trayendo a cuento el ejemplo cldsico empleado también por Lacan
de las abejas, tenemos que estas, como todo animal, en lugar de responder, reacciona
de forma predeterminada; reaccion instintual a estimulos propios de su entorno vital
(Unwelt). Por su parte, el hombre, en cuanto sujeto del significante, se halla parasitado
por el lenguaje, pasando del limite de la informacion, de la fijeza de la codificacion, al
acceso a la palabra®. Aunque esta es un elemento lexical, una nomenclatura compuesta
por signos, su sentido estriba en que no hay univocidad en su significado, como en
cambio ocurre con el signo para el animal. Para el humano, la significacién no es fija,
sino que se da en la medida en que la palabra se encuentra relacionada con otros
elementos lexicales y gramaticales. En contraste con la fijeza del cédigo para el animal,
mediante la palabra y el lenguaje el ser hablante logra significar la realidad, dotarla de
mdltiples sentidos.
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5. Lewis Carroll, Alicia en el pais de las
maravillas, citado por Derrida. Ibid., 23.

6. Ibid., 24.
7. Marie-Louis Mallet, “Prélogo”, en Ibid., 10.

La referencia y la distincién entre respuesta y reaccién es rastreada a su vez
en textos literarios. En este sentido, Derrida cita las palabras de Alicia en el pais de las
maravillas de Lewis Carroll.

Las gatas tienen una costumbre muy mala (Alicia ya lo habfa observado): les digas lo
que les digas, se ponen a ronronear siempre para respondernos. «iSi tan solo ronroneara
cuando dicen ‘si’ y maullaran cuando dicen ‘no’, o si siguieran cualquier otra regla por
el estilo de manera que se pudiera conversar con ellas! éPero cémo se puede hablar

con alguien que responde siempre lo mismo?».

En esta ocasion, la gata negra se contenté con ronronear; y era imposible adivinar si

querfa decir que «si» o que «now.”

Esta diferencia entre el gato y Alicia en representacion de animales y hombres
parte de la carencia de lenguaje por parte de los primeros, de la oposicién central entre
un si'y un no. Asi como en la naturaleza no hay desnudez, tampoco hay contrarios, ni
bien, ni mal. El psicoanalisis ha mostrado, empero, cémo el hombre peca de ingenuo
al creer que cuando habla realmente dice, comunica o transmite lo que quiere decir.
Ingenuidad en la que cae toda teoria que equipara al lenguaje con un acto comuni-
cativo, pues desde paradigmas de ese orden pretenden hacer coincidir su decir con
la verdad. Alicia, sefala Derrida, “parece segura de que es posible entonces adivinar,
en el hombre, entre un si'y un no”.

Deconstruir el pensamiento de Occidente que ubica lo humano en una serie
de oposiciones, de maniqueismos, de olvidos filoséficos con respecto al animal es
referido por Derrida como una actitud logocéntrica, en torno a la cual se ha constituido
el discurso del amo que desde la Antigiiedad hasta nuestros dias ha imperado. Un
pensamiento que, pese a insistir en que el hombre es un animal racional, un animal
politico, niega para el animal todo aquello que considera como propio y exclusivo de
lo humano. En esta taxonomia, el hombre es despojado a su vez de toda animalidad.
Asi pues, solo el hombre tiene logos, y con ello “palabra, razén, experiencia de la
muerte, duelo, cultura, institucion, técnica, vestido, mentira, fingimiento de fingimiento,
borradura de la huella, don, risa, llanto, respeto, etc.””. A juicio de Derrida, esta
categorizacién no solo marca la oposicién entre «el hombre» y «el animaly, sino que
homogeniza a unos y otros. Asi, bajo la nominacién de «el animal» quedan inscritas
todas las especies, clausurando con ello la inmensa diversidad del mundo animal y
nuestro no menor desconocimiento de especies y entornos vitales. Aquello que Freud
enlista en Una dificultad del psicoandlisis, cuando refiere a las ofensas narcisistas que
ademads de Copernico y el propio Freud le propinaron al narcisismo de la humanidad.
La segunda afrenta, la biol6gica y darwiniana, senala Freud, puso en evidencia nuestra
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arrogancia sobre el reino animal, mostrando que el orden humano no es mejor que
él'y que, asi como somos préximos a algunas especies, de otras somos lejanos hasta
su absoluto desconocimiento®. Asimismo, cuando se ha hablado de “nosotros los
hombres”, ¢a quiénes se hace referencia? ¢A todo el género humano, incluyendo, como
decia Kant, al bello sexo, o solo a una parte de este, una que ni siquiera comprende al
conjunto de todo lo masculino? En la Antigtiedad, por ejemplo, nifos, mujeres y esclavos
quedaban excluidos de la categoria de hombres libres, por lo que la vida democrética,
si acaso alguien ha vivido asi alguna vez, no los representaba. Asunto extendido a
épocas recientes donde este “nosotros los hombres” ha dejado por fuera al indio, al
indocumentado, al negro, al judio, al ilegal, etc. Ya volveremos sobre este punto.

En este contexto, en el abordaje que Derrida nos propone de algunos apartados
del pensamiento de Lacan, sobre todo de sus Escritos, la critica planteada por la
deconstruccion al pensamiento logocéntrico lo interroga. Sin embargo, en distintos
textos y conferencias, el filésofo de Argelia muestra como el psicoandlisis se aparta
de esa tradicién en cuanto atiende a las aporias de lo humano que aquel encubre.
Como indicamos, Lacan se inscribe en la tradicion filoséfica que va desde Descartes
hasta Heidegger, donde el circuito estimulo-reaccién propio del animal-maquina se
opone a la pregunta-respuesta formulada por el hombre, siendo en este Gltimo campo
donde se funda el sujeto. No obstante, subraya Derrida, “mucho mas que cualquiera
en filosofia”, el psicoanalista francés se desmarca de las nociones tradicionales que
ubican lo humano en un lugar de dominio y de superioridad con respecto al animal.
A diferencia de aquellas formas de concebirlo, el psicoandlisis muestra cémo el ser
humano, en cuanto «sujeto del significante, es el que se haya sometido.

Como resalta Derrida del escrito lacaniano Subversién del sujeto y dialéctica del
deseo en el inconsciente freudiano, Lacan sefala alli que los animales son capaces de
fingir estratégicamente, por ejemplo, en la lucha combativa, en el cortejo sexual, en
el escape ante el depredador, entre otras circunstancias que configuran las situaciones
vitales de cada especie en su entorno (Unwelt). Pese a este hacer del animal, de lo que
aquellos no son capaces es de fingir que fingen. Aunque los animales dejan huellas
para despistar —danza originaria, como le llama Lacan en el escrito referido—, no
pueden borrarlas, pues a diferencia de la huella para el ser humano, aquellos no saben
de la marca que asi han dejado. En ese asunto radica el acto de enganar, pues la
intencionalidad de mentir al otro implica el empleo de artilugios como, por ejemplo,
el borramiento de la huella. Dice Derrida:
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El engano de la palabra, vamos a verlo, es la mentira ciertamente (y el animal no po-
dria propiamente mentir, segtin el sentido, seglin Lacan y tantos otros, aunque, como
sabemos es muy habil en fingir); pero, mas precisamente, el engafio es la mentira en
cuanto que, al promover lo verdadero, comporta la posibilidad suplementaria de decir

lo verdadero para despistar al otro, para hacerle creer algo distinto de lo verdadero.”

En El chiste y su relacién con el inconsciente, Freud expone un ejemplo de lo
que es la mentira o el fingimiento de segundo grado atribuido al hombre y denegado
al animal. En esta clase de engafio, se hace uso de una verdad para engafar, para
despistar al otro, pues el objetivo es hacerle creer otra cosa. El chiste de Freud citado
tanto por Lacan como por Derrida, es el siguiente:

En una estacién ferroviaria de Galitzia, dos judios se encuentran en el vagén. «A
dénde viajas?», pregunta uno. “A Cracovia”, es la respuesta. “iPero mira qué mentiroso
eres! —se encoleriza el otro—. Cuando dices que viajas a Cracovia me quieres hacer
creer que viajas a Lemberg. Pero yo sé bien que realmente viajas a Cracovia. éPor qué

mientes entonces?”."

Como trabajamos en otro articulo™, este chiste, denominado por Freud como
escéptico, cuestiona “la certeza misma de nuestro conocimiento, de uno de nuestros
bienes especulativos”. Este bien es la verdad, asi como nuestra relacién con ella. Si,
como en este caso, se puede mentir diciendo la verdad y, por tanto, se puede decir la
verdad haciendo uso de un fingimiento de fingimiento, esto es cuando se finge fingir,
entonces ¢cudl serfa el estatuto de la verdad? En este sentido, Freud se pregunta:
“¢consiste la verdad en describir las cosas tal como son, sin preocuparse del modo en
que las entendera el oyente? ¢O esta verdad es solo jesuitismo, y la veracidad genuina
debe mas bien tomar en cuenta al oyente y trasmitirle una copia de lo que nosotros
sabemos?”".

De acuerdo con Lacan, Derrida considera que, al dejar su huella como pista
cuando se trata de los aspectos vitales y connaturales a su especie, el animal finge en
primer grado: “(fingimiento sin fingimiento de fingimiento) o, lo que aqui viene a ser
lo mismo, [finge] en el primer grado de la huella: poder de trazar, de batir, de rastrear,
pero no de des-pistar la batida ni de borrar su huella”. Por su parte, senala Lacan
en el Escrito mencionado, el animal finge, por ejemplo, cuando “esta acosado, llega
a despistar iniciando una carrera que es de engafo. Pero un animal no finge fingir.
No produce huellas cuyo engafo consistirfa en hacerse pasar por falsas siendo las
verdaderas, es decir, las que darian la buena pista. Como tampoco borra sus huellas,
lo cual serfa ya para él hacerse sujeto del significante” '°.
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Este estar sometido implica un planteamiento en doble via. Por un lado, el sujeto
estd sujetado al significante que le viene del Otro y de quien recibe su propio mensaje.
El sujeto no puede, al menos en un primer momento, sustraerse a él. De este modo,
no domina el significante (S1) que le constituye. Esto marca su ingreso en los 6rdenes
humanos bajo el imperio de la ley que a toda criatura humana le es impuesta por el
Otro. Esta sujecion le ha permitido, en un segundo tiempo, ser sujeto que domina,
avanzando hasta cierto punto en el sometimiento de las fuerzas de la naturaleza, asi
como de otras formas de vida humanas y no humanas. Intento siempre fallido de regular
los goces como condicién de posibilidad para el vinculo social. El animal, en cambio,
no padece el significante, por lo que “no conoce el mal, la mentira, el engano. Lo que
le falta es precisamente la falta en virtud de la cual el hombre es sujeto del significante,
sujeto sometido al significante”"”. En cuanto puede nombrar, crear, inventar, destruir,
exterminar, aniquilar, “ser sujeto del significante es también ser sujeto que somete,
sujeto amo, sujeto activo y que decide del significante, lo suficiente amo en todo caso
para ser capaz de fingir y, por lo tanto, de poder plantear su poder de aniquilacién”®.

Por otro lado, en la medida en que el hombre puede volver sobre sus pasos y
borrarlos, tiene la capacidad de retornar sobre la cadena significante alli desplegada,
logrando de este modo salir de la alienacion. La apuesta psicoanalitica apunta a que
la decision, la eleccién como campo expedito de la ética, es condicion de posibilidad
para que la posicién de todo sujeto no sea la de la pasividad, la de la inocencia que
lo exculpa de un destino comandado por los significantes que le constituyen. Por el
contrario, la posibilidad de eleccién abre el espacio a la responsabilidad subjetiva. A
diferencia del animal, el ser humano no es inocente e ignorante del mal, del peligro,
de la crueldad y de la muerte.

Mediante su lectura critica, Derrida no niega la discontinuidad entre lo humano
y lo animal, producida por la aparicién del orden simbélico del que lo animal queda
excluido y en el que el ser hablante emerge como sujeto del significante. La lectura
derridiana, como tarea deconstructiva del pensar, apunta mas bien a lo aporético que
entrafa toda consideracion sobre lo humano, y nos permite volver una vez mas sobre
esta diferencia para preguntar por aquellas huellas que, como en el caso del animal,
no pueden ser borradas, aniquiladas, eliminadas por el sujeto. Se trata precisamente de
las huellas que en lo psiquico han sido inscritas tras el ingreso a los 6rdenes humanos;
huellas cuya marcaciéon en la vida animica han sido dejadas por los significantes
primordiales (S1), aquellos que representan al sujeto ($) para otros significantes (S).
Las huellas a las que referimos son las huellas mnémicas.

Desde esta perspectiva, puede afirmarse que ante estas no cabe hablar de
fingimiento de fingimiento, pues ello pasa por un acto consciente de querer enganar
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al otro. La huella mnémica en cuanto inconsciente permanece incélume en el tiempo.
Para explicar su permanencia, en el texto Nota sobre la «pizarra mdgica» (1924)"°, Freud
se sirve de un artefacto nuevo en su época para ilustrar de forma analégica cémo
todo lo que a nivel de lo psiquico alguna vez ha dejado huella es perene. Las huellas
mnémicas como las marcas producidas sobre la pizarra magica permanecen, no se
borran y, mas adn, tienen efectos. Asi como en la vida psiquica no hay contradiccién
ni negacién, tampoco hay fingimiento, engafio. En consecuencia, puede afirmarse que
en lo inconsciente compartimos con lo animal la inmortalidad de la que este Gltimo
goza, en cuanto mero organismo viviente.

En este sentido, la mentira y el engano, asi como la diferencia radical de toda
postura logocéntrica con el animal, parecen concernir fundamentalmente al cogito, al
pensamiento claro y distinto, a la conciencia. La inversién lacaniana del cogito cartesiano
da cuenta del modo en que Lacan, pese a la reserva derridiana, no continda por las
sendas de la tradicion logocéntrica, aunque se inscriba en el pensamiento sobre el
sujeto inaugurado por Descartes. Justamente, la division del sujeto ignorada por todo
discurso amo, filoséfico, racional, vela el descubrimiento freudiano que, en palabras
de Lacan, lo encontramos formulado del siguiente modo en El seminario 17. El reverso
del psicoandlisis: “Alli donde pienso, no me reconozco, no soy, es el inconsciente. Allf
donde soy, esta demasiado claro que me extravio. [...] donde no es, piensa, y donde
no piensa, es"*. Ya deciamos que el psicoandlisis da cuenta de aquella ingenuidad
sobre el lenguaje como mero acto comunicativo, como el modo mediante el cual el
sujeto dice la verdad. En cuanto el sujeto se halla dividido, su verdad siempre serd un
medio decir. Asi pues, aunque Lacan parece ubicarse en un paradigma logocéntrico,
se aleja de este mediante la ensefanza que ofrece la clinica psicoanalitica.

Detengdmonos ahora en otra arista que la cuestién de «el animal» permite
pensar con relacion a la violencia y el derecho. Al hablar de estas categorias para con
los animales encontramos que en la mirada que lo humano hace del animal, volviéndolo
objeto de dominio, de goce, de aniquilacién, lo animal le devuelve esta mirada y lo
humano corre el mismo destino, volviéndose asi puro objeto de goce, de intercambio,
de mercancia.

2. LA VIOLENCIA PARA CON LOS ANIMALES

El trabajo planteado por la deconstruccion a la tradicién filoséfica que ha cercenado
al animal, sometiéndolo como inferior al dominio de la razén humana, da cuenta de
que ello no concierne ni afecta solamente a estos?'. Nos muestra cémo, en la misma
via que el animal ha recibido ese trato, los seres humanos han corrido con la misma

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
Escuela de Estudios en Psicoanalisis y Cultura, Revista de Psicoandlisis



suerte. Lo anterior no para resarcir a los animales, devolviéndoles los atributos que
les han sido negados, sino mas bien indagando y mostrando lo fragiles que terminan
siendo las fronteras tan fuertemente demarcadas por la tradiciéon en la que nos inscri-
bimos. De este modo, en el trabajo derridiano no solo se “socava cualquier seguridad
respecto a «la animalidad» del animal «en generaly, [sino que] en no menor medida [se]
socava la seguridad respecto a «la humanidad» del hombre”?2. En el apartado anterior,
preguntdbamos a quiénes se hace alusion cuando se hace el llamado a “nosotros los
hombres”. En Fuerza de ley, el fundamento mistico de la autoridad, Derrida destaca
que “hubo un tiempo, que no es lejano ni ha llegado a su fin, en que nosotros los
hombres...», es decir, “queria decir” nosotros los europeos, adultos, varones, blancos,
carnivoros y capaces de sacrificio”?. Esta “definicion” ha excluido de ese universal al
indocumentado, al inmigrante, al indigena, a las mujeres, a los pobres, a los grupos que,
independientemente de su nimero poblacional, son considerados como minorias. A
este respecto y en el didlogo que Derrida sostiene con la psicoanalista e historiadora
Elizabeth Roudinesco en torno a la cuestion-de-la-animalidad, ella sefala que:

Una de las grandes figuras del racismo, el sexismo y el antisemitismo siempre fue la
inferiorizacién de aquel que se quiere excluir de lo humano, y su estigmatizacién en
virtud de rasgos fisicos que lo conducirfan al mundo de la animalidad. En efecto aqui
proviene la idea de que el judio serfa mas “femenino” que el no judio, que la mujer
serfa mds “animal” que el hombre, y por tltimo que el negro seria mas “bestial” todavia
que el resto. La idea de que el disminuido serfa “inferior” al animal se inscribe en linea
recta en este tipo de consideraciones.*

Para avanzar un poco, la deconstruccion permite indicar que, en el ambito de
la justicia y del derecho —que no son lo mismo—, esta delimitacion tiene efectos. En
Fuerza de ley, se interroga en qué sentido las categorfas actuales del derecho pueden
ser empleadas para hablar de violencia o injusticia hacia los seres vivos no humanos.
Més alla de indagar si los animales razonan, la pregunta serifa si ellos sufren, tal como
Derrida rescata de los planteamientos del filésofo inglés Jeremy Bentham. Si lo hacen
por nuestra culpa —acaso podrian sufrir mas alla de nosotros, con independencia de
lo que nosotros podamos o no hacerles—, entonces qué responsabilidad tanto ética
como juridica nos cabe en el sufrimiento que podamos acarrearles. Dice Derrida:

Se puede hacer sufrir a un animal, pero no se dira jamas en sentido propio que es un
sujeto lesionado, victima [o causante] de un crimen, de un asesinato, de una violacién
o de un robo, de un perjurio. [...] Lo que se llama confusamente animal, es decir, el
ser vivo en cuanto tal, sin mds, no es un sujeto de la ley y del derecho. La oposicion

entre lo justo y lo injusto no tiene sentido con respecto a aquel.®
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Pese a esta carencia del sentido que lo juridico otorga al ser humano, permi-
tiéndole solo a este dltimo hablar en términos de derecho, de ley y de justicia, cada
vez se interroga con mayor fuerza la crueldad ejercida por el ser humano para con
los animales, y se proponen formas para integrarlos en estos sistemas de regulacion.
Empenos que, sin embargo, a la luz de la historia son recientes y avanzan con lentitud.
De este modo, en la actualidad se han dado procesos juridicos en favor de animales e
incluso de ecosistemas afectados por los seres humanos. Asimismo, se han propuesto
formas juridicas para penalizar el abandono y demas formas de crueldad contra los
animales, surgiendo en nombre de ellos movimientos animalistas y declaraciones por
sus derechos. La experimentacién en la industria alimentaria, cosmética, quimica y
farmacéutica, por ejemplo, ha hecho que paulatinamente se adopten “reglas para que
no se pueda hacer cualquier cosa con los vivientes no humanos”?. Al mismo tiempo,
el articulo 3 del codigo del tribunal de Nuremberg para la investigacion en beneficio
de la humanidad sostiene que todo método terapéutico nuevo debe estar antecedido
por una fase experimental disefiada para ser realizada previamente sobre animales?”.
Aunque la violencia contra el animal data de muy antiguo, la pregunta crucial para el
debate contempordneo parte de “mostrar la especificidad moderna de esa violencia”,
asf como “del discurso que la sostiene e intenta legitimarla”®. En el discurso contem-
poraneo, atravesado por los desarrollos de las tecnociencias, se ha hecho urgente
reducir dicha violencia mediante la reglamentacion de “las condiciones de la cria, la
matanza, el tratamiento masivo”?°. Asuntos cruciales en los debates actuales en torno
a la sociedad europea industrial.

Una de las razones, si no la principal, que ha conllevado al replanteamiento
de establecimiento de estos limites, asi como a su sustento en el campo del derecho
y de lo juridico, corresponde en buena medida no a un respeto a los animales en si
mismos, sino a lo que la imagen de la realizacién de tales violencias le devuelve al ser
humano de si. Si bien, por lo pronto su abordaje se hace mediante la adecuacién de
las categorias y de la normatividad juridica tal y como existe, Derrida sefala que tal
vez llegue el dia en que pueda comprenderse que aunque los animales no “pueden
formar parte de conceptos como los de ciudadano, de conciencia ligada a la palabra, de
sujeto, etc., no por ello carecen de «derecho»”°. Aunque, para tal fin, no solo debera
ser “re-pensado el mismo concepto de derecho”, sino también la tradicién filoséfica
en la que Occidente se ubica, pues, desde alli, concuerdan Roudinesco y Derrida:

JD: No se concibe un sujeto (finito) de derecho que no sea un sujeto de deber (Kant solo
ve dos excepciones a esta ley: Dios, cuyos derechos carecen de deber, y los esclavos,
que solo tienen deberes y no derechos). Una vez mds, pues, se trata de conceptos
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heredados de sujetos, de sujeto politico, de ciudadano, de autodeterminacién ciuda-

dana y de sujeto de derecho.
ER: Y de conciencia.

JD:Y de responsabilidad, de palabra y de libertad. Todos esos conceptos (que tradi-
cionalmente definen lo “propio del hombre”) son constitutivos del discurso juridico.

ER: Por tanto, no pueden aplicarse a los animales.*!

He ahf la razén, concluye Roudinesco, por lo que se dificulta el aplicar conceptos
juridicos y canones morales a los animales. En este sentido, Derrida precisa que al
menos desde el marco juridico existente, desde el derecho, no se logra abarcar en su
complejidad las probleméticas relaciones entre hombres y animales. Asf las cosas, pese
al progreso que al respecto ha habido en relacion con el limite impuesto frente a las
violencias ejercidas para con los animales, estas formas de proceder devienen arcaicas,
raras o marginales, ya que estos casos recientes no son propios de una cultura para
| “el sacrificio carnivoro es fundamental, dominante, regulado sobre la base de
la més alta tecnologia industrial, de la misma forma que la experimentacién biologica
sobre el animal [es] tan vital para nuestra modernidad”*.

Ahora bien, entre las particularidades del conflicto armado en Colombia,
encontramos que este se ha librado mayoritariamente en las regiones mas apartadas
del pais, en la Colombia profunda, rural, en el campo. Dicho sea de paso, esta fue al
menos una de las razones por las que al interior del pais, en las grandes ciudades la
vida seguia como si no pasara mayor cosa, como si gozaramos de una economia y de
una “democracia” estable®. Debido al caracter agrario del conflicto en mencion, se ha
planteado también cémo, ademas de la poblacién civil, se puede pensar juridicamente
el lugar y la afectacién que alli han tenido los animales y el medio ambiente, los
ecosistemas, los rios, etc., écomo victimas, como damnificados del conflicto? De ser
asf, écomo entonces repararlos? ¢Acaso la cuestion del animal en el conflicto puede
pensarse mas alld del vinculo que los campesinos han establecido con aquellos, més
alla de los afectos hacia los animales amados, sustento del trabajo de miles de familias
y que debieron ser abandonados en medio del despojo, frente al desplazamiento
forzado vy la tierra arrazada? En este sentido, éen qué medida es posible dar cuenta
del sufrimiento de los animales en el conflicto?

la cua

3. INSISTIR EN LA GUERRA... PESE A TODO

La degradacion de la violencia que toda guerra entrafna fractura la imagen del hombre,
sus idealizaciones morales y racionales. En el texto De guerra y muerte. Temas de
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actualidad (1915), Freud plantea cémo el desasimiento de ciertas fronteras que tenfa-
mos como verdaderas para concebir lo humano, en general, y a ciertos hombres, en
particular, no mostraron sino su cardcter ilusorio. Estas ilusiones, sostenidas con cierta
tranquilidad en tiempos de paz, son reforzadas por las teorizaciones logocéntricas que
ubican en la razén y la moral la esencia del hombre. Por tal motivo, la desilusién causada
por la Gran Guerra no solo se debe a los horrores y sufrimientos sin precedentes alli
ocasionados. Se trata también de la producida con respecto a los grandes ideales que
se esperaba fuesen sostenidos por los hombres de cultura en momentos tan convulsos.
Sin embargo, aquellos representantes de los preceptos morales y de los valores supremos
de la civilizacién fueron los mismos que sin mediar razén echaron por tierra lo que
tanto se habfan encargado de inculcar y exigir tenazmente a todo aquel que quisiera
hacer parte de su comunidad.

Esta guerra sin parangén dejé ver como entre los del género humano un solo
individuo o un grupo de estos, incluso de los mas notables y reconocidos en materia
cientifica, moral y de gobierno, puede llegar a aniquilar a toda una comunidad y mucho
mds; e incluso racionalizar y justificar lo asf realizado. Como algunos afios después Freud
sefala en El malestar en la cultura, cuando el advenimiento del nazismo era ya una
realidad, buena parte de la “inquietud contemporénea, de su infelicidad, de su talante
angustiado”** se debe a que el tipo y alcance de la confrontacién inaugurada otrora por
la Primera Guerra Mundial nos advierte en cada nueva confrontacién, mediante formas
renovadas y crueles, acerca de nuestra propia capacidad de destruccién, potenciada
como nunca antes por los avances de las tecnociencias.

Sin embargo, Freud va més alla del lamento y la congoja y muestra que mas
bien cabe hacer una critica a la desilusion misma, pues lo que este acontecimiento
resquebrajé no fue otra cosa que una serie de anhelos humanos, de ilusiones. Entre
estos, la creencia de que la educacién, las instituciones y medios culturales garantizan
un desarraigo del mal en cada uno de los individuos. Que, por el hecho de haber
sido instruidos en los més altos estdndares académicos, cientificos, éticos y morales,
los hombres habrian superado cualquier inclinacién a la violencia y la crueldad. No
obstante, tanto entonces como ahora la guerra ha dejado ver que los mayores respon-
sables de la barbarie no son precisamente hombres iletrados, sino todo lo contrario.

En relacion con estos asuntos y de vuelta a la escena colombiana, el mural ¢Quién
dio la orden?*> presenta por primera vez y en lugar de los rostros de las victimas, el de
altos mandos del Ejército Nacional, llevados a juicio por las ejecuciones extrajudiciales
que tuvieron lugar entre los anos 2002 y 2008. Crimenes que han recibido el equivoco
nombre de “falsos positivos”. Como es comUn cuando se hace uso de eufemismos, tal
nominacién pretende velar lo que estos hechos fueron en realidad, a saber: el asesinato
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sistematico de civiles no beligerantes e inocentes, por parte de miembros del Ejército
Nacional. Asesinatos extrajudiciales presentados como guerrilleros que habfan sido
dados de baja. Por la “victoria” asi obtenida en la guerra contra las FARC-Ep, y

como lo pudo establecer la justicia, los militares obtenfan ascensos o incentivos econé-
micos. [...] Los rostros protagonistas del mural fueron los de los generales Juan Carlos
Barrera, Adolfo Leén Herndndez, Mario Montoya, Nicacio Martinez y Marcos Pinto,
que aparecieron acompanados del nimero de victimas de ejecuciones extrajudiciales
en cada uno de los batallones que ellos comandaron.3

Esta obra pretende visibilizar que la responsabilidad de estos crimenes va mas
alla de los soldados rasos alli inculpados, tal como sectores del gobierno y de las Fuerzas
Armadas pretendieron mostrar desde el momento en que empezé a saberse de esta
préctica cuyo objetivo, mediante la produccion de “bajas en combate”, consistia en
demostrar que ahora si, y por primera vez en la historia de la confrontacién, el Estado
colombiano le ganaba la guerra a esta guerrilla. Ademds del consabido “por algo
serfa...” con relacién a las victimas, se atribuyeron vy justificaron estas actuaciones al
nivel sociocultural de los perpetradores, esto es personas de estratos 1y 2 que son
los que en Colombia prestan servicio militar y se enlistan en las filas de los ejércitos.
Aquellos que, como animales, “ni siquiera sabfan cémo coger cubiertos ni cémo ir al
bafio. [...] Referencia a que eran ignorantes que no tenian valores, que no entendieron
la diferencia entre resultados y bajas, y por eso cometieron estos hechos”¥, tal como
en su momento lo afirmé ante la jer el general retirado Mario Montoya, segtin testigos
que presenciaron estas declaraciones realizadas en audiencia privada.

Ademas de revelar la verdad que ha pretendido ser negada por los defensores
de las politicas de la “seguridad democratica” promovidas por el gobierno de Alvaro
Uribe Vélez, este mural responsabiliza a los superiores de las unidades militares,
quienes no solo estaban al tanto de estos crimenes, sino que pedian explicitamente
su realizaciéon como forma de “inflar” las cifras y asf lograr obtener los resultados que
dichas politicas prometian. Al respecto, el periddico El Colombiano resena lo siguiente:

Al borde de las lagrimas, los tres exintegrantes del Ejército reconocieron la sistematici-
dad de esa practica en Casanare y recordaron cémo surgieron las érdenes desde sus
superiores: «miraban un tablero y decfan que no habfa resultados, que necesitdbamos
litros de sangre», recuerda el sargento segundo (r) Faiber Amaya. «lnmediatamente se
prendia un bombillo de color rojo que indicaba que, si no habia resultados, algo iba a
pasar: iban a retirar a alguien de la institucién o lo iban a trasladar, revel6 el sargento
enfatizando en las reiteradas exigencias de resultados por parte de Montoya, que, al

final, se traducfan en presiones para multiplicar las muertes a como diera lugar.*
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39. Sigmund Freud, “De guerra y muerte.
Temas de actualidad” (1915), en

Obras completas, vol. xiv (Buenos

Aires, Amorrortu, 2008), 282.

40. 1bid., 283.

Tomar este mural como ejemplo, nos permite indicar que, contrario a lo que
tienden a pensar las mayorias, quienes dan la orden suelen ser aquellos que se han
formado en escuelas e instituciones de gran reconocimiento; muchos de ellos herederos
de una buena cuota del patrimonio cultural de la humanidad. En lo mas minimo ignoran
asuntos centrales cuyo objetivo es poner coto a los excesos de la guerra, como los
derechos humanos o el Derecho Internacional Humanitario. Precisamente el capital
simbdlico y cultural que aquellos poseen les ha permitido ocupar lugares de prestigio,
determinantes y determinadores de los destinos humanos. Asi las cosas, tras el andlisis
realizado por Freud, encontramos que la guerra ha puesto de manifiesto la desilusién
principalmente ante dos cuestiones, a saber:

La infima eticidad demostrada hacia el exterior por los Estados que hacia el interior
se habian presentado como los guardianes de las normas éticas, y la brutalidad en la
conducta de individuos a quienes, por su condicién de participes en la mas elevada
cultura humana, no se los habia creido capaces de algo semejante. [...] En suma, erramos
juzgando a los hombres «mejores» de lo que en realidad son. [...] En realidad no cayeron
tan bajo como temiamos, porque nunca se habian elevado tanto como crefamos.**

Ahora bien, ¢en qué consiste aquella afirmacién freudiana segin la cual hay
un mal de imposible desarraigo como parte de nuestra constitucion subjetiva? Si en
el fondo todos estamos dispuestos a la crueldad y la violencia, entonces ¢qué opcién
queda para frenar excesos como los cometidos en la guerra? El psicoandlisis plantea
que asi como el distingo entre el bien y el mal no obedece a una capacidad innata en
el hombre, la I6gica de las mociones pulsionales tampoco obedece a una clasificacion
de este orden; siendo la satisfaccion el destino anhelado de lo pulsional. De hecho,
dird Freud, ninguna persona es absolutamente “mala” o “buena”, mas bien es “mala”
en algunos aspectos de la vida y “buena” en otros. Esta clasificacion de caracter moral
obedece en cambio a si lo realizado por los hombres o los modos como lo pulsional
se exterioriza, afecta o favorece a los intereses o necesidades de la comunidad.

En cuanto los devenires humanos estan sostenidos en el discurso, que en la
teorizaci6n lacaniana consiste en las formas particulares como cada organizacién social
admite y sanciona los goces humanos, los regula, Freud es claro en sefialar que “nuestra
conciencia moral no es ese juez insobornable que dicen los maestros de la ética™®.
De tal modo, los individuos de una comunidad pueden llegar a traspasar los limites
antes impuestos y ser capaces de cometer aquello de lo que en otros momentos se
creerian incapaces de realizar. Cuestion medular en lo que Freud denominé la miseria
psicoldgica de las masas. Esto si, por ejemplo, el lider o ideal del grupo o la institucién
de la que hacen parte suprime dicha regulacién y admite o, incluso, ordena la ejecucion
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de acciones cruentas y violentas. Sin embargo, la realizacion de toda accién supone no
solo una determinacion psiquica y una demanda del Otro, sino que implica una eleccién
por parte de quien elige llevar a cabo o sustraerse ante determinado mandato, esto
es de quien pasa al acto o elige mas bien detenerse. En consecuencia, la realizacién
del acto violento o su detencién implica siempre un hacerse cargo, una decisién de
la cual hacerse responsable.

En relacién con estos asuntos, en el Informe iBasta ya! se estima cémo en medio
de la guerra, del discurso que la ha sostenido por tanto tiempo, hay acciones del orden
de la hospitalidad, la dignidad y la resistencia que hicieron objecién al mandamiento
imperante de matar y comer del muerto*'. Actos que no solo provenian de las personas
cercanas a las victimas, sino de anénimos que lograban avisar y salvar vidas, asi este
acto de no comunién con lo ordenado los pusiera en riesgo, los volviera objetivo militar
e incluso les costara la vida. En el apartado “Las labores de la dignidad y la resistencia”
del Informe general iBasta Ya!, se desarrollan los siguientes temas; aqui solo enunciamos
el orden en el que alli son formulados:

Estos actos individuales y colectivos incluyen: 1) actos sutiles, indirectos y no oposiciona-
les de proteccién, acomodamiento y resistencia cotidiana que hacen la vida diaria mas
vivible frente al poder devastador de las violencias; 2) actos de solidaridad, bondad y
rescate humanitario mediante los que se pervive, se restauran relaciones, se mantiene
cierta autonomia y la dignidad de las victimas; 3) actos de oposicién, desobediencia,
rebelion, confrontacién directa o indirecta y resistencia civil a los controles y arbitrarie-
dades de los poderes armados, asi como a sus versiones o silencios sobre lo que paso; y
4) préacticas de conmemoracion, peregrinacién, reconstruccién de memoria y basqueda
de verdad, mediante las cuales emprendedores de memoria, grupos y organizaciones

sociales buscan visibilizar sus reclamos, restaurar la dignidad vy resistir al olvido.*?

En este sentido puede afirmarse que, a pesar de lo que impere en el discurso,
asf lo allf instituido sea declarado de forma explicita o subrepticia, el admitir y actuar
tanto en obediencia al mandato que ordena gozar del otro hasta destruirlo en su ser,
como su oposicion, desobediencia y resistencia se hallan signados por una cuota de
responsabilidad de quienes en uno u otro caso actian. Aunque en potencia todos
seamos asesinos, lo cual, como senala Derrida, es condicién de posibilidad de las
relaciones fraternas, no por ello todos pasan de la fantasia de matar a su acto, de la
fantasia “de castracién, de eviracion, de mutilacién, de desmembramiento, de dislocacién,
de destripamiento, de devoracion, de reventamiento del cuerpo™?, a su realizacion.

En esta via, el psicoandlisis ensena que los actos humanos no quedan supedita-
dos a una obediencia incondicional, a un determinismo social, politico o econémico, a
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la consumacién del acto como resultado del acatamiento irrestricto de un deber ser, de
un mandato de goce, sino que, como sefala Isabel Morin en el articulo “Los horrores
de masasy la obediencia incondicional”, esa posibilidad y su responsabilidad “implican
un espacio donde las cosas se deciden”. Aunque, prosigue la autora, “el hombre, el ser
hablante, esta habitado [por tendencias mortiferas] a causa de la pulsiéon”, siempre tendra
la posibilidad, por ejemplo, de “desplazar y sublimar en la obra de la civilizacion™.
Del hecho de que parte de nuestra constitucién pulsional esté conformada por aquel
“mal” de imposible desarraigo, no se sigue que nos veamos compelidos a actuar de
modo tal. Sin embargo, si permite comprender que por més que la guerra provoque
malestar, desasosiego, desilusion y muerte de lo mas cercano y de lo mas querido, aun
asi y tras las multiples cruzadas de las que la humanidad tiene memoria, los hombres
se continGian entusiasmando con ella.

4. LA ANIMALIZACION DE LO HUMANO EN LA GUERRA
Ya para concluir y a modo de cierre, la Gltima arista que queremos desplegar en torno
a la cuestion-de-la-animalidad concierne a diversas formas como la animalizacién del
hombre por el hombre atraviesa la historia del conflicto y de la violencia en Colombia,
tanto en lo acontecido en la denominada época de La Violencia (con maydscula), como
en las mas recientes formas del conflicto armado. Fenémenos de crueldad y barbarie
en los que los seres humanos alli inmersos han sido ubicados del lado de lo animal.
La animalizacién de las victimas del conflicto ha estado seguida del despojo de
cualquier humanidad hacia su persona, su cuerpo, sus restos, sus bienes y sus deudos.
Seres humanos a los que se les da muerte muchas veces sin nombre, sin tumba, sin
rito. Cadaveres arrojados a los rios, enterrados en fosas comunes junto a otros miles,
incinerados en hornos crematorios para que no quede ninguna huella, ni de quiénes
eran ni de qué fue lo que les paso, lo que les hicieron. Cuerpos vivos que, en calidad
de rehenes, “fueron llevados a la profundidad de la selva donde se transformaron en
botin de guerra para presionar un intercambio por guerrilleros en prision™*. En suma,
seres humanos tratados como mero objeto de intercambio. Escuchemos las palabras de
una victima secuestrada por las FARC-Ep, testimonio consignado en el Informe general del
cNMH donde se narra el trato que él 'y sus compaiieros recibieron durante el cautiverio.

Ya es un drama extremo perder la libertad, pero en el secuestro hay otros elementos
adicionales: no hay el mas minimo respeto por la dignidad del ser humano, vivimos
como animales, encadenados, con una dieta pobre no solo en alimentos nutritivos sino
en el tamano de las raciones, muchas veces nos acostamos con hambre, dormimos en

el piso por anos, sin poder limpiarnos, enfermos, sin saber a qué horas lo van a matar
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a uno, sin saber qué esta pasando con la familia. Uno se pregunta qué ha hecho para
estar padeciendo semejante tormento, qué delito ha cometido para estar privado de

todo lo que nos hace personas.*

Vivir como animales, estar privados de lo que nos hace personas se escucha
en relatos como este. Escenas que, puede afirmarse, se reproducen rapidamente en
nuestra memoria, debido al acceso que, como sociedad, hemos tenido a fotografias y
videos donde durante muchos afos fue comdn ver a los secuestrados amarrados con
cadenas y confinados en jaulas, encerrados en cercos alambrados. Imagenes que apa-
recieron en los medios de comunicacién, pues innumerables veces fueron presentadas,
algunas como pruebas de supervivencia que los familiares solicitaban para el pago
de recompensas por su liberacién, costo exigido a titulo de ayuda econémica para la
financiacion de la guerra; otras como sefales de vida presentadas por los captores en
la exigencia al gobierno para los denominados intercambios o canjes humanitarios.

La animalizaciéon de aquel considerado como enemigo o amenaza en la
contienda ha sido otro de los actos deshumanizantes que permiten e incluso justi-
fican su erradicaciéon. Como ya indicamos en los apartados anteriores del presente
articulo, estas relaciones e identificaciones con lo animal pueden ser leidas a su vez
como signo de que desde sus inicios la violencia politica en Colombia se ha librado
mayoritariamente en las zonas rurales del pais. De este modo, la antropéloga Marfa
Victoria Uribe Alarcén resalta coémo:

La faunalizacién fue un fenémeno generalizado entre los bandoleros durante La Vio-
lencia. La manera en que era concebido el Otro se materializaba a partir del empleo
de determinadas palabras y del despliegue de procedimientos performativos y, en el
contexto de La Violencia, ambos procedimientos tuvieron consecuencias deshuma-
nizantes e inhumanas. Los campesinos de La Violencia no concebfan a sus enemigos
como algo definitivamente diferente de los animales, y a la hora de matar tampoco
diferenciaban a la victima del animal. Al asignarle al Otro una identidad animal se lo
estaba degradando para facilitar su destruccién y consumo simbélico. Lo que parecen
indicar los datos disponibles sobre la época de La Violencia es que en las masacres
los bandoleros de ambas filiaciones estaban sacrificando lo que a su entender eran
animales. Es evidente que los bandoleros no necesitaban degradar a sus victimas para

desmontar su identidad humana pues, a sus ojos, estas simplemente no la tenfan.*”

Encontramos entonces que cuando el enemigo recibe trato de animal se vuelve
licita su deshumanizacion y el consecuente despojo de todo lo que lo hace humano.
En el documental No hubo tiempo para la tristeza, la huida de personas que logran
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ensayo interpretativo sobre el terror
en Colombia (Bogota: Universidad
de los Andes, 2018), 49.
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51. Cfr., Uprimy Yepes, Rodrigo, “Sin
precaucion ni compasion”, Dejusticia,
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escapar de sus territorios, aterrados por la crudeza de la confrontacion, no les permite
la ceremonia, el rito, el adiés de lo que dejaron atrds, de sus muertos, de sus animales
y de sus cultivos. Mucho menos la realizacién de rituales para celebrar y honrar la
vida que, pese a todo, se continta abriendo camino. La alegria por los nacimientos,
las uniones conyugales, lo familiar, lo espiritual, lo social y lo cultural queda truncada
indefinidamente, prohibida, suspendida.

En esta extrafa zoologia que hemos heredado del conflicto y la violencia, tam-
bién encontramos que en los casos en los que lo animal deviene simbolo o investidura
del combatiente en la contienda, la animalizacién es de otro orden. Seres humanos
cuyos atributos o defectos, sus capacidades y habilidades se asocian a determinadas
figuras de animales. En casos particulares, los alias son un ejemplo de ello. En caso de
grupos, la alusion a determinados animales también es frecuente. Los nombres de aves,
en un pais reconocido a nivel mundial por su gran diversidad para el avistamiento,
es comdn a unos y otros. Piénsese, por ejemplo, en los «pdjaros» de la época de La
Violencia o en las «Aguilas Negras» de épocas recientes. Para el caso de los alias, Uribe
Alarcén sefala que

para describir ciertos procedimientos como observar, espiar o seguir los pasos de la
victima antes de proceder a matarla, los bandoleros utilizaban los mismos verbos que
empleaban cuando cazaban: «pajarear», «seguirle los pasos», «espiar», «pavear», «pa-
lomiar», «matar desde los matorrales», «<matar sin ser vistos».*®

Estos verbos aluden a la mirada del animal hecha humana. Siguiendo el juego
de palabras propuesto por Derrida, se trata de una mirada que persigue a aquel al que
se esta si(guilendo para su aniquilacién. Estas formas ilocucionarias implican a su vez
los tiempos gramaticales de la pulsién escépica: mirar, ser mirado, mirarse.

Finalmente y como sefialamos en la introduccién de este articulo, en el conflicto
armado no solo los humanos han recibido trato de animal, sino que unos y otros,
humanos y animales, muertos o vivos, han sido empleados o denominados como
maquinas de guerra*. Mediante la adecuacién con artefactos explosivos cadaveres y
animales han sido convertidos en bombas, en maquinas de guerra,

tal y como sucedié con el burro bomba dirigido contra la estacion de policia de Chalan
el 13 de marzo de 1996 (11 policias muertos y varias viviendas destruidas), asi como
con el dirigido contra un retén militar en San Andrés de Cuerquia el 8 de agosto de
2012 (2 militares y 3 civiles heridos).*

O cuando mediante un bombardeo a las disidencias de las FArc, ninos entre 14
y 17 anos fueron presentados por las fuerzas estatales y ante la opinién puiblica como
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milicianos caidos en combate®'. Al poco tiempo que el gobierno de Ilvan Duque habia
presentado ante la opinién publica este golpe certero a las disidencias, sectores de la
oposicién sefalaron que los alli caidos eran menores de edad. Pese a ello, el Ministro
de Defensa de entonces justificé la accion beligerante en nombre de la seguridad de
la nacién y de los colombianos, y las infancias alli acribilladas fueron denominadas
como mdquinas de guerra. De ahf la necesidad de acabar con ellas, de exterminarlas.

En otra escena, también de la guerra, ciertos canes son condecorados con
honores. Tras su muerte no se les abandona como perros, sino que se les rinde honras
finebres y homenajes como si de seres humanos se tratara, esto gracias a los servicios
prestados a la Patria y a las Fuerzas Militares en la guerra. En casos como estos en
los que la animalizacién del hombre por el hombre tiene lugar, aparece la mirada del
animal, ya no como lo mas familiar y cercano a nuestro entorno, sino como ominoso,

unheimliche.
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“Donc le poéte est vraiment voleur
de feux. Il est chargé de I’humanité,

”1

des animaux méme”.

ARTHUR RIMBAUD

aanimalidad es esa parte de la alteridad que el hombre rechaza o no consigue

pensar, y sin embargo sabemos que la cesura entre el hombre y el animal ocurre

primero dentro del hombre. No podemos ignorarlo: la literatura del siglo xx,

Kafka, por supuesto, y otros autores mds contemporaneos (Arto Paasilinna,
Pierre Bergounioux) o, en la pintura, Francis Bacon han intentado acercarse a estas
experiencias limite, extremas; esta zona de indiscernibilidad e indecidibilidad entre el
hombre y el animal, “este mundo fascinante donde la identidad del yo estd perdida en
beneficio de una intensa multiplicidad y un poder de metamorfosis donde unos ejercen
sobre otros relaciones de potencia”.

A través de dos recientes observaciones clinicas de licantropia, nos interrogare-
mos sobre estas figuras de la animalidad que encarnan de manera extrafia una realidad
del cuerpo, un orden del cuerpo que resiste al orden del lenguaje o incluso lo precede.

Como el doloroso chillido de Gregorio Samsa en La metamorfosis que no cesa
de resonar en nuestros oidos, como el aullido desgarrador de Gunnar Huttunen, el
molinero aullador, la psicosis, en sus repliegues forzados, en sus vertiginosas regresiones,
bordea a menudo estas cuestiones fundamentales de los limites con el lenguaje, con
el silencio o con la muerte.

PRIMERA OBSERVACION

Un hombre de 45 afos presenta un estado de desrealizacién con despersonalizacion,
una vivencia extrana y oniroide del entorno y de quienes le rodean, durante el viaje
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que le trae de vuelta de Bruselas a Paris, donde acaba de visitar a su hija quien dio a
luz a una nifna y lo convirti6 en abuelo.

La descompensacién se centra en un delirio de transformacion en perro-lobo.
En efecto, mientras realizaba el viaje de ida con su perro pastor aleman que, a sus ojos,
representa un peligro para la recién nacida y que por lo tanto es dejado de lado, en
el camino de regreso, en el tren, este perro desaparece misteriosamente durante una
parada: “Pasé a la historia, dice, tuvo que ser sacrificado, se crefa un bebé...”. Pero, a
partir de esta desaparicion, él mismo se ve abocado a la necesidad de montar guardia,
de ser un centinela, como lo fue su perro. A continuacion, acude a una comisaria para
pedir ayuda, y sera ingresado en el hospital llevando como tnico equipaje un cuenco
y una correa con collar.

Califica el nacimiento de su nieta como “un renacimiento por si mismo”, se
pregunta sobre sus raices familiares y el origen de su nombre, sobre su identidad
personal, en una vacilacién y un solapamiento de hitos en el tiempo y en el espacio.
Tiene la sensacién de haber recibido “una energia de otra parte” y presenta muchos
elementos interpretativos, proyectivos, alusivos y difusos con respecto al perro, cuya
mirada y comportamiento parece imitar. Durante la hospitalizacion, presa de un miedo
inexplicable, intenta huir y salta sobre un enfermero en una evidente identificacién
delirante con este perro-lobo.

SEGUNDA OBSERVACION

Una mujer de 28 anos es hospitalizada en el servicio después de vagar unos diez dias
en Parfs, deshidratada, demacrada, aturdida, de mirada acorralada y aterrorizada.
Presenta una descompensacion delirante con elementos persecutorios (es perseguida
“por sombras”), una angustia mayor con elementos delirantes de transformacién
corporal en jaguar.

Desde hace varios dias la invade un interrogante por su identidad, impresiones
y preocupaciones de perder su envoltura corporal y su rostro femenino. “¢Qué hay por
debajo de esta envoltura corporal?”, se pregunta. Se interroga, asf, sobre su identidad
humana y ya no reconoce su rostro en el espejo, ya no encuentra alli sus rasgos
femeninos, “hasta su mirada le resultaba ajena”.

Ante sus preguntas y amenazada por una sombra atisbada en la ventana de su
bafio, sombra “voraz y protectora a la vez”, atribuida a su antiguo psicoanalista, huye
por Paris, caminando errante, dias y noches, identificada con una bestia, un felino, un
jaguar, una pantera, un perro de trineo, que vaga sin descanso en su territorio.
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Luego dira: “Me dijeron que tenia rostro felino, que yo era felina, en realidad
no, no soy felina [féline], isoy huérfana [orpheline]!”. Duda de la identidad de sus padres
y de su filiacién; continuamente percibe 6rdenes alucinatorias que repiten: “iMdtate!”
y responden en eco a la conviccién de que su padre, a quien ella tacha de invasor,
omnipresente e incestuoso, va a morir.

El mito de Licadn descrito por Ovidio en Metamorfosis? permite centrar algunas
de las preguntas que plantean estos delirios de transformacién animal. “[...] Cuando
traian los tardios crepdsculos la noche”, Licadn, rey de Arcadia que habfa ofrecido a
Zeus, durante una comida, la carne de su propio hijo, fue metamorfoseado por él en
lobo: “Aterrado él huye y alcanzando los silencios del campo adlla...”.

Este mito se presenta primero como la inversién del mito freudiano de la horda
primitiva donde los hijos, durante una comida totémica, devoraban al padre arcaico
y asf fundaban una comunidad. El mito establece dos figuras paternas opuestas: 1) la
de Zeus, figura divina y simbdlica que nombra, reconoce en la carne que se le sirve el
cuerpo de un nifo y descubre la impostura y la abyeccién; 2) la de Licaén, padre real,
feroz, avido, que niega a Zeus su posibilidad de reconocimiento y nominacién y quien,
por no tener acceso a este orden simbélico, pagard su deuda al ser metamorfoseado
en lobo, perdiendo acceso al lenguaje, viviendo de manera pulsional, en la errancia
y la soledad de su territorio.

El mito de Licadn ilustra el poder devorador de la pulsion oral primaria y la
dialéctica incorporacién/introyeccién que estd en juego alli. Licadn esta del lado de
la incorporacion y lo pagara con su transformacién en lobo; Zeus estd del lado de la
introyeccion y de la nominacion e ilustra el enigma de la paternidad simbdlica.

El fracaso de la simbolizacion de la pulsion de devoracion no permite que el
cuerpo sea reabsorbido en el encadenamiento significante de la represion originaria.
La palabra no sustituye a la cosa, el nombre a la carne. El sujeto no puede afrontar la
pérdida insuperable de su cuerpo, no acepta ser desposeido de él: pierde la posibilidad
misma de la pérdida.

Se podria argumentar que el mito de Licaén ilustra la proposicién que sugerian
N. Abraham y M. Torok: La metdfora comienza donde termina: en la boca®. En relacién
con estos delirios de transformacién animal, frecuentes en ciertas épocas, los autores
antiguos hablaban de la melancolia lobuna, lo cual subraya cuan esclarecedor resulta la
pulsién oral y canibal para explicar la tendencia del nifio a tragar el objeto y destruirlo.
Esto viene aqui a responder a la angustia de ser devorado o asesinado por la madre,
lo que Freud situé como algo frecuente en el momento de la entrada del infans al
lenguaje. Lacan también lo desarroll6:
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Esa madre insaciable, insatisfecha, a cuyo alrededor se construye toda la ascensién del
nifo por el camino del narcisismo, es alguien real, ella esta ahf, y como todos los seres
insaciables, busca qué devorar quaerens quem devoret. Lo mismo que el propio nifio
habia encontrado en otro momento para aplastar su insatisfaccién simbélica, vuelve a

encontrdrselo tal vez frente a él como unas fauces abiertas.*

En estos delirios nos encontramos ante una regresién brutal en la linea de
simbolizacién pulsional, concerniente tanto a la pulsién oral como a la pulsién escopica
en su dimension de devoracion, con una fijacion, una parada en seco, una especie
de inversion que evita la catastrofe de la aniquilacion o del estallido psiquico por la
interposicién de este mecanismo de supervivencia, de salvaguarda, que constituye
la metamorfosis precedida primero por una deconstruccién del cuerpo y del rostro: la
joven de nuestra observacion, frente al espejo, tiene la sensacién progresiva de perder
su envoltura corporal, luego su rostro femenino, su rostro humano, de ya no reconocer
siquiera su mirada, ni su rostro que se vuelve el de una fiera felina, jaguar, pantera.

Asistimos a una progresiva y angustiosa deconstruccion del rostro donde la
apariencia humana se metamorfosea en una especie de “cosa en si”
y misteriosa que se convierte en un rostro de felino.

La metamorfosis viene a sustituir un proceso imposible e interrumpido de
metaforizacién, como la realizacion real del fantasma, su precipitacién, en el sentido
quimico del término. Parece tener una funcién muy especifica: traza una linea de
fuga que da la espalda a la asfixia familiar incestuosa y a la filiacion biolégica. “De
repente, el alma del animal ensena los dientes ante un destino monstruoso”, escribié
Von Hofmannsthal en su carta a Lord Chandos®. El sujeto solo puede permanecer vivo
y entero a costa de abandonar el lenguaje y recomponer la realidad en torno a un
origen fundante, asigndndose una nueva historia, otro cuerpo.

oscura, tentadora

El destino monstruoso, al menos en la segunda observacién clinica, ¢no se
sitGa acaso en torno a la imposibilidad para el sujeto de preservar el espacio interior
del secreto frente a una pareja parental omnipresente y omnividente? Probablemente,
este espacio del secreto, territorio propio del sujeto, es el soporte esencial para la
individuacion, la identificacion primaria, la posibilidad del fantasma y la enunciacién,
porque representa un lugar de ilusion “en donde la metafora encuentra la sombra
necesaria para su propia funcién de transformacion y elaboracion creadora™.

Alvivir la experiencia de la expulsién melancélica fuera del tiempo, fuera de este
mundo, el sujeto crea su propio territorio, animal, resguardado de cualquier incursién
humana. En estos delirios y en el relato que se nos transmite, el animal viene a ocupar
un lugar particular, intermedio, y funciona como metafora ejemplar u originaria. Hay
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una extraordinaria transversalidad, una sutil equivalencia entre el trabajo del animal y
de la metafora: ambos infunden al lenguaje, al relato, la energfa de otra vida, de otra
expresion, de otro mundo.

Debido a que la palabra falta al animal, su funcién en el lenguaje puede
concebirse como una metafora: como esta, el animal se origina en otra parte, viene
de otra parte, es transitorio, movil, viajando entre este mundo y el suyo propio.

Lleva consigo la posibilidad de un secreto preverbal o no verbal e inscribe en
el lenguaje, en el delirio, la huella de su alteridad. Hace entrar en contacto al mundo
con su exterior; hace rozar al lenguaje sus confines; a la palabra lo que la antecede; al
pensamiento lo que lo precede. El cuerpo es un cuerpo pulsional que viene a asumir
la funcién de resguardo narcisista frente a la angustia de devoracién o de pérdida, y
que se ubica en la extraterritorialidad del psiquismo.

La errancia esta inseparablemente asociada a esta metamorfosis, como una
caracteristica del animal que posee un territorio, que constituye, que recorre, que
puede abandonar y donde muere. Pero la errancia es representacién geografica o
espacial de la represion y del imposible desplazamiento psiquico interno. Tiene como
objetivo la bisqueda, la delimitacion de un espacio desconocido.

Ese espacio desconocido que esta cernido, delimitado, esbozado por los
pasos, las idas y venidas del errante (animal o Wandersmann) como la huella, atin no
lenguaje, ni palabra, ni escritura con el que Derrida construyé el concepto, como la
linea de errancia de la que hablaba F. Deligny a propésito de las psicosis infantiles; este
espacio desconocido tendria que ver con la nocién platénica de khéra desarrollada en
el Timeo y lugar de la inscripcion original de las formas, de la huella. La khéra, segln
Derrida’, es nodriza, matriz, receptdculo que participa en la definicién del ser al igual
que el Mismo y el Otro, y condicion de su existencia, condicién de su espaciamiento,
condicién de su separacion.

Esta cuestion de la separacién nos lleva directamente de vuelta a la clinica. El
licantropo es el que devora, como el lobo, la carne humana la incorpora. La amenaza
de separacion, la pérdida, no son superables para él mas que a través de la devoracion,
a costa de la metamorfosis.

Vemos esto en la primera observacion donde el paciente se identificé con el
perro-lobo devorador de nifos, y en el segundo caso clinico donde la joven es perse-
guida por la sombra devoradora de su antigua psicoanalista, que incorporara y revestira
de rasgos felinos. Se transformard en jaguar o pantera y quedando asi huérfana (de
hecho, podria escribirse “hors-feline”®, ya que estas palabras se ubican en el transcurso
de su viaje). Pero ¢huérfana de quién, de qué? ¢(Podemos preguntarnos qué pérdida
insuperable es esta? La del cuerpo, o la de una figura identificatoria (femenina, materna,
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imaginaria). El animal melancélico puede entonces concebirse a si mismo sufriendo
por la imposibilidad de representarse la pérdida y llegar a encarnarla, a figurarla. Por
lo tanto, podemos resituar las tres etapas del proceso delirante metamorfico.

Un primer tiempo de deconstruccién del cuerpo y del rostro: estos ya no se
reconocen, se vuelven extraios, se descomponen, el rostro se desfigura (se degrada),
se deshace, el sujeto pierde la cara. Este fenémeno se sitla en una desaparicién de la
diferencia con el otro y una pérdida de identidad: el mismo es el Otro.

Un segundo tiempo de transformacion y adquisicion de una nueva identidad
metamorfica que va de la mano con la errancia, establece “un lugar para sostenerse”,
productor de espaciamiento y separacién.

El tercer tiempo cuando la metamorfosis en animal toma lugar de metéfora
originaria, en tanto que la errancia ha delimitado un espacio circunscrito —territorio
animal— y matriz psiquica en el sentido de la khéra platonica.

Finalmente, un cuarto tiempo es el retorno a la humanidad del cuerpo y del
rostro y a la reapropiacion del lenguaje y la palabra. El sujeto solo puede mantenerse
vivo a costa de una causalidad delirante y de la creacién de una ficcion de los origenes
(animales en este caso). En los dos relatos clinicos mencionados, constatamos que el
recorrido identificatorio solo podia anclarse, como dltimo recurso, en torno al animal
companero de soledad y melancolia, devolviéndole asi sentido a la existencia.

El colapso psicético delirante construye in extremis una ficcién originaria en
la que:

El sujeto sacrifica una de sus funciones de relacion para negativizarla. Gracias a este

sacrificio reencuentra un apoyo y la capacidad de reflejarse en el espejo de su pensa-

miento y en torno al punto ciego de su nuevo origen, lugar de su nueva escena primitiva.’

Esta ficcion originaria delirante, metamérfica, precede al funcionamiento del
fantasma, y acttia como salvaguarda narcisista, presencia arcaica de un infante identi-
ficado tanto con el animal melancélico del que habla Rainer Maria Rilke en la octava
de las Elegfas de Duino, “Y sin embargo hay en esta calida y vivaz bestia, la pesadez y
el tormento de una inmensa melancolia”'®, como con el fabuloso animal con poderes
sobrenaturales de los cuentos de Andersen o de Hoffmann.

Volviendo a nuestra pregunta inicial, dirlamos que la cesura entre hombre y
animal pasa primero dentro del hombre; atraviesa también su ontogenia; implica que
una parte de la humanidad fue o es ain reducida al estado de bestia.

La obra de Kafka ha cuestionado continuamente esta franja de indiscernibilidad
entre el hombre y el animal donde la estupidez, la bestialidad, la crueldad, la ferocidad
del primero se contraponen a la humanidad y a la humillacién del segundo. El fue quien
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tuvo la premonicién de que el hombre seria rebajado, que seria convertido en un
bicho... La metamorfosis de Gregorio Samsa es irreversible y lo conduce a la muerte;
el aullido de Gunnar Huttunen quedara sin eco en la gélida noche del monte Rentu.

Es diferente, por supuesto, para nuestros dos pacientes, cuya metamorfosis,
afortunadamente, fue solo temporal. El viaje que han hecho fuera de este mundo de
hombres y de su propia humanidad es una experiencia que lleva mas alla de la des-
personalizacién y lo ominoso. Es un viaje-paso, hacia el silencio, la muerte, la abolicion
de la palabra y del tiempo psiquico, pero en busca de un origen y una filiacién que el
asesinato del alma habfa negado. En este viaje encuentran un lugar donde sostenerse,
desde el cual impulsarse nuevamente hacia un futuro diferente; encuentran la energia
pulsional acopiada, rebelién y supervivencia, la creacion de una nueva escena primitiva
a la que se sumara un olvido fundante.

La figura de la metamorfosis, tanto en el delirio como en el relato que de ella
se hace, permite huir del destino monstruoso y presenta la casilla vacia (case-vide) que
viene a ocupar el cuerpo-animal metamorfoseado. Permite el momento que afirma
rebeldia y libertad. Violencias individuales y colectivas son inherentes al hombre
dotado de lenguaje.

Agradecimientos a Alexandra Willenberg por su lectura critica.
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ALVARO DANIEL REYES GOMEZ”

sta proposicion respecto a un modo de aproximarnos sin tantas infulas,

con pocos humos, la expresa en una entrevista, en relacion con su obra, la

artista que acompana este nimero de la revista Desde el Jardin de Freud'.

Esa frase la pronuncia Sara Herrera Fontdn en una conversacion en torno
a su produccién estética y lo hace en el contexto de nuestra época, en la cual los
sefalamientos sobre la relacién entre lo humano y lo natural alcanzan novedades.
Empero, en los dias que nos corroen también persiste la distincién sobre la distancia,
sobre la separacion entre animal y humano.

Asi las cosas, podemos leer alli, en esa exhortacion recortada de la entrevista,
una pista, un punto de partida con el cual explorar en torno a su produccién estética
en la que hay en juego tanto trazos histéricos como rayas estructurales. Esa frase leida
como advertencia podria sonar asi: iavecina, trae, no pretendas tanto! Considerada de
ese modo, nos da una condicién de posibilidad con la cual embadurnar y colorear el
tinte del comentario que ahora damos a ver a la oreja del lector. Es decir, aqui apenas
pretendemos traer unas letras advertidas de la necesidad de poner, cada vez, bozal
a la vanidad, para, desde alli, atisbar con la obra de Sara Herrera, y en funcién de su
paleta, otra ilustracion para este nimero del jardin freudiano.

Algunos de los llamados grandes felinos son avistados en inmediaciones de una
urbe colombiana, merodean mas alla de terrenos donde poca noticia se tiene de ellos,
se arriman a otros lugares. Nuestra artista no es ajena al suceso, participa de la noticia,
toma nota de la contingencia y acttia. Compone entonces una serie de figuras y las
lleva atin mas dentro de la ciudad, ubica en escalinatas y muros siluetas de felinos en
movimiento, como cualquiera de la vecindad. Traspone las inesperadas presencias mas
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alla de su real surgir; y ahora, mediante su intervencion, un mirar, mirarse y ser mirado
acontece, de tal manera que, durante un lapso menos fugaz que la inicial revelacion
de los felinos en la ciudad, perviven de otro modo.

Es mas, quizas al leer este comentario algln lector sea compelido a escudrifar
esas figuras en una foto presta a la aparicion de un clic virtual. O tal vez tropiece con
alguna grabacion o con cualquier otra forma de retener una imagen en esta época. Si
asi fuera, el indagar mismo del lector sea sefia de la persistencia por aproximar humano
y animal, barrunto de la insistencia por acercar sin tocar esa linea, pincelada o trazo
de separacion entre uno y otro ambito. En efecto, ni los grandes felinos del momento,
ni las figuras zurcidas por Sara, transitan por la ciudad; estas han sido corroidas, tal
vez por efecto de mural, digamos; o sea, por la censura propia de la calle con arte,
de lo humano.

Empero, la censura es también su retorno, tiene una permanencia, el borrén no
es total ya que la ausencia también es huella. Para nuestro caso, esos grandes felinos
pintados en la ciudad pueden ser invocados, allegados via letras, relatos, fotos, videos...
pero sin poder unirnos del todo, pues hay un resto del todo intocable. El animal, nos
ilustra la produccién de Sara, es también su rastro, el vestigio. Claro estd que, en el
mismo movimiento: lo retirado acerca.

No sélo en la enorme concentracién heterdclita de la ciudad hay maridaje de
amaestrado con lo humano. Y no sélo alli surge lo salvaje inesperado, lo no doméstico
que causa revuelo. También en la pequena concentracién ocurre otro tanto. Y por all
también emigra, va con su obra nuestra artista. Y junto con otros hace intervencién
en una pared callejera de un pueblo, por ejemplo, para mostrar que alli en la frontera,
en la inmediacién, mora lo impensado. Y también lo enuncia, como todo su arte, sin
gran pretensién ni denuncia, sin tufo acusador, con escaso airecillo salvador y pose
sabia: sin tantos humos.

Cada composicion, cada intervencién y posiblemente su pintura en general,
da la impresién de estar orientada, ante todo, a sostener la diferencia e indicar el
ambito problematico de la cuestion entre lo humano y lo animal. Posiblemente por
ello, es menester arrimar la fugacidad del ojo a un cuadro, a un mural... para detallar
cémo por alli entreverado entre ramas, al lado de un pdjaro, hay un pez, junto a un
zorro bulle una tonina al igual que una serpiente enrevesada. O, en medio de esto y
aquello, aparece una esquiva salamandra, el contorno de un cuerpo, una patita, una
cabeza... o varias.

Predomina en todo caso lo animal, expuesto como completo en ocasiones,
fraccionado con frecuencia, sobrepuesto con lo vegetal, entremezclado casi siempre.
Lo cierto es que la figuracion de lo humano esta en otro plano: mas bien diminuto, y
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cuando el formato se acrecienta tiende a ser bajo la forma de una figura de nifia. Pero
no sola sino junto a una flor, a una rama o con animales en un canasto del cual salen
y entran figuras, mientras merodea por alli una o varias mariposas... La conjetura que
arriesgamos gira en torno a que alli habrfa un prototipo, un rasgo paradigmatico, uno
referido a quien va por aqui o por alla con algo de mariposas, de flores, ramas y animales
en un fardo del cual hay vacio, apertura y cobijo, pero con oquedad, con apertura.
Lo expuesto hasta este punto, intuimos, da idea del concepto, de la significacion
en ciernes a la cual convida cada elemento y su disposicion en el universo estético de

la artista. Y en el mismo late, palpita, una especie de incitacion de un tono como este:
iven, mira, acércate! Trata de poner coto a la humana pretension... especialmente
cuando tal cercania es con lo animal.
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acques Derrida nos presenta en el primer ensayo de su libro,
lcompuesto por cuatro textos sobre el animal y lo animal, la
primera hipétesis que guiara sus propuestas: desde hace dos
siglos mas o menos, nosotros, los humanos, dimos un giro
histérico en el que cambiamos radicalmente nuestra relacién
con aquellos que llamamos los animales. Una “ruptura” o
“mutacién instantanea” en la autoaprehension, autodefinicion
del hombre con respecto a los otros seres vivos animados. El
desarrollo de los saberes y conocimientos en zoologia, biologfa,
genética, etologfa, relacionados directamente con las técnicas
que los acompanan, ha tenido un impacto inmediato sobre los
seres vivos, “por la cria y adiestramiento a una escala demo-
grafica sin parangén con el pasado, por la experimentacion
genética, por la industrializacion de la produccién alimenticia
de la carne animal, por la reduccién del animal a toda suerte
de otras finalidades al servicio de cierto ser y supuesto bien-
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estar humano del hombre”. Todo ello ha puesto de relieve
un pathos, la idea de lo “patético” de los estados del alma,
bajo la forma del sufrimiento, la piedad y la compasién. Este
giro radical trajo entonces nuevos interrogantes y formas de
pensar la relacién con los animales que se condensan en una
pregunta: épueden sufrir?

Sin embargo, no es por esta hipétesis por la que
me decantaré en esta resefa. Y esto no porque no sea de
interés para el psicoandlisis, sino por cuestiones de espacio
y pragmatismo.

La segunda hipétesis que anuncia Derrida, por la que
si me verteré, es la del limite entre lo humano y lo animal,
esa discontinuidad en apariencia abismal e indivisible. El
autor sugiere que este limite no es tan nitido ni preciso, su
abismalidad e indivisibilidad son solo aparentes, ya que esos
bordes son difusos. Las tesis con respecto a esta hipétesis
son principalmente que esta ruptura no dibuja dos bordes. O
sea, de un lado, el Hombre y, del otro, el Animal; al contrario,
pareciera que hubiese mucho mas que dos bordes. Segundo,
esta ruptura es antes que nada de cardcter histérico, antropo-
céntrico y autobiogréafico, y no de facto.

1. Jacques Derrida, £l animal que luego estoy si(gui)endo (Madrid: Editorial
Trotta, 2008), 41-42.
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Parece que, en Gltima instancia, Derrida lo que
pretende con esas hipétesis es interrogarnos sobre el lugar
que debe ocupar el humano con respecto a lo animal y ese
término cuasi peyorativo de “el Animal”. Esa interrogacién por
el lugar que ocupamos como especie es lo que produce la gata
de Derrida cuando lo mira desnudo; no es simplemente que
Derrida proyecte todo tipo de emociones y actitudes hacia
ella, hasta el punto de hacerlo sentir verglienza de ser visto en
su desnudez. Tampoco que el animal venga a interrogar con su
mirada el lugar que ocupamos en calidad de humanos. Es que,
finalmente, este animal no llega a ser tan diferente, tan otro de
nosotros mismos en su aparente alteridad, o sea, “esa ruptura
abisal no dibuja dos bordes, la linea unilineal e indivisible
de dos bordes, el Hombre y el Animal en general”. Sino
que ese borde es “miltiple y heterogéneo”, y en el supuesto
borde animal existe una “multiplicidad de organizaciones de
relaciones entre lo vivo y lo muerto” pero que “no son nunca
completamente objetivables”.

Por consiguiente, Derrida prefiere concebir un neolo-
gismo para referirse a los “seres vivos animados”: el animot,
o el animote. Haciendo juego de palabras con el plural en
francés de animal, “des animaux” (se pronuncia dez animo),
busca apoyarse en el singular sin tener que usar el vocablo
‘animal’, pues no hay un limite claro entre los “seres vivos”
a partir de lo que llamamos la animalidad como algo opuesto a
la humanidad. Sin embargo, con este neologismo no se trataria
de reconstituir un nuevo orden taxonémico o genealégico, sino
sefalar esa heterogeneidad de los seres vivos, su multiplicidad
irreducible.

Fuera de eso, animot tiene el sufijo ‘mot’, que en francés
significa “palabra”. Porque muchos han querido trazar el limite
entre la humanidad y la animalidad por aquello que los separa

2. Ibid, 47.
3. Ibid, 48. La cursiva es mia.

en apariencia: la palabra, o la accién nominal de la palabra.
Esto es, la posibilidad de nombrar las cosas. Ello supone para
Derrida no restituir la palabra a los animales, sino tener otro
punto de abordaje que no vea como una radical diferencia esa
ausencia de palabra en el animal. Porque, ées tan evidente que
el animal no hable y no responda? La insinuacion del autor es
que no es del todo imposible. Empero, no pareciera que se
atreviera a decir cémo puede o logra responder el animote,
o cémo pensar al animote en calidad de ser Gnico, de pleno
derecho, por fuera de sus concepciones antropocéntricas. Deja
algunas pistas, especialmente en torno a la ipseidad, la auto-
presentacion, la automotricidad o la autoafectacién, pero, en
ese caso, éen qué esos conceptos son menos antropocéntricos
y no frutos de proyecciones antropomérficas?

Los acercamientos de Derrida a responder a la pre-
gunta de la ausencia del lenguaje en el animal, y a sustentar
lo difuso del limite que ciertos autores tratan de trazar entre
lo humano y lo animal, terminan conduciéndolo, en el tercer
ensayo, a un didlogo y cuestionamiento de las posturas sobre
este tema en un autor que fuera cercano a él, Jacques Lacan.
Més precisamente, en sus Escritos, en donde, en diferentes
momentos, Lacan decreta una cierta cantidad de sentencias
casi lapidarias sobre lo que en definitiva nos diferencia del
animal. Por ejemplo, la incapacidad del animal de “fingir que
finge”, o que el animal quedé atrapado en lo Imaginario sin
poder acceder a lo Simbdlico, o que el animal puede tener
acceso al Signo y a una forma de comunicacién fija y rigida,
pero que no obedece mas que a un cierto “codigo” precablea-
do. Esto es, subrayando, por ejemplo, que de los mensajes de
la abeja que llega a la colmena a comunicar la localizacién de
la fuente alimenticia, en este caso, de ese mensaje codificado,
el lenguaje humano propiamente dicho

“podemos decir que se distingue de él [el c6digo animal]

precisamente por la correlacion fija de sus signos con la

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
Escuela de Estudios en Psicoanalisis y Cultura, Revista de Psicoandlisis



realidad que significan. Pues en un lenguaje los signos toman
su valor de la relacién los unos con los otros, en la reparticion
léxica de los semantemas, contrastando con la fijeza de la
codificacién puesta en juego aqui.*

Esa codificacién prefijada no introduce a la abeja al
campo de la palabra y el lenguaje; los signos preestablecidos
en ella no remiten a otros signos, y a toda la cadena de signos
que consigan favorecer variaciones y diversidad semantica.

Pues la funcién del lenguaje no es informar, sino evocar.
Lo que busco en la palabra es la respuesta del otro. Lo que
me constituye como sujeto es mi pregunta. Para hacerme
reconocer del otro, no profiero lo que fue sino con vistas a
lo que serd. Para encontrarlo, lo llamo con un nombre que

él debe asumir o rechazar para responderme.®

Aqui, precisamente, se sitda lo que es la respuesta. Por
ello, entonces, suponemos que el animal reacciona, pero no
responde; reacciona ante un estimulo, o produce una conducta
prefijada ante el estimulo adecuado, pero no responde.

No obstante, Derrida pone en entredicho esta supuesta
pureza e indivisibilidad de esa demarcacién entre reaccién y
respuesta, que Lacan y otros autores parecen trazar con tanta
seguridad. Especialmente en lo que concierne al hablanteser
(parlétre); si esta division es tan nitida en el sujeto del incons-
ciente, hay que enfatizar que sus producciones caen en la
|6gica de la automaticidad y repeticién de ese inconsciente.
Entonces, ¢cémo distinguir en este hablanteser la reaccién de la
respuesta? ¢Dénde localizar la responsabilidad y la ética de
las actuaciones del hablanteser cuando parece supeditado
a la l6gica repetitiva y de automatismos del inconsciente? La
distincién entre ambos conceptos no es tan clara ni aplicable.
Son interrogantes en apariencia dificiles que Derrida parece

4. Jacques Lacan, “Funcién y campo de la palabra y el lenguaje en
psicoanalisis” (1953) en Escritos 1 (Buenos Aires: Siglo XXI, 2001), 286.
5. Ibid, 288.
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formularle al psicoanalisis. Sin embargo, que un gesto parezca
perder su intencion o su propésito, dandole un aura de impulso
automatico, o de repeticion, no lo convierte en reaccion
necesariamente. Precisamente, Freud indicé como el agieren
en el andlisis es una manera de recordar en acto, de actuar,
tanto a lo olvidado como posiblemente reprimido, y “lo repite,
sin saber, desde luego que lo hace™. Es decir, hasta el gesto
mds impulsivo puede conservar una intencionalidad (tanto
como proposito y finalidad, como siendo acerca de algo).
Por otro lado, el animal puede fingir mas no engafar,
parece decir Lacan; pues es totalmente cautivado en las redes
de lo Imaginario y la especularidad, presa de las ilusiones de la
imagen. El animal es capaz de un fingimiento estratégico, para
atrapar a una presa o esconderse de un depredador o cortejar
para el apareamiento, pero no se sirve de la palabra en el
orden del significante, no usa la mentira “en cuanto promete lo
verdadero” simplemente para despistar. El animal solo consigue
un primer grado de fingimiento, o sea, no puede fingir que
finge, no puede buscar despistar borrando su propia huella’.
Pero, nuevamente, Derrida desconfia de estas
conclusiones de Lacan y las rebate. Pues, écémo trazar un
limite distintivo y definitivo entre fingimiento y fingimiento
de fingimiento? Eso no parece tan evidente ni tan realizable
como lo sugeriria Lacan. Ademads, este Gltimo no invoca
un saber etolégico ni zooldgico que le permita decretar
dicha aseveracién. Se asentarfa sobre un puro dogmatismo
y sobre una indemonstrabilidad, pero sin tener en cuenta
que Lacan procede en este punto a partir de un argumento
l6gico, no empirico. De todas formas, Derrida continGia su
cuestionamiento aludiendo que un fingimiento de fingimiento
equivale a un simple fingimiento, o fingimiento de primer

6. Sigmund Freud, “Recordar, repetiry reelaborar (Nuevos consejos sobre la
técnica del psicoanalisis, )" (1914), en Obras completas, vol. xi (Buenos
Aires: Amorrortu, 2012), 152.

7. Jacques Lacan, “Subversién del sujeto y dialéctica del deseo en el
inconsciente freudiano” (1960) en Escritos 2 (Buenos Aires: Siglo XXI,
2001), 787.
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grado (Imaginario o animal); o, incluso, que uno de primer
grado puede llegar a tener la capacidad de repetirse o se
puede plantear como fingimiento de fingimiento (humano o
simbélico, como diria Lacan). Esto, ya que para Derrida fingir
implica necesariamente a otro, incluso para el animal; i.e.,
implica intrinsecamente ya un fingimiento de fingimiento;
esto es, requiere de un suplemento en el turno del otro (presa,
depredador o pareja) en esa “danzidad” (dansité) coreogréfica
para que el fingimiento se efectlie exitosamente. Es decir,
el otro tiene que jugar el juego del fingimiento, ser parte de la
magquinacién él también jugando... y éfingiendo? Si este es el
caso, y esto es lo que Derrida busca plantear, ¢no esta forzando
demasiado la nocién de fingir?

No obstante, el fingir aqui parece una nocién que, tal
y como Derrida la aprehende, no hace méas que volver a caer
en la trampa imaginaria, o sea, ¢en qué la conducta del otro
a la treta fingidora no serfa mas que reaccion, o sea, condicio-
namiento instintivo? ¢éNo le concede atributos simbélicos a lo
que, por principio, no los tiene? La critica de Derrida cae en
la misma aporia de la que trata de librarse. Que se implique a
otro en el juego del fingimiento no parece ser suficiente para
suponer que haya fingimiento de fingimiento, ni la existencia
de la mentira a nivel simbdlico y conceptual. En esto tal vez
la propuesta de autores de la filosoffa analitica, como Donald
Davidson®, puede ser esclarecedora: que un animal finja
fingir, i.e. mentir, supone que crea que esté fingiendo fingir, o
que tenga la creencia de que si hace creerle a otro que algo
si es lo que no es, este otro caera en la trampa. Esto supone
“creer”, y creer que el otro puede creerle. Es decir, para tener
una creencia debemos tener el concepto de eso en lo que
creemos, lo que sugiere que debemos estar inscritos en una
red de significaciones hechas de significantes. Un animal no
cree que miente, y esto, sencillamente, porque no tiene un
concepto de la mentira. Que simplemente porque finja que

8. Donald Davidson, Subjective, intersubjective, objective (Oxford: Oxford
University Press, 2004), 123-125.

es mas grande o atractivo a su posible pareja de lo que en
realidad es, o porque la pareja, como otro, pueda discriminar
los diferentes cortejos de sus potenciales amantes terminando
por elegir a uno, no hace suponer que el animal tenga el
concepto de mentira. Tener el concepto de mentira supone
que se pueda errar en su uso, o sea, designando como mentira
algo que en efecto no es una mentira.

Ademéds, para mentir, debemos saber lo que es engafar,
lo que es insinuar, prometer, ocultar, desviar, tergiversar, y todo
el juego de acciones retéricas y semanticas que conducen a la
mentira. Pero también es poder distinguir y usar de diferentes
formas a la mentira, que van de la mentira descarada a la
mentira piadosa, de la mala fe al descuido. Tener un concepto
es poder atribuirle muchos sentidos y hacer uso de ellos
discriminadamente. Y esto, todavia no es seguro que otros
animales, aparte del humano, sean capaces de concebir ni
realizar.

Continuando en el camino de los cuestionamientos al
limite entre lo humano y lo animal, para Derrida trazar una
huella (de lo que el animal serfa capaz) y borrarla (de lo que
serfa incapaz, seglin Lacan), pueden ser, de acuerdo con él,
la misma accién. Esto, debido a que:

La estructura de la huella supone que trazar viene a ser borrar
una huella (siempre presente-ausente) tanto como imprimirla,
toda clase de précticas animales, a veces rituales, asocian,
por ejemplo en la sepultura y el duelo, la experiencia de la
huella a la de la borradura de la huella.?

Sin embargo, de esta cita se infiere que Derrida
tampoco aplica ninguna etologia ni principio zooldgico ni
biolégico alguno para avanzar lo que avanza, como tampoco
indica qué animales, no-humanos, sepultan a sus congéneres
y enlutan, borrando asf su huella. Aunque si parece evidente e
intuitivo suponer que imprimir una huella en el acto de fingir
en el animal pueda leerse como borrar o, al menos, como

9. Derrida, El animal que luego estoy, 161.
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hacer ilegible o imperceptible. De alli que Derrida afirme que
el Hombre no tiene el derecho ni la plena coherencia para
atribuirle tanto al animal, como a si mismo, la capacidad de
borrar sus huellas, ya que “no esta en poder de nadie borrarla
ni, sobre todo, de ‘juzgar’ acerca de su borradura”™.

La pregunta que me surge para este caso es: ¢es todo
cuestion de semantica, de los usos de los vocablos “borrar”
y “trazar”? O écae Lacan, al igual que muchos otros autores,
en un forzamiento de conceptos, en apariencia nitidos, sobre
los limites entre lo animal y lo humano? Finalmente, ¢queda
Lacan atrapado en un antropocentrismo que desconoce eso
que Derrida designa como animote? Preguntas dificiles pero
que no responderé dejando a la curiosidad del lector buscarles
respuesta. De igual modo, muchas de las sugerencias de

Derrida generan interrogantes sobre esos limites que creemos
tan claros, pues no parece que el animote, el cual también
somos, sea tan evidentemente discernible de ese otro tipo de
exclusivo reino de lo viviente al que cree pertenecer el homo
sapiens sapiens.

Se trata de un escrito sugestivo en su desarrollo sobre
algunas tesis en torno al animote, sobre su posibilidad de
entrar en el lenguaje, o ser pensado de otro modo por fuera
del lenguaje, de gozar de derechos o de ser definido en cuanto
ser vivo de manera no antropocéntrica. No obstante, todo ello
queda sobre todo aludido en esta coleccién de ensayos, en
donde Derrida sugiere, introduce, insintia y cuestiona mas de
lo que en realidad se llega a arriesgar a responder a las mismas
preguntas dificiles que él formula.

10. Ibid, 163.
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Agamben, Giorgio. Lo abierto. El hombre y el animal (2002). Buenos
Aires: Adriana Hidalgo, 2006.

iorgio Agamben, en su libro del 2002, Lo abierto. El hom-

bre y el animal, publicado por la editorial Adriana Hidalgo
en el 2006, da una vuelta de tuerca mas a la tematica que
lo ha venido ocupando desde sus tempranas investigaciones,
especialmente en su proyecto Homo Sacer, sobre el desarrollo.
Lo anterior centrado principalmente en Occidente, sobre un
conjunto de practicas que construyen espacios, donde el
“estado de excepcién” se torna inherente a estos. Sin embargo,
la forma de abordaje en este opusculo se organiza a través
de la relacién (posible, anhelada, negada) entre el hombre
y el animal. En tal relacién, y su devenir histérico, quedaran
expresadas ciertas fuentes de las que mana el paradigma
biopolitico imperante en el siglo xx, pero a su vez esbozadas
rutas de desactivacién de este.

El concepto de “Relacion”, de relatio, que podriamos
verter como “acciéon de llevar algo a cabo una vez mas”, da
estructura a la exposicion que nos espera en el libro mencio-
nado y cuya organizacién se expresa en los 20 breves capitulos

* e-mail: camilo.alfons02226@gmail.com
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que lo conforman. Es justo la insistencia histérica de una
problemética la que Agamben comienza a mostrar en cada uno
ellos, historia que comienza desde el final, desde los tiempos
Gltimos de la humanidad. Asf, el primer capitulo se abre con
una imagen: una ldmina de una Biblia hebrea del siglo xii de la
Biblioteca Ambrosiana, donde la figura del fin de los tiempos se
refleja en la textura de los cuerpos que alli aparecen: hombres
con figura de animal, tornando indiscernible el limite entre
ambos. La pregunta que se inscribe desde estas imagenes
serfa: ¢hacia dénde nos arrojan estas figuras humanas con
partes animales que aparecen en el futuro paraiso? O, en otras
palabras, écudl es la proporcion entre el hombre y el animal,
y que estos cuerpos ambiguos parecen dejar en evidencia?
Para contestar esta pregunta del tiempo-por-venir, habria que
comenzar a distinguir lo que con tal relaciéon propuesta se ha
querido cernir en la historia de Occidente.

De esta manera, se ingresa a una pequena historia del
concepto de animal y, por extensién, de lo humano. Pero si
hay una pequena historia no es porque Agamben proponga
una organizacién cronoldgica estructurada por etapas del
desarrollo de dicho problema. Antes bien, la historia que
propone Agamben se centra en las tensiones internas a cada
desarrollo conceptual y su afrontamiento en determinados
autores sin que la sucesién temporal establezca su horizonte.
No es casual, entonces, que en busca del animal, el libro, una
vez establecido su terreno con las figuras mencionadas, recurra
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a uno de los autores que, en el siglo xx, se interesé por esta
relacién: Georges Bataille.

Para Bataille, el asunto del animal se enmarca también
en el fin de la historia. A diferencia de Kojeve, su maestro,
para el cual en este final “el hombre sigue viviendo como un
animal, que se encuentra en acuerdo con la Naturaleza o el Ser
dado™, para Bataille el fin de la historia no solo tendra como
evidencia esa aparente serenidad, sino ante todo la reubicacion
de la negatividad, constitutiva de lo humano, como aquello
que persiste como erotismo, risa y alegria ante la muerte.
Pero esta apertura que se hace a través Bataille mostrard una
tension interna que se explicitaria con Kojéve, ya que, para
este Gltimo, el hombre “no es una especie biol6gicamente
definida ni una sustancia dada de una vez y para siempre; es,
mds bien, un campo de tensiones dialécticas ya cortado por
cesuras que separan siempre en él la animalidad antropofora
y la humanidad”. A partir de este punto el libro se encargara
de mostrar esas tensiones, de indicar la creacién de lo humano
(que es sin sustancia, segln las palabras de Kojeve) y las
consecuencias que este paradigma trae.

Serd, entonces, este asunto el que dé el hilo conceptual
que atraviesa los siguientes ocho capitulos, en cuya exposi-
cién quedard en evidencia la construccién necesaria, para
responder a ese estatuto humano, de lo que alli se llamara
la “Méquina antropolégica”. Partiendo de la idea de que lo
humano carece de esencia, Agamben se encarga de mostrar
que esta no esencia humana se torna en el punto de disputa en
parte de la filosofia occidental. Para esta bdsqueda, autores tan
caros como Aristoteles y Santo Tomds seran tomados a modo
de fragmento para organizar, en un primer tiempo expositivo,
el concepto de vida y de vida humana. Sin embargo, lo que
en tal basqueda queda subrayado, nuevamente, es la muestra

1. Giorgio Agamben, Lo abierto. El hombre y el animal (Buenos Aires: Adriana
Hidalgo, 2006), 16.
2. Ibid, 28.

de la ausencia de esencia del ser humano, y la necesidad de
su fabricacion a través de la llamada maquina antropolégica.

En cierto tipo de aprés-coup respecto a la posicién de
Kojeve, tanto para Linneo como para Pico della Mirandola, por
ejemplo, el hombre se caracteriza porque “no tiene ninguna
identidad especifica, excepto la de poder reconocerse”, y
por ello mismo se requeriria de “una maquina o un artificio
para producir el reconocimiento de lo humano™. Maquina o
artificio que por su mismo caracter deberia contar con algunos
componentes que permitan su operacion. La pista sobre estos
la va a dar el bi6logo Jakob von Uexkiill.

Las investigaciones de este Gltimo, y la teorfa que
permite organizarse a partir estas, recortan mundo (Umwelt),
es decir, muestran la irreductibilidad de los mundos que se
presentan a los diversos animales. Tomemos el paradigmatico
caso de la hierba: el aparecer de la hierba no es univoco, no
hay una y la misma hierba; es, ante todo, mdltiple, pues la
hierba que aparece para la vaca es una hierba muy diferente a
la que aparece para la campesina que la recorre y para la hor-
miga que la habita. Pero esta diferencia de mundos puede ser
reducida a una estructura que organiza el particular aparecer.
Cada mundo, entendido, no como mundo objetivo sino como
mundo-ambiente de cada criatura, se constituye a través de
“elementos que él [Uexkdll] llama ‘portadores de significado’
(Bedeutungstrédger) o ‘marcas’ (Merkmaltrédger), que son las
Gnicas que interesan a los animales”. Cada animal, entonces,
se relaciona tan solo con los portadores de significado que le
competen, todo aquello otro no es siquiera algo otro, ya que
no aparece, de ninguna manera, para dicho animal (ni siquiera
como ausencia). Veremos enseguida la importancia de esta
delimitacién y de estos “portadores de significado” para el
acmé de la constitucién de aquel artificio.

3. Ibid, 57.
4. Ibid, 58.
5. Ibid, 81.
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Una vez se ha llegado a este lugar, la exposicion cambia.
Nos encontramos, ahora, en los seis capitulos siguientes, con un
estudio sobre Martin Heidegger, y en especial un estudio del
texto “Los conceptos fundamentales de la metafisica. Mundo,
finitud, soledad”. La importancia que tendrd este texto en la
bisqueda del filosofo italiano es la intensidad y la extension
con que Heidegger intenta mostrar la diferencia entre el ser
humano y el animal, diferencia que el autor aleman afinca en
el concepto de mundo. Aunque el animal no carece de mundo,
como por ejemplo si ocurre con los objetos inanimados (no
hay ningln tipo de relacién que ellos puedan establecer),
no hay alli una apertura de mundo como tal (como si en el
ser humano). De forma que en el animal tiene lugar, lo que
se llamard, una “pobreza de mundo”.

Heidegger, en esto siguiendo los puntos centrales
planteados por Uexkaiill, indica que la relacién del animal con
su portador de significado, que el pensador de Selva Negra
llamara “desinhibidor” (das Enthemmungsring), es tal que el
animal “esta encerrado en el circulo de sus desinhibidores™. En
otras palabras, el animal se halla aturdido por el desinhibidory
no puede no estar en tal aturdimiento. Aturdido y absorbido,
al animal no puede presentérsele nada mas que aquello que
es puesto en juego por ese desinhibidor. Esta situacion es la
que lleva a postular una pobreza de mundo en el animal.

Pero si el objetivo del estudio es encontrar el lugar
dialéctico de la relacién entre hombre y animal, équé pensar
de estos desinhibidores y de tal aturdimiento respecto al ser
humano? En estos interrogantes se deja aparecer un paso
crucial, pues para Agamben el estudio del aburrimiento, que
Heidegger lleva a cabo en el mismo libro en el cual viene
hablando del animal, parece poner en relacién al hombre con
un tipo de desinhibidor especifico y suyo propio, y en esta
medida se acercarfa a la estructura-animal: el estar consignado
al ente que se sustrae. El aburrimiento profundo muestra
“algo asi como un eco de aquel ‘estremecimiento esencial’

6. Ibid, 96.

que le viene al animal de su estar expuesto y absorto en un
‘otro’ que, sin embargo, no se le revela nunca como tal””. De
manera que una relacion, sui generis, aparece entre el hombre
y el animal, pues “ambos estan, en su gesto mas propio,
abiertos a una clausura, integralmente consignados a algo que
obstinadamente se sustrae”®. Esta relacién permitird decir al
filésofo italiano, en su reconstruccién de los argumentos de
Heidegger, que el ser humano “es simplemente un animal
que ha aprendido a aburrirse, se ha despertado del propio
aturdimiento y al propio aturdimiento”. Si, por otro lado, ha
de considerarse que la lucha por la verdad es caracterizada
como propio de lo humano, entendida aquella como aletheia,
segln este paradigma dicha lucha se especificaria como una
“lucha intestina entre el hombre y el animal”® en virtud de
alcanzar la esencia propiamente humana en ocasién de ese
terreno comdn que comparten.

En el culmen del desarrollo histérico de la maquina
antropoldgica, los elementos que la arman, que la constituyen
y permiten su movimiento fueron pensados en Heidegger
como desinhibidor y aturdimiento. Lo que es el ser humano se
juega en esa relacién que muestra lo mas interior al hombre (el
aburrimiento y la relacién con su desinhibidor especifico) como
aquello que ha sido dejado fuera de toda humanidad (el animal,
el terreno comin que habitan, el hecho del aturdimiento
comun). Pero la importancia de este desarrollo conceptual
que se efectda en el filésofo aleman radica en que para este la
lucha no se da en un campo epistémico neutral, sino en la polis
misma. Es decir, este paradigma ontolégico, encarnado por el
artificio antropoldgico, es un paradigma politico, en tanto que
para Heidegger aquel artificio permitiria decidir y recomponer
“en cada ocasion el conflicto entre el hombre y el animal,
entre lo abierto y lo no abierto” y, de esta manera, se “podria

7. lbid, 122.
8. Ibid, 123.
9. Ibid, 129.
10. Ibid, 128.
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todavia producir para un pueblo su historia y su destino”".
En la medida en que la maquina permite una fabricacién de
lo humano, tal operacién deja un residuo en su “interior”,
una zona de exclusién mediante la cual lo humano mismo
se fabrica (lo animal). Si es en la polis donde este conflicto se
manifiesta de manera cierta, existe una organizacién politica
que muestra el funcionamiento de la maquina: los campos
de concentracién nazis como paradigma politico. Vemos,
entonces, que la labor que Agamben ha emprendido en otros
de sus textos encuentra acd una vuelta mas.

Llegados a este punto, de manera implicita, se plantea
la pregunta leninista por excelencia: ¢Qué hacer? Si bien
esta pregunta de importancia capital puede tener lugar solo
una vez se ha llevado a cabo la reconstruccién de la relacién
buscada, su desarrollo y su posible abordaje no cuentan con
la extension suficiente para organizar todos los vectores alli
implicados. Sin embargo, la propuesta de una posibilidad a la
mdquina antropolégica quedara esbozada.

Para Agamben, esta posibilidad puede tener lugar a
partir del pensamiento de Walter Benjamin. Bien se sabe de la
importancia de este autor para el fil6sofo italiano y sobre todo
del papel de la “dialéctica en suspenso” que aquel propone.
Trayendo entonces este elemento al analisis, puede pensarse
una salida a este circulo hermenéutico del hombre-animal
que se ha organizado a lo largo de la historia occidental, no
mediante la adicion de un capitulo més a dicha historia, sino

11. Ibid, 139.

en una suspension de esta, es decir, a una detencién de la
maquina. Detencién que ocurre si lo animal puede dejar de
situarse como un misterio (zona de exclusién) y no negandolo,
asumirlo.

Es curioso que el ejemplo que escoge Agamben en
esta propuesta de Benjamin sea el sexo. Curioso porque el
sexo suele pensarse, en cierta doxa, como lo mas animal del
ser humano. Pero el sexo también implica la pérdida de un
misterio, pues cuando tiene lugar la satisfaccion sexual “los
amantes conocen, el uno del otro, algo que no habrian debido
saber —han perdido su misterio—, sin volverse, por esto,
menos impenetrables. Pero en este reciproco desencantarse
del secreto, ellos acceden [...] a una vida nueva y més beata,
ni animal ni humana”*. Lo animal y, por extensién, lo humano
habrian de localizarse, asf, “fuera del ser”, en un espacio que da
paso a un paraiso diferente en donde los cuerpos ambiguos de la
lamina ambrosiana, con que se abre el libro, no se habrian
de entender como una mezcla indiscernible de dos tipos de
seres, sino un espacio otro donde ambos son fuera del ser.
Por ello, Agamben puede finalizar su recorrido regresando a
dicha lamina:

Los justos con cabeza de animal en la miniatura de la Bi-
blioteca Ambrosiana no representan tanto un nuevo declive
de la relacion hombre-animal, como una figura de la “gran
ignorancia” que deja ser al unoy al otro fuera del ser, salvos

en su ser propiamente insalvables.”

12. Ibid, 159.
13. Ibid, 168.

CAMILO ALFONSO SALAZAR FLOREZ [LO ABIERTO. EL HOMBRE Y EL ANIMAL (RESENA)]
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omo otras muchas cosas en mi vida, también hice mis estudios doctorales

tarde. A veces pienso que tal vez yo sea uno de los tltimos estudiantes de

doctorado que pudo tomarse ocho anos para realizarlo: hoy hasta se habla

de doctorados de tres afios. Cuando los terminé y hubo pasado un tiempo
de decantacion, empecé a decir a mis amigos: esto fue como haber hecho psicoandlisis
y haberlo terminado.

De hecho, son dos procesos que inicié cercanamente en el tiempo. A veces, en
el pasado, habia tenido la intuicién de que todo el mundo deberia hacer psicoanalisis
alguna vez en su vida y de golpe me vino la idea de que habia llegado ese momento.
Un poco mas adelante, se abria el primer doctorado en artes en la Universidad Nacional
de Colombia, en donde trabajo hace ya treinta afos y lo senti como la oportunidad
de llevar a cabo una cita no cumplida con el pasado: estudiar la historia de la Escuela
Nacional de Bellas Artes, que la intuicion —nuevamente ella— me senalaba como
importante.

En efecto, lo era. Y més de lo que podia prever al comienzo. Terminé haciendo
una genealogia de la institucion de poder que ha modelado nuestras maneras de pensar
desde hace siglos, de una manera tan esencial que constituye la estructura invisible de
nuestros discursos: la Academia.

Fue un proceso vertiginoso. Los anos pasaron sin que los sintiera casi. Encontré
las raices, las oscuridades y claridades, las estrategias, las bases de lo que nos constituye
socialmente, no solamente en las maneras como pensamos, sino también como
sentimos y como nos definimos. Puedo decir que tuvo momentos de descubrimiento
apasionantes y, por momentos, aterradores y, otra frase que uso mucho para describir
ese proceso, logré dibujar el rostro del enemigo. Logré darle nombre: el profesor
que corrige. Y encontré el lugar especifico en donde se destila la esencia del poder
academicista: la clase de dibujo.

Desde el Jardin de Freud [n.° 23&24, Enero 2023 - Diciembre 2024, Bogotd] 1ssN: (IMPRESO) 1657-3986 (EN LINEA) 2256-5477, pp. 283-304.
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Yo, que trabajo en la academia dictando clase de dibujo I. Asi, comprendi mi
lugar de extraneza; mi relacién de amor-odio con esta secta a la que pertenezco y a
la que intento demoler desde dentro en cada dia laboral.

Eso encontré en mis estudios doctorales. No quiero dar la impresioén de que
la investigacion haya sido un camino lineal y predecible; todo lo contrario, solamente
después del final logré articular en una imagen coherente una cantidad de intuiciones,
datos e impresiones. Inicié con una intuicién que mas o menos habia tomado forma,
y hacer el seguimiento de su invitacién, me parecia razonablemente, deberia llevarme
hasta el comienzo de los anos sesenta y, ahora que lo menciono, caigo en cuenta de
que es el trayecto de mi vida: naci en el cincuentainueve.

Pero la indagacion me exigié remontarme a la década de los afos treinta con
la reforma educativa de Lépez Pumarejo y, hora que lo menciono, caigo en cuenta de
que es el trayecto de la vida de mi padre: naci6 en el veintiocho y murié cuando yo
estaba estudiando el doctorado.

Eso tampoco fue suficiente: tuve que remontarme mas atras, al final del siglo
XIX cuando se fundé la Escuela. Asi entendi lo que alimenta mi causa politica mas
precisa: lo que vivimos hoy en Colombia es una guerra entre dos Constituciones: la
de 1886 y la de 1991. Por esas épocas estaba activo mi abuelo materno, a quien no
conoci, pero cuya militancia politica (liberal, por supuesto) pudo haber sido en algin
aspecto muy parecida a la mia y de quien heredé un lugar simbélico: hoy mi madre
dice que yo me converti en su padre.

Cuando cref que ya habfa sido suficiente y la bisqueda me darfa una tregua,
se abrié su parte mas tremenda. Terminé estudiando los inicios de la Academia en
Francia en el siglo xvil y, comprendiendo el por qué y el cémo de su origen, descubri
su actualidad en mi, en el medio en el que trabajo, en la profesion de artista que elegi.
Y adn maés alld: en mi forma de verme, de caminar, de comer, de amar; como esa
sombra poderosa que una vez siendo nino me atacé por la espalda mientras dormia,
un demonio que no podia ver.

En esa investigacion me encontré con instrumentos que no imaginaba, pero
de alguna manera existian desde siempre en lo que llamo un interés por la historia,
que siempre asocio con la figura de mi madre: la genealogia como método, el sentido
de la apocatdstasis, el lugar en donde la teologia se cruza con la historia, si entendi
bien a Benjamin.

Hay semejanzas y diferencias entre esos dos ambitos, el académico y el
psicoanalitico; de hecho, empecé a entender mejor la resistencia de los carteles
lacanianos a ser asimilados al mundo académico. Evidentemente, de las primeras, la
mas importante es, como en todo proceso de bisqueda, que la principal compania
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es la incertidumbre y la mayor pregunta versa sobre qué es eso en lo que uno estd
metido. Sobre las diferencias, la mas evidente es que sobre la tesis la puedo describir
y decir como y por qué la inicié, cémo se desarrollé, qué encontré con ella y en qué
medida ha impactado mi vida; con el proceso psicoanalitico las percepciones son
mucho mas complejas, fragmentadas y de otra naturaleza. Cuando me pregunto por
ese proceso, me responde la intuicién, no la razén. Eso es relativamente normal para
mi: es igual con el arte.

Pero en medio de todo esto, por la misma época en que empecé a indagar estas
cuestiones, se empez6 también a abrir una tercera via que también representaba una
especie de cita largamente aplazada y que pareciera ir mas alld atin de lo ya narrado:
la del mundo espiritual. Me gusta describirme como marxista, pero creo firmemente en
que hay algo mas que el mundo material. Cuando pienso en lo espiritual, supongo un
espacio muy desconocido; no se trata de la sustancia social de la que estoy constituido,
ni de los intentos de comprender cémo mi cerebro se las arregla para tener alguna
comprensién de si mismo y de la realidad, algo que, en todo caso, tampoco es mi ego.

La dltima semana antes de sustentar mi tesis hice algo que no habia imaginado:
en vez de estar preparando la sustentacion, estuve por primera vez en un encuentro,
suerte de retiro espiritual —profundamente fisico, como deberia ser— con un maestro
indio, que sabiamente me recomendé mi amigo Victor en quien deposité mi confianza
para que me diera alguna guia cuando otro dia me habia surgido de nuevo la pregunta
sobre la vida espiritual, que hizo parte de varias maneras profundas de mi infancia y
habia estado relegada durante un buen tiempo.

Nada de eso era, hoy estoy seguro de eso, independiente. Eran partes de un
mismo anhelo de asumir la cuestién de la experiencia. No como facilmente la tomamos
los académicos: como un tema de estudio, de “documentos”, de discusiones hiper
abstractas, con bibliografia y normas de indexacién, sino como una cosa real, tozuda,
presente, como lo suponemos los artistas y por eso le hacemos la cacerfa en todos los
rincones y en todas las cotidianidades.

Y en esta época, mientras retorno, como parte de la programaciéon de mi
retiro de la Academia, al dibujo en su expresién mas sencilla y directa y lo vuelvo un
camino para la consciencia, y leo a Dussel, que magistralmente me muestra un camino
que va de Marx a los primitivos cristianos, encuentro esta invitacién a hablar sobre
el animal. Hoy cuando todo lo que estudié me ha llevado a comprender la absoluta
necesidad politica de superar colectivamente esa nocién de lo humano —patriarcal,
utilitaria, racionalizante, cientifista, clasista, racista; en fin, excluyente— y militar por
la recuperacién de pensamientos en los que lo humano adquiera una nueva definicion
social (@ eso llamo “hacer la revolucién”), miro a mi alrededor y me digo, le digo a

AUTOR@ [TiTULO]
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Horacio: “—pongdmonos en la tarea; hagamos imédgenes que puedan tal vez sugerir,
o territorializar o, por lo menos, darnos pistas de aquello que no tiene nombre”.

* %k *x

Mama siempre tuvo gatos. Cuando lleg6 a vivir a mi casa iba con dos gatas. Una de ellas
murié y prometié no adoptar otra, pero pudo mas el deseo de que Paca, la sobreviviente
tuviera compaiia. Llegd Nino, enfermé y murié y, cuando ya no esperdbamos que
hubiera mas gatos, apareci6 el que motiva estas notas. Mama tuvo una muy fuerte
intuicién cuando lo nombré, luego de que supimos que no era gata, como lo creimos
al principio. Cuando le pregunté por qué, pensando en que nunca se habia mostrado
de acuerdo en llamar a un animal con nombre de humano, respondié “—Horacio,
como el poeta”.

En realidad, ya habia hecho antes ese gesto. Desde su paso a vivir en mi casa,
hara unos quince anos, empezamos a tener conversaciones en las que eran recurrentes
las imagenes de su infancia. Ahora que escribo esto, imagino que seguramente la
extrema austeridad que vivié de nifa pudo tener que ver con su actitud generosa con
los gatos. Alguna vez me conté que no habia tenido juguetes, entonces en diversas
ocasiones le regalé algunas cosas del mundo infantil: un caleidoscopio, un pequefio
mufeco de esos que se les aprieta la base y se desgonzan, al que llamé Ambrosio y
la ha acompanado por varias clinicas y un gato articulado muy bonito, al que llamé,
también venido del mundo del arte, Tintoretto.

Lo que sigue después de las palabras son las imagenes y la construccién minu-
ciosa y sistemdtica de algo que por su naturaleza percibimos fragmentado, espontdneo y
sin forma, de manera que parece mas un desestructurar que un construir, que aparenta
ser un conjunto de reiteraciones; indeterminado y sin orden reconocible, como las
libretas con la que permanentemente dialoga un dibujante.

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
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(POR QUE MIRAMOS A LOS ANIMALES?

JOHN BERGER"

Para Cilles Aillaud

I sigo xix conocié en la Europa Occidental y en Norteamérica el inicio de un proceso,

hoy practicamente consumado por el capitalismo del xx, que llevaria a la ruptura con

todas aquellas tradiciones que habian mediado entre el hombre y la naturaleza. Antes
de esta ruptura, los animales constitufan el primer circulo de lo que rodeaba al hombre.
Tal vez, esto ya sugiera una distancia demasiado grande. Los animales se encontraban
con el hombre en el centro del mundo, del mundo de cada hombre. Esta posicion central
era, claro esta, econémica y productiva. Al margen de las transformaciones que pudieran
darse en los medios de produccién y en la organizacién social, los hombres dependian
de los animales para el alimento, el trabajo, el transporte, el vestido.

Y, sin embargo, el suponer que los animales entraron por primera vez en la
imaginaciéon humana en forma de carne, cuero o asta supone retrotraer en milenios y
milenios una actitud tipicamente decimonénica. Los animales entraron por primera vez en
la imaginacion como mensajeros y promesas. La domesticacion del ganado, por ejemplo,
no empezd como una simple expectativa de leche y carne. El ganado tenia funciones

magicas, oraculares, unas veces, sacrificatorias otras. Y la eleccién de una determinada
especie como magica, domesticable y comestible vino originariamente determinada por
los habitos, la proximidad y la “invitacién” del animal en cuestion.

Blanco buey bueno es mi madre

y nosotros la gente de mi hermana

el pueblo de Nyariau Bul...

Amigo, gran buey de cuernos extendidos

que no cesa de mugir en la manada,

buey del hijo de Bul Maloa.

* John Berger, “¢Por qué miramos a los animales?”, en Mirar (1980) (Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2001),
9-31.
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Los animales nacen, sienten y mueren. En estas tres cosas se parecen al hombre.
En su anatomia superficial —no asi tanto en la profunda—, en sus costumbres, en su
tiempo, en sus capacidades fisicas se diferencian del hombre. Ambos, hombre y animal,
son, al mismo tiempo, parecidos y distintos.

“Sabemos lo que hacen los animales, y lo que necesitan el castor y los osos vy el
salmoén y todas las demds criaturas, porque antafio nuestros hombres se casaban con ellos
y adquirfan este conocimiento de sus mujeres animales” (Indios hawaianos citados por
Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje).

Los ojos de un animal cuando observan al hombre tienen una expresién atenta y
cautelosa. El mismo animal puede mirar a otra especie del mismo modo. No reserva para
el hombre una mirada especial. Pero, salvo la humana, ninguna otra especie reconocera
la mirada del animal como algo familiar. Otros animales se quedan atrapados en ella. El
hombre toma conciencia de si mismo al devolverla.

El animal lo escruta a través de un estrecho abismo de incomprensién. Por eso
el hombre puede sorprender al animal. Pero el animal, incluso el domesticado, también
sorprende al hombre. También éste observa al animal desde un abismo de incomprension
parecido, pero no idéntico. El hombre siempre mira desde la ignorancia y el miedo. Y asf,
cuando es él quien estd siendo observado por el animal, sucede que es visto del mismo
modo que ve él lo que le rodea. Al darse cuenta de esto la mirada del animal le resulta
familiar. Y, sin embargo, el animal es claramente distinto y nunca se confunde con el
hombre. De este modo, se le asigna un poder al animal, comparable al poder humano, si
bien nunca llegan a coincidir. El animal tiene secretos que, a diferencia de los secretos que
guardan las cuevas, las montanas y los mares, estan especificamente dirigidos al hombre.

Si sustituimos la mirada del animal por la de otro hombre, veremos mas claramente
esta relacién. En principio, cuando la mirada es entre dos hombres, el lenguaje establece
un puente entre los dos abismos. Aun cuando el encuentro sea hostil y no se utilice palabra
alguna (aun cuando hablen lenguas diferentes), la existencia del lenguaje permite que al
menos uno de ellos, si no los dos, se sienta confirmado por el otro. El lenguaje permite
al hombre contar con los otros como con él mismo. (En esa confirmacién, que se hace
posible por el lenguaje, también pueden confirmarse la ignorancia y el miedo humanos.
Mientras que en los animales el miedo es una respuesta a una sefal, en el hombre es
algo endémico).

Ningtn animal confirma al hombre, ni positiva ni negativamente. El cazador puede
matar y comerse al animal, a fin de sumar su energia a la que él ya posee. El animal
puede ser domesticado, a fin de convertirlo en una fuente de aprovisionamiento y en una
herramienta de trabajo para el campesino. Pero la falta de un lenguaje comn, su silencio,
siempre garantiza su distancia, su diferencia, su exclusiéon con respecto al hombre.
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No obstante, precisamente debido a esta diferencia, podemos considerar que la
vida de los animales, que no debe confundirse nunca con la de los hombres, corre paralela
a la de éstos. Sélo en la muerte convergen las dos lineas paralelas, y, tal vez, después de
la muerte se cruzan para volver a hacerse paralelas: de ahi la extendida creencia en la
transmigracion de las almas.

Con sus vidas paralelas, los animales ofrecen al hombre un tipo de compafia
diferente de todas las que pueda aportar el intercambio humano. Diferente porque es
una compaiia ofrecida a la soledad del hombre en cuanto especie.

Esta modalidad de compaiiia muda se consideraba tan simétrica que no es raro
encontrar la creencia de que es el hombre quien carece de la facultad de hablar con los
animales: de ahf todos los cuentos y leyendas de seres excepcionales, como Orfeo, que
podian hablar con los animales en su propia lengua.

¢Cuéles eran los secretos del parecido y de la diferencia del animal con respecto
al hombre? Aquellos secretos cuya existencia reconocia el hombre en el instante mismo
de interceptar la mirada de un animal.

En cierto sentido, toda la antropologia, al estudiar el paso de la naturaleza a la
cultura, constituye una respuesta a esa pregunta. Pero hay también una respuesta mas
general. Todos los secretos eran acerca de los animales en tanto que mediadores entre el
hombre y su origen. La teoria de la evoluciéon de Darwin, indeleblemente marcada como
esta por las concepciones del siglo xix europeo, pertenece, sin embargo, a una tradicion
casi tan antigua como el propio hombre. Los animales mediaban entre el hombre y su
origen porque eran al mismo tiempo parecidos y diferentes de él.

Los animales llegaban de allende el horizonte. Pertenecian a aqui'y a alld. Ademas
eran mortales e inmortales. La sangre del animal corria como la sangre humana, pero
la especie era imperecedera, y cada leén era Ledn, cada buey, Buey. Este dualismo,
probablemente el primer dualismo existencial, se reflejaba en el trato que se daba a los
animales. Eran sometidos y adorados, alimentados y sacrificados.

Hoy persisten vestigios de este dualismo entre quienes viven intimamente con los
animales y dependen de ellos. El campesino se encarifa con su cerdo y se alegra de poder
hacer la matanza. Lo que es significativo y tan dificil de comprender para el observador
urbano es que las dos frases de esta oracion estan unidas por y en lugar de pero.

El paralelismo de sus vidas parecidas/diferentes hizo que los animales plantearan
al hombre algunos de los primeros interrogantes, al mismo tiempo que le suministraban
las respuestas. Animal fue la primera tematica tratada por el hombre en la pintura.
Probablemente el primer pigmento utilizado para pintar fue sangre animal. Y antes
todavia, no es irrazonable suponer que la primera metafora fue animal. En su Ensayo
sobre el origen de las lenguas, Rousseau mantenia que el propio lenguaje empezé con la
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metafora: “Dado que la emocion fue el primer motivo que indujo al hombre a hablar, las
primeras palabras que éste pronunciaria hubieron de ser tropos (metéforas). Primero nacié
el lenguaje figurativo, los significados propiamente dichos fueron los que mas tardarfan
en encontrarse”.

El que la primera metafora fuera animal se debia a que la relacién esencial entre
el hombre y el animal era metaférica. Lo que tenian en comin los dos términos de esa
relacién, el hombre y el animal, revelaba lo que los diferenciaba. Y a la inversa.

En su libro sobre los totems, Lévi-Strauss comenta esa idea rousseauniana: “Gracias
a que originariamente se crefa idéntico a todos sus semejantes (entre los cuales, como
Rousseau dice de forma explicita, hemos de incluir a los animales), el hombre llegé a adquirir
la capacidad para diferenciarse del mismo modo que los distingue a ellos; es decir, aprendié
a usar la diversidad de las especies como respaldo conceptual de la diferenciacién social”.

Aceptar la explicacién rousseauniana sobre los origenes del lenguaje significa, claro
estd, plantearse ciertas cuestiones (¢cudl fue la organizacién social minima necesaria para
la aparicion del lenguaje?). Sin embargo, ninguna bisqueda de los origenes puede verse
satisfactoriamente culminada. La mediacion de los animales fue algo comun a todas ellas
precisamente porque éstos eran ambiguos.

Todas las teorias de los origenes no son sino maneras de definir cada vez mejor lo
que siguié. Quienes disienten de Rousseau rechazan una determinada visién del hombre,
no un hecho histérico. Lo que estamos intentando definir, porque la experiencia casi se
ha perdido, es el uso universal de signos animales para describir la experiencia del mundo.

Pueden verse animales en ocho de los doce signos del zodiaco. Entre los griegos,
el signo de cada una de las doce horas que componian el dia era un animal. (El primero
un gato, el Gltimo un cocodrilo). Los hindles se imaginaban el mundo transportado a
lomos de un elefante, que, a su vez, viajaba sobre una tortuga. Para los Nuer sudaneses
(véase la obra Man and Beast de Roy Willis), “Todas las criaturas, incluido el hombre, vivian
originariamente juntas, en camaraderia; formaban un solo grupo. La disension empez6
cuando el Zorro convenci6 a la Mangosta de que lanzara un palo a la cara del Elefante.
A esto sigui6 una pelea, y los animales se separaron; cada uno siguié su propio camino,
y empezaron a vivir como lo hacen ahora y a matarse los unos a los otros. El estémago,
que en un principio habia tenido una vida propia en la espesura, entr6 en el hombre, de
modo que ahora éste siempre tiene hambre. Los 6rganos sexuales, que también habian
estado separados, se unieron a los hombres y las mujeres, haciendo que se deseen
constantemente. El Elefante ensené al hombre a moler el grano, asi que ahora éste sélo
puede saciar su hambre trabajando sin cesar. La Rata ensefé al hombre a engendrar y a
parir a la mujer, y el Perro aport6 el fuego al hombre”.
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Los ejemplos son infinitos. En todas partes, los animales ofrecian explicaciones o,
mds exactamente, prestaban su nombre y su caracter a una cualidad, la cual, como todas
las cualidades, era, en esencia, misteriosa.

Lo que aparté al hombre de los animales fue una capacidad humana inseparable
de la evolucion del lenguaje, la capacidad para el pensamiento simbdlico, en el cual las
palabras no eran simples sefales, sino significantes de algo diferente a ellas mismas. Sin
embargo, los primeros simbolos fueron animales. Lo que aparté a los hombres de los
animales naci6 de su relacién con ellos.

La lliada es uno de los primeros textos de que disponemos, y el uso que se hace en
ella de la metéfora revela todavia la proximidad del hombre y el animal, aquella proximidad
de la que surgi6 la propia metafora. Homero describe la muerte de un soldado en el campo
de batalla y luego la de un caballo. Ambas muertes son transparentes por igual a los ojos
de Homero, no hay una mayor refracciéon en un caso que en otro.

“E ldomeneo A Euridamante// le hiri6 con su bronce despiadado// en la boca, y la
lanza de bronce// directamente le fue a salir// de por bajo el cerebro,// y le hendié, claro
esta los blancos huesos.// Con el golpe de los dientes le saltaron// y los ojos de sangre
se llenaron// que él con la boca abierta,// arrojaba de la boca hacia arriba// y desde sus
narices hacia abajo.// Y a él la negra nube de la muerte// le envolvié por un lado y por el
otro”. Esta es la muerte de un hombre.

Unas péginas después es un caballo el que cae: “Y Sarpedén que en segundo lugar/
se abalanz6 con su brillante lanza// no acerté a Patroclo propiamente,// pero al caballo
Pédaso hiri6// en el hombro derecho con su lanza;// y al exhalar en anima, bramé// y al polvo
cay6 con un relincho,// y su aliento vital sali6 volando”. Esta era la muerte de un animal.

El Canto xvii de la lliada se inicia con Menelao de pie sobre el cadaver de Patroclo
para impedir que los troyanos lo despojen. Aqui Homero emplea animales como refe-
rencias metaféricas para transmitir, con ironfa o con admiracién, las cualidades excesivas
o superlativas de los diferentes momentos. Sin estos ejemplos de animales le hubiera sido
imposible describir tales momentos. “... Al igual que una vaca gemebunda// que ha sido
madre por primera vez// y que del parto antes no sabia,// lo hace en derredor de su ternero.
Asi andaba el rubio Menelao// en torno a Patroclo...”.

Un troyano le amenaza, e irbnicamente Menelao invoca a Zeus: “...No es en verdad
hermoso// jactarse uno insolentemente.// En efecto, no es propio// tan gran coraje ni de
leopardo// ni del le6n ni del jabali salvaje// que alberga funestas intenciones,// cuyo animo
sumamente altanero// por dentro de su pecho// se envanece en extremo de su fuerza,//
como tan grande es la altaneria// de los hijos de Pantoo, los lanceros”.

Menelao mata entonces al troyano que le habia amenazado, y nadie se atreve a
acercarse a él: “Como cuando un leén// criado en las montafas, confiado// en su vigor,

JOHN BERGER [¢POR QUE MIRAMOS A LOS ANIMALES?]
Desde el Jardin de Freud [n.° 23&24, Enero 2023 - Diciembre 2024, Bogotd] issN: (IMPRESO) 1657-3986 (EN LINEA) 2256-5477. 311



312

una vaca arrebata,// del ganado que pace la mejor, y el cuello le rompe, lo primero// y
con sus robustos dientes al asirla,// y luego al desgarrarla,// lame su sangre y sus entraias
todas,// y a entrambos lados justamente de él// los perros y los varones pastores// dan
muchos alaridos desde lejos,// sin atreverse a irle de frente,// pues el livido miedo los tiene
bien cogidos,// asi en el pecho de ninguno de ellos// el animo tenia valor// de enfrentarse
al glorioso Menelao”. (lliada. Traduccién de A. Lépez Eire. Catedra, 1998)

Siglos después de Homero, Aristételes, en su Historia de los animales, la primera
obra cientifica de importancia sobre este tema, sistematiza la relacién comparativa entre
el hombre y el animal.

“En la mayoria de los animales existen huellas de cualidades y actitudes fisicas,
las cuales cualidades existen, mucho mas diferenciadas, en el caso de los seres humanos.
Porque asi como senaldbamos parecidos en los 6rganos fisicos, asi también en ciertos
animales observamos mansedumbre y ferocidad, bondad y maldad, valor o cobardia,
temor o confianza, alegria o tristeza, y, en lo que se refiere a la inteligencia, algo semejante
a la sagacidad. Algunas de estas cualidades, en el hombre, cuando se las compara con
las correspondientes en los animales, se diferencian sélo cuantitativamente: es decir, el
hombre posee mas o menos de esta cualidad, y un animal tiene mas o menos de otra; otras
cualidades en el hombre estan representadas por cualidades analogas y no idénticas; por
ejemplo, al igual que en el hombre encontramos conocimiento, sabiduria y sagacidad, asf
también en ciertos animales existe otra potencialidad natural similar a aquellas. La verdad
de esta afirmacién sera atin mejor aprehendida si observamos las huellas y la simiente de
lo que un dfa seran habitos psicolégicos establecidos, aunque psicolégicamente el nifio,
mientras no deje de serlo, apenas se diferencia del animal...”.

Supongo que a la mayoria de los lectores “cultos” de hoy este parrafo le parecera
hermoso, pero un tanto antropomorfico. Objetaran que la bondad, la maldad o la saga-
cidad no son cualidades morales que puedan atribuirse a los animales. Los conductistas
respaldarian esta objecion.

Hasta el siglo xix, sin embargo, el antropomorfismo era un elemento fundamental
en la relacién entre el hombre y el animal; una expresion de su proximidad. El antropo-
morfismo era un residuo del uso continuo de la metafora animal. Poco a poco, durante
los dos dltimos siglos, los animales han ido desapareciendo. Hoy vivimos sin ellos. Y en
esta nueva soledad el antropomorfismo nos hace sentir doblemente incémodos.

La ruptura teédrica decisiva lleg6 con Descartes. El filésofo francés interiorizo,
circunscribié, dentro del hombre, el dualismo implicito en la relacién del hombre con los
animales. Al separar el almay el cuerpo, legé el cuerpo a las leyes de la fisica y la mecanica,
y, puesto que no tienen alma, los animales quedaron reducidos al modelo mecénico.
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S6lo muy lentamente irfan apareciendo las consecuencias de la ruptura de
Descartes. Un siglo después, el gran zod6logo Buffon, aunque acepté y utilizé el modelo
mecanicista para clasificar a los animales y sus capacidades, muestra, sin embargo, una
ternura hacia ellos que vuelve a otorgarles temporalmente el papel de companeros. Esta
ternura tiene algo de envidia.

Lo que el hombre ha de hacer para trascender al animal, para trascender lo que
hay en él de mecanico, aquello a lo que le conduce su espiritualidad, es con frecuencia un
motivo de angustia. Y asi, al compararse con ellos, y pese al modelo mecanicista, le parece
que el animal goza de una suerte de inocencia. El animal ha sido vaciado de experiencia
y secretos, y esta nueva “inocencia” inventada empieza a provocar en el hombre cierta
nostalgia. Por primera vez se sitGa a los animales en un pasado cada vez mds lejano. Buffon
decia lo siguiente cuando escribia a propésito del castor:

“En el mismo grado en que el hombre se ha alzado por encima del estado de
naturaleza, han caido los animales por debajo de ésta: conquistados y convertidos en
esclavos, o tratados como rebeldes y diseminados por la fuerza, sus sociedades han
desaparecido, su industria se ha vuelto improductiva, sus artes, todavia vacilantes, se han
desvanecido; todas las especies han perdido sus cualidades generales, no reteniendo cada
una de ellas sino sus capacidades distintivas, desarrolladas en unas mediante el ejemplo,
la imitacion o la educacion, y en otras, por el temor y la necesidad durante su constante
lucha por la supervivencia. ¢(Qué visiones y planes pueden tener esos esclavos sin alma,
esas reliquias del pasado carentes de todo poder?

Sélo vestigios de lo que fue en su dia una industria maravillosa quedan todavia en
ciertos lugares lejanos y desérticos, desconocidos para el hombre durante siglo, en donde
cada especie utilizé libremente sus capacidades naturales, perfecciondndolas en paz en
el seno de una comunidad duradera. Los castores son tal vez el tGnico ejemplo que haya
perdurado, el dltimo monumento a aquella inteligencia animal...”.

Aunque esta nostalgia por los animales fue una invencién del siglo xvii, todavia
serfan necesarios innumerables inventos productivos —el ferrocarril, la electricidad, la
industria enlatadora, la cinta transportadora, el automévil, los fertilizantes quimicos— antes
de que los animales pudieran ser totalmente marginados.

Durante el siglo xx, el motor de explosién sustituyd a los animales de tiro en las
calles y fabricas. El continuo crecimiento de las ciudades transformé el medio rural que las
rodeaba en suburbios, en donde los animales, salvajes o domésticos, se fueron haciendo
cada vez mds escasos. La explotacion comercial ha llevado practicamente a la extincion
de ciertas especies (vision, tigre, reno). La naturaleza, o lo que queda de ella, va estando
cada vez mas limitada a los parques nacionales y las reservas de caza.
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Finalmente se superé el modelo de Descartes. Durante los primeros tiempos de
la Revolucién Industrial, los animales eran utilizados a modo de maquinas. Al igual que lo
eran los ninos. Posteriormente, en las llamadas sociedades postindustriales, son tratados
como materias primas. Los animales necesarios para la alimentacién son procesados como
cualquier otro producto manufacturado.

“Otra [planta] gigante, actualmente en desarrollo en Carolina del Norte, abarcara
un total de 150.000 hectareas, pero tan sélo necesitara mil personas, una por cada quince
hectdreas. Las maquinas, entre las que se incluyen también avionetas, se encargaran de
la siembra, el riego y la recoleccién del grano. Con éste se alimentaran 50.000 vacas y
cerdos... unos animales que nunca llegaran a pisar los campos. Seran paridos, amamantados
y alimentados hasta su edad adulta en unos establos especialmente disenados”. (Susan
George: How the Other Half Dies).

Esta reduccion del animal, que tiene una historia teérica asi como econémica, forma
parte del mismo proceso mediante el cual los hombres han sido reducidos a unidades
aisladas de produccién y consumo. En realidad, durante este periodo, cualquier acerca-
miento a los animales prefiguraba frecuentemente un acercamiento al hombre. El punto
de vista mecanicista de la capacidad de trabajo del animal serfa posteriormente aplicado
a la del hombre. F. W. Taylor, responsable del desarrollo de los estudios “taylorista” sobre
el movimiento en relacion con el tiempo y sobre la gestion “cientifica” de la industria,
proponia que el trabajo ha de ser “tan esttpido” y tan flemdtico que la estructura mental
(del trabajador) “pueda parecerse mas a la del buey que a cualquier otro tipo”. Casi todas
las técnicas modernas de condicionamiento social fueron experimentadas primero con
animales. Al igual que lo serfan los métodos de las llamadas pruebas de inteligencia. Hoy,
ciertos conductistas, como Skinner, encarcelan el concepto mismo de hombre dentro de los
limites que les marcan las conclusiones extraidas en sus pruebas artificiales con animales.

¢No existe, pues, una manera de que los animales, en lugar de desaparecer,
continden multiplicindose? Nunca ha habido tantos animales de compafia como se
pueden encontrar hoy en las ciudades de los paises ricos. En Estados Unidos, se estima
que hay por lo menos cuarenta millones de perros y otros cuarenta de gatos, quince de
pajaros enjaulado y diez mds de otros tipos de mascota.

En el pasado, las familias de todas las clases sociales tenian animales domésticos
porque eran Utiles: perros guardianes, perros de caza, gatos ratoneros y otros. La costumbre
de tener animales al margen de su utilidad es una innovacién moderna y Gnica en la
historia, si tenemos en cuenta la escala social que hoy ha alcanzado este fenémeno. Forma
parte de esa reclusién universal, aunque individualizada, en la intimidad de la pequefia
unidad familiar, decorada o amueblada con recuerdos del mundo exterior, que es una de
las caracteristicas propias de las sociedades de consumo.
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La pequeiia unidad de vivienda familiar carece de espacio, tierra, otros animales,
estaciones climatolégicas, temperaturas naturales, etc. El animal de compaiia ha sido
o bien esterilizado o bien sexualmente aislado; esta extremadamente limitado en sus
ejercicios, privado del contacto con casi todos los animales y alimentado con alimentos
artificiales. Este es el verdadero proceso material sobre el que se sustenta la extendida
creencia popular de que los animales llegan a parecerse a sus duenos. Son hijos del modo
de vida de sus amos.

Igualmente importante es la manera en que los dueios de animales de compania
suelen pensar en éstos. (Por un breve periodo de tiempo, los nifos son en cierto modo
diferentes a este respecto). El animal completa a su amo al ofrecerle unas respuestas a
ciertos aspectos de su personalidad que, de no ser asi, no se verian confirmados. Puede
ser para su animal lo que no es para nadie ni para nada en el mundo. Méas adn, el animal
puede estar condicionado a reaccionar como si él también reconociera esta situacion.
Es como un espejo en el que se reflejara una parte, nunca reflejada, de su duefio. Pero,
puesto que en esta relacion ambas partes han perdido su autonomia (el duefio se ha
convertido en aquella-persona-especial-que-sélo-es-para-su-animal y éste ha pasado a
depender del amo para todas sus necesidades fisicas), ha quedado destruido el paralelismo
de sus vidas separadas.

La marginacion cultural de los animales es sin duda un proceso mucho mas
complejo que su marginacién fisica. Los animales de la mente no se pueden dispersar
con tanta facilidad. Los refranes, los suefios, los juegos, los cuentos, las supersticiones, el
propio lenguaje no dejan de recordarlos. En lugar de ser eliminados, los animales de la
mente pasaron a quedar incluidos en otras categorias, de modo que la categoria animal
ha perdido su importancia. Fundamentalmente han sido asimilados en la de la familia y
en la del espectdculo.

Los asimilados a la familia se parecen en algo a los animales considerados domés-
ticos. Pero al no tener las necesidades fisicas o las limitaciones de aquéllos, pueden ser
totalmente transformados en marionetas humanas. Los cuentos y dibujos de Beatrix Potter
son un primer ejemplo de ello; todas las producciones animales de la industria Disney son
otros mas recientes y también mas extremos. En estas obras se universaliza, al proyectarla
en el reino animal, la ramploneria de las practicas sociales actuales. El siguiente Didlogo
entre el Pato Donald y sus sobrinos es elocuente por demds:

“DoNaLp: iHombre! iQué buen dia hace! Un dia maravilloso para ir a pescar o a
remar, o incluso para ir a comer al campo; lo malo es que no puedo hacer nada
de eso.

SosrINO: ¢Por qué no, tio Donald? ¢Qué es lo que te lo impide?
DonaLD: La pasta, chicos. Como siempre, estoy pelado hasta final de mes.
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SoBrINO: Pero podrias ir de paseo, tio Donald, ir a observar los péjaros.

DonaLp: (graznido) iNo me queda mas remedio! Pero antes esperaré a que venga
el cartero. iA lo mejor me trae alguna buena noticia!

SosriNO: ¢Cémo un giro de un tio de América al que no has visto en tu vida?”.

Dejando a un lado sus rasgos fisicos, estos animales han quedado absorbidos en
la llamada mayoria silenciosa.

Los animales transformados en espectéculo han desaparecido de otra forma. En
Navidad, un tercio de los volimenes exhibidos en los escaparates de las librerfas son libros
de fotos de animales. Crias de biho o jirafas, la cdmara los fija en un dominio que, aunque
enteramente visible para ella, nunca serd hoyado por es espectador. Todos los animales
aparecen como los peces vistos a través del cristal de un acuario. Este fenémeno se explica
por razones técnicas e ideoldgicas. Técnicamente, los mecanismos utilizados para obtener
unas fotograffas cada vez mds llamativas —cdmaras ocultas, lentes telescépicos, flashes,
controles remotos— se combinan para producir imagenes que entrafan numerosos
indicios invisibilidad en condiciones normales. Las imagenes existen solamente gracias a
la clarividencia técnica.

Un libro de fotografias de animales de reciente publicacién y maravillosamente
editado (La Féte Sauvage, de Frédérich Rossif) anuncian su prélogo:

“Lo que se ve en cada una de estas fotografias no duré en tiempo real mas de tres
centésimas de segundo; estd allende la capacidad del ojo humano. Lo que se nos ofrece
aqui es algo nunca visto, ya que es totalmente invisible”.

Segln la ideologia que acompafa a todo este despliegue técnico, los animales
son siempre los observados. El hecho de que ellos también pueden observarnos ha
perdido todo su significado. Son objetos de nuestra insaciable sed de conocimiento. Lo
que sabemos sobre ellos es un indice de nuestro poder y, por consiguiente, un indice de
lo que nos separa de ellos. Cuanto mas sabemos sobre ellos mds se alejan de nosotros.

Sin embargo, conforme a la misma ideologia, como sefala Lukdcs en su Historia
y conciencia de clase, la naturaleza es también un concepto cargado de valor. Un valor
opuesto a las instituciones sociales que despojan al hombre de su esencia natural y lo encar-
celan. “Por ello, la naturaleza adquiere el significado de lo que ha crecido organicamente,
de lo que no fue creado por el hombre, en contraposicién a las estructuras artificiales de
la civilizaciéon humana. Al mismo tiempo, puede entenderse como aquel aspecto de la
esencia humana que ha permanecido natural o, al menos, tiende o anhela volver a serlo”.
Segln esta visién de la naturaleza, la vida de un animal salvaje se convierte en un ideal,
un ideal que se interioriza en forma de una sensacion que encierra un deseo reprimido.
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La imagen del animal salvaje se convierte en el punto de partida de una ensofacién: el
punto desde donde el sofiador se aleja dandonos la espalda.

El grado de confusién alcanzado queda perfectamente ilustrado en la siguiente
noticia:

“El ama de casa londinense Barbara Carter, ganadora de un concurso benéfico
con el que vio entre ‘cumplido su deseo’ de besar y abrazar a un leén, se encontraba
el miércoles por la noche en el hospital aquejada de una conmocién y heridas diversas
en la garganta. La sefora Carter, de cuarenta y seis afios habia sido conducida el mismo
miércoles al recinto de los leones del Safari Park de Bewdley. Al agacharse para acariciar
a la leona Suki, ésta se abalanzé sobre ella tirandola al suelo. Segin dijeron mas tarde
los guardianes, ‘al parecer, nos equivocamos al juzgar a esta leona. Siempre la habfamos
considerado totalmente segura”.

El tratamiento que se da a los animales en la pintura romantica del siglo pasado es
ya un reconocimiento de su inminente desaparicion. Las imagenes muestran a los animales
retrocediendo hacia una naturaleza que sélo existia en la imaginacién. Hubo, sin embargo,
un artista obsesionado con la transformacion que estaba a punto de darse y cuya obra es
una siniestra ilustracion de la misma. Grandville publicé, por entregas, entre 1840y 1842,
su Vida privada y publica de los animales.

A primera vista, los animales de Grandville, disfrazados y actuando como si fueran
hombres y mujeres, parecen pertenecer a esa antigua tradicion segun la cual se retrataba
a las personas con los rasgos de un animal determinado, a fin de poner claramente de
manifiesto un aspecto de su caracter. El truco consistia en algo asi como poner una
mdscara, pero su verdadera funcién era precisamente desenmascarar. El animal representa
la culminacion del rasgo caracteristico en cuestion: el ledn, el valor total; la liebre, la
lujuria. Cada animal vivié en algin momento muy préximo al origen de la cualidad que
representa. Fue a través del animal como ésta paso a ser algo reconocible. Por eso el
animal le presta su nombre.

Pero a medida que uno se va introduciendo en los grabados de Grandville,
empieza a darse cuenta de que la sorpresa que transmiten se deriva, en realidad, de
una tendencia totalmente opuesta a la que uno habia supuesto al principio. El autor no
ha tomado “prestados” a los animales para explicar el cardcter de las personas, no esta
desenmascarando nada; todo lo contrario. Estos animales se han convertido en prisioneros
de la situacién humana/social en la que han sido forzados. El cuervo como casero es mas
espantosamente rapaz de lo que lo es como pédjaro. Los cocodrilos sentados a la mesa
son mas glotones de lo que lo son en el rio.

Los animales no han sido utilizados aqui como simples recordatorios de nuestros
origenes, o como metéforas morales, estan utilizados en masse para “poblar” situaciones.

JOHN BERGER [¢POR QUE MIRAMOS A LOS ANIMALES?]
Desde el Jardin de Freud [n.° 23&24, Enero 2023 - Diciembre 2024, Bogotd] issN: (IMPRESO) 1657-3986 (EN LINEA) 2256-5477. 317



318

Esta tendencia, que culmina en la banalidad de Disney, y empez6é como un suefio
perturbador y profético en la obra de Grandville.

Los perros de los grabados de Grandville no son en modo alguno caninos; tienen
cara de perro, pero lo que sufren en la perrera es su encarcelamiento como hombres.

El oso es un buen padre muestra a un oso empujando sin ganas un cochecito
de nifio, como podria serlo cualquier cabeza de familia humano. El primer volumen de
Grandbville termina con las siguientes palabras: “Buenas noches, pues, querido lector. Vete
a casa y cierra tu jaula; que duermas bien y tengas felices suefios. Hasta mafana”. Los
animales y el vulgo han pasado a ser sinénimos, lo que equivale a decir que los animales
estan desapareciendo.

Un dibujo posterior de Grandville, titulado Los animales entrando en el arca de
Noé, es totalmente explicito. En la tradicion judeo-cristiana, el arca de Noé fue la primera
reunién ordenada de animales y hombres. Una reunién que actualmente ha llegado a
su fin. Grandville nos muestra la gran partida. En un muelle, una larga cola de diferentes
especies desfila lentamente de espaldas al espectador. Sus posturas sugieren todas las
dudas de dltima hora de los emigrantes. A lo lejos se ve la rampa por la que los animales
van subiendo por orden riguroso al arca decimonénica, semejante a un buque vapor
americano. El oso. El ledn. El burro. El camello. El gallo. El zorro. Todos parten.

“Hacia 1867”, segln la London Zoo Cuide, “un artista de music-hall llamado Gran
Vance canté una cancion llamada Walking in the zoo is the O.K. thing to do, y la palabra
‘zoo’ entrd en el lenguaje cotidiano. El zoo de Londres también aporté la palabra ‘Jumbo’ a
la lengua inglesa. Jumbo era un elefante africano del tamafio de un mamut que vivié en el
zoo de Londres entre 1865 y 1882. La reina Victoria se interesé por él, y finalmente acab6
sus dias como estrella del famoso circo Barnum que viajé por toda América. Su nombre
se continGa utilizando para describir las cosas de proporciones gigantescas”.

Los zoos publicos aparecieron al inicio del periodo que veria desaparecer a los
animales de la vida cotidiana. Esos zoos, a donde va la gente para encontrarse con los
animales, para observarlos, para verlos, son, en realidad, monumentos a la imposibilidad
de tales encuentros. Los zoos modernos constituyen el epitafio a una relacion que era tan
antigua como el hombre. No suelen verse desde esta perspectiva porque nadie cuestiona
adecuadamente su existencia.

En el momento de su fundacion, el zoo de Londres, en 1828, el Jardin Des Plantes,
en 1793, el zoo de Berlin, en 1844, aportaron un prestigio considerable a estas capitales.
Tal prestigio no era muy diferente del que se habia otorgado a las casas de fieras privadas
de la realeza. Estas casas de fieras —junto con el oro, la arquitectura, las orquestas, los
artistas, los muebles, los enanos, los bufones, los uniformes, los caballos, el arte, y la
comida—, habian sido demostraciones del poder y la riqueza del emperador o del rey.
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Del mismo modo en el siglo xix, los zoos publicos suponian una confirmacion del poder
colonial moderno. La captura de los animales era una representacion simbélica de la
conquista de todas aquellas tierras lejanas y exéticas. Los “exploradores” demostraban
su patriotismo enviando a la patria un tigre o un elefante. La donacién de un animal
exdtico al zoo de la metrépoli se convirtié en un gesto simbdlico de subordinacion en las
relaciones diplomaticas.

Sin embargo, como todas las demds instituciones publicas del siglo xix, el zoo,
por mas que respaldara la ideologfa del imperialismo, tenfa que reivindicar para si una
funcién civica independiente. Pretendia ser un tipo mas de museo, cuyo fin era fomentar el
conocimiento y la ilustracion publicas. Por eso los primeros interrogantes que plantean los
zoos pertenecen al reino de la historia natural; se crefa entonces que era posible estudiar
la vida natural de los animales incluso en unas condiciones tan poco naturales. Un siglo
mas tarde, otro zod6logos mas sofisticados, como Konrad Lorenz, se plantean cuestiones
conductistas y etiolégicas, con el supuesto objetivo de descubrir algo mas sobre las
fuentes de comportamiento humano a través del estudio de animales bajo condiciones
experimentales.

Mientras tanto, los zoos eran visitados cada afo por millones de personas, llevadas
por una curiosidad que es al mismo tiempo tan vasta, tan imprecisa y tan personal que
es dificil de expresar en una sola pregunta. Hoy, en Francia, el nimero de visitantes que
acuden cada afo a alguno de los zoos asciende a veintid6s millones. Una proporcion
muy alta de ellos son nifos.

En el mundo industrializado, los nifios estan rodeados de iconograffa animal:
juguetes, tebeos, peliculas, decorados de toda suerte. Ninguna otra fuente de iconografia
podria llegar a competir con la animal. El interés, aparentemente esponténeo, que mues-
tran los nifos por los animales podria hacernos pensar que siempre ha sido este el caso.
Ciertamente, algunos de los primeros juguetes (cuando éstos eran algo desconocido para
la inmensa mayoria de la poblacién) eran animales. Asi también, a lo largo y ancho del
mundo, muchos juegos infantiles inclufan animales reales o ficticios. Sin embargo, no fue
hasta el siglo xix cuando las reproducciones de animales se convertirian en una constante
del decorado de la infancia de la clase media, y luego, en este siglo, con la aparicion de
los grandes sistemas de exposicion y venta, como Disney, de todas las infancias.

En los siglos anteriores, la proporcién de juguetes de tematica animal era pequena.
Y ademas éstos no pretendian un realismo absoluto, sino que eran simbdlicos. La diferencia
era la misma que la existente entre los dos tipos tradicionales de caballito de juguete: el
uno, un simple palo con una cabeza rudimentaria sobre el que los nifios cabalgaban como
si lo hicieran sobre el palo de una escoba; y el otro, una elaborada “reproduccién” de
un caballo, pintado de forma realista, con verdaderas riendas de cuero, un penacho de
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verdad y un movimiento que imitaba al del trote del animal de carne y hueso. El caballito
de balancin fue un invento del siglo xix.

Esta nueva demanda de verosimilitud en los juguetes con tematica animal condujo
a otros métodos diferentes de fabricacion. Se empezaron a producir los primeros animales
rellenos de borra o serrin, y los mas caros iban recubiertos con piel de animales de verdad,
por lo general piel de becerros no natos. Por la misma época aparecieron los animales de
peluche, osos, tigres, conejos, del tipo de los que suelen llevarse los nifos para ir a dormir.
Asi pues, la fabricacion de juguetes realistas de tematica animal coincide, méas o menos,
con el establecimiento de los zoos publicos.

La visita familiar al zoo suele constituir una ocasiéon mas sentimental que el paseo
por la feria o la asistencia a un partido de fatbol. Los adultos llevan a los nifos al zoo para
ensefiarles los originales de las “reproducciones” que tienen en casa y, quiza también, en
la esperanza de volver a encontrar algo de la inocencia de ese mundo animal reproducido
que recuerdan de su propia infancia.

Los animales raramente son como los recuerdan los adultos, y para los nifios son,
en su mayorfa, inesperadamente letargicos y aburridos. (Por lo general, en el zoo, tan
frecuentes como las llamadas de los animales son los gritos de los nifios preguntando
¢Donde esta? ¢Por qué no se mueve? ¢Esta muerto?) Por ello, podriamos resumir lo que
sienten la mayorfa de los visitantes, un sentimiento no necesariamente expresado, con
esta pregunta: ¢Por qué me han decepcionado estos animales?

Y esta pregunta, aprofesional e implicita, es la que merece la pena contestar.

El zoo es un lugar en el que se retnen el mayor nimero posible de especies y
variedades animales, a fin de que puedan ser vistas, observadas, estudiadas. En principio
cada jaula es un marco que encuadra al animal que estd dentro. Los visitantes acuden
al zoo a mirar a los animales. Pasan de una jaula a otra, de un modo no muy diferente a
como lo hacen los visitantes de una galeria de arte, que se paran delante de un cuadro
y luego avanzan hasta el siguiente o el que estd situado después de éste. No obstante,
en el zoo, la vision siempre es falsa. Como si fueran de imagenes desenfocadas. Estamos
tan acostumbrados que apenas ya nos damos cuenta de ello; o, mas bien, la apologia
normalmente se anticipa a la desilusién, de modo que esta tltima no llega a sentirse. Y
esa apologia suele discurrir asi: ¢éQué esperas? Lo que has venido a ver no es un objeto
muerto, esta vivo. Vive su propia vida. éPor qué habria de coincidir ésta con que el animal
se muestre adecuadamente visible? Sin embargo, la l6gica de esta defensa no es valida.
La verdad es mas sobrecogedora.

Se los mire como se los mire, aun cuando el animal esté de pie contra los barrotes,
a menos de una cuarta de nosotros, de cara al pablico, lo que estamos viendo es algo que
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ha pasado a ser absolutamente marginal; y toda la concentraciéon que podamos reunir
nunca sera suficiente para volver a ponerlo en el centro. ¢Por qué sucede esto?

Dentro de unos limites, los animales son libres, pero tanto ellos como sus espec-
tadores dan por supuesto su estrecho confinamiento. La visibilidad a través del cristal, los
estudios entre los barrotes, o el aire vacio por encima del foso no son lo que parecen; si
lo fueran, todo serfa distinto. Asi pues, la visibilidad, el espacio, el aire han sido reducidos
a simbolos.

El decorado acepta estos elementos como simbolos y a veces los reproduce para
crear una mera ilusién, como es el caso de los prados o los estanques pintados al fondo
de las jaulas de los animales pequenos. Otras veces, las mas, el decorado simplemente
anade otros simbolos que sugieran algo relativo al paisaje original del animal: ramas secas
en el caso de los monos, rocas artificiales en el de los 0sos, guijarros y agua poco profunda
para los cocodrilos. Estos simbolos afadidos cumplen dos funciones distintas: para el
espectador, son algo parecido a los accesorios teatrales; para los animales constituyen el
entorno minimo en el que puedan existir fisicamente.

Los animales, aislados los unos de los otros y sin ningtin tipo de reciprocidad entre las
especies, se vuelven profundamente dependientes de sus cuidadores. Y, por consiguiente,
la mayoria de sus respuestas se transforman. Lo que constituyé una parte central de sus
intereses ha sido sustituido por una pasiva espera. Los acontecimientos que perciben a su
alrededor se han vuelto tan ilusorios, en términos de sus respuestas naturales, como los
prados pintados al fondo de las jaulas. Al mismo tiempo, este mismo aislamiento garantiza
(por lo general) su longevidad como especimenes y facilita su clasificacion taxonémica.

Todo esto es lo que los hace marginales. El espacio que habitan es artificial. De
ahi su tendencia a amontonarse en los extremos de éste. (Tal vez, al otro lado de éstos se
encuentre el espacio real). En algunas jaulas la luz también es artificial. En todos los casos
el entorno es ilusorio. Nada los rodea, salvo su propio aletargamiento o hiperactividad.
No tienen sobre qué actuar, excepto, brevemente, los alimentos y, de forma ocasional, la
pareja que les es proporcionada para su acoplamiento. (De ahi que sus actos repetitivos
devengan actos marginales, sin un objeto). Por Gltimo, su dependencia y aislamiento
condicionan hasta tal punto sus respuestas que tratan todo lo que sucede a su alrededor
—por lo general, delante de ellos, que es donde esté el pdblico—, como marginal. (De
ahi que se apropien de una actitud por lo demas exclusivamente humana: la indiferencia).

Los zoos, los juguetes realistas de tematica animal, la extensa difusién comercial de
la imagineria animal, todo ello comenzé cuando los animales empezaron a ser eliminados
de la vida cotidiana. Podriamos suponer que estas innovaciones eran compensatorias. Sin
embargo, pertenecian a esa misma tendencia implacable a la dispersién de los animales.
Los zoos, teatralmente decorados para su exhibicion, eran en realidad demostraciones de
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su absoluta marginacién. Los juguetes realistas hicieron que aumentara la demanda de la
nueva marioneta animal: el animal doméstico urbano. La reproduccién de los animales
en imagenes, dado que su reproduccién bioldgica disminuye sin cesar, se vio forzada por
la competencia a plasmar animales exéticos y remotos.

Los animales desaparecen de todas partes. En los zoos constituyen un monumento
vivo a su propia desaparicion. Y por ello provocan la dltima metéfora animal. E/ mono
desnudo y The human zoo son los titulos de dos “bestsellers” mundiales. En estos libros,
el zo6logo Desmond Morris propone que el comportamiento artificial de los animales en
cautividad pueden ayudarnos a comprender, aceptar y vencer el estrés que supone vivir
en las sociedades de consumo.

Todos los lugares que entranan una marginacién forzada —los ghettos, los subur-
bios, las prisiones, los manicomios, los campos de concentracién— tienen algo en comin
con los zoos. Pero es demasiado facil, demasiado evasivo utilizar el zoo como simbolo. El
zoo es una demostracién de las relaciones entre el hombre y los animales; y nada mas. A
esta marginacién de los animales les sigue hoy la marginacion, la eliminacién, de la Gnica
clase que a lo largo de la historia permanecié en contacto con los animales y perpetud la
sabidurfa que acompania a ese contacto: el pequeno campesinado. La base de esta sabiduria
es la aceptacion del dualismo existente en el origen mismo de la relacion entre el hombre
y el animal. El rechazo de este dualismo constituye probablemente un factor importante
en la aparicion del totalitarismo moderno. Pero no quiero traspasar los limites de aquel
interrogante aprofesional e implicito que plantea el zoo a la mayorfa de sus visitantes.

El zoo sé6lo puede desilusionar. El fin piblico de los zoos es ofrecer a los visitantes
la oportunidad de mirar a los animales. No obstante, la mirada del intruso no se encontrara
con la de animal alguno en todo el zoo. Como maximo, los ojos del animal vacilan y
luego pasan de largo. Miran de lado. Miran sin ver més alld de los barrotes. Escudrifian
mecdnicamente. Estdn inmunizados contra el encuentro porque ya nada puede ocupar
un lugar en central en su interés.

Aqui reside la consecuencia Gltima de su marginacién. Aquella mirada entre el
hombre y el animal, que probablemente desempeii6 un papel fundamental en el desarrollo
de la sociedad humana y con la que, en cualquier caso, habfan vivido todos los hombres
hasta hace menos de un siglo, esa mirada se ha extinguido. El visitante que acude al zoo
sin compania estd completamente solo cuando mira a todos y cada uno de los animales.
En cuanto a las masas, pertenecen a una especie que ha acabado por quedar aislada.

La cultura del capitalismo no puede reparar hoy esa pérdida histérica a la que los
z00s constituyen un monumento.

1977
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INFORME PARA UNA ACADEMIA

FRANZ KAFKA*

@ Honorables sefiores de la Academial
Es para mi un gran honor seguir su invitacién para presentar mi informe a la Academia
sobre mi anterior vida simiesca.

Pero, desgraciadamente, no puedo corresponder a sus peticiones en ese sentido.
Ya han pasado casi cinco afios desde que me desvinculé de mi condicién de primate,
un periodo de tiempo que quizds resulte breve mirando el calendario, pero que fue
terriblemente largo de recorrer, especialmente en la forma que yo lo hice, acompanado
por hombres eximios en cada tramo, consejos, ovaciones, musica de orquesta aunque
siempre estuviera solo en realidad, dado que todos los que me acompanaban se quedaban,
digdmoslo con lenguaje figurado, tras la barrera. Todo esto habria sido impensable si yo,
testarudo, hubiera preferido seguir aferrindome a mis origenes y recuerdos de juventud.
Justo esa renuncia a toda esa testarudez fue la magna regla que me impuse yo mismo; yo,
un mono libre, me someti a ese yugo. Precisamente por esto, no obstante, los recuerdos
desaparecen cada vez mas. Si desde el principio, en caso de que asf lo hubiesen deseado
los hombres, se hubiera conservado abierto el camino de vuelta a través de la gran puerta
que el cielo crea sobre la tierra, mi progresivo y violento desarrollo se habria vuelto mas
estrecho y asfixiante; me encontraba mucho mejor y mas integrado en el mundo humano,
la tormenta que llegaba hasta mi desde el pasado se suavizaba; ahora es tan solo una
corriente de aire que enfria mis talones, y ese agujero distante por el que sopla el aire y
que yo crucé también es ahora tan pequefio que, si tuviera fuerza y voluntad para volver,
habria de desollarme la piel para poder pasar. Dicho con total franqueza, por mucho que
me guste utilizar imagenes para estas cosas, dicho con toda sinceridad: iSu condici6n
simiesca, sefores, en caso de que cuenten con algo similar a sus espaldas, no puede
resultarles mas rara que a mi la mia! Pero el talén le cosquillea a todo el que camina por

la tierra: tanto al pequefo chimpancé como al gran Aquiles.

* Franz Kafka, Franz Kafka narrativa completa (Porrifio: Plutén Ediciones, 2023), 797-804.

FRANZ KAFKA [INFORME PARA UNA ACADEMIA]
Desde el Jardin de Freud [n.° 23&24, Enero 2023 - Diciembre 2024, Bogotd] issN: (IMPRESO) 1657-3986 (EN LINEA) 2256-5477. 323



Sin embargo, aunque de forma limitada, creo que seré capaz de contestar a su
pregunta, y lo haré encantado. Dar la mano fue lo primero que aprendi. Dar la mano es
una muestra de sinceridad. Por eso deseo que hoy, cuando estoy en el punto algido de mi
carrera, ese sincero apreton de manos quede reflejado en la sinceridad de mis palabras.
No creo que pueda atribuir nada nuevo a la Academia y temo que quedaré atrasado en
lo que respecta a sus expectativas y respecto a lo que me es imposible revelar, aun con
mi mejor voluntad; de todas maneras, ensefiaré las directrices gracias a las que un primate
pudo adentrarse en la vida humana y quedarse en ella sélidamente. No serfa capaz de
decir lo que sigue a continuacion si no tuviera tanta seguridad en mi mismo y si mi lugar
en todos los grandes escenarios de Variedades del mundo civilizado no hubiera quedado
afianzado hasta ser inalterable.

Naci en Costa de Oro. Para los detalles de como fui capturado, preciso de informes
ajenos.

Una expedicién de caza dispuesta por la empresa Hagenbeck —con el patrén, por
lo demds he vaciado mas de una buena botella de vino tinto desde entonces— acechaba
oculta tras los arbustos junto a la orilla de un rio, cuando yo me acerqué a beber por la
noche, en medio de mi grupo. Dispararon. Solo acertaron a darme a mf: recibi dos disparos.
Uno en la mejilla, no fue grave. Me dejé una gran cicatriz roja sin pelo, que hizo que me
diesen el apodo asqueroso e inexacto de Pedro el Rojo, digno invento de un mono, como
si la dnica diferencia con el primate amaestrado Pedro, fallecido no hace mucho, fuese la
mancha roja en la mejilla. Digo esto solo de paso.

El segundo disparo me dio debajo de la cadera. Fue grave, este tiene la culpa de
que aln cojee algo. Recientemente lef en un articulo, escrito por alguno de los diez mil
galgos que se abalanzaban sobre mi desde los periédicos, que no se ha suprimido del todo
mi naturaleza simiesca y que la prueba es que, cuando me visitan me agrada bajarme los
pantalones para ensefar la cicatriz. A este tipo deberian cortarsele todos los dedos de la
mano con la que escribe. Puedo bajarme los pantalones delante de quien yo quiera, no
se verd otra cosa que una piel bien cuidada y la cicatriz —escojamos aqui un adjetivo
determinado para un fin determinado, pero que no debe malinterpretarse—, la cicatriz,
digo, de un tiro denigrante. No hay nada que esconder, estd todo a la vista. Cuando se
refiere a la verdad, cualquier interesado lanza por la borda incluso sus modales mas finos.
Si fuese al contrario y ese periodista se bajase los pantalones cuando viene de visita, todo
tendria un aspecto muy diferente y quiero destacar como gesto razonable que no lo haga.
Pero ¢entonces que me deje tranquilo con su delicadeza?

Tras recibir aquellos tiros —y aqui empiezan mis propios recuerdos—, desperté
atrapado en una jaula colocada en el entrepuente de un vapor de Hagenbeck. La jaula
no contaba con cuatro lados enrejados sino tres, pegados a una caja; la caja, por tanto,
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era el cuarto lado. Era demasiado baja para poder ponerse en pie y demasiado estrecha
para sentarse por lo que me quedaba en cuclillas, con las rodillas agitadas por continuos
temblores, y seguramente preferia no ver a nadie y solo quedarme a oscuras, girado hacia
la caja, mientras se clavaban en mi espalda los barrotes. Se considera que es mejor encerrar
a los animales salvajes asf, al menos al principio, y yo no puedo negar hoy, sirviéndome
de mi experiencia, que, en un sentido humano, realmente asi es.

Pero en esos instantes no pensaba en ello. Por primera vez en mi vida no tenia
una salida, por lo menos, de frente era imposible; delante de mi encontré una pequena
ranura entre dos tablas, y la recibf con los benditos aullidos de la irracionalidad, pero ese
espacio no era suficiente como para meter el rabo y, por mucha fuerza que tuviera, no
podria agrandarlo de ninguna manera.

Seglin me explicaron mas tarde, parece que hico poco ruido, lo que no era usual,
por eso pensaron que morirfa pronto o que, si conseguia pasar el periodo critico, serfa
apto para ser amaestrado. Sobrevivi. Sollozos ahogados, la bisqueda dolorosa de pulgas,
apaticos lametones a un coco, golpetear la caja con la cabeza, mostrar la lengua cuando
se aproximaba alguien: estas fueron mis ocupaciones principales en mi nueva vida. Pero
hiciera lo que hiciera, siempre tenia la misma conviccién: no hay salida. Como es légico,
ahora Gnicamente puedo manifestar esos sentimientos simiescos con palabras humanas
y que asi conste, pero, aunque ya me sea imposible llegar a la antigua verdad simiesca,
por lo menos mi descripcion va en esa direccion, eso es indudable.

Habia tenido tantas salidas hasta ese momento, pero ahora ninguna. Estaba
encerrado. Si me hubieran apuntalado, no habrfa sido menor mi libertad. ¢Por qué? Si
te pica entre los dedos del pie, no sabras la razon. Si el barrote me aprieta tanto en la
espalda que sientes que te parte por la mitad, no sabras la razén. No tenfa salida alguna,
asi que me tendria que buscar una, dado que no podia vivir sin ella. Observando siempre
las tablas de esa caja habria acabado muriendo sin mas. Pero el destino de los monos de
Hagenbeck es mirar la caja, bueno, en ese caso dejarfa de ser un mono. Un pensamiento
hermoso y claro, que tuve que idear en el estdmago, pues los monos piensan solo con este.

Temo que no se comprenda bien lo que quiero decir con la palabra “salida”.
Uso la palabra en su sentido mds habitual y normal. No empleo el término «libertad» a
proposito. No me refiero a ese gran sentimiento de libertad hacia todas las direcciones.
Como primate lo experimenté y he conocido seres humanos que lo deseaban. Pero en lo
que a mi se refiere, no he reclamado libertad ni en aquel momento ni ahora. Dicho sea de
paso: con la libertad los hombres se engafian cada mafana entre ellos muy a menudo. Y asi
como la libertad corresponde a los sentimientos mas elevados, el fraude correspondiente
equivale al mismo nivel. Frecuentemente, cuando trabajaba en las Variedades, veia, antes
de salir a escena, cémo una pareja artistica hacia ejercicios sobre el trapecio alla arriba.
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Se balanceaban, daban vueltas, saltaban, quedaban colgados en el aire sostenidos por
los brazos, uno de ellos sujetaba al otro por el pelo con la boca. “Eso también es libertad
humanay, pensé, «movimiento soberano”. iAy, ironfa de la sagrada naturaleza! No restarfa
nada en pie frente a las risas de toda la especie simiesca ante tal vision.

No, no era libertad lo que queria. Solamente una salida: hacia la derecha, la
izquierda, hacia cualquier direccién, no pedia nada mas. Si la salida fuera tan solo una
falsedad, bueno, mi peticion era pequena, asi que esta no podria ser mas grande. iSalir
adelante! iSalir adelante! Pero no quedarme alli quieto con los brazos levantados, apretado
en una caja.

Hoy lo veo claro, no habria salido si no hubiera logrado mantener la calma. Y,
honestamente, todo cuanto soy hoy se lo debo a la serenidad que me inund6 en el
barco, pasados los primeros dias. Pero esa tranquilidad, a su vez, era también obra de la
tripulacién del barco.

Son buenas personas, a pesar de todo. Aln hoy me gusta recordar el sonido de
sus pasos pesados que, en ese entonces, resonaban en mi estado de adormecimiento.
Acostumbraban a empezar cualquier actividad con extrema lentitud. Si uno queria
restregarse los ojos, alzaba la mano como si se sujetase un peso con ella. Sus bromas eran
groseras pero carifiosas. Sus risas se juntaban siempre con una tos que parecia peligrosa
pero que no tenfa importancia. Siempre tenian algo para escupir en la boca y les daba
igual hacia donde lo hacian. Se quejaban siempre de que mis pulgas saltaban sobre ellos,
pero esto no los hacia enfadarse conmigo; sabian que en mi piel habian pulgas y que estas
saltaban, con eso se satisfacian. Cuando no estaban de servicio, algunos se sentaban a
veces en derredor mio, entonces apenas hablaban, solo farfullaban entre ellos; fumaban
en pipa tirados sobre cajas; en cuanto me movia minimamente se golpeaban la rodilla
y, de tanto en tanto, uno tomaba un bastén y me rascaba donde me gustaba. Si hoy me
hicieran una invitacién para una travesia en ese barco, la rechazaria firmemente, pero con
la misma firmeza afirmo que no solo guardo malos recuerdos de ese tiempo.

La serenidad que adquiria en la compania de aquellas personas es la que me impidi6
intentar fugarme. Visto desde este momento, me da la sensacién de que presintiera que
necesitaba una salida si querfa seguir vivo, pero que tal salida no era posible hallarla a
través de la huida. No sé si en realidad era posible escapar, yo lo creo, a un mono siempre
deberia resultarle posible huir. Con los dientes que tengo ahora, debo poner mucho
cuidado al morder unas simples nueces, pero en aquel entonces habria podido romper
el candado de la jaula con los dientes. No lo hice. ¢Qué habria conseguido con ello? Me
habrian vuelto a capturar en cuanto sacara la cabeza y habria sido encerrado en una jaula
mucho peor; o quizés habria huido yendo directamente hacia otros animales, por ejemplo,
hacia una serpiente gigante, que me habria asfixiado con su abrazo mortal; o a lo mejor
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habria llegado hasta la cubierta para saltar por la borda, entonces el océano me habria
mecido por un rato y después me habria ahogado. Actos desesperados. Yo no razonaba
como los humanos, pero, gracias a ese ambiente, me comporté como si pudiera hacerlo.

No razonaba, pero lo contemplaba todo con gran quietud. Veia ir y venir a los
hombres, siempre las mismas caras, los mismos movimientos, a menudo me parecia
como si todos fueran el mismo hombre. Este hombre o esos hombres caminaban sin
preocupaciones. A mi mente lleg6 un gran objetivo. Nadie me prometia que si me trans-
formaba en lo que ellos eran retirarfan los barrotes. Nadie hace promesas que no puede
cumplir. Pero si se cumplen, las promesas llegaran después, y, ademas, justo alli donde
anteriormente se habfan buscado inGtilmente. Pero no habia nada en aquellos hombres
que me convenciera. Si hubiera sido un amante de la libertad antes mencionada, seguro
que habria optado por el océano antes que la salida que aparecia en la mirada enturbiada
de aquellos hombres. Sin embargo, los habia estado contemplando mucho antes de que
empezara a pensar en estas cosas, si, acumular tantas observaciones fue lo que me impuls6
en una direccion determinada.

Resultaba tan facil imitar a la gente. Aprendi a escupir en los primeros dias, la Ginica
diferencia residia en que yo me lamia el rostro tras hacerlo y ellos no. Muy pronto fumé
la pipa como un viejo; si apretaba la cazoleta con los pulgares, habfa gritos de alegria
en el entrepuente; solamente me falté entender la diferencia entre la pipa vacia y llena
durante mucho tiempo.

El mayor esfuerzo fue la botella de aguardiente. Su simple olor me torturaba; me
obligué con fuerza, pero fueron largas semanas antes de que superara la repulsién. Es raro,
esas luchas internas se tornaban mas en serio que cualquier otra de mis exhibiciones. No
distingo a la gente en mis recuerdos, pero habia uno que venia a menudo, unas veces
solo, otras con sus companeros, de noche o de dia, y a distintas horas. Se ponia frente a
mi con la botella y queria ensefiarme. No me entendia y queria descifrar el misterio de mi
ser. Descorchaba despacio la botella y después me miraba para comprobar si comprendia;
tengo que admitir que lo que miraba con una atencién cada vez més salvaje. Ningtn
maestro humano hallard en el mundo un alumno tan ansioso como aquel. Tras descorchar
la botella, se la llevaba a la boca, yo la seguia con la mirada, él asentia, contento conmigo, y
se llevaba la botella a los labios; yo, satisfecho con mi lento progresar, me rascaba, grunendo
contento, todas las zonas de mi cuerpo que lo requiriesen; él se alegraba y daba un trago
a la botella; yo, impaciente y desesperado por copiarle, me ensuciaba en la jaula, lo que
le provocaba, de nuevo, gran satisfaccién; y después alejaba la botella de si y volvia a
llevérsela a la boca con impetu; acto seguido bebia, inclinando exageradamente la botella
por su afan didéctico, y la vaciaba de un trago. Yo, cansado por el excesivo afan, ya no
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podia seguirle y me colgaba, cansado como estaba, de los barrotes, mientras él acababa
la clase tedrica tocandose el estdbmago y riéndose con sarcasmo.

Luego empezaban los ejercicios practicos. éNo me hallaba cansado ya por la
teorfa? Si, demasiado, pero eso era parte mi destino. Asi que sujetaba la botella lo mejor
que podia, la descorchaba con temblores; con los buenos resultados sentfa cémo iba
teniendo fuerzas nuevas poco a poco; alzaba la botella, fiel reflejo de mi maestro, la
ponfa en mis labios... y la lanzaba con repulsién, con repugnancia, a pesar de que estaba
vacia y solamente mantenia el olor, pero no lo aguantaba y la lanzaba con asco al suelo.
Una gran decepcién de mi maestro, y una gran decepcién de mi mismo. Ni a él ni a mi
nos contentaba el que tras haber lanzado la botella no olvidara frotarme diligentemente
el estbmago y reir con sarcasmo.

Asi acabd la clase muy a menudo. Y para honra de mi maestro he de decir que
jamas se enfad6é conmigo. Aunque de tanto en tanto aplicaba la pipa ardiendo a mi piel,
en algin lugar al que yo no solia llegar, y la dejaba hasta que empezaba a arder, después,
no obstante, él mismo apagaba las flamas con su enorme mano; no se enfadaba conmigo,
solamente veia que los dos luchdbamos en el mismo equipo contra la naturaleza simiesca
y yo me llevaba la peor parte.

Pero qué victoria para él y para mi cuando, una noche, frente a un buen circulo
de espectadores —quizd era una fiesta, ya que se escuchaba musica de graméfono y un
oficial paseaba por entre la gente—, alguien, sin fijarse, dej6 una botella de aguardiente
delante de mi jaula y lo la agarré, mientras los presentes me observaban cada vez mas
atentos, después la descorché tal y como habia aprendido, la puse en mi bocayy, sin dudar,
sin rechazarla, como si fuera un bebedor con experiencia, girando los ojos, la garganta
llena de liquido, me la bebi entera y de verdad; lancé la botella, ya no con desespero sino
como un artista, aunque es verdad que olvidé frotarme el estémago. Pero fue porque no
podia ser de otra manera, porque algo dentro de mf peleaba por salir, porque mis sentidos
estaban alterados. Acto seguido grité: “iHola!”. Era un sonido humano, nada més salir de
mis labios, la gente a mi alrededor dio un salto y su eco fue: “iEscuchad, ha hablado!”.
Esas palabras, para mi, fueron como un beso en todo mi sudado cuerpo.

Lo repito, no me seducia copiar a los hombres; yo lo hacia porque estaba buscando
una salida, por nada mas. Pero con aquella victoria no se logré mucho. La voz volvié a
fallarme muy répido, solo volvi a tenerla pasados varios meses. Mi repulsion por la botella
se fortalecié. Sin embargo, sabia, de una vez por todas, la direccién en que debia avanzar.

Cuando me dejaron con el primer domador en Hamburgo, supe enseguida que
tenfa dos opciones: el jardin zoolégico o las Variedades. No tuve dudas. Me dije: usa todas
tus fuerzas para ir a las Variedades, esa es la salida, el zooldgico es tan solo una nueva
jaula. Si entras alli, estds acabado.
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Y aprendi, senores. 1Ay!, se aprende cuando es una obligacion, se aprende sin
miramientos. Me supervisaba a mi mismo con el latigo, me desgarraba la carne cuando
oponia resistencia. Mi naturaleza de primate salia de mi con rabia, desarticulada, de forma
que mi primer maestro casi se vuelve simiesco, renuncié a continuar adiestréndome y fue
ingresado en un manicomio. Felizmente estuvo alli un breve periodo.

Tuve muchos maestros, incluso varios a la vez. Cuando me senti mas seguro de
mis capacidades y la opinién publica seguia mis avances; cuando, en definitiva, empezé a
alumbrarse mi futuro, yo mismo contraté a mis maestros, los senté en cinco habitaciones
contiguas y aprendi con todos a la vez, saltando constantemente de una habitacién a otra.

iCoémo progresaba! iCémo digeria mi cerebro los rayos del saber! No lo niego, me
provocaba una gran felicidad. Pero también admito que no le di demasiada importancia,
ni en aquel momento ni, mucho menos, ahora. Con un esfuerzo insélito en la historia de
este planeta, llegué a la educacion media de un europeo. Puede que eso no quiera decir
nada en si mismo, pero si lo hace en cuanto me fue de ayuda para salir de la jaula y me
dio esa salida especial, la salida del hombre. Hay una expresién muy adecuada en este
contexto: «internarse en el bosquey, eso es lo que hice, me interné en el bosque. No tenia
mas cominos, especialmente considerando que la libertad no era una opcion.

Si pienso en mis avances y en la meta que me planteaba, no me quejo, pero
tampoco estoy contento. Con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones, la botella
de vino encima de la mesa, me quedo reclinado en mi butaca y miro por la ventana. Si
llega una visita, la recibo como se debe. Mi empresario se sienta en el recibidor, si le hablo,
viene y escucha lo que le digo. Casi todas las noches hay actuacion, y ya mis éxitos son
insuperables. Si por la noche llego tarde de algtin banquete o de reuniones cientificas, y
quiero estar cdmodo en mi casa, alli me aguarda una chimpancé medio adiestrada y lo
paso bien con ella a la manera simiesca. Durante el dia no quiero verla: tiene la mirada
perdida del animal amaestrado, eso solo lo reconozco yo y no lo soporto.

En general he logrado todo lo que querfa. No puede decirse que no haya valido
la pena. Por lo demads, no quiero que me valoren los hombres, solamente quiero esparcir
el saber; me limito a dar informacién también a ustedes, respetables miembros de la
Academia, también a ustedes tan solo les he dado informacién.
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AXOLOT

JULIO CORTAZAR"®

ubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotls. Iba a verlos al acuario

del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirandolos, observando su inmovilidad,

sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.

El azar me llevé hasta ellos una manana de primavera en que Paris abrfa su cola
de pavoreal después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port-Royal, tomé St.
Marcel y L'Hbpital, vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de
los leones y las panteras, pero nunca habia entrado en el himedo y oscuro edificio de
los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban
feos y tristes y mi pantera dormia. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta
dar inesperadamente con los axolotls. Me quedé una hora mirandolos y sali, incapaz de
otra cosa.

En la biblioteca Saint-Geneviéve consulté un diccionario y supe que los axolotls
son formas larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género
amblistoma. Que eran mexicanos lo sabfa ya por ellos mismos, por sus pequenos rostros
rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Lefl que se han encontrado ejemplares
en Africa capaces de vivir en tierra durante los periodos de sequia, y que contintan su
vida en el agua al llegar la estacion de las lluvias. Encontré su nombre espafiol, ajolote,
la mencion de que son comestibles y que su aceite se usaba (se dirfa que no se usa mas)
como el de higado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volvi al dia siguiente al Jardin des
Plantes. Empecé a ir todas las mananas, a veces de mafnana y de tarde. El guardian de los
acuarios sonrefa perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea
los acuarios y me ponia a mirarlos. No hay nada de extrano en esto, porque desde un
primer momento comprendi que estabamos vinculados, que algo infinitamente perdido
y distante seguia sin embargo uniéndonos. Me habia bastado detenerme aquella primera

*Julio Cortézar, “Axolot”, en Cuentos Completos 1 (1994) (Bogota: Penguin Random House Grupo Editorial,
2024), 400-404.
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manana ante el cristal donde unas burbujas corrian en el agua. Los axolotls se amontonaban
en el mezquino y angosto (s6lo yo puedo saber cuan angosto y mezquino) piso de piedra
y musgo del acuario. Habfa nueve ejemplares, y la mayoria apoyaba la cabeza contra el
cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado,
senti como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmdviles aglomeradas
en el fondo del acuario. Aislé mentalmente una, situada a la derecha y algo separada de
las otras, para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como transldcido (pensé en las
estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequefio lagarto de quince centimetros,
terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte mas sensible de
nuestro cuerpo. Por el lomo le corria una aleta transparente que se fusionaba con la cola,
pero lo que me obsesioné fueron las patas, de una finura sutilisima, acabadas en menudos
dedos, en ufias minuciosamente humanas. Y entonces descubri sus ojos, su cara. Un rostro
inexpresivo, sin otro rasgo que los ojos, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente
de un oro transparente, carentes de toda vida, pero mirando, dejandose penetrar por mi
mirada que parecia pasar a través del punto dureo y perderse en un diafano misterio interior.
Un delgadisimo halo negro rodeaba el ojo y los inscribia en la carne rosa, en la piedra
rosa de la cabeza vagamente triangular, pero con lados curvos e irregulares, que le daban
una total semejanza con una estatuilla corroida por el tiempo. La boca estaba disimulada
por el plano triangular de la cara, sélo de perfil se adivinaba su tamafno considerable; de
frente una fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza,
donde hubieran debido estar las orejas, le crecian tres ramitas rojas como de coral, una
excrecencia vegetal, las branquias, supongo. Y era lo tGnico vivo en él, cada diez o quince
segundos las ramitas se enderezaban rigidamente y volvian a bajarse. A veces una pata
se movia apenas, yo veia los diminutos dedos posandose con suavidad en el musgo. Es

que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un
poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas,
fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos quietos.

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi los axolotls.
Oscuramente me parecié comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo
con una inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contraccion de las branquias,
el tanteo de las finas patas en las piedras, la repentina natacion (algunos de ellos nadan
con la simple ondulacién del cuerpo) me probé que eran capaz de evadirse de ese sopor
mineral en el que pasaban horas enteras. “Sus ojos, sobre todo, me obsesionaban”. Al
lado de ellos en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez
de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotls me decian de
la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio
(a veces el guardian tosfa inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos dureos, esa
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entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era in(til golpear
con el dedo en el cristal, delante de sus caras; jamds se advertia. Los ojos de oro seguian
ardiendo con su dulce, terrible luz; segufan mirandome desde una profundidad insondable
que me daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo
supe el dia en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomorficos de un
mono revelan, al revés de lo que cree la mayoria, la distancia que va de ellos a nosotros.
La absoluta falta de semejanza de los axolotls con el ser humano me probé que mi
reconocimiento era valido, que no me apoyaba en analogias faciles. S6lo las manecitas...
Pero una lagartija tiene también manos asi, y en nada se nos parece. Yo creo que era la
cabeza de los axolotls, esa forma triangular rosada con los ojillos de oro. Eso miraba y
sabia. Eso reclamaba. No eran animales.

Parecia facil, casi obvio, caer en la mitologia. Empecé viendo en los axolotls
una metamorfosis que no conseguia anular una misteriosa humanidad. Los imaginé
conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a
una reflexion desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo vy sin
embargo terriblemente lGcido, me penetraba como un mensaje: «Salvanos, salvanos».
Me sorprendia musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas.
Ellos seguian mirdndome inméviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se
enderezaban. En ese instante yo sentia como un dolor sordo; tal vez me veian, captaban
mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero
en ningln animal habia encontrado una relacion tan profunda conmigo. Los Axolotl eran
como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentia innoble frente a ellos;
habfa una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere
decir mascara y también fantasma. Detras de esas caras aztecas, inexpresivas y sin embargo
de una crueldad implacable, ¢qué imagen esperaba su hora?

Les temfa. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del
guardian, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. “Usted se los come con los
0jos”, me decia riendo el guardian, que debia suponerme un poco desequilibrado. No
se daba cuenta de que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos en un
canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacia més que pensar en ellos, era como si me
influyeran a distancia. Llegué a ir todos los dias, y de noche los imaginaba inméviles en
la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro.
Acaso sus 0jos veian en plena noche, y el dia continuaba para ellos indefinidamente. Los
ojos de los axolotls no tienen parpados.

Ahora sé que no hubo nada de extrano, que eso tenia que ocurrir. Cada manana al
inclinarme sobre el acuario el reconocimiento era mayor. Sufrian, cada fibra de mi cuerpo
alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rigida en el fondo del agua. Espiaban

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
Escuela de Estudios en Psicoanalisis y Cultura, Revista de Psicoandlisis



algo, un remoto sefiorio aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo habfa sido
de los axolotls. No era posible que una expresién tan terrible que alcanzaba a vencer la
inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba
de esa condena eterna, de ese infierno liquido que padecian. Indtilmente queria probarme
que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotls una conciencia inexistente. Ellos y
yo sabiamos. Por eso no hubo nada de extraiio en lo que ocurrié. Mi cara estaba pegada
al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos ojos
de oro sin iris y sin pupila. Vefa de muy cerca la cara de un axolotl inmévil junto al vidrio.
Sin transicién, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra
el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apart6
y yo comprendi.

S6lo una cosa era extrafa: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta
de eso fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su
destino. Afuera, mi cara volvia a acercarse al vidrio, veia mi boca de labios apretados por
el esfuerzo de comprender a los axolotls. Yo era un axolotl y sabfa ahora instantaneamente
que ninguna comprensién era posible. El estaba fuera del acuario, su pensamiento era un s
pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba
en mi mundo. El horror venia —lo supe en el mismo momento— de creerme prisionero
en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo
en un axolotl, condenado a moverme lGicidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello
ces6 cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi
a un axolotl junto a mi que me miraba, y supe que también él sabfa, sin comunicacién
posible pero tan claramente. O yo estaba también en él, o todos nosotros pensabamos
como un hombre, incapaces de expresion, limitados al resplandor dorado de nuestros
0jos que miraban la cara del hombre pegada al acuario.

El volvié muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer
lo vi, me mir6 largo rato y se fue bruscamente. Me parecié que no se interesaba tanto por
nosotros, que obedecia a una costumbre. Como lo tnico que hago es pensar, pude pensar
mucho en él. Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que él se sentia mas
que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes estan cortados entre él
y yo porque lo que era su obsesion es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo
que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a él —ah, sélo en cierto modo—,
y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl,
y si pienso como un hombre es sélo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro
de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo
en los primeros dias, cuando yo era todavia él. Y en esta soledad final, a la que él ya no
vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un
cuento va a escribir todo esto sobre los axolotls.

JULIO CORTAZAR [AXOLOT]
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LOS DOS MONQOS DE BRUEGHEL

WISEAWA SZYMBORSKA®

Este es mi gran suefio del examen final:
en la venta hay dos monos encadenados.
Detras de la venta vuela el cielo

y se bana el mar.

Es el examen de historia de la gente.
Tartamudeo y me confundo.

Con la mirada fija, un mono, irénico, me escucha
—el otro como que dormita—,

y cuando a la pregunta le sigue el silencio,

me sopla la respuesta

con discreto sonido de cadenas.

* Wistawa Szymborska, “Llamando al yeti” [1957], en Poesia no completa, trad. Gerardo Beltrdn y Abel A.
Murcia Soriano (México: FCE, 2008), 62.
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LOS DOS GATOS

LUIS VIDALES”

[ gato y su sombra. Son dos gatos —pero en realidad no es mds que uno—. Esto me
explica la divinidad. La sombra es un gato mas enigmatico. Es mds gato. Asi debieran
ser todos los gatos. Untados a la pared. Seria bello verlos andar. Entonces tampoco
podria dejar un gato arqueado de sefal hasta donde he leido. Pero podria detenerlo en
la pared y fijarle debajo un tomito de almanaque. Un almanaque es un pequefo tratado
de filosoffa. He intentado hacer una definicion. iEs tan peligroso! Pero —afortunadamente
para mi— el gato ha desbaratado mis ideas —de un salto—y se ha echado en la poltrona
—sobre su sombra—.
De un envoltorio de piel —que parece como si una mujer lo hubiera dejado sobre
la poltrona— sube una musiquilla constipada.
Ahora todo ha quedado en silencio. He visto la musiquilla destefirse en el aire
como un color.

* Luis Vidales, “Estampillas” [1926], en Suenan timbres & 13 textos testimoniales (Bogota: LETRA A LETRA y
DOMINGO ATRASADO, 2017), 137.
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SUPER-CIENCIA

LUIS VIDALES”

Por medio de los microscopios
los microbios
observan a los sabios.

* Luis Vidales, “Curva” [1926], en Suenan timbres & 13 textos testimoniales (Bogota: LETRA A LETRA'y DO-

MINGO ATRASADO, 2017), 65.

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
Escuela de Estudios en Psicoanalisis y Cultura, Revista de Psicoandlisis



Awvaro DANIEL ReVEs GOMEZ

Psicoanalista. Psicélogo, Universidad Nacional de
Colombia, Bogotd. Magister en Literatura, Pontificia
Universidad Javeriana, Bogota. Director de la Escue-
la de Estudios en Psicoanalisis y Cultura, Universidad
Nacional de Colombia, Bogota. Director de la revis-
ta Desde el Jardin de Freud entre 2022-2025. Autor
del libro Andlisis documental en torno a la pedagogia
hospitalaria y de varios articulos y resenas en revis-
tas especializadas.

e-mail: adreyesg@unal.edu.co

ANDREA CATALINA ZARATE COTRINO

Psicoanalista. Doctora en Filosofia, de la Pontifi-
cia Universidad Javeriana, Colombia. Magister en
Psicoandlisis, subjetividad y cultura, de la Univer-
sidad Nacional de Colombia. Fil6sofa, de la Pontifi-
cia Universidad Javeriana. Docente ocasional en la
Escuela de Estudios en Psicoandlisis y Cultura, de la
Universidad Nacional de Colombia. Autora de va-
rios articulos y escritos, publicados en revistas y li-
bros especializados.

e-mail: andrea.zarate@gmail.com

BeLEN DEL Rocio MoreNo CARDOZO

Psicoanalista. Psicéloga, Universidad Nacional de
Colombia, Bogota. Especialista en Psicologia Clini-
ca, Universidad de los Andes. Magister en Literatura
Hispanoamericana, Instituto Caro y Cuervo, Bogotd.
Miembro fundador de la Asociacién de Psicoanalisis
de Bogota (Analitica). Profesora invitada de la Escue-
la de Estudios en Psicoandlisis y Cultura, Universidad
Nacional de Colombia, Bogota. Editora de la revista
Desde el Jardin de Freud. Autora de los libros Las ci-
fras del azar: una lectura psicoanalitica de la obra de
Alvaro Mutis (1998); Goces al pie de la letra (2008),
y Adivinar en la carne la verdad. Goce y escritura en
la obra de Clarice Lispector (2010). Curadora y coau-
tora de Cartografia verbal del odio en Colombia. Un
manual para desarmar las palabras (2024).

e-mail: bdmorenoc@unal.edu.co

CamiLO ALFONSO SALAZAR FLOREZ

Fil6sofo de la Universidad Industrial de Santander,
Colombia. Magister en Filosoffa de la Pontificia Uni-
versidad Javeriana y Magister en Psicoanalisis, sub-
jetividad y cultura, de la Universidad Nacional de
Colombia. Candidato a Doctor en Filosofia de la
Pontificia Universidad Javeriana. Actualmente traba-
jando como docente en escuela rural de Santander.
e-mail: camilo.alfonso2226@gmail.com

CATERINA YANET RAE

Licenciada en Psicologfa de la Universidad de Bue-
nos Aires (UBA), Argentina. Especialista en Psico-
logia Clinica (otorgado por el Min. de Salud Arg.).
Magister en Salud Publica (UNC). Psicoanalista con
trayectoria laboral tanto en el ambito pdblico de la
Ciudad Auténoma de Bs. As., como en lo privado
(de forma particular y en instituciones de salud).
Actualmente psicéloga de planta permanente de
Sala de Internacién del Hospital de emergencias
psiquiatricas T. de Alvear. Supervisora e Instructora
de residentes rotantes.

e-mail: raecaterina@gmail.com

CATHERINE JOoYE BRUNO

Psicoanalista radicada en Paris. Es miembro de la
asociacion de psicoandlisis Le pari de Lacan (LPL) y
se desempefia como directora de la revista Psycha-
nalyse Yetu.

e-mail: joyebruno.paris@orange.fr

DAMIAN LABORDE

Psicoanalista. Autor del libro Ensayos Psicoanaliticos:
Indecibles. Ha colaborado en varios libros y es autor
de numerosos articulos. Participa activamente en la
Reunién Lacanoamericana de Psicoandlisis. Miembro
de Clinica del Cartel, Movimiento de Psicoandlisis de
Mar del Plata, Argentina.

e-mail: damianlab@gmail.com

COLABORADORES

Dieco ENRIQUE LONDORO PAREDES

Doctor en psicologia y Magister en Psicopatologia,
précticas clinicas y criminologia de la Université Ren-
nes 2, Rennes, Francia. Docente de la Escuela de Es-
tudios en Psicoanalisis y Cultura de la Universidad
Nacional de Colombia, y docente investigador de la
Vicerrectoria de investigaciones de la Universidad
Manuela Beltran. Investigacion en psicoanalisis, es-
tructuras clinicas, psiquiatria y filosofia de la mente.
e-mail: delondonopa@unal.edu.co

D16Genes Mauricio Ipuz CHACON

Psicoanalista. Graduado en medicina de la Universi-
dad de los Andes. Graduado en Psicologia. Magister
en Psicoanalisis, Subjetividad y Cultura de la Univer-
sidad Nacional de Colombia. Miembro del grupo de
investigacién “Psicoanalisis y Filosoffa”, adscrito a la
Escuela de Psicoanalisis y Cultura de la Universidad
Nacional de Colombia. Participante del grupo de es-
tudios sobre “Topologia” adscrito a Analitica, Asocia-
cion de Psicoandlisis de Bogota. Con préctica clinica
privada en la ciudad.

e-mail: dmipuzc@unal.edu.co

Héctor DepiNO

Psicélogo clinico de la Universidad Nacional de La
Plata, Argentina. Psicoanalista. Profesor titular de Psi-
cologia de la Universidad de Buenos Aires. Miembro
de la comision directiva de “Letra”, Institucién Psi-
coanalitica, Buenos Aires. Autor de publicaciones
como: Diez afos en la lectura de Jaques Lacan (2000).
e-mail: hdepino@yahoo.com.ar

IVAN MAuRricio PatiNo Moscoso

Disefiador Industrial. Magister en Psicoanadlisis, sub-
jetividad y cultura por la Universidad Nacional de
Colombia. Sus trabajos e investigaciones estan rela-
cionadas con el campo de la creacién, del arte, del
patrimonio cultural y de sus implicaciones con lo po-
litico, asi como las pesquisas relativas al ambito de
las subjetividades y a las formalizaciones discursivas
que las posibilitan.

e-mail: impatinom@unal.edu.co

337


mailto:adreyesg@unal.edu.co
mailto:bdmorenoc@unal.edu.co
mailto:joyebruno.paris@orange.fr

338

JEAN-MicHELE GENTIZON

Psicoanalista y Psiquiatra radicado en Parfs, Fran-
cia. Se desempefia como clinico hospitalario y
participa en espacios de transmisién y reflexién
en torno a la clinica psiquiatrica y el psicoanali-
sis. Es fundador y director de Editions des Crépus-
cules, editorial independiente dedicada al ensayo,
la literatura y el pensamiento contempordneo.
Autor y editor de diversos textos que articulan clini-
ca, escritura y experiencia subjetiva, entre ellos De
la lycanthropie y Jean Daive, un décompte (2020).
e-mail: jeanmichelgentizon@gmail.com

JORGE HERNANDO PACHECO GOMEZ

Doctorando en filosofia, Universidad de Chile; te-
sis sobre la diferenciacion de la psicologia de Niet-
zsche frente a las escuelas vienesas de psicoterapia.
Miembro del Athens Institute for Education and Re-
search, en Psicologfa y Filosoffa. Magjister en Psicoa-
nélisis, Universidad Nacional de Colombia. Autor de,
entre otros articulos: “Philosophy and Paranoia of
Genius: Un-veiled of Reality?”, XXIll World Congress
of Philosophy, Virginia, EE. UU. (2018) y “Axiogenia-
lidad”, Aporia. Revista Internacional de Investigacio-
nes Filoséficas, 15, Chile.

e-mail: jhpachecog@unal.edu.co

LEANDRO DRIVET

Psicoanalista. Doctor en Ciencias Sociales por la Uni-
versidad de Buenos Aires (UBA), Argentina. Investiga-
dor adjunto del CONICET. Profesor titular ordinario
en la Facultad de Ciencias de la Educacién de la
Universidad Nacional de Entre Rios. Investiga temas
comunes a la filosoffa, el psicoandlisis y las ciencias
sociales. Ademas de otros articulos en esta revista,
publicé recientemente: “El aislamiento del incons-
ciente en el pensamiento habermasiano. Aportes
psicoanaliticos para una teorfa de la accién comuni-
cativa ampliada”, “Lo onfrico es lo politico. Sobre la
interpretacion cultural de los suefios”, y “Pandemia
(y rebelion) en la granja. Reflexiones sobre la renega-
ci6n de la afrenta biolégica del narcisismo humano
universal, y sus implicancias ecoldgicas”.

e-mail: leandrodrivet@gmail.com

MARGARITA HERNANDEZ CORREA

Licenciada en Psicologfa. Maestra en Literatura y crea-
cion literaria por la Casa Lamm, México D. F., México.
e-mail: hc_mega@yahoo.com.mx

MaximiLiANO CONSENTINO

Licenciado en Psicologia por la Universidad de Bue-
nos Aires. Doctor en Psicologfa por la misma univer-
sidad. Docente en Psicoanalisis: Escuela Francesa II.
Psic6logo en el Servicio de Psicologia de la Universi-
dad de Buenos Aires en el Hospital de Clinicas “José
de San Martin”. Investigador en formacién en Pro-
yecto UBACYT: “La nocién de goce en la obra de
Lacan a partir de los cuatro discursos, las férmulas
de la sexuacion y el nudo borromeo”, dirigido por el
Dr. Pablo Munoz.

e-mail: maximiliano.cosentino@gmail.com

MiGuEL ANTONIO HUERTAS SANCHEZ

Artista pldstico, Magister en Historia y Teoria de la
Arquitectura y el Arte y Doctor en Arte y Arquitec-
tura de la Universidad Nacional de Colombia. Inte-
resado en el dibujo como actividad primordial de la
conciencia y por los problemas de la historia; en esta
confluencia se sittian los problemas de constitucion
de sentido que definen el caracter politico de su obra,
que en muchos casos hace énfasis en una dimensién
documental. De otro lado, y muy relacionado con la
perspectiva anterior, su campo de investigacion per-
manente es la educacion artistica, sus historias, las
genealogfas y las politicas que han construido sus ca-
nones y discursos sobre la experiencia humana, en
permanente tensién con el poder.

e-mail: mahuertass@unal.edu.co

PiAR GONZALEZ RIVERAT

Psicoanalista. Psicéloga egresada de la Universidad
Nacional de Colombia. DEA en Psicoandlisis, Uni-
versidad de Parfs VIII. Fue autora del libro De parir
son capaces todas las mujeres, de matar a sus hijos,
no (2005). Publicé diversos articulos y realizé traduc-
ciones de temas psicoanaliticos.

e-mail: pigori6@hotmail.com

SERGIO J. AGUILAR ALCALA

Doctorante en Comunicacion de la UNAM, México.
Se dedica al psicoandlisis y a la investigacion académi-
caen las dreas de cruce entre el cine, el psicoandlisis
y la comunicacién. Cuenta con varias publicaciones
académicas y ejerce la docencia universitaria desde
2014. Su obra académica puede consultarse en linea.

e-mail: sergio.aguilaralcala@gmail.com

SARA HERRERA FONTAN

Artista Plastica de la Universidad de Antioquia. Vive
y trabaja en Medellin. Ha participado en distintas
exposiciones colectivas en varias salas de la ciudad,
como el Museo de Antioquia, el MAMM, entre otras.
También ha participado en muestras nacionales e in-
ternacionales. Fue seleccionada para participar en
el pabell6n Artecamara de ArtBo en el ano 2016.
Ha sido invitada a exponer individualmente en La
Galerfa de La Oficina y la Galerfa Oliver Debré de
la Alianza Francesa de Medellin. Obtuvo el segun-
do premio de los Premios Nacionales de Cultura de
la Universidad de Antioquia en el 2008 y una de las
becas para la creacién otorgada por la Alcaldia de
Medellin en el 2013.

El desarrollo de su obra ha girado en torno a las com-
plejas relaciones de los seres humanos con la natu-
raleza en el mundo contemporéneo al trabajar esta
problemdtica desde distintas perspectivas. Investiga
la construccion de sentido en nuestra relacion con
el mundo, explorando cémo los marcos filoséficos
han moldeado nuestra percepcién de lo sagrado y
nuestra forma de habitar el entorno. Su trabajo bus-
ca imaginar otros modos de existencia, en los que la
separacién entre lo humano y lo no humano se di-
suelve en un tejido de interdependencias. A través
de la pintura, explora formas de pensamiento mitico
no jerarquico, donde seres, materias y fuerzas coe-
xisten en una continuidad. Le interesa la memoria de
lo que atin no hasido y la posibilidad de descubrirlo.
e-mail: herrera.sara@gmail.com

TaNIA ROELENS

Psicoanalista, psiquiatra, antropdloga. Ejerce en Fran-
cia en un centro médico psicopedagdgico de la APSI,
en el Val-de-Marne, y en consultorio privado en Pa-
ris. Miembro de la ALI. Ha vivido en Colombia entre
1989 y 2008, en el Orinoco del 1989 al 1991.

e-mail: tania.roelens@gmail.com


mailto:hc_mega@yahoo.com.mx
mailto:pigori6@hotmail.com
mailto:sergio.aguilaralcala@gmail.com

DESDE & JARDIN e FREUD

PROPOSITO Y ALCANCE

Desde el Jardin de Freud, Revista de Psicoandlisis, es una publicacion anual
de la Escuela de Estudios en Psicoandlisis y Cultura de la Universidad Na-
cional de Colombia, sede Bogotd, cuyo objeto es la publicacion de articulos
inéditos debidamente arbitrados, en los cuales los autores proponen los re-
sultados de sus investigaciones académicas, de su ejercicio clinico y de su re-
flexién, como una contribucion del psicoandlisis al debate y a la explicacién
de los fenémenos situados en la interseccién sujeto-inconsciente-cultura.
Los articulos que presenta enlazan los tres aspectos fundamentales de la
elaboracién tedrica, la indagacion clinica y las reflexiones concernientes a
los vinculos sociales. Su caracter es monogréafico y los temas escogidos lo son
en razén de su pertinencia y actualidad. La revista cuenta también con tex-
tos de especialistas de otras disciplinas con las que el psicoandlisis sostiene
interesantes intercambios, e incluye una minima antologfa literaria sobre el
tema monografico cuya importancia radica en el valor que el psicoanalisis le
concede a tales producciones; en la misma via, sus paginas se ilustran con
obras de importantes artistas colombianos.

Desde el Jardin de Freud esta dirigida a psicoanalistas, a académicos
de disciplinas diversas que se interesen en los fenémenos ubicados en la
interseccién “psicoanalisis, subjetividad y cultura” y, desde luego, también al
lector desprevenido, interesado en los temas propuestos.

EVALUACION DE ARTICULOS

Todos los articulos que respondan a la convocatoria de Desde el Jardin de
Freud deben ser inéditos y no deben estar postulados para publicacion si-
multaneamente en otras revistas u 6rganos editoriales. Los articulos recibidos
serdn estudiados por el Comité Editorial de la revista y sometidos a una pri-
mera valoracion que determine la viabilidad de su publicacién dada su per-
tinencia en funcién del tema monogréfico, luego de lo cual seran remitidos
a evaluacién académica de un arbitro, adscrito a la Universidad Nacional de
Colombia y/o externo, quien emitira el respectivo concepto. Los conceptos
de los arbitros pueden enmarcarse en una de las siguientes opciones: a)
aprobado, b) pendiente, seglin modificaciones o, c) rechazado. En caso de
que un articulo no sea conceptuado en primera instancia como aprobado,
se requerird una segunda evaluacioén. En este proceso se conservara el ano-
nimato tanto de los arbitros como de los autores evaluados.

El Comité Editorial les comunicard a los autores la decisién final sobre
la publicacién de sus articulos y, de ser aprobados, les dard a conocer la
licencia para la difusién de publicaciones.

NORMAS PARA LA PRESENTACION DE TEXTOS
A LA REVISTA DESDE EL JARDIN DE FREUD

Caracteristicas formales

La extension maxima de los articulos es de veinte cuartillas tamafio carta,
en fuente Times New Roman de doce puntos para el cuerpo del texto, con
interlineado 1,5 0 2.

Las margenes del formato del articulo son: 4 cm, para superior e infe-
rior, y 3 cm, para izquierda y derecha.

Otros tamanos de fuente son: 16 puntos para titulos, 14 para subtitulos
y 10 para notas a pie de pagina.

Datos requeridos
En la primera pagina del documento se deben incluir:

*  Nombresy apellidos completos del autor o de los autores.
*  Nombre de la institucién a la cual esta adscrito el autor, ciudad y pafs.

e Titulo, resumen (entre 100 y 150 palabras) y de 5 a 10 palabras clave
en espanol y en inglés, y en francés de ser posible.

*  Nombre y nimero de la investigacién o proyecto, solo si el articulo es
el resultado de algin proyecto o investigacion, y nombre de la entidad
que lo financié (indicar con *).

e Correo electronico o direccién postal del autor (indicar con *).

En hoja aparte se debe incluir la informacién concerniente al nivel de
formacién, la institucién a la cual esta adscrito, los temas de investigacién y
las publicaciones del autor (maximo cinco lineas).

Sistema de referencia bibliografica
Las referencias bibliograficas deben seguir las normas de citacién a pie de
pagina propuestas por The Chicago Manual of Style, 16.% ed. (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 2003), disponible en http://www.chicagomanua-
lofstyle.org. Las referencias deben ir en notas a pie de pagina numeradas
consecutivamente. Ademds, debe agregarse una lista bibliogréfica al final del
texto, en orden alfabético, segin el apellido del autor, que dé cuenta de las
obras citadas en el articulo.

En general, toda referencia bibliografica debe contener los datos en el
siguiente orden:

1. Nombre completo del autor(es), editor(es) o compilador(es) como se
encuentre en la portada del libro. Si no aparece el autor, el nombre de
la institucion.

2. Titulo del capitulo, parte del libro (para las compilaciones) o titulo del
articulo entre comillas (para las revistas).

Titulo completo del libro o de la revista en cursivas.
4. Nombre de la serie sin cursivas (si es pertinente).

Nombre del editor, compilador o traductor (si es pertinente) y diferen-
ciarlos con sus respectivas abreviaturas.

Edicion, si no es la primera. De ser inédita, hacerlo explicito.
Ndmero del volumen en numeracién romana (si cita la obra completa).

Ciudad de publicacion.

© ® N o
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10. Namero de las paginas (si es una seccion especifica del libro).

Nota: cuando se trata de obras inéditas o documentos personales se debe
agregar la mayor informacién posible.

Ejemplos para referencia de libro

Nota al pie (N): 'Jacques Lacan, El seminario. Libro 3. Las psicosis
(1955-1956) (Barcelona: Paidds, 1985), 178.

Entrada en la bibliograffa final (B): Lacan, Jacques. El seminario. Libro 3.
Las psicosis (1955-1956). Barcelona: Paidés, 1985.

Ejemplos para referencia de capitulo de libro

Cuando se trata de un capitulo de un libro se escribira el nombre del capitu-
lo entre comillas, luego la palabra ‘en” y la bibliografia completa, siguiendo
las normas para libros.

N: 2Sigmund Freud, “Pegan a un nifo” (1919), en Obras completas,
vol. XVII, (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 84.

B: FReub, SIGMUND. “Pegan a un nifo” (1919). En Obras completas, vol.
XVII. Buenos Aires: Amorrortu, 2006.

Ejemplos para referencia de articulo de revista
Cuando se trata de un articulo de revista se seguiran las siguientes pautas:

N: *Bernard Duez, “De I'obscénalité a I'autochtonie subjectale”,
Psychologie Clinique 16 (2003): 62.

B: Duez, BernARD. “De I'obscénalité a I'autochtonie subjectale”.
Psychologie Clinique 16 (2003): 55-71.

Ejemplos para referencia de material en linea

Para referencias en linea, debe quedar explicito el autor del contenido, titulo
de la pagina, titulo del propietario de la pagina, urL y fecha de consulta. Si el
sitio web no tiene ndimero de paginas, se debe indicar el subtitulo del aparte
en el que se encuentra la referencia.

N: *Carina Basualdo, “El sacrificio freudiano”, Desde el Jardin
de Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023 (consultado noviembre 1, 2011).

B: BasuaLpo, CARINA. “El sacrificio freudiano”. Desde el Jardin de
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023

Citacién de la obra de Freud y Lacan

Desde el Jardin de Freud prefiere que, tanto para la citacion y referenciacién
bibliografica de las distintas traducciones de la obra de Freud y de Lacan,
como para el empleo de citas textuales en otros idiomas, los autores de
articulos consulten y sigan las indicaciones que aparecen en Normas para los
autores en http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/about.

Normas ortotipograficas basicas
*  Las mayUsculas deben tildarse.
*  Los afos van en niimeros arabigos y sin punto, asi: 1980, 2006, etc.

*  Paralos titulos y citas en idiomas extranjeros se sigue el sistema
ortografico adoptado en el respectivo idioma y deben ser transcritos
fielmente.

e Los titulos de libros, revistas y periédicos, las palabras en idioma
extranjero, asi como palabras o conjuntos de palabras a destacar han
de ir en cursiva.

*  Las comillas dobles se reservan exclusivamente para las citas textua-
les breves y para los titulos de articulos y capitulos y, sobre todo: i)
cuando se quiere llamar la atencién sobre un tecnicismo o un vocablo,
cuya definicién requiere ser aclarada; ii) cuando una palabra esta
usada en sentido peculiar (irénico, impropio, especial). Ejemplos:

Por “actante” entiendo exclusivamente la categorfa conceptual...
El héroe no es una “realizacion del sujeto”; al contrario...

*  Las comillas simples se usan para hacer referencia al signo lingtiistico
en cuanto tal (por ejemplo: el término ‘sapo’ ha tenido el destino de
servir...) y para indicar los significados de palabras estudiadas (tomado
del francés machurer ‘tiznar’).

*  La puntuacién se coloca siempre después de las comillas. Cuando hay
una llamada a continuacién de una cita, el orden debe ser el siguien-

”

te: “el gesto es voz y no solo auxiliar de la voz"".

e Las citas textuales de mas de cuatro renglones van sin comillas, separa-
das del texto, indentadas y en letra redonda.

*  Esindispensable conservar el estilo, puntuacion y contenido original
de toda cita textual. Si al hacer una transcripcién de esta se omiten
palabras u oraciones de un mismo pérrafo, tal omisién debe indicarse
con puntos suspensivos entre corchetes, asi: “un hueco, un vacio,
que [...] cualquier objeto puede ocupar”. Estos corchetes también se
deben emplear cuando se introduce cualquier elemento extrafo al
mismo texto, o se desea aclarar el sentido de este.

Desde el Jardin de Freud se reserva los derechos de reproduccién y
publicacién de la obra en cualquier medio impreso y/o digital que permita
acceso publico.

Excepto que se establezca de otra forma, el contenido de esta revista
cuenta con una licencia Creative Commons “reconocimiento, no comercial
y sin obras derivadas” Colombia 4.0, que puede consultarse en http://creati-
vecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/co/
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DESDE & JARDIN e FREUD

DE SON INTENTION ET DE SA PORTEE

Desde el Jardin de Freud, Revista de Psicoandlisis est une publication mono-
graphique de périodicité annuelle, proposée par I'Escuela de Estudios en Psi-
coandlisis y Cultura de I'Universidad Nacional de Colombia a Bogota, qui ne
publie que des contributions inédites; les auteurs sont invités & proposer des
résultats de recherche, de pratique clinique et de réflexion sur cette prati-
que, comme une contribution de la psychanalyse au débat et a I'explication
des phénomenes placés dans l'intersection entre psychanalyse, inconscient
et culture, et chaque texte sera confié a des lecteurs a fin d’expertises. Le
sujet de chaque numéro est choisi en raison de son actualité et pertinence.
Les articles portent sur trois domaines fondamentaux étroitement articulés:
I’élaboration théorique, la recherche clinique et les réflexions qui touchent
aux liens sociales. La revue publie aussi des articles de spécialistes provenant
d’autres disciplines avec lesquelles elle soutient des échanges intéressants.
Elle comprend également une bréve anthologie littéraire toujours en rap-
port avec le theme de chaque édition, afin de remarquer ce que tels écrits
signifient pour la psychanalyse. De méme, ses pages sont illustrées avec des
ceuvres d’artistes colombiens reconnus.

Desde el Jardin de Freud s’adresse aux psychanalystes, aux universi-
taires de plusieurs disciplines que s’intéressent aux phénomenes situés a
Iintersection “psychanalyse, subjectivité et culture” et bien sdr aussi aux
lecteurs au dépourvu, intéressés par les sujets qui sy proposent.

DE I'EVALUATION DES ARTICLES

Desde el Jardin de Freud ne regoit des articles qu’a I'occasion d’une con-
vocation au sujet monographique, et tout article qui s’y soumette doit étre
inédit et ne devra pas étre proposé en méme temps a d’autres revues ou
organes éditoriaux. Tout article sera examiné par le Comité Editorial de la re-
vue et soumis & une premiere appréciation qui décidera de sa pertinence en
fonction du sujet monographique en cours; ensuite, |'expertise des arbitres
appartenant ou pas a I'Universidad Nacional, en arrétera dans une des op-
tions suivantes: a) «article approuvéy, b) «validation pas définitive qu’apres
I'insertion des corrections et des compléments demandés», ou c) «article
rejeté». Une deuxieme expertise sera nécessaire le cas ot un article ne soit
approuvé en premiére lecture. L'anonymat des arbitres et des auteurs se
préservera.

Le Comité Editorial informera chaque auteur des suites données & son
envoi et de la décision finale concernant la demande de publication de son
article. Si celui-ci est approuvé, lui apprendra les autorisations requises pour
la diffusion des publications.

DIRECTIVES AUX AUTEURS POUR LA PRESENTATION
DE TEXTES A LA REVUE DESDE EL JARDIN DE FREUD

Caractéristiques de présentation
La longueur maximale pour les articles est de 20 pages, feuille Lettre ou A4,
en police Times New Roman de 12 points pour le corps du texte, interligne
a 1,5 ou double. Marges de 4 cm en haut et en bas et 3 cm pour la gauche
et la droite.

Autres tailles de police sont: 16 points pour les titres, 14 pour les sous-
titres et 10 pour les notes en bas de page.

Elements d’identification

La premiere page du document doit comprendre:

e Nomf(s) et prénom(s) de 'auteur ou des auteurs.

*  Nom de l'institution a laquelle appartient I'auteur, ville et pays de
résidence.

e Titre, résumé (entre 100 et 150 mots) et 5 a 10 mots clés en espagnol,
en anglais et en francais, si possible.

* Identification de la recherche ou projet (le nom et/ou le numéro), si
I'article est un résultat d’un projet ou recherche, et le nom de I'institu-
tion qui I'a financée (veuillez I'indiquer para un astérisque).

*  E-mail ou adresse postale de I'auteur (veuillez I'indiquer par un asté-
risque).

Une page appart devrait inclure des informations concernant le niveau
de formation, la ou les institutions auxquelles I’auteur est inscrit, ses sujets de
recherche et les publications de I'auteur (cinq lignes au plus).

Le systéme de référence

Les références bibliographiques doivent suivre les regles de la citation en bas

de page proposées par The Chicago Manual of Style, 16éme éd. (Chicago:

University of Chicago Press, 2003), disponible sur le site http://www.chicago]

. Les références doivent étre numérotées consécutivement

en notes. Outre cela, une liste bibliographique qui donne information des

ouvres citées doit étre ajoutée a la fin du texte, par ordre alphabétique sui-
vant le nom d’auteur.

En général, toute référence bibliographique doit contenir I'information
dans I'ordre suivant:

1. Nom et prénom de I'auteur ou des auteurs, des éditeur(s) ou du
directeur(s) d'un recueil, tel qu’ils figurent sur la couverture du livre. Si
ce nest pas le cas, ce sera donc le nom de I'institution.

2. Titre du chapitre ou section du livre entre guillemets (pour le cas des
recueils) ou titre de I'article entre guillemets (pour les revues).
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3. Titre en entier du livre ou d’une revue en italique.

4. Numéro de la série, pas en italique (s'il y a lieu).

5. Nom de I'éditeur, de celui qui fait le recueil ou du traducteur, s'il y a lieu.

6. Numéro de I'édition, si ce nest pas la premiere. Si c’est inédit, veuillez
I'expliciter.

7. Numéro du volume en chiffres romains (si la citation porte sur I'ceuvre
en entier).

8. Ville de publication.
9. Maison d’édition et année de publication.

10. Nombre de pages (si il s’agit d’une section spécifique du livre).

Remarque: Lorsque il s’agit d’ceuvres inédites et de documents personnels,
il faut ajouter le plus d’information possible.

Exemples pour la référence d’un livre

N: "Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan. Libro 3, Las psicosis
(1955-1956) (Barcelona: Paidds, 1985), 178.

B: LAcaN, Jacques. El seminario de Jacques Lacan. Libro 3, Las psicosis
(1955-1956). Barcelona: Paidds, 1985.

Exemples pour la référence d’un chapitre de livre
Lorsque il s’agit du chapitre d’un livre, le nom du chapitre ira entre guille-
mets, ensuite le mot ‘en’, et aprés la bibliographie en entier, suivant les regles
pour les livres.

N: 2Sigmund Freud, “Pegan a un nifo” (1919), en Obras completas,
vol. XVII, (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 84 .

B: FrReup, SiaMuND.“Pegan a un nino” (1919). En Obras completas,
vol. XVII, 80-95. Buenos Aires: Amorrortu, 2006.

Exemples pour la référence d’un article de revue
S'il sagit d’un article de revue, la référence devrait suivre les directives sui-
vantes:

N: *Bernard Duez, “De I'obscénalité a I'autochtonie subjectale”,
Psychologie Clinique 16 (2003): 62.

B: Dutz, BernarD. “De I'obscénalité a I"autochtonie subjectale”.
Psychologie Clinique 16 (2003): 55-71.

Exemples pour la référence de matériel sur la Web

Pour les références en ligne, le nom d’auteur, le titre de la page, le proprié-
taire de la page, I'URL et la date de consultation doivent étre explicites. Si
le site web n’a pas de numéro de page, veuillez indiquer les sous-titres de la
section ou se trouve la référence.

N: “Carina Basualdo, “El sacrificio freudiano”, Desde el Jardin de
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFi-
1€/19892/21023 (consulté novembre 1, 2011).

B: BasuaLpo, CARINA. “El sacrificio freudiano”. Desde el Jardin de
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFi-
le/19892/21023

Remarque: Desde el Jardin de Freud encourage que les auteurs des articles
s’adressent de préférence au matériel imprimé (livre, revue, etc.) et qu'’ils
évitent I'emploi des références électroniques.

Normes ortho-typographiques de base
*  Veuillez accentuer les majuscules.

* Les dates en chiffres arabes et ne mettez pas de points pour séparer
les milliers, donc: 1980, 2006, etc.

*  Pour les titres et les citations en langues étrangeres adoptez le systeme
orthographique de la langue correspondante; une transcription fidele
est requise.

e Les titres des livres, des revues et des journaux, de méme que les mots
en langue étrangere, les mots ou I'ensemble de mots, en italique.

*  Les guillemets doubles sont réservés exclusivement pour de bréves
citations et pour les titres des articles et des chapitres et, en particulier,
i) lorsque I’on veut attirer |'attention sur un détail technique ou un mot
dont la définition doit étre clarifiée; ii) si un mot est utilisé en un sens
trés particulier (ironiquement, improprement ou distinct). Exemples:

Pour “actant”, je comprends exclusivement la catégorie concep-
tuelle...
Le héros n’est pas une “réalisation du sujet”; au contraire...

e  Les guillemets simples s’'emploient pour faire allusion a un signe
linguistique en tant que tel (par exemple: le terme ‘crapaud’ a fini par
évoquer...) et pour indiquer les sens de mots étudiés (par exemple:
emprunté du mot francais machurer:‘tiznar’).

* Lessignes de ponctuation se placent toujours apres le guillemet fer-
mant. Lorsque il existe une appelle juste aprés une citation, I'ordre est

”

le suivant: “el gesto es voz y no solo auxiliar de la voz"'.

*  Lescitations textuelles de plus de quatre lignes vont sans guillemets,
alinéa appart, renfoncés et en lettre ronde.

* Il est essentiel de garder le style, la ponctuation et le contenu origi-
naire de toute citation textuel. Si en faisant la transcription du texte il
y a une omission de mots ou un passage coupé, ceci doit étre indiqué
avec des points de suspension entre crochets: “un hueco, un vacio,
que [...] cualquier objeto puede ocupar”. Ces crochets doivent égale-
ment étre employés lors de I'introduction de tout élément étranger au
texte méme, ou quand on souhaite éclaircir le sens de celui-ci.

Desde el Jardin de Freud se confére les droits de reproduction et de
publication du manuscrit par n'importe quel moyen, imprimé ou digital, afin
d’en permettre un acces public.

Sauf indication contrarie, le contenu de cette revue a une license Crea-
tive Commons “reconnaissance, non commercial et pas de travaux dérivés”,
Colombia 4.0, disponible sur le site: http://creativecommons.org/licenses/
by-nc-nd/4.0/co/



DESDE & JARDIN e FREUD

PURPOSE AND SCOPE

Desde el Jardin de Freud, Revista de Psicoandlisis is an annual publication of
the School of Psychoanalysis and Culture Studies at the National University
in Bogotd, Colombia, whose purpose is to publish previously unpublished,
peer-reviewed articles, in which authors set forth the results of academic
research, clinical practice, and reflexion, as a contribution from psychoa-
nalysis to the debate and explanation of phenomena found at the juction
of the subject, the unconscious, and culture. The journal’s articles relate
the three fundamental aspects of theoretical elaboration, clinical inquiry,
and reflexions regarding social links. The journal is monographic in nature,
and subject matters are chosen on the basis of relevance and currency.
The journal also counts on texts by specialists in disciplines, with which
psychoanalysis maintains interesting exchanges, and it includes a literary
anthology on the monographic theme, whose importance lies on the value
that psychoanalysis recognizes in those products; in the same vein, the
journal’s pages are illustrated with works by important Colombian artists.

Desde el Jardin de Freud is targeted to psychoanalists, academicians of
diverse disciplines interested in the phenomena that lie at the psychoanaly-
sis-subjectivity-culture junction, and of course also to the casual reader who
is interested in the subject matters offered.

APPRAISAL OF ARTICLES

All articles submitted to Desde el Jardin de Freud must be unpublished, and
must not be under review with other publications or editors at the same
time. Submitted articles will be examined by the Editorial Committee of
the journal, and undergo a preliminary valuation, to determine the viabi-
lity of their publication, on the basis of its relevance to the monographic
theme. They will be then sent to a reviewer, associated with the Universi-
dad Nacional de Colombia and/or external, who will issue a recommenda-
tion. Reviewer’s recommendations can follow in one of the next options: a)
approved; b) pending contingent upon modifications; c) rejected. Articles
that are not recommended as approved in the first review, a second review
will be required. The anonymity of both authors and reviewers is preserved
throughout the full process.

The Editorial Committee will inform authors of the final decisions on the
publication of their articles, and to those that are approved it will disclose the
license for the spreading of the publications.

RULES FOR THE PRESENTATION OF TEXTS TO THE
JOURNAL DESDE EL JARDIN DE FREUD

Formal characteristics
The maximum length of articles is 20 letter-size pages, in Times New Ro-
man 12 pt for the body of the text, with 1.5 or 2 spaces between lines.

The margins of the article format are 4 cm at top and bottom, and 3 cm
left and right
Other sizes are: 16pt for titles, 14pt for subtitles, and 10pt for footnotes.

Data required
The first page of the document must include the following:

¢ Full names of the author(s).

*  Name of the institution to which the author is attached, city and
country.

e Title, summary (100-150 words), and 5-10 keywords in Spanish - and
in English and French if possible.

*  Name and number of the research project, and if the article is the
result of a research project, the name of the entity which financed it
(to indicate with an asterisk*).

*  Electronic mail or postal address of the author (to indicate with an
asterisk*).

On a separate sheet, include information regarding the level of forma-
tion, the institution to which the author is attached, research topics, and
publications by the author (maximum five lines).

Bibliographic reference system
Bibliographic references should follow the rules for footnotes proposed in
the Chicago Manual of Style, 162. Ed. (Chicago: University of Chicago Press,
2003), available in http://ed.chicagomanualofstyle.org. References will be
consecutively numbered. Further, the bibliographic list will be added at the
end of the text, in alphabetical order by author’s surnames, stating the works
cited in the article.

In general, all bibliographic references should contain data in the fol-
lowing order:

1. Full name of the author(s), publisher(s) or compiler (s), as they appear
on the cover of the book. If the author does not appear, the name of
the institution.

2. Title of the chapter, part of the book (for compilations), or title of the
article between inverted commas (for journals).

3. Full title of the book or journal, in italic.
Name of the series, not in italic (if relevant).

5. Name of the publisher, compiler or translator (if relevant), differentiated
by their respective abbreviations.

6. Edition, if not the first. If the work is unpublished, this must be explicitly
stated.

7. Volume number in Roman numbering (if the complete work is cited)
8. City of publication.
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9. Publisher and year of publication.
10. Number of pages (if this if it is a specific section of the book).

Note: The most in the greatest possible amount of information should be
included in the case of unpublished works or personal documents.

Examples for a book reference

Footnote (N): ' Jacques Lacan. El seminario. Libro 3. Las psicosis
(1955-1956) (Barcelona: Paidds, 1985), 178.

Entry in final bibliography (B): LacaN, Jacques. El Seminario. Libro 3.
Las psicosis (1955-1956). Barcelona: Paidés, 1985.

Examples for reference of the chapter of the book
When citing the chapter of a book, write the name of the chapter between
inverted commas, then the word “in” and the full bibliography, following the
rules for books

N: 2Sigmund Freud, “Pegan a un nifo” (1919), in Obras Completas,
vol. XVII (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 84.

B: FReuD, SIGMUND. “Pegan a un nifo” (1919). In Obras Completas,
vol. XVII. Buenos Aires: Amorrortu, 2006.

Examples for reference of a journal article
For a journal article, the following guidelines will be used:

N: *Bernard Duez, “De I'obscenalité a I'autotochtonie subjetale”,
Psychologie Clinique 16 (2003) : 62.

B: Duez-BernarD. “De I'obscenalité a I'autotochtonie subjetale”.
Psychologie Clinique 16 (2003): 55-71.

Examples of reference in online material
For online references, the author of the content must be stated, with the title
page, the title of the owner of the page, the URL and date of consultation
of the document. If the website does not have page numbers, there should
be an indication of the subtitle of the section in which the reference is to be
found.

N: “Carina Basualdo, “El sacrificio freudiano”, Desde el Jardin
de Freud 10, http//www.revistas,unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023 (visited november 1, 2011).

B: BasuaLpo, CARINA. “El sacrificio freudiano”. Desde el Jardin de
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023.

Quotation of the works of Freud and Lacan:
Desde el Jardin de Freud prefers than, both quotations and bibliographical
references to the several translations of the work from Freud and Lacan,

and for use textual quotation in other languages, that the authors should
consult and follow the indications which appear in the Rules for authors in
http://www.revistas.unal.edu.co/index-php/jardin/about.

Basic rules of orthography and of typography

*  Capitalized letters are accented.

*  Years go in Arabic numbers and with no point: 1980, 2006, etc.

*  Fortitles and quotations in foreign-languages, use the orthographic
system adopted by the language in question, and make sure the tran-
scription is faithful.

*  Titles of books, journals and newspapers, words in foreign languages
and words or sets of words to be highlighted should go in italic.

*  Quotation marks are reserved solely for brief textual quotations, and
for titles of articles and chapters, and above all for: i) if the intention is
to draw attention to a technical point or word whose definition needs
to be clarified; ii) where a word is used in a peculiar sense (ironic,
improper, special). Examples:

By “acting”, I understand solely the conceptual category...
The hero is not an “realization of the subject”; on the contrary...

*  Single quotes are used to refer to a linguistic sign as such (for example:
the term ‘toad” has been used for the purpose of...), and to indicate
the meanings of words studied (taken from the French machurer, ‘to
tarnish’).

*  Punctuation always goes after inverted commas. If there is a footnote
indicated after a quotation, the order should be as following as fol-
lows: “gesture is voice, and not only an ancillary device of the voice”".

*  Textual quotations of more than four lines do not go between inverted
commas, but these are separated from the text, indented and in san-
serif letters.

*  The original style and content of all textual quotations must be pre-
served. When making a transcript of this, if words or sentences are
omitted from a given paragraph, the omission will be indicated by the
dotted line between square brackets, as follows: a whole, a vacuum,
which [....] any object may occupy”. These square brackets you must
also be used to introduce any extraneous element into the text, or if
the sense of the text is to be explained.

Desde el Jardin de Freud reserves all rights to reproduction and publica-
tion of the work in any printed or digital form which allows public access.

Except as otherwise indicated, the content of this Journal has a Cre-
ative Commons license “recognition, non-commercial, and with no derived
works”, Colombia 4.0, which can be consulted in http://creative commons.
org/ licenses/by-nc-nd/4.0/co



DESDE & JARDIN e FREUD

CONSIDERACIONES ETICAS

Los compromisos éticos de la revista Desde el Jardin de Freud conciernen,
en primer lugar, al propésito de hacer avanzar y divulgar el pensamiento
psicoanalitico a través de la publicacién de articulos inéditos debidamente
arbitrados, que aporten desde la investigacion, la indagacién clinica y la
reflexién tedrica. Prestara particular atencién a los fenémenos ubicados en
la interseccion sujeto, inconsciente y cultura, y al andlisis del lazo social
en la contemporaneidad.

Desde esta perspectiva la revista propondrd sus convocatorias,
seleccionard los articulos, las resefas y la antologfa, y cuidara el proceso
editorial, garantizando la recepcién y evaluacién de los articulos dentro
de las pautas para autores y evaluadores, que a continuacién definimos,
siguiendo las orientaciones del Committee on Publication Ethics (COPE) en
lo que atafie a las buenas practicas de publicacién y a la resolucién de
posibles conflictos.

Desde el Jardin de Freud se compromete a respetar el estilo de la
escritura de los trabajos aprobados, a editarlos y hacerlos circular por los
medios al alcance de la revista.

AUTORES

Pautas y cuidado de los textos

Los autores deben seguir las pautas editoriales de la revista Desde el
Jardin de Freud para la presentacién de articulos y resefnas. Los trabajos
presentados deben estar terminados, no se reciben borradores. La entrega
de textos coherentes, escritos con esmero, es un factor que se valora
positivamente en su lectura.

Exclusividad

Los autores no pueden presentar trabajos que al mismo tiempo se estén
presentando a otra publicacién, pues esto compromete la originalidad y
los derechos sobre su publicacién. Si durante el proceso de evaluacién o
de edicion el autor considera que quiere someter su trabajo a otra revista,
debe consultarlo con el editor para formalizar su retiro.

Plagio

Los articulos deben ser inéditos. El uso de textos de otros autores por
incorporacién de apartados completos en el trabajo propio, reproduccion
de fragmentos, o parafraseo, sin que se realice una adecuada citaciéon, no
es aceptable.

Plagio de si mismo

La postulacion de textos que ya han sido publicados anteriormente, en
su idioma original o en otros idiomas, en contenido parcial o completo,
no es aceptable. Si en algln caso excepcional el autor requiere citar en
extenso un fragmento de un texto suyo ya publicado, en cualquier tipo
de publicacién, ese recurso debe hacerse explicito en el articulo y debe
estar plenamente justificado. El articulo presentado debe, en todo caso,
constituir un avance mas alld del citado y siempre se deben incluir las
referencias de la publicacién de donde fue tomado el fragmento.

Coautoria

No es admisible la figuracién como coautor de quienes no hayan tenido
una participacién real en la escritura. Un autor es aquel que ha hecho una
contribucién sustancial al texto, al disefio y desarrollo de la investigacion, o de
la discusién que lo motiva, y que ha participado directamente en la escritura
de borradores, correcciones y revisiones que llevaron a la version final.

Diligencia

Los autores deben cumplir con las tareas que se derivan del proceso de
arbitraje y publicacion: correcciones sugeridas por los pares, entrega de
versiones ajustadas. Todo esto debe hacerse en los plazos pactados con la
revista.

EVALUADORES

Idoneidad

Los evaluadores solo aceptaran la lectura de trabajos sobre temas que
conozcan suficientemente. Si durante la lectura del articulo el evaluador se
da cuenta de que no tiene suficiente conocimiento del tema en cuestion,
deberd comunicarlo al editor o al director de la revista Desde el Jardin de
Freud para que sea asignado otro evaluador.

Independencia

El arbitraje se realiza bajo un sistema “doble ciego” para garantizar, en lo
posible, la independencia y la rigurosidad de las evaluaciones. Si durante
la lectura del articulo, el evaluador encuentra que hay algiin impedimento
ético o conlflicto de intereses que pueda afectar su juicio, debe informarlo al
editor o al director de la revista Desde el Jardin de Freud en el menor tiempo
posible.
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Enfoque de los conceptos

Se espera que los evaluadores aborden los trabajos desde una perspectiva
académica, rigurosa y coherente y que en los conceptos que presenten
sobre los articulos reflejen esos criterios. Se evalta la originalidad del
planteamiento, el rigor tedrico, la consistencia argumentativa del texto, su
escritura y el cuidado en la forma de presentacion.

La evaluacién ha de aportar tanto al autor como al editor. Por ende, se
espera que a partir de esta el autor pueda, cuando sea necesario, y siempre
que el articulo lo amerite, corregir o modificar parcialmente su texto, y que
el editor pueda tomar una decisién argumentada sobre la publicacién o el
rechazo del articulo.

Diligencia

Después de la fecha de aceptacién de la solicitud de arbitraje, el evaluador
contara con un plazo maximo de 30 dias para la entrega del resultado de la
misma. Si en el desarrollo de la evaluacién el cumplimiento del plazo resulta
inviable, el evaluador debe informar al editor para que este reorganice el
cronograma inicialmente acordado.

Caracter intransferible

No es aceptable que luego de haber admitido el compromiso de evaluar un
articulo el evaluador transfiera, a nombre propio, esa responsabilidad a un
tercero que lo suplante.

Uso de informacién

Cualquier uso o apropiacién indebida de los planteamientos, informacién o
apartados de texto de los trabajos que recibe el evaluador sera considerado
como una falta ética de suma gravedad.
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