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Mohamed Chukri (1935-2003) es un escritor mediterraneo clave en cuanto al género autobiografico se
refiere. Su trilogia autobiogréfica y otros escritos han sido traducidos al inglés, francés, y espanol, lo
cual ha hecho posible una amplia recepcion de su obra por parte de la critica literaria internacional. En
virtud de lo anterior, este trabajo explora el diario de Mohamed Chukri como una practica escritural
asociada a una doble dimensién decadente: por un lado la nocturbanidad orientada a la practica de un
flaneur a la deriva y, por otro, el duelo como una puesta en escena fallida. Esta odisea es imposible sin
la dupla formada con el escritor estadounidense Tennessee Williams, con quien estableci6é un didlogo
reciproco, sus retratos como de otras figuras presentes en este diario son un contexto histérico-politico
de Marruecos y Tanger de posguerra; es decir, la dimension beat y contracultural del discurso chukriano.
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Mohamed Chukri’s Journaling: Nocturnality and Grief

Mohamed Chukri (1935-2003) is a prime mediterranean writer of the autobiographical genre. Chukri’s
autobiographical trilogy and other literary works have been translated to English, French, and Spanish.
Thus, this has allowed a wide range of exposure to international literary criticism. This article scrutinizes
Mohamed Chukri’s journal (in the summer of 1973). This writing practice is analogous to a couple of
parallel slants. On one side, there is this nocturnality linked to a drifting flaneur writing practice. On
the other side, there is this notorious grieving aura preceded from a futile scene. Nonetheless, Chukri’s
odyssey wouldn’t be feasible in the lack of the American writer Tennessee Williams’ conveying of ideas.
As other figures display in this text, their portraits are not oblivious of Moroccos historic-political setting;
as well as the post-war period in Tangier. That is to say, the beat element and Chukri’s countercultural
discourse scrutiny.
Keywords: Autobiography; nocturnality; Mohamed Chukri; Tennessee Williams; Tangier.

O diario de Mohamed Chukri: nocturbanidade e duelo

Mohamed Chukri (1935-2003) é um escritor mediterrdneo chave no género autobiogréfico. Sua trilogia
autobiogréfica e outros escritos foram traduzidos para o inglés, o francés e o espanhol, o que levou a uma
ampla recepgao pela critica literaria internacional. Em virtude do acima exposto, este trabalho explora o
didrio de Chukri como uma pratica de escrita associada a uma dupla dimensio decadente: por um lado,
a nocturbanidade orientada para a practica de um flaneur a deriva e, por outro, o duelo como encenagao
falhada. Esta odisseia é impossivel sem a dupla formada com o escritor americano Tennessee Williams
através dos didlogos entre os dois, seus retratos, bem como outras figuras presentes neste diario, tendo em
conta o contexto histdrico-politico de Marrocos e Tanger do pds-guerra; em outras palavras, a dimensao
beat e contra-cultural do discurso de Chukri.

Palavras-chave: autobiografia; nocturbanidade; Mohamed Chukri; Tennessee Williams;

Tanger.
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Avant la lettre

He aquila

universalidad del mundo interior
expresado, que yo temia que fuese un
puro juego literario.

Pavese, El oficio de vivir

0COS AUTORES PUEDEN PRESUMIR DE una escritura entrafiable’ como
Mohamed Chukri.> Su primer obra, El pan a secas, coron6 a Chukri
en una region fronteriza que atraviesa varias geopoliticas literarias.?
Ademads, dicha obra representa una metafora absoluta: por un lado, “el
pan” como espacio vacio que alude a una época de hambruna y sequia y,
por otro, “a secas” como el estilo en que el autor aborda la realidad, pues la
transgrede y la transforma para alcanzar el mayor realismo posible. Ambos
vocablos evocan una busqueda. El primero en el ambito de la existencia y
de la condicién humana y el segundo en el dominio literario que funciona
como protesis discursiva.
Es preciso senalar que Mohamed Chukri alcanza la fama internacional
con El pan a secas (Mesmoudi 165), primera parte de su autobiografia que
se publica en inglés* y, mas tarde, en francés.> Ademas de los dos diarios

1 Mohamed Chukri llegd a reconocer que habia escrito su primera parte de la trilogia
autobiografica con el higado (Karima Hajjaj y Malika Embarek Lopez en Chukri, Tiempo 21).
As, las entrafias son el lugar de enunciacion de Chukri.

2 Probablemente, nos enfrentemos a un escritor cuya obra no se puede deslindar de la
vida y sus circunstancias.

3 Cabe recordar que El Pan a secas involucra —inicialmente— a tres escritores de tres
lenguas distintas, aunque intercomunicados: Mohamed Chukri, Paul Bowles y Tahar Ben
Jelloun. Estos personajes son artifices en confeccionar el sentido de la obra, al menos la
primera parte de su “autobiografia” Un tridngulo de la erética escritural que nos lleva
al concepto de “renga” en Octavio Paz, a través del ejercicio en el cuadrildtero parisino
de la traduccion con Charles Tomlinson, Jacques Roubaud y Edoardo Sanguinetti (Paz
y Rios 145).

4  Merefiero ala version estadunidense de Paul Bowles, For Bread Alone, publicada en 1973,
siete afos antes de la traduccion francesa y nueve anos antes que la “original arabe” del
propio Mohamed Chukri.

5  Me refiero a la version francesa Le pain un, de 1980, traducida por Tahar Ben Jelloun,
ganador del Premio Goncourt y uno de los maximos exponentes de la literatura de
expresion francesa. También se puede mencionar Le Temps des erreurs de Mohamed El
Ghoulabzouri (en la prestigiosa editorial du Seuil), traduccién realizada de la lengua
arabe; Jean Genet et Tennessee Williams a Tanger (Paris, Quai de Voltaire, 1992), Le Fou
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que escribe alrededor de 1973 —Jean Genet en Tangery Tennessee Williams
en Tanger—, después de mas de una década de silencio, Chukri aparece
con la segunda parte de su autobiogratia, Tiempo de erroresy, tres anos mas
tarde, con Rostros, amores, maldiciones, escrito con el cual cierra su trilogia
autobiografica.® También, cabe destacar un tercer diario: Paul Bowles, el
recluso de Tanger, con el cual se completa el ciclo autobiograficoy, a su vez,
emerge una literatura claramente intimista y volcada hacia la escritura del
yo. Chukri es un autor de referencia no sélo en el género autobiografico
del ultimo tercio del siglo pasado, sino también un novelista reconocido en
la literatura mediterranea, debido a que su obra ha sido traducida a varias
lenguas, lo cual lo ha situado en la critica literaria internacional.
Mohamed Chukri procede a observar el fendmeno autobiografico con
el diario, pues en este el pasado cede su lugar al presente que esta viviendo
el autor, reflejando a la vez un testimonio de su tiempo y de una ciudad
peculiar. En el mismo aflo en que aparece su primera novela autobiografica
en lengua inglesa (For Bread Alone), el autor inicia la escritura de Jean Genet
en Tdnger y, luego, contintia con Tennessee Williams en Tdnger, una obra
mas breve, pero bastante minuciosa, la cual transcurre en el verano del 16 de
julio al 9 de agosto de 1973. Este escrito recuerda al relato diaristico Le Horla
de Guy de Maupassant, fechada del 8 de mayo al 10 de septiembre de 188;.
La obra de Chukri se puede abordar desde las regiones insdlitas de los
estudios historico-literarios y culturales como la autobiografia, la historia de
las representaciones, los estudios audiovisuales, la vida cotidiana, la historia
cultural, las literaturas comparadas, las geogratias invisibles, los estudios

des roses (Paris, La Découverte, 1992), Paul Bowles. Le Reclus de Tanger (Paris, Quai de
Voltaire, 1997) y Zoco Chico (Bruselas, Didier Devillez, 1996).

6  Laobrade Chukri fue traducida por primera vez al espafiol a través de la editorial barce-
lonesa Montesinos con El pan desnudo de Abdellah Djbilou en 1989. Después, aparecieron
la segunda parte Tiempo de errores en 1995 y la tercera parte Rostros, amores y maldiciones
en 2002 —obras que constituyen su trilogia autobiografica—. Estas fueron traducidas
por la editorial barcelonesa Debate con la intermediacién de Juan Goytisolo. Toda la
obra de Mohamed Chukri ha sido traducida y re-traducida por la editorial barcelonesa
Cabaret Voltaire gracias a la labor de figuras clave como Karima Hajjaj (Zoco Chico, 2016 y
Tiempo de errores, 2013), Malika Embarek (Zoco Chico, 2016; Rostros, amores, maldiciones,
2014 y Tiempo de errores, 2013), Rajae Boumediane El Metni (La jaima, 2018; Tennessee
Williams en Téanger, 2017; El loco de las rosas, 2015; Jean Genet en Tdnger, 2013 y El pan a
secas, 2012) y Houssein Bouzalmate (Rostros, amores, maldiciones, 2014). Los titulos que
se repiten no se refieren a otras traducciones, sino a una labor dual, de compafierismo
en dicha labor re-escritural.
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subalternos y de lo queer, entre otros saberes subversivos. Este trabajo se
adentra en esos resquicios de luz alterada, estableciendo un didlogo entre
dos autores con la participacion repentina e inconsciente de ambos y
uniendo dos literaturas cercadas por una inmensa “llanura liquida’’ para
fundir en un abrazo discursivo a dos paises. En este ejercicio, Mohamed
Chukri y Tennessee Williams son los personajes de una trama que apenas
inicia, dos compaiieros de ruta (On the Road), lo cual evoca aquel pasaje
borgiano: “Homero y yo nos separamos en las puertas de Tanger; creo que
no nos dijimos adids” (Narraciones 46), o aquel otro, mas desgarrador, de
Pierre Loti: “S6lo nos falta decirnos adids” (139), porque “cada dtomo le
pertenece a ambos” (Whitman 11).

Chukri, entre la nocturbanidad y 1o decadente

Cuando uno va a Tanger dice “bajar” o “descender” a Tanger, como si se
tratara de un inframundo al que uno desciende, donde se asientan los horrores
del tiempo. A este movimiento de “descenso” a Tanger le llamamos “fldnerie
chukriana” o, mas preciso, “barriada nocturna” (en arabe: al-hawmiyit), que
alude a la resaca urbana, a la nocturbanidad. A diferencia del flaneur, que
visitaba con la mirada ataraxica los lugares predilectos de Paris —nodos e
hitos— (como narra, por ejemplo, Rubén Dario, en sus crénicas parisinas)
alaluz del dia, pleno de entusiasmo, ligero de equipajes y temores, el sujeto
de la “barriada nocturna’, en cambio, lo realiza con toda su existencia, su
desintegrada integridad es victima del ocaso de la modernidad, signo de
indigencia y vagabundeo. En plena noche se dirige alterado, en medio del
agotamiento y el asco, hacia lugares que despiertan y rebozan vida cuando la
ciudad duerme. La “barriada nocturna’, a diferencia de la fldnerie moderna,
es una operacion suburbial que se despliega a distancia, como una bisqueda
sin fin, “sin esperanza’, sin temor, “sin amor”, sin consuelo® (Borges, Siete
Noches 158) en medio de esta metafora indigesta, de este radical interrogante.

7  Recordemos a Alexander Von Humboldt, quien describia de esta manera el Atlantico.
Sin embargo, concibo esta region atlantica de la forma en que Fernand Braudel veia el
Mediterraneo, en que Pierre Chaunu contemplaba el Pacifico y en que, sobre todo, Lucien
Febvre observaba el Rin; es decir, reivindicando en este el paso del tiempo (Schoétter en
Febvre 35), demostrando con ello que no es un “rio eterno con caracteristicas inmutables”,
sino atravesado por una condicion insélitamente histdrica (52).

8  Este pasaje le pertenece a Fray Luis de Ledn y a Borges de vez en cuando le gustaba
recordarlo.
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Entonces, entendamos “la barriada nocturna” como un callejeo peculiar
desde la espesura discursiva, donde el relato turistico no alcanza a hallar
hospitalidad. Chukri inventa una nueva dimension de la flanerie, suburbial y
callejera, una “mirada desde el asfalto” (Cuvardic Garcia 28), a ras de suelo,
“a nivel de la calle” (22), como si se tratara de un gusano o una cucaracha
que se arrastra decadentemente, atraido por la obscuridad hacia el reino del
alcantarillado. La “barriada nocturna” o nocturbanidad es una condicién
extrema donde somos testigos de un estoicismo lugubre. Por esta razon,
Chukri puede ser considerado la ultima voz de la conciencia beat, entre cuyos
representantes estan Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs,
Truman Capote, Gore Vidal o el propio Tennessee Williams, sin olvidar a
Juan Goytisolo.® Chukri es esta voz, no sdlo por el hecho de que haya sido
el mas joven entre ellos, sino porque no cay? en el exotismo literario.

Desde esta manufactura discursiva de la “barriada nocturna’, Tanger se
erige como metafora de un aullido que resuena desde las membranas de una
cueva, grito ensordecedor que un texto puede proyectar, grieta que lanza
un proyectil simbdlico hacia los lejanos confines de la recepcion. De esta
forma, Tanger se traza, se delinea y se curte, en el ambito de la literatura,
entre dos actores: el autor y el lector. Tanger, como ciudad literaria, se arma
en esta labor doble, incesante e inconclusa. Dicha labor efectuada en el texto
coincide con el deambular. La lectura es una reescritura en la medida en
que el lector le toma la mano al autor y ambos flanean irreconociblemente
en aras de conquistar una ciudad. Chukri estd obsesionado con un Tanger
que sabe que no existe y que, no obstante, siente desde la ausencia aunque
sin nostalgia.

El sujeto nocturbano ocupa el lugar de aquel flineur que, de acuerdo con
Walter Benjamin, habia desaparecido debido a “la crisis de la experiencia
urbana” (Cairol 133); es decir, “la decadencia del aura” (137), la ciudad como
novedad y espacio de lo nuevo. Somos testigos de “la partida de los dioses”

9  Algunas de estas figuras han participado en la confeccion infinita de la obra de Chukri.
Paul Bowles escribe la introduccion de For Bread Alone; William Burroughs hace lo
mismo con la introduccién a la version inglesa de Paul Bowles y a la version francesa
de Jean Genet en Tinger (la edicion espafiola de Cabaret Voltaire no contiene dicha
introduccién); Juan Goytisolo colabora con la introduccién de EI Pan desnudo en la
segunda traduccion de Circulo de Lectores al espafiol en 1992 y con el prélogo en Paul
Bowles, el recluso de Tinger. Tennessee Williams se incorpora a esta lista con su epilogo
a Tennessee Williams en Tanger. Nos situamos ante un microcosmos literario en torno a
la figura, el imaginario y la obra de Mohamed Chukri.
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(Heidegger 147), en palabras de Holderlin, que sefiala dos sintomas: por un
lado, el auge del capitalismo debido al envilecimiento de la burguesia y, por
otro, el oscurecimiento de la tecnologia a raiz del predominio de la maquina.
Ante este panorama, nos preguntamos: ;donde reposa el alma, el espiritu,
la vida de una ciudad? Chukri nos indica que Tanger muri6 en el momento
en que habia ingresado a la industria cultural. En sefial de rebeldia, el autor
traza un curioso itinerario de esa peculiar topografia literaria atravesada
por el cansancio y la podredumbre. Chukri participa en la reconfiguracion
literaria de un espacio secuestrado por las representaciones orientalistas,
contraculturales y capitalistas. Desde la escritura de Chukri no se logra
vislumbrar la ciudad que pretende describirnos, porque esta yace en el
fondo espeso de su memoria —la cual es concebida como “pérdida de esta
insoslayable ‘morada atavica” (Cassigoli 22)— que pretende deconstruir
desde los distintos mecanismos de una historia conjetural, pues replantea
ciertos episodios de la historia oficial, hurga en los lugares herméticos de
nuestra “morada domiciliaria” (80-84) e incorpora relatos inéditos que
renuevan la gran trama.

Chukri no es el “dandy ocioso” de Domingo Sarmiento, el “peregrino
urbano” de Rubén Dario, el “errante a bordo de un carruaje” de Manuel
Gutiérrez Najera y, tampoco, el “ciudadano colectivo” de Enrique Gémez
Carrillo (Cuvardic Garcia 24-30). El autor de El pan a secas se arrastra desde
una embriaguez agotadora y repite incansablemente el acto de deambular
todos los dias. De noche, son los lugares de perdicion de siempre los que
terminan arrastrandole y deciden por €l hasta que la hora de cierre de los
locales lo expulsa como perro a la calle o la luz del alba le golpea, repen-
tinamente, en la frente. Con justa razon, los beat guardan una cercania
sintomatica con los decadentistas,” en la medida en que han asumido la
derrota como condicién vital. Aunque Chukri también frecuenta los cafés
famosos, los salones de té, los bazares del Boulevard Pasteur y los mercados
al aire libre, su presencia alli guarda cierta distancia, pues su lugar en dichos
espacios no es similar al de Tennessee Williams o Keith Baxter. Se podria
plantear que nos enfrentamos a una légica de negacion, en la cual el autor

10 Octavio Paz, en didlogo con Julidn Rios sobre el “cardcter vanguardista y rupturista” de
la literatura beat, negaba la novedad discursiva de Kerouac, Ginsberg y Burroughs y los
ligaba a la literatura de Baudelaire, Rimbaud y Verlaine, y cuya “escritura espontanea no
[es] mds que una variante de la escritura automatica de los surrealistas” (Paz y Rios 55).
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ni siquiera toma en consideracion dichos lugares, sino que su presencia
radica en la mirada que busca al escritor estadounidense, el espacio donde
habita su imaginario, sus ideas, sus creencias, sus usos y sus costumbres. En
estos momentos, Williams es el sello que tiene la ciudad de Tanger y sélo
ahi radica la trama de Chukri.

La nocturbanidad es el sintoma de una despreocupacion por la orientacion
en el espacio. Desde el punto de vista de Cairol, a diferencia de Benjamin, que
estaba obsesionado por el espacio como signo del ascenso del capitalismo y
la industrializacion, Chukri no busca restablecer “el espacio perdido” (134),
porque no estd atraido por el aura de la salvacion o de la redencion. Chukri
es personaje de su propia obra donde habita y se alimenta de su hambre y
su ira. Nos enfrentamos a lo que Guillermo Fadanelli define como “elogio
de la vagancia’, concebida como “un medio de conocimiento” que deja
entrever “la angustia, la ebriedad y la ausencia de entendimiento entre los
seres humanos” (Fadanelli s. p.) como contraluz de un mundo en descom-
posicion. En ese lugar abandonado por el flaneur de la pequena burguesia
se levanta “un nuevo sujeto social, el desocupado, el ciudadano del olvido”
(Contreras Soto s. p.), el vago, el desinteresado por los temas de actualidad.
Es justo alli donde emerge la escritura de Chukri.

En tanto el flaneur ofrece el testimonio de su época, marcado por “el
movimiento, el cambio, la vida publica, los espacios de sociabilidad, el lujo
de los espacios comerciales, el progreso” (Cuvardic Garcia 29), Chukri nos
muestra el cansancio de la cultura, simbolizado por la repeticion iterativa®
delarueda que gira fuera del circuito novedoso de la civilizacién. Chukri es
la gran metafora de un cuerpo y un estado de animo en plena decadencia.
Mientras Tanger se abre camino hacia la modernizacion acelerada, su latido
interior es una lenta y solitaria barriada hacia la muerte y la decrepitud.
Consciente de ello, Chukri elige encapsular ciertos espacios tangerinos en un
tiempo consagrado ala memoria. Esta contienda arqueo-espacial de nuestra
modernidad nos lleva a la reflexion que realiza Randa Jebrouni, cuando se
pregunta sobre la nostalgia y su vinculo con Tanger: “;Seguira incrustada
en los imaginarios urbanos o dejara paso a una nueva forma de percepcion
relativa a la nueva morfologia de la ciudad? ; Actuard la topofilia literaria en
correlacion a la futura identidad espacial?” (Jebrouni s. p.). Chukri, inscrito

11 Con “iterativa” aludo al concepto derrideano de la “iteracion’, el cual consiste en el valor
de la différance; es decir, la repeticion que deja entrever la diferencia en medio del bucle.
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en una narrativa actual, parece resistirse al advenimiento de esta “nueva
modalidad espacial” que pretende alejar el tiempo del espacio, extirparlo
de su condicion circular. A los ojos y los latidos de su autor, Tanger es una
creacion literaria que desafia su propio estatus cronotdpico y asume la
caracteristica de un mito. Chukri lucha en varios frentes: por un lado, se
niega a entregar la ciudad al discurso orientalista y neo-orientalista de los
beat y el género policiaco noiry, por otro, le teme a la modernizacién. Por
esta razon, Chukri es un romantico, ala manera de los primeros romanticos
como Hugo, Chateaubriand, Lamartine y, especialmente, Nerval.

Después de este recorrido reflexivo sobre la operacion discursiva de la
nocturbanidad, queda bastante claro que Tanger no es “un espectaculo”
(Cuvardic Garcia 31) como lo hubiera sido para los flaneurs, porque la flanerie
es un acto que se realiza desde el exterior por un extranjero que pretende
dejar patentes sus “impresiones peregrinas’, pues la modernidad —ya lo
habia advertido Baudelaire— se media por la aguja del instante. A causa del
consumo descarado de la literatura, concebida como un bien manufacturable
ante el ascenso del capitalismo, juzga Benjamin, las mismas ciudades fueron
perdiendo su aura, su poder de novedad, convirtiéndose en una mercancia
mas de la industria cultural. Debido a este contexto de “crisis de la experiencia
urbana” y la obsolescencia de la propia flianerie,* llega la “barriada nocturna” o
nocturbanidad, a partir de la cual la ciudad no sélo deja de ser un espectaculo,
sino que se vuelve un argumento mas en la trama literaria: la ciudad asume
un papel mas activo en la reconfiguracion discursiva.

La ciudad como espacio discursivo

Mientras los emperadores conquistan ciudades y se apoderan de ellas,
los poetas las inventan, rebautizan y dan sentido. En la historia material de
las civilizaciones, las ciudades se forjan por los testigos y los historiadores,
emisarios de conquistadores, fieles plumas al servicio de la eternidad. Sin
embargo, las ciudades nunca se mantienen intactas ante el torbellino del
tiempo. Al respecto, cabe destacar el siguiente pasaje:

12 Recordemoslas distintas andanzas del protagonista de Woody Allen en Midnight in Paris
en compania de otras figuras transepocales.
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ElIndostan atribuye sus grandes libros a la labor de comunidades, a personajes
de los mismos libros, a dioses, a héroes o, simplemente al Tiempo [...].
Nadie puede compilar una antologia que sea mucho mas que un museo de
sus “simpatias y diferencias”, pero el Tiempo acaba por editar antologias
admirables. Lo que un hombre no puede hacer, las generaciones lo hacen.
(Borges, Nueva antologia personal 7)

Con “generaciones” y “tiempo’, Borges se refiere a ese espiritu colectivo
de los poetas que han hecho perdurar el genio de los pueblos, esa obra
colectiva a la que nos invitaba Lautréamont. A este ingenio poético le
podemos llamar “literatura’, el “murmullo sin fin de la literatura” (Foucault,
La grande étrangere 88).

Existen tres formas para explorar la ciudad como espacio. En primer
lugar, como uno de los dos elementos del cronotopo bajtiniano. En segundo
lugar, como lugar de inspiraciodn literaria. Y, en tercer lugar, como creacién
literaria. Para analizar dicho espacio como creacion literaria, es necesario
recurrir a los presupuestos de Paul Ricoeur, quien segmenta lo discursivo
en dos instancias. La primera tiene que ver con el mundo de los signos o la
vida misma y la segunda da cuenta del mundo semantico y los significados
de las palabras, las oraciones, los parrafos y los textos. Tomando en cuenta
el espacio, el mundo signico se refiere al contenido pre-verbal y semiotico,
es decir, al almacén donde se concentra la vivencia individual del espacio
en cuestion. Por su parte, el mundo semantico alude al contenido expresado
textualmente en su plenitud, es la experiencia vivida transferida en un
contenido enunciativo. Ricoeur establece una dialéctica entre el mundo
de los signos y la semdntica. Por esta razon, la vivencia extra-textual y la
experiencia poética de la ciudad no son indisociables, sino que asumen un
binomio irreductible, pues en ambas regiones yace unaldgica de correspon-
dencia que apunta al nivel estético de la experiencia, es decir, el reino de la
metafora. George Steiner sugiere que la metafora traduce aquello que queda
en la oscuridad del lenguaje. En ese sentido, si todo interlocutor que habla
parte de un listado de referencias, la ciudad se une a estas referencias. Por
lo tanto, no es la ciudad real, fisica, arquitectdnica, sino parte del horizonte
discursivo y psico-mental del interlocutor. Con justa razén, Italo Calvino
asegurara en “Nota preliminar” de Las ciudades invisibles sobre la insistencia
en la busqueda de estas ciudades pese a la imposibilidad de su hallazgo (16).
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Este trabajo sélo se centra en la ciudad como obra literaria, protagonista
de una trama, co-relato que acompaia la narracion, paisaje que se rebela ante
el ruido exterior e irrumpe en el silencio interior del texto. Una ciudad hecha
de palabras, figuras retoricas, expresiones locales, mutismos discursivos,
aullidos de una literatura ancestral. Una ciudad que se desborda de la
geometria tradicional de los usos y costumbres a la luz del dia y se interna
en las galerias nocturnas de lo tabt y lo prohibido. Una ciudad que todavia
ensaya sus formas en medio del furor contemporaneo de lo contestatario, las
rebeliones del ‘68, el hartazgo y el agotamiento de la cultura. ;Qué ciudad
emerge mientras otras estan incendiandose? La literatura, como este crepitar
colectivo y transepocal, avanza en la hibrida confeccién manufacturera de
este ser indeleble, criatura tan reciente como la literatura misma.

Octavio Paz sostiene que “la ciudad es el teatro donde se despliega [...]
el antiguo misterio de la libertad” (470). Con razén, el propio Paz admitia:
“Laliteratura moderna nace con la ciudad moderna” (469). Existen ciudades
que no han pasado desapercibidas en el discurso literario. Paris, Londres,
Nueva York, Barcelona, Estambul, han perdurado en los ultimos tiempos.
Tanger pertenece a este conjunto de ciudades literarias sobre las cuales han
escrito una infinidad de autores. Nadie ha quedado al margen del hechizo
que produce una ciudad tan peculiar como lo es Tanger por haber sido
objeto de busquedas desesperadas, como es el caso de Henri Matisse que,
tras largas jornadas de lluvia, pudo por fin disfrutar de la luz tangerina a
través de su ventana en el Hotel de France. Es comprensible que, en medio
de una condicidon decadente de finales del siglo x1x, los artistas franceses
se lanzaran a la conquista de este “sol”” al que se referia Rimbaud; sin
embargo, no es la claridad o la blancura lo que buscaban, sino lo liminar
que permite distinguir lo claro de lo obscuro, lo ligero de lo espeso, lo aureo
delo decadente. Tanger es ejemplo de un “borde” que constituye la frontera

13 Nerval hablaba en repetidas ocasiones de soleil noir, por lo que Rubén Dario, en palabras
de Xavier Villaurrutia, lo definia como “la luz negra” El propio Villaurrutia afirma:
“Acerté quien supo llamarle ‘hermano de Novalis’ para quien ‘la luz y la sombra al

fundirse, forman una claridad nueva” (citado en Nerval 22). Edmond Jabés recurre al
“negro mate” como una obscuridad incrustada en la blancura (66).
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entre dos lugares,* dos espacios animicos, dos civilizaciones que dialogan™
en ese momento.

En Tennessee Williams en Tanger aparecen varios espacios de la ciudad. A
continuacion, se presentan algunos de dichos espacios que son importantes
a lo largo del relato. Asi, el Café de Paris puede ser considerado el punto de
partida de todas las conversaciones y los paseos por la ciudad. En contraste,
el Zoco Chico, lugar donde Chukri vio por primera vez a Jean Genet, es un
espacio ausente del cual poco se habla, pues, al ser frecuentado por bandoleros
y ladrones es peligroso. La Avenida Mohamed V es un espacio de encuentros
furtivos y no planeados. La Oficina de Correos es un lugar clave porque alli
hubo un incidente con revistas de Playboy de Tennessee Williams, a quien
ademas le confiscaron temporalmente los bienes que recibié de su amigo en
el extranjero. El Hotel Minzah es el espacio donde terminan las “barriadas
nocturnas” del escritor estadounidense y el sitio donde se despide de Chukri.
El Bar Parade, si bien apenas se menciona en la obra, aparece en dos fotografias
(Chukri, Tennessee Williams 82-83) que pertenecieron a Chukri, en las cuales
este se encuentra junto a Tennessee y a dos turistas estadounidenses. El Salon de
Té Madame Porte es unos de los lugares favoritos del escritor, pues le fascina a
Jane Bowles, su adorada e inseparable amiga. El pintor Yacoubi lo consideraba
“el mejor salon de té de Tanger” (44).

Ahora bien, el mas relevante de los espacios mencionados es el Café de
Paris. Este lugar, que aparece en varios apartados del diario, estd ligado a toda
la trama y a las conversaciones de los personajes. Ademas, estd vinculado
con el Consulado francés, puesto que al atardecer, el sol se oculta tras este
edificio, y es cuando Yacoubi propone partir para iniciar con las flaneries
suburbiales. El Café es un espacio protagdnico, porque esta conectado a otros
lugares, por ejemplo, el Boulevard Pasteur, considerado por Tennessee la
“principal arteria del barrio moderno de Tanger” (13), y, también, es el lugar
al que siempre regresan los actores para tomarse un respiro, conversar y

14 Rocio Rojas-Marcos Albert define Tanger como “ciudad mediterrdnea que mira al
Atlantico” (Rojas-Marcos 29) que goza de “una estructura politica y social insdlita” (51).

15 Con este didlogo me refiero al orientalismo francés tanto desde la pintura como desde
los estudios literarios donde “el Oriente entra plenamente en la conciencia de Europa”
(Borges, Siete Noches 61), es descrito y representado discursivamente y es objeto de
consumo de la audiencia del momento. Se pueden citar a Eugéne Delacroix, Henri
Matisse, Mariano Fortuny, Mariano Bertuchi, Josep Tapir6, Antonio Fabres, entre otros,
quienes han inmortalizado a Tanger y al norte de Marruecos.
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emprender de nuevo la travesia sin fin de la exploracion nocturbana. Todos
estos lugares son publicos, a diferencia del Salon de Té Madame Porte, el
cual junto a la casa de los Bowles yla Casa de Madame Meuron construyen
una atmosfera mas intima, desconocida y privilegiada de la ciudad.

Es preciso que comprendamos la nocturbanidad como una estaciéon
prolongada de la naturaleza citadina. Incluso, seria mas prudente emplear
“lo nocturbano” como estallido de la nocturbanidad, asociado este a una
entidad paisajistica que juega el papel de atraccion sin inscripcion histdrica
ni museografica. Orhan Pamuk recuerda a John Ruskin cuando se referia a
“la belleza pintoresca” (294-305), la cual consistia en el paisaje olvidado de
la hiedra, la hierba y las plantas que surgen a pesar de la industrializacién,
del hedor de las paredes y de la podredumbre de un lugar. Para Chukri, son
los lugares insdlitos a los que se dirigia en compaiiia de los escritores de su
tiempo o donde pasaba la noche, segtin nos cuenta el propio autor, como el
cementerio. Preguntémonos, ;qué le sucede a la ciudad?, ;qué nos sucede
frente ala ciudad, a sus espaldas y en su ausencia? El espanto y la ironia son
los dos signos de la proximidad y la distancia que la ciudad resguarda y que
la trama nos augura. Somos nuestras metaforas, porque hemos caido en las
redes de nuestra propia configuracion simbdlica de la ciudad.

En Tennessee Williams en Tdnger, Mohamed Chukri recorre una ciudad
que ya no es la suya, que no existe. Como un auténtico escritor, el autor
concibe dicho artefacto desde una dimension arqueo-literaria’® que tiene
lugar en el discurso. Tanger no sélo es una ciudad, sino todo aquello, “todo
lo demas” (diria Verlaine), que se ha pensado, se ha dicho, se ha escrito y se
ha producido en torno a ella.” Tanger existe en la medida en que se dispone
de un material discursivo capaz de retratarla y perpetuarla. Esta abundancia
enunciativa sefiala “la fecundidad metafdrica” a la cual se refiere Paul Ricoeur,
es decir, la metafora ya no como una figura retdrica, sino como un espacio
de lubricacidn afectivo-estilistico™® que provoca la aparicion de contenidos

16 Parto de la dimensién de la arqueologia de Foucault y no aquella “disciplina de los
monumentos mudos, de los rastros inertes, de los objetos sin contexto y de las cosas
dejadas por el pasado” (Foucault, La arqueologia del saber 17).

17 En La arqueologia del saber, Foucault alude a esta dimension textual e intertextual con
el concepto de “archivo”

18 Recordemos que tanto el creacionismo, el ultraismo y algunos integrantes de la mal
llamada Generacion del ‘27 (Lorca, Guillén, Jiménez y Cernuda) van a estar obsesionados
con la metafora. Esta postura estética ha sido abordada por Stéphane Mallarmé, Paul
Valéry y Luis de Gongora a través de Rubén Dario y, después, la retoma Carlos Barral.
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sobre un topico de actualidad y, en torno al cual, convoca la hibridez de los
campos de experiencia. De esta forma, Tanger es una gran metafora que
estimula la produccién de una inmensa galeria museo-discursiva.

Orhan Pamuk admitia que la vision de una ciudad se formaba mediante
el testimonio de los diarios de la vida cotidiana y los cuadernos de recuerdos
de viajeros (Pamuk 279), lo cual nos lleva a admitir la dimension extranjera,
exética y orientalista en la estratigrafia espacial de la ciudad. En este
punto, cabe recordar el epigrafe de Karl Marx que sentencia: “No pueden
representarse a si mismos, deben ser representados” (Said 17). Es decir, es
imposible que una nacion, un pueblo o una ciudad dé cuenta de si misma en
la desnudez plena. Por lo tanto, nos enfrentamos a la recuperacion de la voz
del subalterno que todavia no era audible (Spivak s. p.) y nos sumergimos
en una compleja reconfiguracion del relato sobre una ciudad que ha sido
representada hasta el cansancio. Contra este efluvio representativo se alza la
voz de Chukri, su literatura reivindica una funcién sui géneris, enarbolando
un compromiso social y politico implicito, en el cual la identidad es un
terreno colectivo pendiente por resolver.

A través de los didlogos con algunos personajes del Diario, Chukri
redescubre una serie de lugares desconocidos de Tanger, como el Salon de Té
y el Bazar cerca al Hotel Minzah. En la escritura de Chukri, flaneamos con él
y con sus compaiieros de barriada, nos asomamos a su ciudad y la hacemos
nuestra, nos apropiamos de forma mas especifica de unos lugares mas que
otros, porque existe una dosis afectiva en ese proceso de interiorizacién
espacial. De esta forma, la ciudad se vive y se percibe, en la medida en que
se recorre y se lee como texto literario. Estas acciones suceden simultanea
y repentinamente. La ciudad, como espacio, es una entidad constantemente
abierta y en redefinicion, pues esta asediada por la doble operacion de la
escritura y la barriada nocturna. Ambas “salidas de campo” o recorridos
nocturbanos asumen un estatus transgresor, renovador, poiético, a tal grado
que la ciudad nunca es la misma.

Lo diaristico como escritura decadente

Después de abordar lo decadente, en el primer apartado, como sintoma
del ocaso de la utopia que se asocia a la operaciéon nocturbana, conviene
sefalar que el decadentismo es un movimiento literario, artistico y espiritual
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de naturaleza finisecular que tiene lugar en el tiempo histérico de Baudelaire,
Rimbaud y Verlaine. Es decir, nos enfrentamos a un “romanticismo tardio”,
producto de la desilusion del siglo revolucionario y de la orfandad ante la
inexistencia de un cambio real y profundo. Recordemos aquel pasaje de
Rubén Dario tras la muerte de su maestro Verlaine: “Y al fin vas a descansar;
y al fin has dejado de arrastrar tu pierna lamentable y anquildtica, y tu
existencia extrafa llena de dolor y de ensuenos [...] Ya no padeces el mal
de la vida” (citado en Verlaine 9). Esta condicién de fatiga, melancolia y
derrota atraviesa la primera parte del siglo xx con la Generacién de los
Contemporaneos en México (Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, José
Gorostiza), luego, alcanza a los integrantes de la Escuela de Barcelona (Jaime
Gil de Biedma, José Agustin Goytisolo, Carlos Barral) y, por altimo, llega
hasta la Beat Generation (Kerouac, Ginsberg y Burroughs). A partir de esta
alacena psico-escritural, Mohamed Chukri se dispone a abordar la cuestion
diaristica de su tiempo.

Por su etimologia, el diario® o journal es un documento que pretende
informar cotidianamente lo sucedido. El uso de la palabra quotidien,
proveniente de la lengua francesa, refiere a una practica comun, regular y de
costumbre. En cambio, en la lengua espanola, el uso de la palabra “diario”
sefiala una costumbre de todos los dias, sin falta u omisién. Por su semantica,
alude al periddico que sale todos los dias, en donde se informa sobre los
acontecimientos mas recientes de la ciudad. En ese sentido, se entiende, por
ejemplo, que Emile Zola confesara que leer todas las mafianas el periédico
era estar al pendiente de las tltimas novedades parisinas. Ahora, debido a
esa doble ascendencia etimoldgica, el diario asume el estatus de un doble,
un fantasma, un otro. Mientras el journal de presse es un texto publico y
colectivo, el otro journal es un texto privado y exclusivamente individual,
intimo, sagrado, prohibido, tocado con la fibra de la sensibilidad, la culpa
y la vergiienza. Béatrice Didier afirma que se alude a ambos textos por el
hecho de que “debe ser registrado enseguida, sin esa distancia que permite

19 Manuel Alberca, en El pacto ambiguo (2007), después de realizar una relectura de EI
pacto autobiogrdfico (1973) de Philippe Lejeune, divide la narracién autobiografica en: a)
autoficcion, b) autobiografia y ¢) novela autobiografica. La modalidad de autoficcién estd
dividida a su vez en: a) autoficcion biografica, b) autoficcion fantastica y c) autobioficcion.
Vincent Colonna, discipulo de Gérard Genette, define esta misma “autobioficciéon” como
“autoficcion referencial o autobiografica”. En cambio, Angel Basanta, a través de su ensayo
“Autoficcion e impostura literaria” (2009), incluye el diario entre las novelas del yo.
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la elaboracién del recuerdo, la reconstruccion, el trabajo de sintesis, una
excesiva sofisticacion de estilo” (40). Por ello, el diario, como modalidad
textual autobiografica en este animo de singularizacion, ha sido expulsado del
agora periodistica para internarse en los vericuetos de lo mental y lo sensible.

El diario es una modalidad autobiografica mas problematica, mas huidiza
e instantdnea que la autobiografia*® y las memorias. Su naturaleza apunta
a una region intima y hermética. El diarista escribe para si mismo, no
para alguien mas. Sin embargo, es preciso distinguir, por un lado, el gesto
autoral de escribir sin tener en mente a los lectores y, por otro, el hallazgo
accidental del diario manuscrito que sale a la luz y da con esos lectores.”
Asi, deberiamos tener en cuenta lo que podemos llamar “el cuadrilatero
del texto”, constituido por la escritura, la edicidn, la critica y la traduccion,
donde cada estadio asume el lugar de un proceso interminable y complejo.
En otras palabras, habria que migrar de la trialéctica hermenéutica® (Ricoeur
183-370) a la hora de comprender un texto y abrir la discusién en torno a la
critica y la traduccion, concebidas como aquel langage second que pretende
decir algo sobre la literatura originaria,y, al mismo tiempo, reivindicar ese
lugar primigenio (Foucault, La grande étrangére 109-110). En este trabajo, la

20 En el texto “Mohamed Chukri o la autobiografia antropofagica” se realiza una revision
tedrico-conceptual de la autobiografia en relacién con las memorias. Este articulo es la
continuacion de dicha revision.

21 En este tenor cabria preguntarnos, el diario es un texto intimo condenado al anonimato?
Si es asi, ;como sabemos de la existencia de estos diarios? ; Como es posible la existencia
de una zoologia taxonémica en torno a esta produccion diaristica? Con ello, habria
que preguntarnos también: ;el diario es ese tipo de texto que en algiin momento caera
en manos ajenas? ;Qué sucede y qué elementos intervienen para que, “aquel texto no
escrito para la imprenta” (Barral 73), cruce la espectrologia de su crianza y asuma su
nueva condicion de bastardia en un estado de orfandad domiciliaria?

22 Merefiero con esta “trialéctica hermenéutica” a la fase documental (Ricoeur 183-236), al
proceso de explicacion/comprension (237-305) y ala dimension representadora (307-370),
no solo del discurso historico, sino de cualquier texto o discurso.

23 Maurice Blanchot sostenia en 1949: “La literatura se conserva como el objeto de la critica,
pero la critica no pone de manifiesto a la literatura” (7). En este 4&nimo problematizador,
tanto Michel Foucault como Roland Barthes concebian la critica como un segundo texto
que se agregaba a la literatura como escritura limite, este grado cero de la escritura, esta
grande étrangére, un elemento al que prest6 atencion Octavio Paz (71). La critica, en
su presuncion de explicar cientificamente el proceso literario, fracasé en su proyecto,
se deslindé de su objeto que ni conoce —de acuerdo con la escuela posestructuralista
que, incluso, pasa por Jean Paul Sartre en Quest-ce que la littérature? (1948)— y termind
hablando de otra cosa. Es decir, descubrié —plantea Foucault— que la escritura literaria
“no se refiere mas que a si misma” (13), porque el objeto de la literatura es ella misma.
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reflexion se centra nada mas en la primera instancia (la escritura) asociada
al propio género diaristico.

La flanerie sefiala la experiencia europea de la modernidad, en la cual
sale alaluz el proyecto cifrado en el progreso continuo; en una perspectiva
paralela, se antepone otro proyecto que surge del discurso beat y contracultural,
en el que los textos autobiograficos como el diario van a ser consagrados.
Mientras la crénica de los flaneurs es un hibrido que flucta entre la literatura
y el periodismo, cuyo fin es informar de manera literaria sobre algo que ha
sucedido en el pasado mas inmediato, el diario es una modalidad textual
mas tensa, que pasa desapercibida, pues se escribe a solas, sin testigos y entre
fantasmas. Carlos Barral llegé a definir el diario como “un texto no escrito
parala imprenta” (73). Entonces, la fldnerie es el testimonio de la burguesia
sobre la experiencia urbana y la “barriada nocturna” es la rebelion de los
sin titulo ni techo, de quienes vomitan sus leprosas narraciones al mundo.
Esta escritura fragmentaria alude a “una retdrica suburbial” de la fldnerie.
Sila crénica es el termdmetro del acontecimiento urbano (Quirarte, México
14:52 mins), pues registra la vida publica de los demas, aunque “sentado(s]
en una terraza de café” (Cuvardic Garcia 30), el diario documenta desde
su abismo las vicisitudes y las luchas internas de quien vive y padece la
“barriada nocturna’, porque la flanerie se mueve del lado del placer y el
ocio, mientras la nocturbanidad lo hace desde el duelo.

Antes de continuar, quisiera reflexionar en torno a dos diarios que nos pueden
servir de modelo diaristico y evidenciar la problematica de su manufactura,
es decir, sobre la vida o la historia del mismo diario. No se trata de establecer
un origen vy, por tanto, una escatologia funebre, sino de sacar a flote algunos
aspectos que subrayen esta “extranjeria escritural’. El primero es Le Horla> de
Guy de Maupassant, escrito entre el 8 de mayo y el 10 de septiembre de 1887, y
el segundo es Il mestiere di vivere de Cesare Pavese, fechado del 6 de octubre de
1935 al 18 de agosto de 1950. Ambos textos nos permiten pensar el diario como
un género narrativo que sirve de puente para reincorporarnos al diario de
Chukri. Estos diarios —el primero es menos extenso— aluden a “una escritura

24 Aquime refiero a algo que va mas alld de la simple escritura. La manufactura no sélo es
el gesto de escribir, sino también de confeccionar, guardar, ornamentar, disponer de un
lugar preciso donde se va a escribir, entre otros gestos archi-escriturales.

25 Me refiero a la segunda version bajo modalidad diarista publicada en Ollendorfel 17 de
mayo de 188, siete meses después de la primera version aparecida en Gil Blas el 26 de
octubre de 1886.
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destinada a extinguirse” (Marty 148), cuyo contenido sefala “el principio de su
ruina” (Blanchot, El espacio literario 204), ademas de profetizar su propia muerte.

Tanto Maupassant como Pavese se refirieron explicitamente al suicidio.
El cuentista intentd suicidarse varias veces, hasta que la altima vez (1892) fue
internado en una clinica. Por su parte, Pavese silogré su cometido. En su diario
se observa que, desde un inicio, venia considerando el suicidio, tal como lo
afirma el 10 de abril de 1936: “[...] sé que estoy condenado para siempre al
suicidio ante todo obstaculo y dolor. Es esto lo que me aterra: mi principio es
el suicidio, nunca consumado, que no consumaré nunca pero que me halaga la
sensibilidad” (Pavese 42). Dos semanas después, vuelve a escribir: “gente como
nosotros, enamorada de la vida, de lo imprevisto, del placer de ‘contarla, no
puede llegar al suicidio mas que por imprudencia” (46). En la misma pagina,
agrega: “Hay que observar bien esto: en nuestros tiempos, el suicidio es un modo
de desaparecer, se comete timidamente, silenciosamente, anonadadamente.
No es un hacer, es un padecer” (46). Como se puede observar, el suicidio y el
diario son dos operaciones que se ensayan, entrecruzada y lentamente, en una
extraiia y muda correspondencia, se alimentan entre ellas. Asi, encontramos
que para Pavese: “Todo esto da asco. No palabras. Un gesto. No escribiré mas”
(415). Finalmente, el fino y delgado hilo se rompe.

Alain Girard ubica el origen del diario intimo entre algunos enciclopedistas
como Rousseau y el nacimiento del romanticismo, cuya tentativa era
“comprender las operaciones del espiritu, captar las relaciones de lo fisico y
lo moral, y conocer mejor al hombre” (33). Béatrice Didier agrega que dicho
diario surge en el momento en que los géneros literarios pierden su jerarquia
(45). En plena secularizacion del espacio politico durante la Revolucién
de 1830, el diario intimo aparece como sintoma de un cambio de época
puesto que, en el caso de Maupassant y Pavese, “expresa la interrogacion del
individuo frente a su nueva posicion en el mundo”: para el francés, el orden de
lo mental ylo inconsciente y, para el italiano, el estatus del hombre liberado
de la prision. Tal como Maupassant —al igual que Girard— advertia sobre
los limites de nuestros sentidos:

los hombres que llevan un diario [...] se dan cuenta poco a poco de que su
lucidez no sirve sino para hacer retroceder los limites del conocimiento, y
de que la razon, lejos de ser todopoderosa, esta acechada por todos lados
por fuerzas oscuras capaces de hacerlas vacilar en cualquier momento. (35)
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Roland Barthes habia planteado la division de los textos literarios bajo dos
categorias normativo-estéticas de la recepcion: aquellos cercanos al placer y que
podrian ser abordados por la critica y aquellos orientados al goce, los cuales
serfan inasimilables e inaprensibles (36). No obstante, emerge la pregunta ;qué
hacemos con los textos que mantienen un vinculo con lo autobiografico? Me
refiero a escritos como Dits et écrits, Roland Barthes par Roland Barthes (1975),
La chambre claire. Note sur la photographie (1980) y, finalmente, Journal de deuil,
escrito del 26 de octubre de 1977 al otofio de 1979 y publicado en 2009 por
Seuil. ;Ddnde situariamos los diarios que no podrian ser leidos desde el placer
ni desde el goce? Ante esta insuficiencia sintomatica, se podria incorporar una
tercera categoria: el duelo. En ella entrarian los textos asociados a dicha practica,
ya que la operacion escritural guarda una cercania absoluta con la pérdida,
la orfandad, el estallido de la existencia o de la falta fundante, la diaspora y el
asedio de la muerte. El duelo es la fractura del cordon umbilical de la patria o
la tierra, alude a la ruptura con el cielo y se abre un subsuelo —que no es dela
tierra ni del cielo—, el cual se resiste a ser visible, audible o legible. Me refiero
a un subsuelo mitico que gobierna la geometria transdiscursiva* (33) de los
textos. En esta odisea sin fin inicia el diario o, mas bien, lo diaristico, como
una condicion decadente de la escritura siempre “desde abajo, a ras de suelo,
al nivel de la calle” (Cuvardic Garcia 28).

Tennessee Williams en Tanger es una combinacion del diario-reportaje
con el diario puramente introspectivo, pues no sélo es una crénica que
informa sobre el regreso del escritor estadunidense a Tanger después de una
década, sino que se incluye en esa serie de “encuentros fortuitos” (Lambert
en Chukri, Tennessee Willams 11), flaneos y conversaciones en distintos
espacios de la urbe internacional. A un mismo tiempo, este diario es un
cuaderno de notas, un repertorio de citas y una compilacion de textos leidos
y traducidos mientras “observaba de cerca al célebre visitante” (11). En este
diario, de manera obsesiva, Chukri “busca la discusion literaria” y “a lo que

26 Con transdiscursividad, Foucault, en ;Qué es un autor?, sefiala el tejido intertextual
que liga los textos, las escrituras y las literaturas; es decir, Nietzsche no es un autor, ni
tampoco una firma definida bajo el entendimiento de que define y enclaustra una serie
de textos, sino una comunidad intertextual que alude al imaginario discursivo, desde
las reminiscencias (por poner un ejemplo, Zaratustra, Dionisio, Schoppenhauer), los
didlogos atmosféricos (Rimbaud, Gibran), las complicidades o correspondencias mudas
(Sade, Breton, Bataille) hasta los ecos epigénicos (Foucault, Torres Rojo). El tejido que
liga a toda esta bibliothéque imaginaire (Marx) es lo que podriamos llamar “la geometria
transdiscursiva’”
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Tennessee presta poca atencion” (12), sin olvidar que es un retrato insolito
del escritor. En este animo retratista, el autor describe la risa de Tennessee:

no dejaba de reirse. [...] Yacoubi y yo nos reimos también. En mi vida he
conocido a un escritor tan divertido como €. Sin embargo, es el mismo hombre
que escribié Verano y humo y La gata sobre el tejado de zinc caliente. (42-43)

En ;Qué es un autor?, a juicio de Foucault, esto demuestra la pertinencia de
distinguir entre el hombre de carne y hueso que padece y el autor como firma tras
la cual escribe. La vida y la obra son dos instancias comunicantes e intransferibles.
El diario intimo se asume como entidad limitrofe entre la vida y la obra, como
una aguja que sostiene y permite que persista este vinculo entre ambas.

Con un desenfadado animo por tejer una constelacion de afinidades
inadvertidas o superfluas, Chukri confiesa que Williams habia nacido un 26
de marzo y él un dia antes. Ambos eran escritores y habian practicado —al
igual que Jean Genet, retratado en el diario anterior— el robo como una
forma de subsistencia en tiempos de precariedad (24-25). Nos enfrentamos
a dos figuras, aunque inscritas en el imaginario beat, que se han mantenido
al margen de esta poética contracultural, asumiendo un estilo distinto que
refleja, a su vez, una vision singular de su grupo. Al final de este diario,
leemos en el “Epilogo” que, también, Tennessee “observaba de cerca” (11) a
Chukri. Esto demuestra, por un lado, que estamos frente a dos individuos
marcados por la soledad (14) y, por otro, subraya la difusa imagen del voyeur>
en las décadas de 1960 y 1970. Ademas de ser solitarios, Chukri y Tennessee
estaban enclaustrados en el azar®® y la incertidumbre,* dos principios que
gobiernan la filosofia vital de la conciencia beat.

27  Asistimos a la emergencia del mirén y el fisgén que Juan Goytisolo rescata, homenajea y
perpetta en Paisajes después de la batalla, considerada la primera novela posmoderna en
Espana. Habria que considerar el voyeur como un individuo sin vida propia que interfiere
enlaintimidad de la vida de los demds, su forma de observar tiene connotaciones eréticas
o sexuales que parte desde el ojo obscuro de un sentimiento exacerbado de descontrol,
mania y desenfreno.

28 Gavin Lambert sostiene que “[lJa mayor parte de sus encuentros los dispuso el azar”
(citado en Chukri, Tennessee Williams en Tdnger 15).

29 Ademas del azar, el otro principio que opera en este diario —en cuanto a documento
o texto— y en el encuentro entre ambos escritores es propiamente la incertidumbre.
Dicha vacilacion se puede observar cuando Tennessee Williams, al despedirse de Chukri,
exclama: ;Quién sabe? Tal vez nos volvamos a ver un dia de estos” (15).
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En Chukri detectamos dos regiones del duelo: la una esta asociada a la
trifulca y la autodestruccion, la otra sefiala el gesto incesante de la renuncia.
Dichas regiones dan cuenta de un auténtico decadentista. Rimbaud aparece
en un didlogo entre Chukri y Williams en la Librairie des Colonnes (85),
seflalando un guino intertextual a la filosofia nocturbana del joven de
Charleville (115). Lo que vive y escribe Chukri no alude a la melancolia
ni a la afliccion, sino que apunta al duelo. La segunda mitad del siglo xx
apunta al tiempo en que el duelo se vuelve verbo y se hace carne. Existe
una epistemologia poética del duelo con una arquitectura semantica —una
carnadura retérica—, que liga a Emmanuel Lévinas (1906-1995), Edmond
Jabeés (1912-1991), Paul Ricoeur (1913-2005), Roland Barthes (1915-1980),
Paul de Man (1919-1983), Paul Celan (1920-1970), Michel de Certeau (1925-
1986), Michel Foucault (1926-1984), José Agustin Goytisolo (1928-1999),
Jacques Derrida (1930-2004), Mahmud Darwish (1941-2008), Orhan Pamuk
(1952), Fabio Morabito (1955), entre otros, en una filosofia de la finitud,*
en un mundo de crueldad y sin compasion que reivindica una sensibilidad
escritural después de los exterminios® y los despojos.

Con este paisaje escritural sensible erigido desde las ruinas, Chukri nos
devuelve la imagen de un lugar dividido, dislocado, devastado, en torno al
cual la idea de retorno que se busca se vuelve utdpica. Cada tentativa de
regreso es una nueva separacion (Cassigoli 52), explorando en esa herida
originaria que enfatiza la condicion de viudez y orfandad. En su comentario
del Journal de Deuil, Eric Marty* afirma que “el duelo desplaza y desfigura
la afliccién de Proust” (162) y se adentra en la melancolia y el tedio de
Rimbaud y Verlaine. En Chukri, un duelo inconmensurable, insondable e
indescifrable emerge, persiste y se proyecta. Emerge en la medida en que
el “aliento de la agonia” se deja y se abandona a su destino. Esta derrota o
renuncia resuena escrituralmente como trama discursiva de la vida y como

30 Aludo a la conferencia de Joan-Carles Melich Sangra (de la Universidad Auténoma
de Barcelona), titulada “Finitud, compasion, crueldad” en el marco del Seminario
Permanente en Teoria de la Historia e Historiografia de la Universidad Iberoamericana
el miércoles 3 de marzo de 2021.

31 Va mucho mds alla de la sentencia de Theodor Adorno acerca de la imposibilidad de
escribir algo digno de ser recordado después de lo ocurrido en los campos de exterminio
y de concentracion nazi, aunque tal escritura esta atravesada por dicho signo sintomético.

32 Setrata dela conferencia del g de febrero de 2010 en el Collége de France por invitacién
de Antoine Compagnon en su Seminario Ecrire la Vie, en el marco del homenaje por el
trigésimo aniversario luctuoso de Roland Barthes.
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protesta. Con justa razén, Chukri advierte que El pan a secas lo escribid
con las entrafas (21). Persiste, pues el duelo es un gesto —un gueto— que
se multiplica, se auto-lubrica® y se afianza hasta convertirse en una gran
metafora que acaba absorbiendo las otras metéforas. Y se proyecta en el
momento en que el lector se vuelve participe, confidente y complice de
este duelo, de este homicidio involuntario, graficidio colectivo que hunde al
autor y enaltece’* a la obra. Asi, uno esta condenado a las alturas y el otro al
abismo, a pesar de que uno de estos nacié de la ceniza y de las letras ilegibles
de un analfabetismo® atroz que se resiste a escribir la vida.

A diferencia dela novela, el cuento y los textos del yo, como la autobiografia,
la biografia y las memorias, el diario apunta a una practica escritural menos
constante y mas interrumpida. Su condicién fragmentaria e intermitente nos
hace dudar de su existencia, su continuidad y su mantenimiento en el tiempo
narrado. Entre el escribir a solas y sin testigos y la intervencion del diarista,
el diario asume un estatus “apologético restringido a la clandestinidad”
(151), el cual esta alimentado por un “deseo diarista [que] desencadena la
escritura” (Genette 3). Al respecto, Jaime Sabines afirma:

Si uno pudiera encontrar lo que hay que decir, cuando todas las palabras
se han levantado del campo como palomas asustadas! ;Si uno pudiera decir
algo, con solo lo que encuentra, una piedra, un cigarro, una varita seca,
un zapato! ;Y si este decir algo fuera una confirmacion de lo que sucede;
por ejemplo: agarro una silla: estoy dando un durazno! {Si con solo decir
“madera”, entendieras tu que florezco; si con decir calle, o con tocar la pata
de la cama, supieras que me muero! (21)%

33 Nos recuerda el gesto escritural del Marqués de Sade bajo el entendimiento de que la
escritura es una region erégena que se lubrica a si misma (Foucault 165), se multiplica y
alcanza asi el principio del “murmure continu de la littérature” (Foucault 88). No obstante,
este animo con que escribe Chukri no es de jouissance répétée y re-jouissance a la que se
refiere Foucault, sino a la condicion que tiene la herida de lamerse a s{ misma, en este
duelo infinito, que no cesa y que, por lo mismo, y al mismo tiempo, se vuelve fallido.
Transitamos de 'hédonisme de lécriture a “una escritura de duelo”

34 No habria que entender este “enaltecimiento” como una altura o una musculatura que
apunta al cielo, sino una disposicion peculiar, un performance acrobdtico que aletea sin
cesar, se tambalea como la figura decadente que es el propio Chukri.

35 Recordemos que Chukri fue analfabeta casi hasta los 20 afios (Lambert en Chukri,
Tennessee Williams 11-12). Aprende a leer durante su estancia en la carcel.

36 Enfasis mio.
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Este “texto casi imposible” devela su caracter de espejo, lo especular, el
diario que se especula a si mismo, divaga entre los pasajes escriturales, hasta
apropiarse de otra caracteristica ajena que le es propia: el simulacro; es decir,
el diario como puesta en escena, como escenario de un diario gobernado
por la photologie’” (Derrida 45). Béatrice Didier asocia el diario intimo
a la correspondencia,®® debido a su vinculo con la ausencia de limites, la
fragmentacion y el dia-a-dia. Ademds, ambos escritos no estan pensados
para ser publicados. En este sentido, el diario intimo se vuelve “un depdsito
de escritura” (Didier 44), una alacena a la cual siempre recurre el autor
como una forma de confeccionar, editar y mejorar su obra. Este diario como
almacén, a juicio de Didier, sirve de mantenimiento, equilibrio y estimulo en
los procesos de escritura y de sequedad creativa, pues se erige como “matriz
de una obra en gestacion”. Se comprende, entonces, la conclusion de Didier:
“el diario es un texto que genera otros textos, una génesis permanente” (46).
Por lo tanto, seria preferible emplear el concepto de “lo diaristico” en lugar del
concepto genérico “diario’, ya que “lo diaristico” no es el diario en si mismo,
sino su desembocadura, su desbordamiento, su erupcion y “su estallido”»
Por tanto, asistimos a una arquitectura disruptiva y desconcertante.

37 Aludeal concepto de Derrida que se refiere explicitamente al proceso metaférico en que la
propia metafora va mudando de ser, en una suerte de metamorfosis fenoménica constante
o licantropia metaférico-conceptual. Debido a este “avistamiento” o “erupcién” hablamos
de la forma en que un fenémeno se debate entre la aparicion y el ocultamiento. En este
sentido, hay que entender, en este texto, esta photologie como condicion de aparicion del
diario que se debate entre el erotismo y la antropofagia, oscila entre la vida y la muerte, se
columpia entre la luz y la sombra. Por ello, cabe hablar de una mis-en-scéne photologique
que deja entrever el dilema de este simulacro, sus distintos e infinitos performances, su
evolucion constante que desafia la unidad y estimula el dominio de la singularidad en
su faceta de lo peculiar.

38 Recordemos la Carta al padre de Kafka a la que recurre para vencer el miedo por el
sélo hecho de pensar en su padre. Gracias a Max Brod, amigo de Kafka, por no haber
quemado la carta (tal como era el deseo de Katka), podemos leer y explorar el abismo
en que vivia el escritor bajo el techo llamado “Padre”. Hay otros textos que bien podrian
figurar en esta etiqueta de “correspondencia” y son los discursos inaugurales de El Colegio
Nacional. Por mencionar algunos, destaco EI laurel invisible de Vicente Quirarte (leido
el 3 de marzo de 2016), Yo soy un hombre de letras de Fernando Del Paso (leido el 12 de
febrero de 1996) y Los suefios compartidos de Vicente Rojo (leido el 16 de noviembre
de 1994), entre otros. El tono confidencial, intimo, cercano, célido, lleno de didlogos,
confesiones y recuerdos, acapara la superficie y la carnadura estilisticas de este tipo de
texto aparente e inicialmente académico y de rigor.

39 Hago una analogia con Roland Barthes cuando admite que lo novelesco no es la novela,
sino su imposibilidad, su estallido (Gerardo Fernandez s. p.).
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Ahora bien, siguiendo con la idea de Didier segun la cual el diario es
“un texto que teje otros textos”, Tennessee Williams en Tdanger es un halo
que nos permite observar el proceso de gestacion de la primera parte
de su autobiografia, El pan a secas,* en el séptimo nimero de la revista
neoyorquina Antaeus* (Chukri, Tennessee Williams 27, 60) —cuyo cofundador
y editor eran Paul Bowles y Daniel Halpern, respectivamente—, yla traduccién
arabe de La gata sobre el tejado de zinc caliente, version de Mohamed Samir
Abdelhamid (57) que desconocia el propio Williams. Mas adelante, Chukri
confiesa que no ha recibido regalias por esta y otras publicaciones; ademas,
alude a la publicacion de Jean Genet en Tinger por la cual recibi6 tan sélo
300 dolares (51). El diario se asume también como un espacio intimo para
una conversacion sobre otros escritores de los cuales no se sabe nada,* como
Mohamed Mrabet, y Jean Genet quien, segtn el propio Chukri, basandose
en su diario, dejo de escribir porque “considera [...] que literariamente ya
no tiene nada que decir. [...] Ya no tiene ilusion por la literatura” (28). Este
sintoma refleja el cansancio del poeta (Pavese 54).

Por otra parte, el diario se acerca a un cuaderno de anotaciones e
impresiones sobre ciertos aspectos, lo cual implica hacer critica; no obstante,
este no tiene cabida en los ensayos o tratados:

Debe de gustarle todo lo caliente y dulce —pensé. Quiza por eso se inclina
por poner a sus libros esos titulos tan calientes, dulces y transparentes:
Verano y humo, Dulce péjaro de juventud, De repente el tltimo verano, El
700 de cristal, etc. (Chukri, Tennessee Williams 43-44)

40  Chukri también reconoce que estd a punto de iniciar la segunda parte de su autobiografia
—que titularia mas tarde Tiempo de errores— en cuanto terminara con la coleccion de
cuentos La jaima. Ambos textos, como toda su obra, han sido traducidos por la editorial
barcelonesa Cabaret Voltaire.

41 Ademas del niimero 7 de esta revista, Chukri le obsequi6 a Tennessee el numero donde
“estd publicada la primera parte de mi diario sobre Jean Genet” (Chukri, Tennessee
Williams 90). Hasta la pagina 106, podemos saber que se trata del nimero 10.

42 Con el pintor Ahmed Yacoubi conversa sobre Timothy Leary en torno a dos cartas que
escribié desde la carcel debido a su labor como ferviente activista a favor del uso terapéutico
delas drogas psicodélicas. Es uno de los miembros mas desconocidos de la Beat Generation
de Jack Kerouac, Allen Ginsberg y William Burroughs. En ambas “[d]escribia su vida en
la cércel y su deseo de recobrar la libertad” (Chukri, Tennessee Williams 39).
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En este diario podemos conocer el valioso homenaje que Tennessee dedico a
Jane Bowles en el New York Times cuando ella fallecié en el hospital psiquiatrico
de Malaga.* Alli declara: “No soy el inico que cree que Jane Bowles es la mejor
escritora en prosa de este siglo” (Chukri, Tennessee Williams 69). Siguiendo a
Didier, el diario no sdlo es “gestacion de otros textos’, sino germinacion del diario
mismo que ensaya su forma y busca salir a la luz: “Por la tarde, me encontré
con Edouard Roditi en el Café de Paris. Yo estaba inmerso en la escritura de
este diario sobre Tennessee. Le dije que tenia pensado convertirlo en un libro”
(81). Después, presenta a Bowles en su casa “el comentario” de Tennessee que
aparece en el “Epilogo” de dicho diario.

La imposibilidad del diario como género textual, como una unidad
genérica delimitable y en perfecta y aislada autonomia, desemboca en una
reflexién mayor. Por un lado, une a Chukri con Barthes en un abrazo —como
dos romdnticos tardios —y, por otro, alude a la emergencia de la hibridacién
genérica que gobierna las textualidades literarias de nuestro tiempo. Nos
enfrentamos, por tanto, al diario como una nueva carcel, en la medida en
que el autor cava su propia tumba y renuncia a su elegia. El diario se vuelve el
obscuro pasadizo autoral donde transcurre la otra trama de la literatura, una
literatura mas volcanica, disruptiva y sismica que recuerda los ecos de aquel
“caracter inagotable del murmullo” (Blanchot, El espacio literario 163-165).

Conclusiones preliminares

Al principio de este articulo, afirmaba que la obra de Chukri se podia
abordar desde distintas regiones de estudio. Es un enorme desafio continuar
con el mismo guidn tedrico-analitico-praxico cuando se trata de Mohamed
Chukri, su mundo, su obra y su legado. En medio de este contrasentido,
cada escrito que pretende abordar la escritura de Chukri es un texto mas
que se incorpora, una escritura-apéndice que se instala en esta concavidad
sin rastro, “este ruido sin forma” (Kent Gutiérrez 120) ni rostro.

La literatura de Chukri es un testimonio de su tiempo. Lo es también de
un Tanger que ha transitado de un estatus internacional hacia una condicién
mas modernizadora. Al mismo tiempo, cada testimonio literario es un
testamento de sus contemporaneos. Toda literatura pretende ser una efigie

43 Fallecid el 4 de mayo de 1973, exactamente dos meses y doce dias antes de que regresara
Tennessee Williams a Tanger.
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de su espacio. Chukri ha logrado con su intuicion poética entregarnos una
ciudad que, en su intimidad, ha estado curtiendo, cobijando y pervirtiendo.
Ojala su valentia nos incite a incurrir en mas homicidios y, por fin, podamos
irrumpir en las arterias de Tanger y sus fantasmas.

Una ciudad es madre guardiana de otras ciudades, porque habla de ellas,
se liga a ellas y se comunica con ellas. La literatura, como mundo auténomo,
crea una red de intertextualidad e intradiscursividad, pues las ciudades “se
ubican” en los textos y entre ellos. Las ciudades existen en la medida en
que un texto prevalece. Esta circularidad inter-urbana alude a un magico
concierto de autores, personajes, lugares, escenas, decorados, pasajes y
lectores. La escritura mantiene su poder de evocar, invocar y convocar la
trama de una literatura mundial en la cual nadie sea expulsado de su polis,
porque, desde que nacimos, hemos entendido que tenemos derecho a una.
Con su literatura, Chukri nos ha entregado “una geografia literaria de las
ciudades” que amo, aborrecid, sofid y asedio.

Este diario ha sido el puente a través del cual hemos transitado para
arribar al puerto de Tanger, a la orilla de esta literatura que se llama Mohamed
Chukri. Sin embargo, también, hemos encontrado otra orilla del Atlantico,
poco avistada por la critica mediterranea de lengua espafiola, pero no por
ello menos provocadora. En esta escritura, familiar y extranjera, Chukri
considera que la escritura estd asediada constantemente por principios
de familiaridad y extranjeria. Entonces, ses posible dar con algo o con
alguien en este u otro diario o, mas bien, debemos resignarnos a ese adios
impronunciable, a ese retorno siempre tan prometido? Espero que este ensayo
desemboque en una oleada de interesados en su busqueda, su intervencion,
su invencion y su perdicion.
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