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La década de 1990 estuvo marcada por la caida del comunismo y la aparicién de una sociedad libre y
capitalista en Checoslovaquia y en la sucesora Republica Checa. Con el paso del tiempo, los motivos de
los recuerdos de esta década emergen en la prosa checa; las representaciones literarias de la memoria de
la década de 1990 suelen aparecer, entre otras, en las obras de autores de la generacion joven que vivieron
el periodo posrevolucionario durante su infancia o adolescencia. En nuestro estudio utilizamos una
muestra seleccionada de textos narrativos para observar y caracterizar los modos de memoria de esta
generacion en la que predominan los motivos nostalgicos y traumaticos.
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The 1990s and their Memory: Nostalgia and Trauma in Young Czech Literature

The 1990s represented a decade marked by the fall of communism and the emergence of a free and
capitalist society in Czechoslovakia (and its successor, the Czech Republic). With the passage of time, the
motifs of the decade’s memories begin to show in Czech prose; the literary representations of the memory
of the 1990s can be usually found, among others, in the works of authors of the young generation who
lived in the post-revolutionary period during their childhood or adolescence. In our study, through the
analysis of excerpts from novels written by authors from this generation, we observed and characterized
the different modes of this collective memory, in which nostalgia predominates, but social criticism and
signs of trauma can be found as well.
Keywords: Czech literature; memory; Velvet Revolution; nostalgia; trauma.

Os anos 90 e sua memoria: nostalgia e trauma na jovem literatura checa

Os anos 9o foram marcados pela queda do comunismo e a emergéncia de uma sociedade livre e capitalista
na Checoslovaquia (e na sucessora Republica Checa). Com o tempo, os motivos das memorias desta década
surgem na prosa tcheca; as representagdes literarias da memoria dos anos 9o aparecem frequentemente,
entre outros, nas obras de autores da geragao mais jovem que viveram o periodo pods-revolucionario
durante a sua infancia ou adolescéncia. No nosso estudo utilizamos uma amostra selecionada de textos
narrativos para observar e caracterizar os modos de memoria desta geragdo em que predominam os
motivos nostalgicos e traumaticos.
Palavras-chave: literatura checa; memoria; Revolugido de Veludo; nostalgia; trauma.
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Introduccion

0S ANOS NOVENTA REPRESENTARON UNA década especifica y crucial,

marcada por la caida del comunismo y la apariciéon de una sociedad

libre y capitalista en Checoslovaquia y en la Reptiblica Checa sucesora.
Poco a poco, la literatura checa y especialmente la narrativa se convirtieron
en objeto de captacion artistica. Las representaciones literarias y la memoria
de la década de 1990 aparecen en obras de autores de todas las generaciones
y, en los ultimos afios, también en la prosa de creadores mas jovenes que
vivieron el periodo en cuestién durante su infancia o adolescencia. En
nuestro trabajo pretendemos, a partir de una muestra seleccionada de textos,
rastrear y caracterizar las constantes y variantes de esta memoria literaria en
la narrativa de los escritores checos mas jovenes, cuya obra atin no ha sido
analizada de forma significativa por la critica literaria. El estudio se centra en los
motivos dominantes, que son principalmente elementos de nostalgia y euforia
posrevolucionaria por un lado,y por otro de critica social, desilusién o trauma.
También se busca presentar paralelismos entre la memoria individual y
las experiencias del narrador y los personajes —generalmente con rasgos
autobiograficos—, asi como la evolucién social del fin de milenio. Por altimo,
pero no por ello menos importante, nuestro trabajo también incluye una visién
general que esboza el contexto de las tendencias e hitos sociales, econémicos y
culturales basicos de la época mencionada en el entorno checoslovaco y checo.

Los aios de la ruptura

Una vez terminada la Revolucidon de Terciopelo (1989) —un pacifico
traspaso del poder entre los comunistas y la oposicién democratica
representada, sobre todo, por los disidentes— podemos observar en la
Checoslovaquia libre procesos politicos, econémicos y sociales que llevaron
a la sociedad comunista a transformarse en una sociedad democratica. De
manera general, podemos decir que en un par de anos Checoslovaquia
—y mas tarde la Republica Checa— logré cambiar el modelo de régimen
politico (de la dictadura totalitaria a la democracia estandar), transformar
el modelo econdémico de planificacién central en uno de libre mercado y
experimentar una envidiable evolucién cultural y social.
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En cuanto a los cambios politicos, cabe destacar que después de las
primeras elecciones parlamentarias libres —celebradas los dias 8 y 9 de junio
de 1990— se procedié a la transformacién del Foro Civico —un movimiento
anticomunista aglutinador— en los partidos politicos caracteristicos de las
democracias occidentales, con un debate paralelo sobre el caracter de la
democracia checa (MI¢och y Stielec 187-188). En 1992, un partido nacionalista
gand en Eslovaquia las elecciones generales, lo que agudiz6 los debates
sobre la disolucion de Checoslovaquia que se llevaban a cabo en el pais
practicamente desde la década de 1960. Al final, los representantes de los
gobiernos federados checo y eslovaco acordaron la division del Estado a partir
del 1 de enero de 1993, fecha en la cual también entré en vigencia la actual
Constitucidn checa. A pesar de la separacion, los dos paises emprendieron
juntos el camino de la integracion en la oTAN y en la UE (Ml¢och 38). Las
mismas elecciones de 1992 las gano en la parte checa de la federacion el
Partido Civico Democratico, liderado por Vaclav Klaus, quien se convirtid
asi en el principal lider de la transformacion de todos los aspectos de la vida
en el pais centroeuropeo (Kopecky, Hubdacek y Plecity 439-456).

El mayor problema que tuvo que afrontar la sociedad checa no era
tanto de caracter politico sino mas bien de indole econémica, ya que era
necesario cambiar por completo el modelo de produccién y de consumo
(Klaus parr. 2). Dos grandes retos en este proceso fueron la devolucién de
bienes robados durante la dictadura comunista a los propietarios originarios
o a sus herederos, por un lado, y la privatizacion de bienes nacionalizados,
por otro. Esta tltima se llevo a cabo en tres etapas: la primera —llamada
“pequenia”— mediante subastas, gracias a las cuales se logro restablecer el
sector de las pequenas empresas y de los trabajadores auténomos. Por otra
parte, se organizd una privatizacion a gran escala, cuyo objetivo era crear
sociedades anonimas mediante concursos publicos con base en proyectos
de privatizacién de grandes empresas industriales o estratégicas. Esta
segunda etapa fue dirigida por el Ministerio de Privatizacion, un ente estatal
que marcaba las pautas de todo el proceso. La tercera etapa, que consistia
en la privatizacion mediante “vales” (vouchers), si bien partia de una idea
muy original y bienintencionada, caus6 graves problemas y supuso el
cuestionamiento total de la transformacion econdmica del pais (Ml¢och y
Strelec 188). Entre otros efectos paralelos a los procesos transformadores,
aparecieron problemas como el desempleo o el crecimiento de la criminalidad
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(Cernohorska 34-43)." Hoy en dia podemos decir que, a pesar de todos los
problemas vinculados con la transformacién econdmica, esta cumpli6é con
las expectativas, lo cual se evidencia, por ejemplo, en el crecimiento de la
economia nacional que, en los ultimos anos, hizo que la Reptblica Checa
sobrepasase en poder adquisitivo per cépita a Espana (Maqueda parr. 5).
En cuanto a los cambios culturales, la sensacion de libertad adquirida
fue omnipresente. Se fundé un sinfin de teatros, casas editoriales, centros
culturales, orquestas, entre otros. Surgieron nuevas universidades para satisfacer
la demanda de los jévenes de una educacién mejor y libre (Soubova y Houskova
15-19). Ademas, un papel significativo en la transformacion cultural también
lo jugé la Iglesia catélica, que durante la dictadura fue uno de los centros de
oposicion clave (Duka y Badal). Asimismo, un simbolo de la década de 1990
fue el “hambre” por viajar al extranjero, ya que la dictadura comunista limit6
durante toda su existencia la movilidad libre de los ciudadanos checoslovacos.
Gracias ala apertura de las fronteras, al crecimiento de los contactos culturales
con el extranjero y al rol de los nuevos medios de comunicaciéon —un hito
cultural importante fue la fundacion de la primera television privada en 1994—
se puede observar cierta “americanizacion” de la cultura popular. Fascinados
por las teleseries —Dallas, Step by Step o Beverlly Hills 90210—, los checos se
adentraron en un estilo de vida americano cuyo conocimiento les habia sido
vetado durante los pasados cuarenta afios, por lo cual todo lo estadounidense
adquirio un significativo grado de idealizacion. La apertura del primer restau-
rante McDonald's en Praga en marzo de 1992 atrajo a centenares de comensales
ansiosos de probar algo “tipicamente americano”. En este contexto de apertura
también fue simbdlico el concierto de los Rolling Stones en el verano de 1990.

Algunos apuntes sobre la nostalgia y el trauma
en la literatura: marco tedrico

La representacion del recuerdo en la literatura moderna de los siglos xx
y xxI tiende, en lineas generales, a retratarse en dos variantes que suelen

1 Lareciente serie televisiva checa Los noventa (Devadesdtky) (2022), versa precisamente
sobre las mayores causas criminales que implicaban asesinatos de gente de la esfera
de los negocios. La serie tuvo una buena acogida tanto entre la critica como entre los
telespectadores, lo cual demuestra el creciente interés por la representacion artistica del
periodo en cuestion.
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ser complementarias y no totalmente separables: por un lado, la memoria
colectiva o social y, por otro, la memoria individual. En ambos casos, pueden
tocar dos extremos que expresan una relacion afectiva con el pasado: el polo
positivo lo representa la afioranza del pasado, el deseo del retorno de una
experiencia ideal —o mejor dicho idealizada— de tiempo y lugar, en otras
palabras, la nostalgia; mientras que el polo negativo es el recuerdo angustioso
de acontecimientos o épocas dolorosas, es decir, el recuerdo del trauma.

Mas arriba hemos nombrado la nostalgia como una representacion literaria
esencialmente positiva de lo desaparecido, no obstante, hay que anadir que
contiene entre sus caracteristicas la conciencia de la “irreversibilidad” del
tiempo y la afioranza natural. En el mundo literario, los motivos nostalgicos
pueden corresponder a tres tipos de nostalgia que la gente experimenta en el
mundo real. El historiador Jiti Hanu$ los divide en 1) nostalgia de un periodo
anterior de nuestra propia vida, tipicamente la infancia, la juventud, etc.; 2)
nostalgia de una época no vivida, que por alguna razon tiene una imagen
petrificada de una “edad de oro” en la memoria cultural; 3) nostalgia del
“paraiso” mitoldgico o religioso y de la armonia original del “principio de
los tiempos” (Hanus 6).

En la seleccion de obras que examinamos aparece principalmente el
primer tipo de nostalgia, que parece ser el mas productivo en la literatura
europea contemporanea. La dinamica de la historia del siglo xx, marcada por
frecuentes rupturas sociales y geopoliticas, asi como por las consecuencias
negativas de la globalizacién, el aumento de las migraciones y laamenaza a
la identidad nacional contribuyen sin duda a este fenémeno.> También hay
que destacar que en Europa Central y en Europa del Este la nostalgia de los
adultos mayores por el Bloque Soviético o por el sistema estatal comunista
se ha convertido en un fendmeno concreto (Todorova 1-13). De hecho, sin
exagerar, la era posmoderna puede calificarse como “la era de la nostalgia”,
mas alla de que en las sociedades reales y en las representaciones de ficcion
también se rememoren periodos problematicos, totalitarios y decadentes.

En este orden de ideas, resulta sorprendente la escasa atencion que los
estudiosos han prestado en los ultimos anos al tema del sentimiento de la
nostalgia en el arte y la cultura, sobre todo si se tiene en cuenta la acogida
que ha tenido la representacion del recuerdo traumatico. En particular, los

2 Para mas informacion véase el estudio de Fanny Delnieppe.
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estudios literarios y culturales germanicos y anglosajones se encuentran entre
los lideres de esta investigacion, con un enfoque frecuente en la cuestion
(pos)naziy en la reconciliacion de la culpa y el trauma; lo mismo se aborda
en investigaciones algo dispares y metodoldgicamente poco claras bajo el
rétulo del llamado poscolonialismo. La experta en estudios de la memoria
Astrid Erll considera que el trauma en una de las ramas fundamentales de
la investigacion. Para ella

“la memoria en la literatura” (Geddchtnis in der Literatur) [es un]
espectro extraordinariamente amplio de contribuciones dedicadas a la
representacion literaria de la memoria y del recuerdo que abarca desde
los andlisis narratoldgicos y los del discurso hasta la investigacion literaria
del trauma.? (Erllova 191)

La década de 1990 y el restablecimiento de muchos derechos civiles y
politicos no estan relacionados, en general, con un recuerdo traumético. Esto
tampoco se ve representado de modo general en la literatura de dicho periodo.
Aun asi, es crucial tomar en consideracion aspectos tedricos sobre el trauma.
Utilizando el razonamiento de Jacques Le Goft (2007) podemos decir que

[e]sta nocidn tiene una importancia fundamental en la historia, y [nos]
gustaria reiterar que debe ocupar un lugar adecuado entre las formas bésicas
de la discontinuidad histérica: los grandes acontecimientos (revolucion,
conquista, derrota) se perciben como “traumas colectivos”. (155)

Dicho en otras palabras, toda revolucién, aunque sea aceptada por la
mayoria de la poblacion de forma positiva e inmediata, genera necesariamente
una reaccion contraria que se hace mds fuerte con las sucesivas deficiencias
parciales del proceso de transformacion. Esta observacion implica una
paradoja de la distribucién del trauma en la era posrevolucionaria: los
traumas colectivos de un grupo coexisten con el sentimiento de victoria
historica de otra parte de la sociedad. La literatura actiia entonces como un
medio de expresion para el primer grupo, que se encuentra en la posicién

3 Todas las citas del articulo son traducciones nuestras.
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de “perdedores”, pero también ofrece miradas criticas mas amplias sobre
las consecuencias sociales de la revolucion y de la era posrevolucionaria.

La memoria de la transformacion en la literatura checa

Si bien la construccion literaria de la imagen de la década de 1990 ha
existido ininterrumpidamente desde los acontecimientos revolucionarios, es
en los ultimos anos cuando los estudios culturales han empezado a ocuparse
cientificamente de ellas.

Para establecer un corpus representativo de las obras mas significativas
publicadas después de 2000, y en cuyas paginas podemos encontrar una
reflexion literaria sobre la Revolucion de Terciopelo yla época posrevolucionaria,
es necesario, primero, mirar hacia la generacion nacida antes de la Segunda
Guerra Mundial. Sus representantes son Ludvik Vaculik (1926-2015) con su
novela Despedida hacia virgen (Louceni k panné, 2002); Ivan Klima (1931)
con Presidente y dngel (Premiér a andél, 2003) y Eva Kanttirkova (1930) con la
trilogia formada por Necas (2000), Novela de Necas (Necastiv romdn, 2002) y
Demonios de Necas (Démoni Necasu, 2007).

La generacion posterior, nacida en la década de 1960, es representada por
escritores como Jan Balaban (1961-2010) y su novela Por donde iba el dngel
(Kudy el andél, 2003) o Michal Viewegh (1962) con una obra muy popular
titulada Aquellos maravillosos afios con Klaus (Bdjecnd léta s Klausem, 2002).

A pesar de haber vivido distintos periodos de la época comunista —que fue
determinante en su vida y en su formacion intelectual—, el objetivo principal
de todos los autores arriba mencionados fue hacer en sus textos un balance
tanto de la época comunista, la Revolucion y el tiempo posrevolucionario
como de su propia vida reflejada en las peripecias de los protagonistas. En
este sentido, es sorprendente que en todas las obras se destaca una vision
socialmente critica del periodo posrevolucionario (Fialova 341-342).

Ahorabien, recientemente ha ido tomando forma la literatura escrita por
los autores jovenes que vivieron aquellos anos transformadores siendo ninos
o adolescentes. Estos —generalmente nacidos a finales de la década de 1970 o
durante los afios ochenta— si bien contintan la labor de la reflexién iniciada
por novelistas de generaciones anteriores sobre la época posrevolucionaria,
su reflexidn literaria —resultado de sus experiencias particulares— difiere
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de la de sus predecesores, ya sea en cuanto a los aspectos nostalgicos o en
lo que se refiere a una posible desilusion o trauma.

Sea como fuere, tanto las obras de las generaciones mayores como las de
los autores mas jovenes pertenecen, desde el punto de vista de los estudios
de la memoria, al ambito de la “memoria comunicativa” Recordemos que
ésta se encuentra ligada a la duracién maxima de la vida de una generacién
determinada que, en la sociedad occidental contemporanea, abarca un
horizonte de aproximadamente entre ochenta y cien afos; otro tipo de
memoria, la “memoria cultural’, es la que pasa luego por una seleccion y
por un filtro de tiempo a la vez que destaca valores comunes dentro de un
determinado acervo cultural (Assmann 51). Podemos concluir, entonces,
que los recuerdos de la década de 1990 estdn presentes en todas las novelas
en cuestion, tanto la conciencia de un pasado no demasiado lejano, pero
ya cerrado por su singularidad, como la peculiaridad del clima politico y
social de la época.

En nuestro trabajo intentaremos esbozar, haciendo un balance com-
parativo, la reflexion literaria sobre la memoria a partir de cuatro novelas
publicadas recientemente por escritores de la generaciéon mas joven que
debutaron en el mundo literario después del 2000: Hijos del Tetris (Déti
Tetrisu, 2019), novela corta de Miroslav Boc¢ek (1981); Los guardianes del
bien civil (Strazci obéanského dobra, 2010) de Petra Hulova (1979); La
generacion mads feliz (Nejstastnéjsi generace, 2017) de Jan Cempirek (1970)
y Cuando se apague la luz (AZ zhasneme, 2019) de Jakub Dotlacil (1979).*

El punto de partida narrativo comun de las cuatro obras susodichas es la
figura del narrador que, con fuertes elementos autobiograficos, representa la
voz de quienes experimentan en primera persona el periodo revolucionario
y el periodo inmediatamente posterior. Los diferentes niveles temporales
—nifio, adolescente, joven adulto— permiten comparar el crecimiento
de los protagonistas con la génesis de la democracia y el capitalismo en

4  Engeneral, no se trata de autores que puedan ser calificados como tipicamente mainstream o
bestseller. A pesar de contar con un cierto niumero de lectores, hasta ahora se han mantenido
mas bien en la periferia de la escena literaria y cultural checa. Una excepcion parcial en este
sentido es Jan Cempirek, que recibié el Premio Literario del Club del Libro en 2009 por su
novela Caballo blanco, dragén amarillo (Bilej ki, Zlutej drak), que habia publicado bajo
el seudénimo de Lan Pham Thi. También Petra Hiilova ha ganado cierto reconocimiento
en el mundo literario checo por su obra A la memoria de mi abuela (Pamét moji babicce),
por la que recibié en 2003 el Premio Magnesia Litera para los jovenes talentos.
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Checoslovaquia. De este modo podemos seguir simultaineamente la ontogenia
de los protagonistas y el origen y desarrollo de la nueva época democritica.
Ambos procesos van acompanados de momentos positivos, alegres e incluso
eufdricos, asi como de escepticismo, incertidumbre y problematismo. Estas
tensiones y contradicciones son tipicas de la representacion literaria de la
memoria de los primeros afios posrevolucionarios, que empieza asi a adquirir
una forma esquematizada y so6lo ligeramente variable.

La memoria de la euforia: nostalgia por los afios noventa

Uno delos simbolos mas importantes de la época en cuestion fue, sin duda,
la figura del disidente anticomunista y posterior presidente checoslovaco
y checo Vaclav Havel. Aparece en La generacién mads feliz, pero sélo
brevemente esbozado en una lista de motivos caracteristicos de los meses
posrevolucionarios:

iEn tres cuartos de afo, el mundo es al revés! La revolucion, las llaves, los
pantalones cortos de Havel. Cambio de Constitucién, cambio de régimen,
cambio de todo. [...] La mayor libertad del mundo, y en vivo. CNN, BBC,
Radio Yerevan, todo en un crisol. (Cempirek 97)

La precipitacion de la evolucion y el ritmo vertiginoso del cambio se
sugiere eficazmente en la cita mediante una simple enumeraciéon de los
hechos, en la que el nombre del presidente aparece en alusion a la popular
y legendaria metedura de pata del politico.’

En contraste con esta referencia —llamémosla profana— se halla la
connotacion sacralizada de Havel en Hijos del Tetris, obra en la cual el joven
protagonista percibe de forma llamativa el ethos omnipresente del primer
presidente poscomunista. Havel es visto de forma ingenuamente perfecta e
idealizada y es, con cierta ironia, igualado al fundador de la Checoslovaquia
democratica de 1918, Tomas Garrigue Masaryk. Los retratos del presidente —que
seguin la remota tradicion austrohiingara presiden todas las aulas de colegios,
comisarias, oficinas de trabajo, etc.— desempefian aqui un papel cercano al de

5  El presidente Havel aparecié con los pantalones inusualmente cortos durante el primer
desfile militar tras su toma de posesion en 1989.
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un icono de devocion religiosa, al que se dirige el protagonista con una especie
de plegaria pidiendo interceder por los injustos castigos escolares:

Véclav Havel, ta, que ahora estds encima de mi, haz que de este pais
desaparezcan todos los Vicianos, directores y otros comunistas [...] No sé qué
decir mas. Al fin y al cabo, aqui no hay ningtin Havel colgado, tendria que
ir a un aula. De repente me siento ligero, completamente libre. (Bocek 120)

En Hijos del Tetris los afios noventa estan plasmados y construidos en un
marco temporal de aproximadamente un ano. En efecto, el autor mediante una
sinécdoque logra condensar toda una época posrevolucionaria en un solo afo.
Las reflexiones y relatos del protagonista de catorce anos —retratado como
relativamente maduro— combinan los problemas de un joven adolescente
con el ambiente externo posrevolucionario, que impregna con varios matices
su vida comun, la de su familia y seres queridos. El espacio de lo cotidiano,
que refleja la transformacion social del pais, es principalmente el entorno
de la escuela y el de su casa en una ciudad de provincia: sospechamos que
implicitamente puede hacer referencia a Ceské Budéjovice, la metrépoli de
Bohemia del Sur, que cuenta con unos cien mil habitantes.

Elvigoroso trato juvenil del protagonista para con el legado del comunismo
—y su sensacion personal de lalibertad adquirida— se expresa también con
cierta radicalidad en relaciéon con los impopulares profesores de su escuela.

—Me han dicho que mi antigua profe de clase era una buena comunista.
—No te atrevas a decir algo parecido en la escuela —me espeta mi madre—.
Era comunista pero no hizo dafio a nadie.

—Como minimo, a mi— digo en broma.

—Con eso, no se bromea.

—;Y como puedes saber que no hizo dafio a nadie?— le pregunto.

—Eso no lo sé, pero creo que era comunista porque crefa en ello o porque
era normal serlo. Todos eran comunistas y ella también. (Bocek 58)

De esta manera, su madre informa al protagonista sobre la obviedad
o la necesidad con la que una gran parte de la poblacién habia aceptado
la afiliacion al Partido Comunista y, aun asi, sélo recibe una minima
comprension por parte de su hijo: “No me importa. Bjérk seguramente habria
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actuado de otra manera. Habria luchado contra los comunistas, como Havel.
Yo también habria luchado, porque tengo algo de autoestima” (Bocek 58).

Como podemos ver, en la cita anterior ya resuena otra linea de la novela:
la fascinacién nostalgica por el boom de la musica occidental, que tras la
Revolucion comenz6 a difundirse masivamente y enriquecio de forma inédita
la cultura popular checa con nuevos musicos, autores y géneros. En la novela
de Dotlacil, Cuando se apague la luz, esta expansion de intérpretes y canciones
extranjeras también aparece como leitmotiv que simboliza la caida del Telon
de Acero y la pluralidad del nuevo régimen. Junto con la disponibilidad sin
precedentes de alcohol o sustancias adictivas ligeras, la enumeracion de bandas,
radios y éxitos evidencia el auténtico efecto de las realidades del mundo en
la cohorte estudiantil posrevolucionaria. La culminacion del vinculo entre
texto y musica tiene lugar en La generacion mds feliz, novela de Jan Cempirek
en la que cada capitulo va acompafnado por numerosas citas de canciones
populares de la época, tanto checas como extranjeras.

Estos telones de fondo esenciales forman un caracter nostalgico-
melancdlico constante en los libros analizados. No obstante, en las obras
de Dotlacil, Bo¢ek y Cempirek hay ademas otros innumerables detalles
significativos en las reminiscencias literarias: por ejemplo, en Cuando se
apague la luz podemos observar la aparicion de los primeros teléfonos
moviles como simbolo de estatus y riqueza, que contrastan con las todavia
habituales llamadas desde cabinas telefénicas; asimismo se describe a la
primera generacion de politicos que aprenden —a menudo con resultados
grotescos— a llevar una campana electoral; o el florecimiento de los
programas comerciales de entretenimiento y concursos televisivos. Por
otra parte, en La generaciéon mds feliz se hace un listado de productos
occidentales que de repente estan disponibles para la poblacién y que a
su vez simbolizan la independencia y libertad adquiridas, por ejemplo, el
automovil vw Transporter. Por tltimo, en Hijos del Tetris, se reflexiona
sobre las primeras visitas de los lectores de inglés procedentes de Estados
Unidos a los colegios y la risible incapacidad de los checos —incluidos los
profesores de este idioma, que originariamente habian sido profesores de
ruso adaptados rapidamente a las nuevas circunstancias— para comunicarse
con ellos. En esta novela también asistimos a un acalorado debate sobre el
significado de la importada fiesta de San Valentin:
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—Se celebra en Estados Unidos. Es como una fiesta de amor—, dice Ale$
con desprecio.

—Es una fiesta del amor— le corrige Alice y le da un codazo.

—Pero vosotros dos sabéis una mierda sobre el amor. (Bocek 32)

En términos mas generales, la nostalgia surge repetidamente del recuerdo
del descubrimiento de la novedad material y experiencial, del motivo del
brillo seductor de todo lo que era nuevo y no estaba disponible bajo el
totalitarismo comunista.

La memoria del trauma: la critica de los afios noventa

A diferencia de Boc¢ek y Cempirek, Dotlacil opta por una visién mas
complicada y mds critica de la narrativa de la memoria, que conlleva una
ambivalencia y una tensiéon omnipresentes.® El protagonista de Cuando se
apague la luz esta encantado con la libertad propia de su edad y su tiempo,
pero, al mismo tiempo, también es capaz de adentrarse en los aspectos mas
oscuros del enriquecimiento, los negocios y las relaciones interpersonales
como parte de su trabajo de verano en la planta de envasado de carne, cuyo

6  En 2011, el historiador Michal Pullmann publicé una monografia titulada Konec
experimentu. Prestavba a pdd komunismu v Ceskoslovensku que dio alas a una direccion
revisionista de la reciente historiografia checa. Pullmann rechaza el concepto del
totalitarismo para la dictadura comunista después de 1968 y se opone a la tradicional
—y todavia generalmente aceptada— division de la sociedad checoslovaca entre el
régimen opresor y la sociedad oprimida (Mervart 318). Por el contrario, aboga por
la reinterpretacion del pasado comunista como si se tratara de un consenso social entre la
élite comunista y el resto de la poblacion, disminuyendo asi el papel de los disidentes
y los opositores al régimen. Si bien desde la propia Revolucién han surgido muchas
interpretaciones sobre la responsabilidad de la caida del comunismo —pasando desde
la lucha politica disidente apoyada por Estados Unidos y Reino Unido; el colapso del
régimen a causa de la incapacidad de abastecimiento de productos basicos; hasta las
distintas teorias de conspiracion basadas en el papel de los servicios secretos tanto soviéticos
como estadounidenses—, nunca, hasta la publicacién del libro de Pullmann, se habia
llegado a cuestionar el caracter del régimen comunista por parte de los historiadores. La
aparicion del libro de Pullmann hay que entenderla también, y sobre todo, en relacién
con la paulatina pero acusada resignificacion de las ideas marxistas y comunistas que se
observa en Occidente desde la década de 1960 y que recientemente también ha llegado a
Republica Checa alentada por ONGs, lobbies y partidos politicos vinculados con diferentes
vertientes del neomarxismo. Es a esta linea de pensamiento a la cual debemos adscribir
la novela de Dotlacil que analizamos en nuestro estudio.
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dueiio es su propio tio. Una distinciéon mas sutil impregna regularmente sus
pensamientos y recuerdos, como lo demuestra la periodizacion de la década:

La gente recuerda los afios noventa como una fiesta de diez afios, pero por
supuesto no fue asi. Nadie podria estar delirando durante tanto tiempo.
La fiesta solo duré cinco afios. La segunda mitad de los noventa era muy
diferente de la primera. (Dotlacil 218)

Mientras que la euforia provocada, entre otras cosas, por la apertura
de las fronteras y la posibilidad de viajar a los paises de Europa Occidental
representa un sentimiento colectivo inmediato —en la novela este estado
se denomina acertadamente como la “edad magica”—, la trama ambientada
en 19977 examina las consecuencias contradictorias de la transformacion.
Rodeado de dindmicas empresas y operaciones de capital, el propio narrador
se convierte paradéjicamente en un motivo traumatico: ya en la segunda
mitad de la década de 1990, se vuelca sentimentalmente a los recuerdos de
amores pasados, de sus aflos de instituto y de la transicion de regimenes de
unos afos antes. En un entorno utilitario, la propia disciplina que estudia
—filologia checa— parece anacronica en un mundo en el que todos quieren
ser managers o economistas, fundar su propia empresa, ganar mucho dinero
facil y disfrutar de la libertad:

—Tan diferente.

—;Qué estudias?

—TFilologia.

—:sQué es eso?

—TFilologia checa. Literatura y lingiiistica. ;Por qué?

7 Se puede considerar que 1997 marca el final de la primera época de la transformacion
checa. En las elecciones parlamentarias de 1996, el entonces gobierno de coalicién
derechista no logré la mayoria absoluta, por lo cual dependia de la tolerancia de la
oposicién socialdemocrata. Asimismo, aparecié informacién sobre la financiacién irregular
del principal partido del gobierno —el Partido Civico Democratico— que desembocd
en una crisis gubernamental cuando un sector de este partido y los demads aliados del
gobierno declararon el 28 de noviembre de 1997 publicamente su desconfianza ante el
primer ministro Klaus, quien en aquel momento se encontraba en una visita de Estado
en Sarajevo, por lo que el acontecimiento recibié el nombre de “Atentado de Sarajevo”
La crisis terminé con la convocatoria de las elecciones anticipadas en 1998 en las que
gano el Partido Socialdemocrata Checo. Véase también la nota al pie 9.
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—;Qué hacéis en filologia?
—Leemos libros —mi tio me miré—.
—Lees, ;y qué? (Dotlacil 41)

Y un escepticismo similar por parte de los que le rodean se repite en las
palabras del socio de su tio:

—Bueno, esta bien, si no, ;qué estudias?

—Literatura.

—Literatura, ;qué hacéis ahi? ;Leéis libros? Estos no existiran dentro de
unos afos. Mi hija, por ejemplo, lee diez veces mds mensajes que libros en
un dia. En el futuro, solo existiran mensajes de texto. (Dotlacil 56)

Para muchos de los personajes de la novela —con excepcion del narrador—,
el nuevo orden capitalista presagia riqueza rapida y oportunidades de inversion
irrepetibles. Pero la trama detectivesca que se va desplegando en la novela
culmina con la revelacion de una interconexion de la planta carnica local
y sus mencionados gestores con los saqueados Fondos de Oxford.® Asi se
problematiza de forma aguda este nivel de transformacion: en la interpretacion
del autor, las fechorias parciales o los casos criminales se convierten en una
critica mas general a las reformas econémicas poscomunistas. Al final, la
madre del personaje principal, cuyos planes de inversion estaban dirigidos
precisamente a los fondos robados, se salva de perder sus bienes y finanzas.

El titulo de la novela, Cuando se apague la luz, también se explica en
esta linea argumental, concretamente durante una conversacion escuchada
entre periodistas de investigacion de Praga:

;Sabes que Klaus dijo hace poco que habia que apagar las luces en
Checoslovaquia durante un tiempo? ;Para robarlo todo y asi poder vivir
mejor? Ah, ;Que no lo dijo Klaus? No importa. Yo en Praga nunca entendi

8  Utilizando la expresion “Fondos de Oxford’, el autor hace alusion a los Fondos de Harvard
que existieron en la Reptblica Checa y se han convertido en el simbolo de los aspectos
negativos de la transformacion econémica en el pais. Para mas informacion véase nuestro
estudio “Entre la dictadura y la libertad. La memoria de la Revolucion de Terciopelo en
la literatura checa”
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de qué hablaba [...]. Hoy, por fin, lo he entendido. Solo estando aqui. Pues
es aqui donde la luz estuvo apagada todo el tiempo. (Dotlacil 209)

El motivo de la decepcion, convertida en un trauma en las estructuras
sociales de toda una generacién, también se encuentra en La generacion
mas feliz, aunque con una intensidad menor. En esta se evoca, entre otras
cosas, el aumento de diversos tipos de delitos —no sélo econdémicos, como
en el caso anterior— que trajo la década posrevolucionaria y que dio lugar
al término “los salvajes aflos noventa’, que con mucho gusto emplean los
criticos de la transformacion social después de la caida del comunismo. Asi
afrontan los personajes la averia de su furgoneta:

Espero que los gitanos no la desmonten. Los vimos en un caserio cercano
junto al bosque, pululando como avispas, y nuestro coche lo identificaron en
un santiamén. Me parecian buitres omniscientes que esperan junto al cadaver

el momento oportuno. Si, si, si. El precio por la democracia. (Cempirek 105)

Luego, en el ultimo tercio de la novela, el autor utiliza con precisién
mimética el término “mal humor”, que, a pesar de su coloquialismo, fue
pronunciado por el presidente Havel al evaluar el ambiente del pais en 1997.°
Enlanovela, sin embargo, esta condicion se vincula ademas con la situacion
personal y los sentimientos del protagonista. Esta suerte de agotamiento
personal después de una etapa juvenil de la vida se asemeja al “agotamiento”
de las expectativas de transformacidn de la nacién:

9  Durante un discurso, el 9 de diciembre de 1997 en la sesién conjunta de ambas cdmaras
del Parlamento checo, el presidente Havel utiliz6 este término para referirse a una
atmdsfera generalmente aceptada por un sector de la poblacién que no supo o no quiso
aprovechar las oportunidades de libertad, capitalismo y democracia que se brindaron a
la sociedad. Culmind asi un conflicto sobre el caracter del régimen democratico checo
que se desarroll6 entre los partidarios del presidente y los del primer ministro, Vaclav
Klaus. Mientras que desde la Revolucion Havel abogaba por una tercera via entre una
democracia parlamentaria y un régimen asambleario, cuyo modelo seria el “socialismo
con rostro humano” de la Primavera de Praga, Klaus opt6 desde el principio por una
transformacion radical y una aproximacion absoluta al sistema partidista de Estados
Unidos o Reino Unido. Klaus y los suyos ganaron la batalla por el caracter de la democracia
checa al igual que lideraron la transformacion econdmica del pais. El mencionado
discurso y el “mal humor” se tiene que entender dentro del contexto de la batalla por
la transformacion politica, econdmica y social checa. Al respecto véase Kaiser 222-228.

376



Literatura: teoria, historia, critica 25-1 (2023) - pp. 361-382

Esa sociedad habia caido en un mal humor, dijo hace tiempo. Y me parece
bien. Por muchas razones. [...] ;Pero por qué razones? No sé como llamar a
mis estupidos sentimientos. jPero ciertamente no es un desierto de valores!
iNo puede ser! jTonterias! jRidiculo! No tengo problemas con los valores,
creo. La verdad es que no. Pero no estoy tan seguro de nada mas. Entonces,
spor qué este espiritu de descontento? (Cempirek 188)

De todos modos, la catarsis personal se produce, aios mas tarde, en el
encuentro con el amor adolescente del narrador, cuya historia constituye
otro nivel de la novela.

Si Dotlacil pasa asi en el plano narrativo de los motivos sociales a una
cierta reconciliacion, posibilitada por la esfera privada, en la novela de Petra
Hulova, titulada Los guardianes del bien civil, el recuerdo de la primera
década tras la caida del comunismo se percibe como una compleja secuencia
de momentos traumaticos en la que se entrelazan sentimientos y destinos.
Dentro del corpus de las cuatro obras de autores de la generacién mas
joven que estamos describiendo es también la tinica que puede incluirse sin
reservas en la linea de representacion de la llamada ostalgia.”

Antes de comentar la obra hay que advertir que la puesta en escena de la
memoria de la década de 1990 en la novela se sitila en un nivel claramente
hiperbdlico e irdnico. La autora alcanza una gama mas amplia de modos
narrativos que combinan elementos de la literatura satirica, pero también
apocaliptica (Strelec 23). El cambio en las relaciones, en el ambiente y en
las condiciones generales de una ciudad poscomunista, evocado desde la
perspectiva de una joven narradora que la habita, la sitia en la posicion de
una persona derrotada por la historia, al igual que gran parte de su entorno.
La desilusion y el trauma no sélo son causados por la democracia restaurada,
sino, probablemente en mayor medida por el auge del capitalismo: “Ademas,
el dinero no es bueno para las relaciones humanas. Por eso las familias

10 La palabra compuesta que combina la base de la palabra nostalgia con el término aleméan
Ost, quessignifica “Este’, se generalizd en Alemania y, mas tarde, en otros paises poscomunistas
a principios del milenio; asi, originalmente sefialaba la nostalgia por los aspectos
tedricamente positivos del modo de vida en la antigua Republica Democratica Alemana.
Tuvo un fuerte impacto en la cultura popular —las series de television que retratan la
vida de la gente corriente, las familias y los nifios de los afios setenta y ochenta— pero
también se ha utilizado para denominar una ola de interés por las marcas “retro” y los
productos asociados a la época. Véase Berdahl 181; Maresova 60-67.
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estaban mejor bajo el comunismo. Dio lugar a la fuerte generacion de los
setenta, a la que pertenezco también” (Hulova 117). Entonces, la critica del
capitalismo es comun tanto en esta novela como en Cuando se apague la
luz de Dotlacil.

De acuerdo con la observacion general de que el pasado “aparece racional
solo para los ganadores, mientras que los perdedores lo experimentan como
irracionalidad y alienacion” (Wachtel 309), rastreamos estas sensaciones
posrevolucionarias de la narradora principalmente en las relaciones
individuales. Las opiniones politicas de dicho periodo provocan una ruptura
de los lazos familiares y de amistad en el argumento de la novela; el trauma
dela época se refleja en los nuevos estilos de cultura, entre otras cosas, sobre
todo, en los gustos musicales y en la moda. Si en las citadas Hijos del Tetrisy
La generacion mds feliz1a afluencia de la musica occidental inconformista es
un motivo recurrente de libertad y juventud, en la obra de Htilova representa
la decadencia, el nihilismo y la anarquia de toda la sociedad:

Recorrian juntos la urbanizacion, escarbando en las rocas y escribiendo
sobre el muro de hormigoén con pinturas, que mi hermana robaba en el
trabajo, escrituras que yo no entendia. Punk is not dead y muchas otras
cosas. Empezaron a llamarse artistas. Milada se hizo perforar las orejas con
pendientes y le quedaron para siempre agujereadas y colgantes, y Standa
caminaba como un espantapajaros, ain mas que antes. (Htlova 102)

La desilusion y el trauma del desarrollo postsoviético se ven coronados
por la pauperizacion de las clases media y baja; el deterioro de la situacion
de seguridad en la ciudad, la pequefa pero cotidiana delincuencia y los
conflictos con la minoria gitana. La policia, paralizada y en proceso de
transformacion, se limita a observar pasivamente. En el siguiente fragmento
Hulova también tematiza la incipiente presion del lenguaje politicamente
correcto:"

11 Fueron precisamente las polémicas sobre el uso de la palabra “gitano” en la lengua
checa los primeros atisbos de los debates acerca del lenguaje politicamente correcto en
la Checoslovaquia poscomunista. Vistas desde hoy, cuando somos testigos de la (auto)
censura y la tergiversacion del lenguaje, estas polémicas resultan banales.
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Nadie denunciaba siquiera los pequeios robos y saqueos, no valia la pena.
Al igual que otras empresas estatales, la policia era completamente inttil
en aquella época. A veces ni siquiera contestaban al teléfono, y cada vez se
limitaban a recoger la denuncia, escribiendo algo largo y tendido y ahi se
acababa todo. [...] Mi padre fue una vez, en los aios noventa, a denunciar que
unos gitanos le habian robado la bicicleta, y se limitaron a regafarle, diciendo
que no habia que llamarle gitano, sino romani. Asi que probablemente era
correcto que la policia no tuviera ningun peso entre los ciudadanos después
de la contrarrevolucién.” Pero también estaba mal que la gente hiciera lo
que quisiera. (Hilovd 92)

Tras la creacion del gueto romani —denominado entre la gente, de forma
inexacta, s6lo con el nimero dos tras el nombre original de la ciudad— en el
que se refugian también elementos antisociales o criminales de la sociedad
mayoritaria, las tensiones siguen aumentando. La imagen de un tiempo
traumatico en el final abierto de la novela, que no dista de una visién
apocaliptica, se completa con el insinuado enfrentamiento violento entre
los habitantes de la localidad excluida y la milicia de la ciudad.

Conclusion

Los retornos literarios al tema y a la atmosfera de los afios posrevolucionarios
checoslovacos y checos no pueden calificarse ciertamente como un capitulo
cerrado. Con el paso del tiempo es razonable esperar de éstos un crecimiento
parecido al de la reflexién sobre la memoria de la llamada Normalizacion
—los afos setenta y ochenta— o incluso de las transformaciones étnicas de
la posguerra en Europa Central, que se han encaminado recientemente en
una direccion productiva. En este trabajo hemos intentado captar las formas
de reflexion sobre la década de 1990 a través del ejemplo de cuatro obras
en prosa de autores de la generaciéon mads joven. Aunque naturalmente no
puede considerarse un analisis exhaustivo de este tema en la literatura checa
contemporanea —ni por la cantidad ni por la diversidad de las poéticas de
los autores—, son un ejemplo de testimonio artistico generacional, que se
nutre de recuerdos auténticos de la mencionada y significativa —aunque no

12 En su obra Los guardianes del bien civil la autora denomina la Revolucioén de Terciopelo
con el término “contrarrevolucion”
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duradera—, época de transformacion de la sociedad checa tras la caida de
la dictadura comunista. Su rasgo comun y distintivo es la conexion entre la
mayoria de edad de los narradores y los personajes, para quienes el periodo
marcaba el comienzo de una vida adulta influenciada por las posibilidades
de la nueva era democratica. Como hemos visto, los autores incorporan a
sus mundos ficticios motivos contemporaneos de la cultura pop, la politica,
la moda y el ocio, creando de esta forma un colorido cuadro de excitacion,
que observan con nostalgia. Por otro lado, aparece también una fuerte
desilusion que desemboca en un trauma para aquellos que no supieron
en un determinado momento adaptarse a la nueva era. De este modo, los
autores crean y cristalizan en una forma literaria los atributos por los que
la década de 1990 qued¢ indeleblemente inscrita en la memoria colectiva
checa, incluida la imagen literaria de las dos personalidades mas destacadas
de la vida politica poscomunista, los presidentes Vaclav Havel y Vaclav Klaus.
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