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En este articulo, nos proponemos indagar las formas en que se articulan poéticas de la memoria en

En libertad de Silviano Santiago y en la Trilogia luminosa de Mario Levrero. Sostenemos que las obras

seleccionadas asumen los protocolos del diario de escritor como restos de lo real para dar cuenta de

distintas metéaforas del archivo en clave de “cuento de guerra”. Santiago escribe la continuacion ficcional

de las memorias de la carcel de Graciliano Ramos para componer un palimpsesto de relatos de violencia

que expone el entramado autoritario de la historia brasilena y que funciona, de manera performatica,

como una denuncia a la Gltima dictadura militar. Entre tanto, la autoficcién de Levrero se configura como

una puesta en escena de la derrota: luego de un exilio falto de heroismo, sus relatos-diarios exhiben el

fracaso de la bisqueda de un modo de escribir perdido y el (im)posible de toda actividad (re)constructiva.
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The Archive and its Remains (of the Real): Writer’s Diary and Poetics of Memory in
En libertad by Silviano Santiago and the Trilogia Luminosa by Mario Levrero

In this article we propose to investigate the ways in which the poetics of memory are articulated in
En libertad by Silviano Santiago and in the Trilogia luminosa by Mario Levrero. We maintain that the
selected works assume the protocols of the writer’s diary as remnants of the real to account for different
metaphors of the archive in the key of a “war story”. Santiago writes the fictional continuation of the
prison memoirs of Graciliano Ramos to compose a palimpsest of stories of violence that exposes the
authoritarian framework of Brazilian history and works, in a performative way, as a denunciation of the
last military dictatorship. Meanwhile, Levrero’s autofiction is configured as a staging of defeat: after an
exile devoid of heroism, his diary-stories exhibit the failure of the search for a lost way of writing and
the (im)possibility of all (re)constructive activity.

Keywords: Latin American literature; Silviano Santiago; Mario Levrero; poetics of memory;

metaphors of the archive.

O arquivo e seus restos (do real): didrio de um escritor e poética da memoria em En
libertad de Silviano Santiago e na Trilogia luminosa de Mario Levrero

Neste artigo, propomos investigar os modos como as poéticas da memoria sdo articuladas em En libertad
de Silviano Santiago e na Trilogia luminosa de Mario Levrero. Sustentamos que as obras selecionadas
assumem os protocolos do didrio intimo do escritor como restos do real para dar conta de diferentes
metéforas do arquivo na forma de “conto de guerra”. Santiago escreve a continuagéo ficcional das memorias
do cércere de Graciliano Ramos para compor um palimpsesto de histérias de violéncia que expde o
quadro autoritdrio da histdria brasileira e que funciona, de forma performativa, como uma dentincia da
ultima ditadura militar. Enquanto isso, a autofic¢do de Levrero se configura como uma encenagéo da
derrota: ap6s um exilio desprovido de heroismo, suas histérias-diario exibem o fracasso da busca por
uma forma de escrita perdida e a (im)possibilidade de toda atividade (re)construtiva.

Palavras-chave: literatura latino-americana; Silviano Santiago; Mario Levrero; poética da

memoria; metaforas do arquivo.
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Introduccion

N SU ENSAYO EL NARRADOR, Walter Benjamin (52) sefiala que cuando

los soldados de la Primera Guerra Mundial retornaban a sus hogares,

lo hacian con una experiencia comunicable mas pobre. Dicho
enmudecimiento, luego de la vivencia limite en las trincheras, lleva al critico
aleman a conjeturar el final del arte de narrar y asocia este fendmeno con el
surgimiento de la novela. En ese sentido, ;la novela es el género que escribe
ese silencio?, ;la anécdota es lo inefable o el problema son las palabras que
ya no pueden dar cuenta de la experiencia en su mas completa intensidad?
Elizabeth Jelin y Victoria Langland afirman, a proposito de la complejidad que
adquiere la representacion del horror de la tltima dictadura militar argentina:
“La re-presentacion supone un algo anterior y externo (la presentacion
inicial) que sera ‘re’ presentado. ; Como representar entonces los huecos, lo
indecible, lo que ya no esta? ;Como representar a los desaparecidos?” (2).

Las poéticas de la memoria indagan en las complejas relaciones entre lo
vivido y las formas de representarlo, asedian el proceso de (re)invencion del
lenguaje en su intento por dar cuenta de la intensidad de lo vivido. Lo poético
emerge entonces como una hendidura frente a las palabras y los sentidos
cristalizados del lenguaje instrumental, grieta que funciona como condicién
de posibilidad para la articulacion de la experiencia. La categoria “cuento de
guerra’, desarrollada por Rossana Nofal para abordar la literatura testimonial
argentina, resalta la potencialidad de la fantasia frente a la literalidad y subraya
el espesor de los mecanismos ficcionales y las construcciones metaféricas en
la articulacion de la memoria. Nofal afirma que “el cuento es entonces, en los
términos del género testimonial, un constructo que compromete la oralidad
y la seduccion del cuentero que trasmite sus saberes con la inventiva de su
experiencia’ (“Una cronica y sus huesos” 459).

Tanto Silviano Santiago en En libertad como Mario Levrero en su Trilogia
luminosa exploran las fronteras entre experiencia y ficcidon. Ambos se
apropian e intervienen una tipologia textual particular como es la de los
diarios de escritores. Alberto Giordano destaca que estos colocan en un
limite la autorreferencialidad intima de los diarios, ya que
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no se trata solamente de que estos autores escribieran su diario, desde un
comienzo o a partir de un determinado momento, con la intencién explicita
de publicarlo, sino, lo que es mds importante, que siempre lo imaginaron

como parte de su obra, aunque a veces no lo supiesen. (138)

Para Giordano, la literatura realiza una operacion de intensificacion de
lo vivido en los diarios de escritores. Conscientes de estas posibilidades
narrativas, Santiago y Levrero trasponen otro limite al valerse de sus
protocolos para construir relatos que se presentan como ficciones. Ademas,
si, como destaca Philippe Lejeune (274), la datacion es el rasgo caracteristico
del diario, ambos autores complejizan este procedimiento de la inscripcion
del tiempo al plantear relatos que superponen temporalidades, en En libertad
0 que, en procura de un retorno (im)posible, se abisman a un porvenir en
la Trilogia luminosa.

Jacques Derrida afirma respecto ala metafora que, de manera recursiva, “no
puedo tratar de ella sin tratar con ella, sin negociar con ella elpréstamo
que le pido para hablar de ella” (La retirada 36), es decir que toda
estructuracion conceptual se organiza a partir de la metafora como condicién
indispensable. Por su parte, Paul Ricoeur la define por su potencialidad
transformadora en relacién con lo real, como el proceso de articulacion
retorica mediante el cual “el discurso libera el poder que ciertas ficciones
comportan de redescribir la realidad” (13). Carmen Perilli, quien explora
diferentes metaforas que atraviesan la literatura latinoamericana, destaca “[...]
el pasaje de la novela total que concibe al libro como maquina de la memoria
al reconocimiento de la crisis y fragmentacion del archivo” (1). La nocién
“ficciones de archivo” le permite a Roberto Gonzalez Echevarria (236-243)
abordar la historia de la novela latinoamericana a través de su vinculacién
al discurso legal, cientifico y mitico. Sostenemos que los cambios que sefala
Perilli se deben a reconfiguraciones de las ficciones de archivo que, frente
al agotamiento del modelo del discurso antropolégico y mitico (Moreiras
213-229), exploran nuevas formas que asedian el “imaginario de lo intimo”
(Catelli 11-25) y los “restos de lo real” (Garramuiio, La experiencia 15-47).

Florencia Garramuifo (La experiencia 15-68) postula que el desencanto
frente a una modernidad autoritaria, que en Latinoamérica tiene su maxima
expresion en los regimenes militares, produce una inflexién en las formas
en que la literatura se relaciona con lo real. Su nocidn de “restos de lo real”
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pretende dar cuenta de esta renovacién en las practicas artisticas, que
buscan alejarse del efecto de aura en la légica de la autonomia, tratando
de evitar este funcionamiento diferenciado y la fetichizacion del producto
artistico. Para Garramufio, la escritura de estos autores no se plantea
como una serie de procedimientos y artificios, que se ubican en una esfera
propia y distante de lo real, sino como un soporte de experiencias. Dentro
de estos restos, destacamos la preminencia de materiales vinculados a los
géneros de la intimidad que se han desplazado de la zona marginal donde se
encontraban a posiciones centrales en la produccidn literaria latinoamericana
contemporanea, configurando lo que Nora Catelli (11-25) denomina “era
de la intimidad”.

Michel Foucault advierte que la escritura de si adquiere una funcion
ethopoiética, “es un operador de la transformacion de la verdad en éthos”
(292). En relacién con los hypomnémata, cuadernos de notas griegos,
destaca que el papel de estas practicas es construir un cuerpo a través de
la apropiacion de las lecturas transcriptas. Esta operacion la vincula a las
dindmicas del archivo y ala nocion de lectura sedimentada (Benites 96-97),
entendida como proceso de reelaboracion de lo leido. La escritura de si,
entonces, implica tanto una instancia de subjetivacion entrelazada a saberes
previos como “un proceso de desubjetivacion que se puede comprender
como una alteracion y una invencién de si” (Galichon 65). Las dos obras
que proponemos analizar problematizan, desde la ficcidn, las fronteras de
la escritura de si: en En libertad mediante la yuxtaposiciéon de cuerpos y
temporalidades y en la Trilogia luminosa al concebirla como un dispositivo
terapéutico y una forma de vida.

En este sentido, nuestra hipétesis de lectura sostiene que, en la apropiacion
que realizan Santiago y Levrero de la tipologia diario de escritores, se configuran
poéticas de la memoria que asumen la forma de metéforas del archivo. Con esta
operacion ambos autores logran contar el cuento de la experiencia dictatorial a
modo de un palimpsesto que expresa una historia que se repite, en el caso del
brasilefo, y de un retorno (im)posible en clave de derrota luego de un exilio
falto de heroismo (Rivadeneira, “El espejo” 117), en el caso uruguayo. Si tenemos
presente las dindmicas de articulacion del archivo de Derrida (Mal de archivo),
la escritura de sus obras plantea la busqueda de un fantasma: el autor. La (re)
posicion de fechas, datos y anécdotas nunca logra completar un todo, siempre
queda un resto (Dalmaroni 17; Gerbaudo 35-36): las ruinas que examinamos
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fascinados en la (re)construccion del fantasma. El asedio, estar en un lugar
sin ocuparlo (Derrida, Espectros 18), entendido como el modo de habitar de
los espectros, estructura la forma narrativa de estos relatos que superponen
temporalidades (En libertad) o se abisman a un por-venir (Trilogia luminosa).

En libertad: el sedimento de la historia y
la continuacion de un diario

En su novela En libertad, Silviano Santiago incursiona en los huecos
del silencio, en los bordes de ese espacio de “desfallecimiento originario y
estructural” (Derrida, Mal de archivo 19) de la memoria donde tiene lugar
el archivo. Ya desde el epigrafe de Minima moralia de Theodor Adorno, se
pregunta por las formas de contar lo indecible. El texto, que se presenta como
una posible continuacion ficcional de la Memérias do cdrcere de Graciliano
Ramos, se construye a partir de diversos cruces entre el decir y el no decir,
entre la historia esperada que no se cuenta —la experiencia carcelaria de
Ramos— ylas que se cuentan sin nombrarlas. La escritura de esa lateralidad
asume en la novela el caracter de un gesto politico. La operacion es doble. Por
un lado, Santiago se apropia de la mascara -y la escritura— de Graciliano, se
niega a re-presentar su experiencia concentracionaria y rechaza el espectaculo
que algunos personajes -y lectores— le reclaman. Por otro lado, deja que el
silencio se cuele por distintos huecos de la cotidianeidad y, poco a poco, en
ese espacio germine otra historia, lateral, doblemente mediada. Las mdscaras
de Claudio Manuel da Costa y Wladimir Herzog se superponen a la de
Graciliano, mezclandose asi las temporalidades. La escritura del diario se
convierte, entonces, en la puesta en escena de las ruinas de una experiencia
imposible de contar, pero que, en su operacién exhumatoria, logra dar con
retazos de un relato comun, repetido y sedimentado.

En Restos épicos. La literatura y el arte en el cambio de época, Mario
Camara afirma que, mediante la operacion de montaje que se realiza en la
novela, se expone un espesor temporal:

Silviano construyé una estructura en la que hizo visible la espesura temporal
que late en las superficies. De ese modo, hace “latir”, a través del diario intimo
de Graciliano, un instante historico preciso que ademds de su libertad supone

una constelacion que coloca en discusion la herencia modernista. (71)
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Publicada en 1981, en plena época conocida como “la apertura” de la
ultima dictadura militar, En libertad se inserta en la discusion sobre el
estado actual de la literatura brasilefia. Rejane Rocha (45-59) sefiala que la
literatura de la apertura —y de la década de 1980 en general— se produce
en el contexto de la hegemonia definitiva de los productos de la industria
cultural en el campo literario brasilefio, la creciente influencia de la imagen
televisiva en las estrategias narrativas y el abandono de las utopias politicas
por un pragmatismo econdmico sin precedentes.

Lanovela se sitia mas alld de la dicotomia planteada por Alfredo Bosi (248-
256) entre el hipermimetismo y la hipermediacién como los procedimientos
caracteristicos de las obras del periodo. La aparente apuesta hipermimética
de escribir el diario de Graciliano Ramos inmediatamente después de su
liberacion se desestabiliza. La experiencia concentracionaria no se cuenta.
La banalidad y las penurias cotidianas permiten una distancia en la cual
resuenan otras violencias menos inmediatas, laterales. En esa tensién entre
la identificacion y la distancia historica se construye la figura del fantasma
que atraviesa distintas temporalidades y mascaras. La violencia puede ser
asi la del Estado Novo, la del imperio o la de la tltima dictadura brasilefia.
El pastiche se asume como gesto politico.

Como estrategia ficcional, la novela presenta una “nota del editor” —que es
parte de la ficcion—, donde se sefiala que el texto sobrevive al paso del tiempo
casi por azar y, ademas, se nos cuentan las travesias de la obra antes de ser
publicada: se trata de un manuscrito que sobrevive a ser quemado por el autor,
es guardado en distintos cajones y viaja por diferentes manos y ciudades hasta
ser editado. La novela como archivo recupera esas operaciones exhumatorias,
da cuenta de su funcionamiento a la vez que pone en duda la firma autoral.

En En libertad, el fantasma asume distintas mascaras. Primero, Graciliano
Ramos recién salido de la carcel. El relato se construye a partir de un inventario
de sus penurias cotidianas: su falta de trabajo y de dinero, la relacién con su
mujer Heloisa y con la familia Lins que lo aloja, los conflictos con su escritura
y el mundillo literario. El diario como metafora del archivo escapa a la nocion
de obra como totalidad articulada y a la idea de trascendencia con la que esta
relacionada. Por el contrario, lo que leemos son las sobras, las huellas que deja
la obra de un autor, aquello que no quiere firmar. “Es preciso que el diario
traduzca los desaciertos del novelista y las perplejidades de la escritura. Es por
esos dos importantisimos datos que el diario se diferencia de la ficcion” (181).
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La novela nos da sus pautas de lectura, sus condiciones de posibilidad, nos
dice que, en el formato de diario intimo, un libro no se construye a partir de
un argumento o la psicologia de los personajes, sino “[...] por los caminos
imprevisibles de una vida vivida” (52). El registro de la vida vivida quiebra la
centralidad argumental. En este sentido, Lejeune (274) afirma que el género
se define por un solo rasgo: la dataciéon. La marca de lo viviente, su huella
hecha escritura, prefigura un cuerpo mas que una trama. La imprevisibilidad
en En libertad radica en la saturacion de esos datos y opiniones.

Una ereccion repentina en la playa es descrita al detalle y, luego, criticada
por ser demasiado “literaria” La escritura necesita un lenguaje mas directo:
“[...] debia haber hablado del ardor que sentia en mis huevos. La primera
intencion fue rascarmelos como si tuviera sarna” (141). Si en el diario, como
metafora del archivo, lo que se persigue es el fantasma inasible de una firma,
de un nombre, el medio para reconstruirlo son los registros que fue dejando
el sujeto. La escritura se convierte asi en un cuerpo enfermo, cansado, en
las ruinas de lo que llamamos autor.

Subjetividad y espectaculo

En una conferencia que brinda a propdsito de su escritura autoficcional,
Silviano Santiago (“Meditacao”) ubica su literatura en el grado cero del
discurso confesional. Alejado del pretendido sentimentalismo romantico o
neo romantico, sus textos se articulan a partir de la mezcla e hibridez donde
la fantasia es el vehiculo hacia una verdad poética.

En libertad evita aludir la anécdota concentracionaria de Graciliano
Ramos. Explicitamente, la novela rechaza construir la figura del preso
politico desde el lugar del héroe como sucede en otras “Ficciones de
encierro” (Daona). La obra de Santiago cuestiona la literatura testimonial
en varios de sus protocolos de escritura: el papel de la firma que legitima,
la escritura como transcripcion, la literatura de las virtudes (Gatto 27). En
ese desplazamiento, resalta la funcion del personaje (Nofal, Los personajes
51-62) al contar el cuento que articula la memoria.

Como senala Derrida (Mal de archivo), la inscripcidn en el cuerpo es
un documento archivable, un modo de archivo. En esa tension se funda la
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escritura de En libertad, en los limites borrosos entre lo publico y lo privado,
en las palabras como huellas de las marcas en la piel. El primer parrafo del
diario es contundente y nos pauta la lectura: “No siento mi cuerpo. No quiero
sentirlo por ahora. S6lo me permito existir, hoy, como pura consistencia
de palabras” (51).

La escritura responde a reacciones corporales, los sucesos ligados a su
encierro irrumpen como reflejos en el texto, por ejemplo, cuando el protagonista
tiene la ereccién y siente que “nunca me habia visto tan descontrolado y
nervioso, ni siquiera el dia en que par6 un auto enfrente de casa en Maceid
y los soldados se bajaron con la orden de prisiéon” (138). También, cuando
no saluda al ministro de cultura al cruzarselo en un ascensor y explica: “fue
una reaccion del cuerpo, no una reaccion de la cabeza. ;Y quién consigue
decir con palabras lo que la cara expresa tan bien? Es una escritura mas sutil
y mas misteriosa que la que usamos para hablar o escribir” (192).

El cuerpo como escritura o la escritura del cuerpo trata de “[...] evitar
la palabra ‘carcel” (205), porque la duplica. En la novela, Graciliano rechaza
la “[...] medalla por acto de bravura” (206) de tener el cuerpo marcado y
lo resalta como un acto de valentia. Escapa a la figura del martir a la que
Heloisa y otros amigos lo quieren empujar, pues la considera una vuelta
hacia atras, retornar a su celda.

Frente al espectaculo, el silencio; frente a la objetividad de la anécdota, la
subjetividad de lo lateral; frente a la obra, sus restos. La novela como metéfora
del archivo se compone al ritmo de la respiraciéon de un cuerpo cansado.
Entonces, En libertad refuerza su apuesta y desnuda su trayecto escriturario.
Novela dentro de la novela, archivo dentro del archivo, Graciliano cambia
de mascara y pasa a ser el archivero que se fascina tras las huellas de un
segundo fantasma: Claudio Manuel da Costa.

El énfasis en la potencialidad de la fantasia frente a la literalidad (Nofal,
“Literatura” 127-128) resulta ser la clave para articular el silencio. Graciliano
puede contar la historia de un encierro cuando la vuelve ficcion, cuando
el fantasma es otro. Claudio Manuel da Costa, poeta, reine anarquicamente
los datos de la Rebelion de Vila Rica, se obsesiona por las cenizas que ha
dejado ese cuerpo, las redes conspirativas, los distintos actores y el peso de
la figura del traidor.
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El archivo como intervencion

Pensar el archivo implica también una reflexion sobre una politica de
archivo en tanto que la memoria es siempre un campo de disputas desde el
presente. En definitiva, todo archivo plantea una intervencidn publica. Mas
aun si la forma que asume esta intervencidn es la de una novela.

En su novela, Silviano Santiago indaga en la reconstruccién del fantasma
de Graciliano Ramos a partir de las cenizas de su escritura. La operacion
se duplica dentro del texto cuando es Graciliano, personaje, quien asume
el rol del archivero que persigue la figura de Claudio. Los desdoblamientos
se multiplican, la estructura se vuelve espejada. La escritura del diario,
fragmentaria, aparentemente espontanea y sin un plan previo, aparece ligada
ala coyuntura del dia a dia. Puro presente. Mds que mirar el pasado, abre un
por-venir. Su aparente inmediatez en la enunciacion la vuelve performatica
en lalectura. La novela archivo escarba, entonces, en las cenizas de distintos
fantasmas y, en ese gesto, construye sus poéticas de la memoria. Lo indecible,
Wiladimir Herzog, resuena en los silencios.

Garramuiio (“Después del modernismo” 24-29) y Melo Miranda (337-
346) senalan que la estrategia performatica, la interpelacion al lector, es
constitutiva de En libertad. La novela trabaja con la decepcion del lector,
lo que también caracteriza al archivo como modelo de relato, una especie
de “policial al revés”, donde “estan todos los datos, pero no se termina de
saber cudl es el enigma que se puede descifrar” (Piglia 85). Siempre hay
un resto. El pastiche —Ia escritura sobre la escritura, el cuerpo sobre el
cuerpo— no conforma una totalidad, sino que la lectura como experiencia
en si misma habilita un espacio de aproximacion y de acercamiento a lo
innombrable —el fantasma—.

Al escribir En libertad Santiago es consciente del fin de esos viejos
narradores sobre los que escribe Benjamin. Por esta razén, decide armar su
novela como un archivo de relatos, de fantasmas de contadores de historias,
un museo de la novela —para usar la expresién de Macedonio que también
funciona como metéfora del archivo—. Sin embargo, al examinar las cenizas
de esas escrituras, de esos cuerpos, En libertad logra que las voces de dichos
contadores fantasmales resuenen como ecos en los diferentes pliegues
temporales, que se escuche su latir en el espesor de la historia y que fracasen
los distintos totalitarismos que quisieron exterminarlas.
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Los relatos-diarios de Levrero: exhumar el fantasma

Escribir sobre si puede parecer una idea pretenciosa;
pero también es una idea simple:
simple como una idea suicida.

Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes

El texto del epigrafe de Barthes es producto de un encargo para una
coleccidn clasica que revisa la tradicion literaria, Escritores de siempre, donde
se le pide al escritor que repase su itinerario personal y critico armando
su propia antologia. Como destaca Alan Pauls, en su prélogo a la altima
edicion argentina, el critico francés construye el libro a partir de textos
inéditos “como si Barthes no viera diferencia alguna entre su archivo y el
presente de su escritura” (13). Barthes reconoce el imposible del encargo,
la tarea reconstructiva de una verdad anterior, de un pedazo biografico,
textual. Escribe Barthes:

Renuncio a la persecucién agotadora de un antiguo pedazo de mi mismo,
no busco restaurarme (como se dice de un monumento). No digo: “voy a
describirme’, sino: “escribo un texto ylo llamo R. B”. Prescindo de la imitacién
(de la descripcién) y me confio a la nominacion. (82)

El proyecto escriturario de La novela luminosa —y de sus satélites de
aparicion anterior y posterior: “Diario de un canalla” y El discurso vacio,
los cuales conforman la Trilogia luminosa (Corbellini) y a los que podemos
agregar “Apuntes bonaerenses” y Burdeos, 1972— guarda una vinculacién
con lo realizado por el critico francés. Ciertamente, En los relatos-diarios
hay siempre un intento de (re)construccion de una experiencia, de una
forma de escribir y, frente al inevitable fracaso de la empresa, quedan la
firma y la escritura, como si todo proceso exhumatorio se sintetizara en la
inscripcion fantasmatica de un nombre o en el asedio de un fantasma de
un nombre. Leemos en La novela luminosa:

Estoy empezando, aunque tardiamente, a pensar en mi mismo. El tema del
retorno, el retorno a mi mismo. Al que era antes de la computadora. Antes

de Colonia, antes de Buenos Aires. Es la forma de poder acceder, creo yo, ala
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novela luminosa, si es que se puede. Hace unos meses, por el verano, antes de
conocer el resultado de la solicitud de beca, necesité usar el I Ching, después
de unos veinticinco afos sin abrirlo. Estaba metido en una gran confusién
acerca de lo que debia hacer, y tenia esa vacilacion entre seguir como estoy,
o tratar de volver a lo que era antes [...] El I Ching, infalible, me contest6
con un hexagrama que se llama “El retorno”. (Levrero 37)

En un momento del “Diario de la beca”, Levrero incluso llega a plantear,
ante la acumulacion de paginas y paginas sin que ocurriera nada significativo
que pudiera dar cierre a la novela, un final posible que lo acerca a la idea
suicida senalada por Barthes en el epigrafe:

Estoy cansado de mi mismo, de mi incapacidad para vivir, de mi fracaso.
No he logrado cumplir con el proyecto de la beca; estuvo mal pensado, es
inviable, no me di cuenta de que el tiempo no vuelve atras, ni de que yo soy
otro. Tengo pegado a la piel ese rol de escritor pero ya no soy un escritor,
nunca quise serlo, no tengo ganas de escribir, ya he dicho todo lo que
queria, y escribir dej6 de divertirme y de darme una identidad [...] Y estoy
cansado de representar ese papel [...] No quiero sufrir mas, ni llevar mas
esta miserable vida de rutinas y adicciones. Apenas cierre estas comillas,
pues, me volaré la cabeza de un tiro. (Levrero 432)

El narrador de La novela luminosa descarta este final alternativo, pues
no se corresponderia con la realidad que esta viviendo, la cual, si bien esta
asediada por la rutina y la depresion, de cierto modo seria feliz. Es decir, que
en un relato ficcional que se presenta como registro de la experiencia real
a partir de los protocolos del diario intimo, se destaca una escena, un final
alternativo, como producto meramente especulativo. Esta irrupcién de la
ficcidn dentro de una ficcion, que aparenta ser testimonio, da cuenta de una
verdad, de la aproximacién (im)posible que implica la tarea de exhumacion
y de lo simple que resulta la idea de escribir sobre si, tan “simple como una
idea suicida” (Barthes 82).

En “Diario de un canalla” se explicita la finalidad exhumatoria del acto de
escritura como intento de recuperacion de los pedazos muertos del sujeto:
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Por fin lo digo —lo escribo, que es para mi la unica forma auténtica de
decirlo, de decirmelo—, al decirlo, al verlo alli, escrito por mis dedos que
han vuelto a pulsar estas teclas con un viejo sentido olvidado, me da por
pensar que tal vez no estan muertas. (129)

Entonces, la exhumacién termina siendo la exhumacion de la escena de
escritura, de la enunciacién como tnica huella de un programa (im)posible:
<« . . . s 1 »

Escribo para escribirme yo; es un acto de autoconstruccion” (134). En el
“Diario de un canalla” se prefiguran las imagenes que sostienen toda la
Trilogia luminosa: el suefio con la escena repetida de escribir a mano sobre
un papel de calidad, la escritura que avanza desasida de la anécdota con una
finalidad caligrafica-terapéutica. Leemos en un fragmento:

Cuando comencé a escribir aquella novela inconclusa lo hice dominado
por una imagen que me venia persiguiendo desde hacia tiempo: me veia
escribiendo algo —no sabia qué— con una lapicera de tinta china, sobre
un papel de buena calidad. Hoy, también sin ningtin motivo visible, retomo
la escritura manual y con la misma lapicera. Observo lo que escribo y me
sorprende ver una letra tan despareja. Hago ahora un esfuerzo para conseguir
una letra mejor, y sigo escribiendo solo con una finalidad caligrafica, sin
importarme lo que escriba, solo para soltar la mano. (“Diario” 131)

Barthes sefiala la instancia de la enunciaciéon como un escalonamiento
infinito, un abismo que se abre en cada palabra, una locura del lenguaje.
Para el francés, en la enunciacion, el lenguaje se vuelve corrosivo con la
condicion de que lo haga sin cesar, al infinito: “Si hago que la enunciacién
gire sin freno, entonces le allano el camino a un desprendimiento sin fin,
procedo a abolir la buena conciencia del lenguaje” (Barthes 94).

El proyecto de la Trilogia luminosa se abisma en ese fluir de la escritura,
en esa exhumacion del sujeto que escribe: “Estoy, nuevamente, acariciandome
y nutriéndome con palabras. Las dejo fluir” (Levrero, “Diario” 130). En
ese fluir, el lenguaje (dis)locado se aleja de lo simbdlico y se aproxima a lo
imaginario. Leemos en El discurso vacio: “Aqui lo prioritario es laletra y no
el estilo, de modo que las incoherencias estan permitidas. Afloja la tension,
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muchacho, y dedicate a tu laboriosa tarea de dibujo” (Levrero 40). Llega
incluso a comparar el proyecto de la novela luminosa con una escultura,
titulada libro, la cual le compra a precio “regalado” a una amiga con el dinero
delabeca: “Diria que esa escultura es mi libro; es, ya terminado, el libro que
deseo terminar. [...] Es un libro, una novela luminosa” (Levrero, La novela
222-223). La escritura sin freno, excesiva, se abisma en lo imaginario, en el
deseo de un libro-escultura que, finalmente, termina siendo un libro-ruina.

Contar la derrota

Valiéndose de nociones provenientes de la mistica, el romanticismo y la
parapsicologia (Martinez), Levrero entiende la escritura como un dispositivo
(Rivadeneira, “La escritura”) para acceder al conocimiento del yo interior, al
Espiritu o al inconsciente que en su concepcion son términos intercambiables.
Como senala Blas Rivadeneira (“Escribir”), para el rioplatense, la dictadura
uruguaya implica un escribir desde las catacumbas que deviene en su novela
oscura, Desplazamientos. Luego de un exilio falto de heroismo a Buenos
Aires y una operacion de vesicula que lo angustia, Levrero inicia su intento
por recuperar una experiencia luminosa y elige los protocolos del diario
intimo para dar testimonio de ese (im)posible. Las poéticas de la memoria
de los relatos-diario se configuran, entonces, como un asedio a las ruinas
y los restos de un sujeto derrumbado. Diego Vecchio afirma a propdsito:

Levrero escribe el Diario de la beca después del derrumbe del mundo espiritual
tras la operacién de vesicula y después del desmoronamiento del mundo
conyugal y familiar que describe en El discurso vacio. [...] Todo es derrumbe
y repeticion del derrumbe final, que en rigor esta al principio. Porque es la
escritura la que crea la temporalidad del derrumbe, situandose después, a
pesar de estar antes. El tiempo del derrumbe es el futuro anterior. (187-188)

El “Prefacio historico a La novela luminosa” explicita que se trata del
relato de una derrota: “Todo este libro es el testimonio de un gran fracaso.
El sistema de crear un entorno para cada hecho luminoso que queria narrar,
me llevé por caminos mads bien oscuros y aun tenebrosos” (Levrero, La
novela 17). En esta introduccion, escrita en la etapa final (fechada entre
1999 —antes de la obtencién de la beca Guggenheim—, y 2002 —una vez
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terminado el diario—) del largo proceso de escritura del proyecto que inicia
en 1984, Levrero sefiala dos posibles razones que impulsan el origen del
texto. La imagen obsesiva de la escena de escritura a mano sobre un papel
de calidad y tinta china, con las que inicia el primer capitulo de la novela
propiamente dicha, y el mandato de un amigo que lo lleva a emprender
una tarea que sabe de antemano imposible: “[...] me impulsé a escribir
una historia que yo sabia imposible de escribir, y me lo impuso como un
deber” (La novela 12).

La novela luminosa se compone a partir de estos dos origenes: el deseo,
obsesivo y repetido, y el deber para con el amigo y para con Mr. Guggenheim.
La estructura misma de la obra, la division entre el “Diario de la beca” y la
novela propiamente dicha, refleja este impulso bifronte inicial, una estructura
desproporcionada donde el supuesto prologo tiene una extension cuatro
veces superior al aparente texto principal. Sandra Contreras entiende que
en esta (des)proporcion, en la desmesura del relato del “Diario de la beca’,
el uruguayo encuentra la clave para darle fin al proyecto (im)posible de la
novela luminosa. Afirma Contreras:

La escritura de Levrero transita, a lo largo del afio de la beca, por desvios,
retrocesos y recomienzos, y es entonces cuando la extension se vuelve
desmesura, pero como desborde incontrolable y hasta desganado, a fuerza
de imposibilidades, torpezas, taras y manias, y cuando la cotidianeidad mas
absoluta (el realismo total) convertida en incordio permanente (el realismo
aplastante) gana masivamente el relato. No por nada la ansiedad —por el
paso del tiempo, por la falta de tiempo, por la imposibilidad de ajustar y de
calcular el tiempo— domina todo el discurso de Levrero. El “Diario de la
beca’, esa practica de escritura devenida novela, novela-artefacto, novela-
simulacro, es la herramienta para ponerle fin. (15)

El deseo y el deber de escritura son un ejercicio, una practica por y contra
la muerte: “Era obvio que tenfa mucho miedo de morir en la operacion,
y siempre supe que escribir esa novela luminosa significaba el intento de
exorcizar el miedo a la muerte” (La novela 14). En un primer momento,
el miedo a la muerte implica una liberacion. Los capitulos de la novela
luminosa se escriben desde ese lugar, sin el peso de la trayectoria, del estilo,
de los lectores o de la critica. Como un programa o poética leemos en el
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capitulo primero: “[...] estoy escribiendo con libertad, con la libertad de
un condenado a muerte. [...] sdlo asi se deberia escribir, sélo asi deberia
vivirse” (La novela 457). Luego de la operacion, el narrador protagonista se
declara castrado e intenta, en diversas ocasiones, (re)iniciar la escritura, darle
un caracter (re)constructivo. Sin embargo, se ha convertido en un canalla
y en un sobreviviente: “[...] me hice un canalla como tnico recurso para
sobrevivir [...]” (“Diario” 130). Ese sujeto sobreviviente subsiste, sub-existe,
ala pérdida del daimon, el diablillo intuitivo de la escritura, entendida como
un acto de percepcion de la dimensionalidad del Universo y de si mismo.
Ese sujeto mutilado por la operacion y la asfixia dictatorial declara la muerte
del Espiritu y se aferra a la escritura, al relato de las peripecias de Pajarito,
como un acto de fe:

Si el bicho no sobreviviera, me sentiria hondamente vejado y mi fe sufriria
el mas rudo golpe posible. Algo de esta fe, muy poco, pero algo, quedd en
mi a pesar de los anos de dictadura y a pesar de la operacion. jAtencidn,
Espiritu! {No destroces este tambaleante, incipiente intento de recuperarla
del todo! jProtege al pajarito! (“Diario” 150)

Este acto de fe, depositado en Pajarito, que se inicia en “Diario de un
canalla’, se extiende a lo largo de la Trilogia luminosa en una sucesion de
imagenes de pajaros como simbolos del Espiritu y concluye drasticamente
en el ultimo registro del “Diario de la beca”. Se trata de la constatacion cruda,
obscena y hasta sarcastica de la muerte del Espiritu convertido en un cadaver
en pleno estado de descomposicion, una osamenta sin carnes ni plumas:

Un objeto raro que habia cerca de la paloma muerta resulté ser, visto a la
rara luz del sol una rara tarde en la que salio el sol, y en la que yo estaba
despierto para ver su luz, resulté ser, decia, la cabeza de la paloma; es decir,
la calavera. Es logico, después de todo, pero me asombro el hecho de que
fuera una bolita insignificante con una gran saliente en forma de pico, o sea el
pico. La cabeza de una paloma sin plumas ni carne es casi puro pico, enorme
en relacion con el craneo. Con razdn son tan estupidas. (La novela 448-449)

En este ultimo registro del “Diario de la beca’, la repeticion del adjetivo
“raro” (objeto raro, rara luz, rara tarde) y de los sustantivos “luz” y “sol” dan
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cuenta del lugar desde donde se construye la mirada del narrador levreriano,
su percepcion, su poética: un yo que despierta para ver la luz y se encuentra
con el cadaver en descomposicidon del Espiritu.

Forma de vida

Frente a la ausencia del Espiritu que debe afrontar el sujeto que narra,
el acto de fe, entendido como acto de escritura, se separa cada vez mas de
la anécdota en un discurso que se vacia y se convierte en un ejercicio, en
un puro transcurrir. Ezequiel de Rosso destaca que la “trilogia luminosa
es una forma explicita de decodificar una forma-de-vida' para lograr al fin
construir una forma de vivir” (149). Giorgio Agamben (349-399) sefiala a
la forma-de-vida como un ser de potencia, donde el devenir humano del
hombre esta todavia en curso. El concepto evita la separacion articulada
por la maquina de poder biopolitico entre zoé, la vida comun a todos los
vivientes, y bios, la forma de vida de un grupo o individuo, planteando asi
una vida que no puede ser separada de su forma.

Uno de los ejes fundamentales que atraviesa la obra de Levrero se hace
notorio en sus relatos-diarios: la escritura como forma de vida, como juego
del lenguaje que posibilita la construccion de una subjetividad (el fantasma
de autor) alejada de la alienacion del yo cotidiano y, a la vez, como dispositivo
terapéutico capaz de incidir y transformar la manera de vivir de ese yo
que escribe. En la Trilogia luminosa, en un momento donde la escritura se
bloquea, se indaga en el estilo y en la decodificacion de esa forma-de-vida
con un fin (re)constructivo.

La pérdida del Espiritu, el daimon de la escritura, es lo que motiva esta
explicitacion: la (im)posibilidad de relatar las experiencias luminosas y el
vaciamiento del discurso en tanto forma de vida lo llevan a emprender una
escritura que se despoja de la anécdota y del caudaloso material imaginativo
del cual se componen sus relatos anteriores. Como si se tratara de la paloma
de la escena final del “Diario de la beca’, ya sin plumas ni carne, como una
ruina del Espiritu, la escritura se despoja de casi todo material narrativo,
quedando sélo la practica de un fantasma que escribe como sostén de ese fluir:

No sé si se nota que he dado mi vida a un monstruo delirante que me persigue
sin cesar; por algo seria que tanto me resistia y tantas vueltas daba antes
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de ponerme a escribir las primeras lineas de esta novela. [...] Vivo para la
novela, pienso en ella todo el tiempo, paso en limpio, afiado, podo, y pienso,
pienso, pienso. Mi vida se ha transformado en un mondélogo ininterrumpido

que se ha hecho ya del todo independiente de mi voluntad. (La novela 478)

La escritura se convierte en un dispositivo para la exhumacién de un
fantasma. La forma del diario intimo en Levrero es un mondélogo narcisista
y una maquina narrativa:

Casi desde los comienzos de mi adiccion a la computadora tuve la certeza
de que ese dialogo con la maquina era, en lo profundo, un mondlogo nar-
cisista. Una forma de mirarse al espejo. Este diario es también una forma

de monologo narcisista [...] (La novela 169)

En la Trilogia luminosa existen distintos fragmentos que mencionan la
aparicion de fantasmas o espectros. Hay apariciones en el “Diario de la beca”
que llevan al uruguayo a destinar un apartado en el “Epilogo del diario”
a los fantasmas. En este se narran las experiencias de desdoblamiento de
Mendieta, el perro de su exmujer, quien a la vez es su doctora. No obstante,
en “Diario de un canalla” encontramos un fragmento que sirve para ilustrar
el método de la operacidn escrituraria levreriana:

[...] recuerdo un libro donde Anna Freud contaba de una nifia que le ensefiaba
a su hermanito un sistema infalible para no sentir miedo en la oscuridad:
caminar bamboledndose y diciendo “buuu” como un fantasma. Si uno es un
fantasma, ;cdmo tener miedo a los fantasmas? (“Diario” 162-163)

El uruguayo resuelve su “miedo a la oscuridad” y la imposibilidad de dar
cuenta de una experiencia luminosa convirtiéndose en fantasma y haciendo
del acto de escritura, de la escena de la enunciacion, el material que sostiene
un discurso vacio. Esta operacion escrituraria explicita la condicién de
artefacto narrativo del autor.

Burdeos, 1972 es un libro pdstumo, escrito luego del “Diario de la beca”,
que guarda relacion con la Trilogia luminosa, en la medida en que asume la
forma del diario para intentar rescatar la experiencia de lo vivido durante el
tiempo que estuvo en Francia en 1972. Se trata de una obra que, treinta afos
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después de los acontecimientos que relata, intenta realizar una operacion
reconstructiva. En uno de sus capitulos finales se narra una situacion que nos
permite ilustrar la articulaciéon compleja que implica el fantasma del autor y
la escena de enunciacidn, como sostén de la escritura en los relatos-diarios.
El narrador protagonista comenta acerca de un “gran creador”, Dupont, a
quien admira mucho y de quien conserva un articulo periodistico ilustrado
con una fotografia. El titulo del articulo es “El fenomeno Dupont™:

En esa foto, al menos, Dupont era un hombre idéntico a mi. Estaba inclinado,
con las manos apoyadas en el capot de un automovil; tenia mi pelada, y
llevaba un cigarrillo en los labios, como yo a menudo, y unos lentes cuadrados
idénticos a los mios. Eso me sugirié un pequefio truco: recorté letras
apropiadas del mismo diario, y fabriqué un collage de modo que el titulo
del articulo dijera “El fenémeno Varlotta”. (Burdeos 167-168)

El protagonista decide colgar el articulo intervenido por el collage en
la pared de su casa. Todos sus visitantes pasan por alto el artificio, pues
simplemente lo felicitan por la nota que le hicieron: “En ese articulo, Dupont
pasé a ser Varlotta” (Burdeos 2169). Sin embargo, cuando esta en Burdeos,
se da cuenta de que Antoinette, la mujer por quien decide abandonar
Montevideo y emprender este viaje, estuvo casada con un sujeto que tiene el
mismo apellido del artista que admira: Dupont (nombre falso para ocultar la
identidad de los implicados). Por ello, las compras realizadas por Antoinette
llegan ala casa, en la que vive con el protagonista, con su apellido de casada.
El narrador continua:

Cuando yo iba a abrir la puerta a los que venian a traer las cosas, miraban
la boleta y me preguntaban, invariablemente: ;Monsieur Dupont?’ ‘Oui,
respondia yo. Qué les iba a explicar... Asi, en Burdeos, Jorge Varlotta paso6
a ser Monsieur Dupont. Juego de espejos, azar burldn, serpiente que se
muerde la cola... (Burdeos 170)

El autor como fantasma de un nombre (Monteleone 16) explicita su

condicidn de artefacto de escritura que manifiesta lo borroso de los limites
entre vida y obra, de lo intercambiables que son las mascaras y demas
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materiales con los cuales se escriben una y otra, como un juego de espejos,
como una serpiente que se muerde la cola.

A modo de cierre

José Maria Arguedas escribe en el “Primer diario” de su novela péstuma
El zorro de arriba y el zorro de abajo: “Y si me curo y algiin amigo a quien
respeto me dice que la publicacion de estas hojas serviria de algo, las publico.
Porque yo si no escribo y publico, me pego un tiro” (19). La incorporacién
de los diarios, a modo de contrapunto de su proyecto de novela, implica una
ruptura con los procedimientos compositivos de los libros anteriores del
peruano. La escritura se convierte en un dispositivo terapéutico y asume una
forma desigual que se emparenta con la lucha despareja del autor contra la
muerte. Para Alberto Moreiras (213-229), la aparicion de esta obra expresa
el agotamiento de la transculturacién narrativa planteada por Angel Rama
(227-258), pues, en su estructura, pone de manifiesto la imposibilidad de
alcanzar una sintesis dialéctica. Afirma Moreiras: “En ese punto el realismo
magico o la operacion transculturadora se hacen aficos epistemoldgicamente
hablando porque quedan revelados como inexorablemente dependientes
de la subordinacién de culturas indigenas a la maquina transculturante
quintaesencialmente occidental y hegemonica: la modernizacion” (223-224).

Ademis, en nuestra perspectiva, la novela de Arguedas marca una bisagra
dentro de las ficciones de archivo que abandonan el modelo antropoldgico/
mitico por el uso de materiales relacionados con el imaginario de lo intimo ylos
restos de lo real. Esta reconfiguracion obedece al desfallecimiento del optimismo
revolucionario y su imaginario redentor que prima en la narrativa de la década
de 1960 y al creciente desencanto con la modernizacién por la emergencia de
gobiernos autoritarios. La narrativa latinoamericana asume al archivo como
modelo de relato y recurre a la tipologia diario de escritor para componer
poéticas de la memoria que den cuenta de estos procesos de transformacion. Las
obras que analizamos, En libertad de Silviano Santiago y la Trilogia luminosa de
Mario Levrero, se inscriben en esta tendencia que concibe ficciones y metaforas
del archivo desde la incompletud que escapa a la idea de totalidad. Los relatos
se configuran a modo de un asediar ruinas, restos de experiencias en el vano
intento de (re)construir un fantasma. Entonces, la nocién de retorno es central
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en la composicion de las poéticas de la memoria de ambos autores, en términos
de (im)posibilidad en Levrero y de sedimento en Santiago.

En las primeras entradas del “Diario de la beca” de La novela luminosa,
Levrero desarrolla una serie de relatos en los cuales cuenta que decide llamar
a suamigo Jorge, viudo reciente, a quien ha estado evitando, debido a que su
situacion hace una referencia implicita a la muerte propia. El disparador del
llamado es un suefio que involucra a Jorge: ambos conversan en un espacio
similar a la “glorieta” de la infancia del escritor, al lado de la casa que sus
abuelos tenian en un balneario. En el lugar, ademads, se encuentra una especie
de nifo, quien le recuerda a Ricardo, su amigo que inspira al personaje de
Tinker en Nick Carter. En un gesto de rebeldia, este nifio arroja un llavero a
un terreno lleno de yuyos y arena. La historia se complejiza cuando sefala
que, en un primer momento, el pequefio “Tinker” es él mismo, quien, luego,
para disimular, se desdobla en un adulto ofuscado que construye al chico
para, finalmente, recuperar las llaves.

La clave para interpretar el suefio la encuentra en la lectura de los diarios
intimos de Rosa Chacel, la tia Rosa, como lallama para subrayar su identificacion.
Para el narrador, el fantasma del autor, convertido en personaje, y sus vicios con
la computadora y los libros —en especial, policiales— “estan ahi a la vista, pero
debe hacerse el pequefio trabajo molesto de buscar en la arena, entre unas matas
de pasto” (Levrero, La novela 32). Ignacio Dansilio (140), en su articulo sobre el
material de archivo de Levrero, resalta que las transcripciones de suenos que este
realiza muchas veces estan acompafiadas por su exégesis. En el caso del relato
del nifio y la llave, el uruguayo concluye:

Creo que los significados estan bastante claritos. Ahora que me estoy
planteando un “retorno” a mi mismo y a mi literatura, y retomar una novela
dejada sin concluir hace mds de quince afios, el suefio me dice que no voy
a poder lograrlo sin las claves de mi mismo que yo mismo escondi. (32)

La referencia a un diario de escritor dentro de otro le permite articular su
hipotesis interpretativa. Funciona, entonces, como una mediacién respecto
a si mismo, ala pérdida de lallave y a la figura inquietante de Jorge, el amigo
que le recuerda su propia muerte y quien, a la vez, tiene el nombre de su
“yo de civil”: Jorge Varlotta.
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En la novela de Silviano Santiago, la referencia intertextual a la escritura
intima de otro autor es constitutiva, ya que se presenta como una posible
continuacion de las Memodrias do cdrcere de Graciliano Ramos. El montaje
de En libertad superpone diferentes mascaras y temporalidades en su asedio
a la historia y sus fantasmas, al archivo y su resto. Alejandose de cualquier
narrativa que hace de la violencia un espectaculo, Santiago elige detenerse
en las ruinas, en el cuerpo cansado como testimonio en su intento de
desmontar un relato cuyos sedimentos se encuentran en todo el espesor
de la historia brasilefia.

Si las poéticas de la memoria de La novela luminosa y el resto de los
relatos-diario de Levrero se organizan a partir de esta idea de retorno
(im)posible a un modo de escribir perdido, el cual se vincula a su exilio falto
de heroismo; en el caso de En libertad, estas poéticas asedian el sedimento
autoritario de una historia que parece repetirse. Sin embargo, mientras
Levrero narra el cuento de una derrota y un fracaso inevitable, Santiago,
en esta sucesion, de manera performatica, articula una forma de denuncia.
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