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Kohan, Martin. ;Hola? Un réquiem para el teléfono.
Buenos Aires, Ediciones Godot, 2022, 129 pags.

Nacido en el afo 1967 en Argentina, Buenos Aires, docente universitario,
investigador, escritor de cuentos, novelas, ensayos y articulos de teoria
literaria, Martin Kohan finaliza en el 2022 su libro de ensayos titulado
sHola? Un réquiem para el teléfono, bajo el sello de la editorial Godot. Dicha
editorial aloja otros de sus titulos, tales como: Ojos brujos (2015), 1917 (2017),
Me acuerdo (2020).

Esta obra aborda la figura del teléfono desde su invencion hastala actualidad.
Dicho estudio resulta ser una tipologizaciéon del aparato telefénico:
sus origenes, primeros usos y diferentes mutaciones. Sin embargo, es posible
evidenciar que a lo largo de las primeras paginas, el autor acompasa el
discurso literario con el socioldgico, el psicoldgico, el histérico e, incluso,
el politico, ya que las voces presentes en ;Hola? Un réquiem para el teléfono
van desde Borges, Bullrich, Puig y Bizzio, hasta Barthes, Benjamin, Délar
y Ong, hasta llegar a figuras de la television, la radio, el teléfono y el cine:
Menem, Giménez, Tangalanga, Migue Granados, Scorsese, Hitchcock.

Literatura y medios

Ellibro comienza antes de abrirse, en la tapa, con un teléfono antiguo: ese
objeto permeable al cambio, a la innovacion y tétem de la civilizacién que
lleva impreso una pluralidad de usos. Kohan ensaya, justamente, un réquiem,
una composicidon nostalgica dedicada a algo “en trance de desaparecer”
(11), una despedida de aquello que se esta perdiendo. El libro se divide en
varios capitulos: la heterogeneidad de temas presentados rondan alrededor
del objeto de estudio. En total son ochenta y siete apartados, en los cuales
el autor logra una unidad entre narracién y teoria literaria. Esto a pesar de
que hacia el final de la obra se puede observar una inclinacidon hacia temas
periféricos o incluso inexistentes en la teoria literaria, como programas
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de television, chimentos y sketchs, sin abandonar el su objetivo: hacer una
lectura critico-literaria teniendo como apoyo la figura del teléfono.

La apertura del libro, casi de forma coreografica, simula un llamado
telefonico: el interrogante “sHola?” se abre a modo de titulo del primer
capitulo. Con el teléfono, afirma el autor, no se supuso sino “una nueva
manera de hablar y escuchar” (11), la cual parece haber entrado en declive
a medida que la tecnologia y el uso fueron cambiando. Kohan se anticipa
a la ausencia e inmortaliza el dispositivo telefénico, idea que plasma en su
segundo apartado, “El nombre™:

Ahora bien, al teléfono ya casi nadie le sigue dando ese uso. Adquirid otros
usos, diversos y distintos: maquina de fotos, filmadora, grabadora, agenda,
navegador de internet, radio portatil, equipo de musica, televisor, reloj. Ya
no exactamente un teléfono. Pero se lo sigue llamando teléfono. (10)

Al evidenciar estas cuestiones, el autor propone su lectura de que ya
no se habla por teléfono sincréonicamente; su uso mas comun es enviar o
intercambiar mensajes escritos, grabados. La funcién que persiste atn, su
aura, en sentido benjaminiano, es ser un instrumento del lenguaje: es el
medio de la palabra, de la voz y su contorno y canal de vehiculizacién. En
términos de Ong, el teléfono es la garantia, en su forma moderna, de la voz
de un cuerpo ausente, pero que no por ello no esta presente. Aquello que
perdura es la palabra de un otro, posibilitada por el teléfono.

Alolargo del ensayo, Kohan propone una lectura binémica para analizar
la dinamica del llamado telefonico. En el apartado cuatro, “Hablar por
teléfono’, presenta dicho acto, el cual encabeza el capitulo, como

[...] una combinacidn singular y acaso irrepetible de presencia y ausencia
(el otro no esta ahi, pero esta ahi); de lejania y cercania (lejania: la del “tele”;
cercania: la maxima cercania del que nos habla directamente al oido, mads
cerca incluso por ende que en la conversacion presencial); de intimidad y de
ajenidad (intimidad: estamos solos; ajenidad: hablamos con otro); de afuera
y de adentro (de nuestra casa, o incluso mas: de nuestro cuarto; o incluso
mas: de nuestra cama; pero con un afuera, el afuera del mundo, que esta
adentro en cierta forma). (12)
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Este procedimiento narrativo motiva la posibilidad de pensar la relacion
entre cuerpo y voz. Asi como los distintos avances y cambios tecnoldgicos
abrieron y modificaron el espectro de las relaciones sociales, el aparato telefénico
significé no solo una nueva forma de escuchar y de hablar —la cual tiende a
anular la mirada o a suprimir el instante en el que los cuerpos enfrentados se
observan al mismo tiempo que intercambian palabras, es decir, un evento con
la totalidad de los sentidos—, sino también la invencion de nuevos sujetos: un
sujeto de la enunciacién y un sujeto de la recepcion. En palabras de Kohan:
“Lo que haria el teléfono, entonces, es retraer al sujeto de la mirada, el que esta
siempre dado, para dejar en primer plano a ese otro sujeto, el de la escucha, el
que esta siempre espaciado, aun por venir” (13). Es decir, la ponderacion de la
escucha por sobre la vision en el acto de hablar por teléfono: ese instante en
el que la voz se intensifica, se concibe absoluta y se distribuye al otro receptor.
A través de la lectura de Jean-Luc Nancy, quien remarca que decir es mostrar,
el sujeto de la enunciacion, aquel que habla mediante el aparato telefénico, se
define por la capacidad de intensificar, mediante lo sonoro, la vision, el ver:
una forma de reemplazar y reacondicionar la presencia de un cuerpo ausente.
Por su parte, la experiencia de la conversacion telefonica se define por el
espaciamiento del encuentro fisico, la supresion del instante donde los cuerpos
deberian encontrarse, aunque solo sea un ir y venir de voces y escuchas, de
sonidos y silencios. Asi como el signo lingiiistico saussureano, la escucha y la
recepcion son dos caras de la misma moneda: no es posible cortar un lado sin
cortar el otro. Dicho procedimiento se extiende a lo largo de la narracion y el
autor lomantendra hasta el final.

Voces y critica

Kohan logra juntar dos caras opuestas de la misma moneda en la mayoria
de sus capitulos: textos literarios (novelas, cuentos, obras de teatro) y teoria
literaria. Aquella unidad ofrece una experiencia de lectura que despierta
la vacilacién en el lector: la narracion fluye como si fuese una novela y, al
mismo tiempo, como un texto critico-literario, por lo cual resulta una tarea
secundaria encasillar el libro en un género fijo.

Enlos primeros capitulos, al trabajar autores como Mladen Ddlar (capitulos
“Dolar (1), “Dolar (11)” y “Dolar (111)”), Kohan enfatiza la potencialidad social
de la voz: “somos seres sociales por la voz” (Kohan 14). Si algo otorga el rétulo
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de “sujeto social” es la voz: aquella que se ubica entre el cuerpo y el lenguaje
y entrelaza lo colectivo y la subjetividad. La voz queda desfasada del cuerpo,
continua el autor, trataindose de una voz acusmatica, es decir, una voz cuya
fuente no se puede observar. Esta “fantasmizacion” de la voz que emplea Délar,
Kohan la aplica para analizar la voz acusmatica de los medios de comunicacidn,
los cuales simulan una voz rectora, endiosada, intangible y efectiva.

El movimiento constantemente sefialado y enfaticamente aludido en el
libro es la tecnologizacién, la modernizacién del medio telefénico. Aquel
comienza desde lo publico (el teléfono publico y el teléfono fijo) hasta lo
intimo (el teléfono inalambrico y el teléfono celular). El autor resalta la
obsesidn social por evitar errores, voces indeseadas, momentos incomodos
llamadas y gente desconocida. “Con cada nueva tecnologia que se inventa,
se inventa también un nuevo tipo de error, un nuevo accidente, una nueva
falla” (37). Kohan no deja de pensar a contrapelo, marcando la tendencia al
error, completamente humana, que se repite en cada objeto manipulado y
comercializado. César Aira, en una entrevista realizada por Hinde Pomeraniec,
a raiz de su excelsa novela Cicatrices, comenta:

Parte del placer de escribir es sostener la lapicera, hacerla correr por el folio. ..
por eso no entiendo a los que escriben en teclado. Los antropdlogos dicen
que el trabajo humano fue yendo desde adentro hacia fuera. Con la aparicién
de las herramientas se us6 el brazo. Con la aparicién de la palanca, fueron
las manos. Con la aparicion de los botones, la punta de los dedos. Ahora ya,
hay cosas que se manejan con la voz o la mirada. El trabajo se fue yendo.
Me quedé en un estadio superior al del botén. (s. p.)

En los capitulos “La guia’, y 34, “Agenda’, Kohan delinea los cambios
en el uso de la guia y la agenda telefénica, siguiendo el marco conceptual
del réquiem, de lo que perdura, aunque en sus tltimas manifestaciones:
del listado teleféonico escrito en un anotador a mano se pasé a la memoria
electrénica de los teléfonos celulares. En palabras del autor, aquello que
desaparece es el “no tener que marcar el nimero: se diria que el teléfono
hace casi el llamado por si mismo” (51). Ambas citas marcan una aguda
observacion sobre la forma no solo de produccion literaria, sino también del
propio capital: el proceso de alienacién con el objeto producido y poseido,
aparejado inherentemente a la modernidad, y la necesidad de reproduccion
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del ritmo social y material de produccion. Al mismo tiempo, dicho ritmo
de produccioén tecnolégico modula las conductas sociales: genera deseos,
pensamientos y forma una comprension del tiempo. En el apartado “113”,
ese namero al cual uno llama para saber la hora, Kohan senala que medir
el tiempo que uno pasa hablando por teléfono es otra forma de medir el
tiempo con el teléfono. Un juego de palabras que permite pensar cémo un
objeto forma parte no solo de cada época sino también de la temporalidad.

Fiel a una tradicion literaria que tiende a enmarcar las grandes voces
literarias y criticas, Kohan analiza el cuento “Emma Zunz” (1948) de Jorge Luis
Borges, con frases no del todo exactas y mas bien arriesgadas en cuanto a la
fidelidad del texto. El plan de Emma, su venganza, consiste en poner el cuerpo
para llevarlo a cabo, si bien aquel cuerpo es sélo un anzuelo, dice Kohan. Con
el teléfono, que inicia y finaliza la narracién, “se introduce algo distinto, que
es y no es ya el cuerpo: se introduce la verdad de la voz” (Kohan 117). La voz
temblorosa de Emma, que tiembla justamente porque sabe el acto que va a
llevar a cabo, y el teléfono que evidencia del desvio de la voz, de aquel tono que
permite ver la existencia perturbada de Emma. Cuerpos, teléfonos y voces dejan
ver un Borges que no solo se anticipa a la teoria, sino también que entiende
a la perfeccion, algo que Kohan recupera: la voz no es tal, esta se comprende
como narracion, la narraciéon como forma de lo real, que verifica la existencia
del syjeto y lo dicho, aunque Emma, en su narracion, simula una realidad que
no es del todo real, de aqui su potencialidad en el cuento.

Tal vezlo distinto ylo particular en este libro de ensayos sea la intencion del
autor en, a través del estudio del teléfono yla voz, hacer un recorrido que no solo
teje la literatura y la teoria literaria, sino que también se yergue interpelando y
analizando distintos canales dela voz: el cine, los programas de television, la radio
y la musica. Kohan trae a su estudios varias voces: Hitchcock, Scorsese, Susana
Giménez, Tangalanga, Ultimos cartuchos, Raffaella Carré, Baby Etchecopar...
Lo novedoso es la motivacion del autor por atravesar en el terreno de la teoria
literaria distintas formas y tecnologias de la voz presentes en programas televisivos
y radiales, algo poco convencional e inicidtico en la critica.

Si bien el presente libro de ensayos brinda una abundante bibliografia,
compuesta de los autores ya mencionados y muchos mas, el estudio por momentos
resultaligero y glosado, en virtud dela cantidad excesiva de capitulos formulados
o el ansia del autor por trabajar distintas voces y enfoques sobre su objeto en
cuestion. Incluso, hay una sensacion de “relajamiento” en lalectura y el empleo
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de los autores criticos. Asi, en el capitulo “Sujetos y tecnologias’, por ejemplo, el
cual ocupa en total una carilla, estan “esbozados’, “mencionados” W. Benjamin y
G. Simmel; en “Dolar (1)”, de no més de una carilla, J. Lacan, J. Derrida, M. D6lar.
Dicha sobreabundancia de autores, sobre los cuales se necesita un trabajo mas
extenso y exhaustivo, y donde faltan tal vez las argumentaciones fundamentales
para comprender la esencia de aquello mencionado, permitepensar que este
libro esta propuesto para un publico general, es decir, no esta dedicado a un
lector especializado. El autor por momentos utiliza el humor en el lenguaje y
alude a temas ajenos a los estudios literarios: Carlos Bianchi, el “Batiteléfono”
de Batman, Chayanne. También, el extrafio pasaje “Trotski (1)” y “Trotski (11)",
donde menciona los incesantes llamados telefénicos en su departamento en
plena revolucién rusa. Del mismo modo, es posible mencionar el ligero esbozo
sobre temas sonantes del presente: en uno de los ltimos aforismos, “Bisexuales”,
el autor trata de recuperar un chiste insulso sobre los bisexuales, aquellas
personas que “atendian los dos teléfonos” (Kohan 120). Si bien es un libro de
caracter introductorio a algunas cuestiones sobre los estudios literarios y una
considerada bibliografia literaria, su resultado deja una sensacion extrafa: por
un lado, tiende a repetir la misma operacion binomica de “presencia/ausencia,
estar/no estar” en la mayoria de los textos literarios analizados y, por otro lado,
el abordaje no solo humoristico sino también relajado de cuestiones historicas
(el capitulo “Trotski”) y de género, o los propios programas de television o radio
que aparecen, decanta en una lectura pormenorizada de cuestiones que bien
podrian ser tomadas con mas seriedad. Con esto no desalentamos a leer la obra,
por el contrario, invitamos a realizar una lectura critica sobre ella, proyectando
quizas una segunda edicién, donde sea considerado un estudio y un abordaje
mas solido y extenso, pues lo merece.

Tomas Salvador Bombachi
Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina
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