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Relevamiento de circunstancias: el diario como dlbum

En este articulo se analiza la caracterizacion del género diario como album, a partir de la diferenciaciéon
propuesta por Mallarmé entre libro y album, el abordaje del tema por parte de Roland Barthes y el caso
especifico representado por la trilogia Los diarios de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia. Para ello, se estudian
cuestiones como: la muerte y el retorno de la figura autoral; las escrituras de si; la pluralizacién de los
enunciadores; la forma del diario y su dimension fragmentaria; la relacién entre el registro en el presente
y la evocacion del pasado. Se constata la posibilidad de identificar los diarios de Piglia/Renzi como un
album, destacando su composicién plural y las estrategias utilizadas en su montaje.
Palabras clave: diario; 4lbum; Ricardo Piglia; Roland Barthes; autor; enunciacion.

Inventory of circumstances: Diary as album

In this article I analize the characterization of the diary genre as an album, based on Mallarmés difference
between Book and Album, Roland Barthes’ approach to the theme and the specific case represented by
the trilogy The Diaries of Emilio Renzi, by Ricardo Piglia. For this reason, I study quests as: the death
and the return of the author’s figure; self-writings; the pluralization of enunciators; the daily form and
its fragmentary dimension; the relationship between the present record and the evocation of the past.
Attests to the possibility of identifying the Piglia/Renzi diaries as an album, emphasizing their plural
composition and the strategies employed in their montage.
Keywords: personal diaries; album; Ricardo Piglia; Roland Barthes; author; enunciation.
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O Didrio é um género ficil, exceto se fizermos dele,
posteriormente, uma obra complicada.

Roland Barthes, A preparagdo do romance

A0 DEMORA MUITO PARA QUE Valeria, a narradora de Caderno

proibido, de Alba de Céspedes, dé-se conta de alguns dos principais

dilemas que afetam aquele que escreve um diario, que dedica parte
de seu dia a registrar num caderno os fragmentos da experiéncia vivida:

Agora, por tras de qualquer coisa que eu faga ou diga, existe a sombra deste
caderno. Nunca poderia acreditar que tudo o que me acontece ao longo do dia
merecesse ser anotado. Minha vida sempre me pareceu meio insignificante,
sem acontecimentos notaveis além do casamento e do nascimento
das criangas. Mas desde que, por acaso, comecei a manter um didrio, percebo
que uma palavra, um tom, podem ser tdo importantes, ou até mais, quanto os
fatos que estamos habituados a considerar como tais. Aprender a compreender
as coisas minimas que acontecem todos os dias talvez seja aprender a
compreender realmente o significado mais recondito da vida. Mas nao sei
se isso é um bem, temo que néo. (Céspedes 36)

Este diario ficcional que subverte o cotidiano e a vida mesma da
protagonista se torna rapidamente numa “sombra” que a acompanha nas
agoes e enunciagoes cotidianas, invertendo a logica aparente da escritura
diaristica: ndo ¢ mais a vida a regular a confec¢ao do didrio, mas o espectro
do “caderno proibido” —que ela mantém rigorosamente escondido dos
olhos do marido e dos dois filhos quase adultos— que paira sobre cada um
de seus gestos e de suas palavras. Mais: o notdvel da vida —aqueles eventos
ou cole¢des de ocorréncias que se destacam da massa de atos fortuitos e
esqueciveis das nossas vidas— adquire outra espessura, o que causa uma
redefini¢do dos valores atribuidos a cada agao; ou melhor, atribui significados
ao que antes supinhamos “insignificante”, ao que provavelmente passaria
despercebido pelos olhos ou pela imaginagdo da Valeria pré-caderno. As
“coisas minimas” —que com frequéncia se associam ao nada cotidiano—,
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ao “significado mais recondito da vida”. A percep¢ao aguda da narradora,
porém, termina com uma davida que também ¢é conclusdo amarga: afinal,
redefinir os pesos das nossas acoes, de cada palavra e de cada tom, viver
sob a sombra do caderno é mais provavelmente um mal do que um bem.

Outras davidas ficam no leitor do caderno de Valeria: o que é —ou
define— de fato um diario?; por que recolher circunstincias e colecionar,
tal qual num album, anotagdes?; qual é fronteira entre as trés instancias
que latejam num didrio —o intimo, o privado e o publico?; quanto da
vida vivida— e supostamente desmistificada, pois rebalanceada nos seus
pesos e valores, a ponto de assombrar a propria diarista, resta nos registros
cotidianos?; de que mintcias ou fragmentos eles se compdem e, por meio
deles, desmontam a vida para remonta-la no diario?

O “caderno proibido” de Valeria é assumidamente ficcional, embora seja
frequente, entre seus comentadores, a localizacdo de correlagdes possiveis
de temas e preocupagdes da narradora com aspectos da vida de Alba de
Céspedes e, melhor, com enredos e ambientagdes de seus outros livros
de ficgdo, o que permite, a partir do exemplo que o excerto oferece, abrir
outro territério de questionamentos: quando o diarista ¢ uma pessoa real,
uma escritora ou um escritor, e a vida narrada é a daquele ou daquela que
imprime seu nome na capa de outros livros: o que o didrio permite entrever?

Ha um caso singular: Os didrios de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia.
A dupla assinatura na capa confunde e confessa; confunde ao quebrar o
protocolo esperado pelo leitor —que seja o escritor Ricardo Piglia a contar
ali sobre sua vida—; confessa ao declarar, ja de saida, certos impasses da
escrita diaristica, a comegar pela duvida mais profunda e que é objeto de
uma sec¢do do primeiro volume da trilogia: num didrio ou num texto de
fic¢ao, quem diz eu?:

Exorcismo, narcisismo; numa autobiografia, o Eu é todo o espetaculo. Nada
consegue interromper essa zona sagrada da subjetividade: alguém contando
sua propria vida, objeto e sujeito da narragdo, Gnico narrador e unico
protagonista, o Eu parece ser também a tnica testemunha.

Entretanto, pelo simples fato de escrever, o autor prova que nio fala apenas para
si mesmo; se assim fosse, bastaria uma espécie de nomenclatura espontanea
de seus sentimentos, posto que a linguagem é imediatamente seu proprio
nome. Obrigado a traduzir sua vida em linguagem, a escolher as palavras,
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0 que esta em jogo ja ndo é a experiéncia vivida, e sim a comunicagdo dessa
experiéncia, e a l6gica que estrutura os fatos nio é a da sinceridade, e sim
a da linguagem. (Piglia, Os didrios vol. 1, 354)

A contradigéo é inevitavel: se o “eu é todo o espetidculo” e a subjetividade
impera —inclusive estabelecendo a figura do autor como referente e objeto
da narrativa, além de enunciador—, o referente rapidamente é forcado a
ceder o protagonismo ao papel estruturador da linguagem, num esfor¢o de
traducdo que contesta a existéncia de significados intrinsecos ao referente e
desloca a centralidade para o plano da escritura e do processo de significagio.

Os didrios de Emilio Renzi é o titulo dado ao conjunto de trés volumes
que retne parte dos materiais presentes nas centenas de cadernos que
Ricardo Piglia acumulou entre a década de 1950 e a de 2010.' H4d mengdes aos
cadernos, desde a década de 1960, em ensaios e textos de fic¢ao publicados
por Piglia. E s6 ap6s sua aposentadoria em 2012, no entanto, que Piglia
inicia o processo de edi¢ao dos didrios e que resultam nos livros Anos de
formagdo, Os anos felizes e Um dia na vida, que cobrem, respectivamente,
os periodos 1957-1967, 1968-1975 e 1976 em diante. A versdo impressa difere
em muitos aspectos da forma e do contetido dos cadernos: é sua versio
relida, reorganizada, selecionada, alterada; ¢ a transposi¢ao dos cadernos
para outro formato, que implica exclusdes, atualizacdes, inclusdes de
novos trechos. Embora o corpus de base, ponto de partida dos trés volumes
editados, esteja nos cadernos, estes se diferenciam substancialmente do
material disponivel para leitura e estudo do publico em geral. Se o relato
diaristico ja é uma operagao de desmontagem e remontagem da experiéncia
vivida, a passagem para a edicdo impressa, por sua vez, ¢ a replicagdo da
mesma operag¢do, impondo mais barreiras e produzindo mais (e outros)
significados para a vida que em algum momento foi efetivamente vivida,
embora o sentido da experiéncia, naquele momento, néo estivesse definido.
Ou, nos termos da passagem citada acima, substituindo definitivamente,

1 Os trés volumes de Los didrios de Emilio Renzi, originalmente publicados por Editorial
Anagrama, de Barcelona, sdo: Afios de formacion (volume 1, 2015), Los aios felices (volume
2,2016) e Un dia en la vida (volume 3, 2017). O conjunto original de cadernos redigidos
por Ricardo Piglia ao longo de décadas se encontra hoje abrigado na Universidade de
Princeton, onde Piglia atuou como professor por anos. O material é disponivel para
consultas, mas ainda ndo foi completamente ordenado e catalogado. Entre os estudos
diretos do acervo ja realizados, vale destacar os de Teresa Orecchia Havas.
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em nome da comunicagdo da experiéncia, a ldgica dos fatos pela logica da
linguagem, e, acrescente-se, pela 16gica da composi¢ao do objeto literdrio.
Ao trabalho de edi¢do, incorpora-se o de ficcionalizacdo, transitando
do documental —representado pelos cadernos— para o ficcionalizado e
constituindo o perfil de uma vida imaginada e reconstruida anacroénica
e distanciadamente, num jogo de didlogos entre temporalidades (Laera).
A relagdo entre os dois autores identificados na capa —Renzi e Piglia— é,
a principio, intima. Em primeiro lugar, pela presenga de Renzi ja no registro
oficial de Piglia, cujo nome completo é Ricardo Emilio Piglia Renzi. Em
segundo lugar, e mais importante, pela recorréncia de Renzi como personagem
em todos os romances publicados por Piglia, em contos e ensaios; como um
alter ego ou um autor por tras do autor que, ao duplicar a autoria, a rigor
a coloca em duvida: os didrios nio sio do Eu, sio do outro. Em terceiro, e
definitivo, porque expde a pluralidade de enunciadores de toda escritura.
Em mais de um dos textos que fazem parte de Os didrios de Emilio Renzi
—e que diferenciam os volumes editados ainda mais dos cadernos—,
textos que ladeiam (ou combinam-se com) o registro direto do dia-a-dia, a
duplicidade é caracterizada e explicada. Ja no inicio da “Nota do autor” que
abre o primeiro volume, —e como o titulo sugere, deveria ser expressdo da
pessoalidade do relato— misturam-se vozes em primeira e terceira pessoa:

Tinha comecado a escrever um didrio no final de 1957 e ainda continuava a
escrevé-lo. Muitas coisas mudaram desde entdo, mas ele permanecia fiel a essa
mania. “Claro que ndo ha nada mais ridiculo do que a pretensao de registrar
a prépria vida. Vocé imediatamente vira um clown’, afirmava. Mesmo assim,
ele estd convencido de que, se uma tarde nio tivesse comegado a escrevé-lo,
nunca teria escrito mais nada. [...] “Por isso falar de mim ¢é falar desse diario.
Tudo o que sou esta af, mas ndo ha nada além de palavras. Mudangas na
minha letra manuscrita’, tinha dito. (Piglia, Os didrios vol. 1, 11)

Além de reiterar a explicitagdo imediata do primado da narragdo sobre
o referente (contar o vivido importa mais do que a experiéncia em si)
—“Por isso falar de mim ¢ falar desse diario. Tudo o que sou esta ai, mas
nao hd nada além de palavras”—, o narrador, o outro, alude ao autor, o Eu,
em terceira pessoa e emprega aspas, recurso de citagdo e de deslocamento
da enunciagio, para incorpora-lo ao texto.
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O mesmo movimento ocorre em “No bar”, texto de abertura do
segundo volume:

Falo por mim, disse, que escrevo um didrio, e os didrios s6 obedecem a
progressao dos dias, meses e anos. Ndo ha outra coisa que possa definir
um didrio, ndo é o material autobiografico, nao é a confissdo intima, nem
sequer é o registro da vida de quem o escreve que o define; simplesmente,
disse Renzi, é a ordenacédo do escrito pelos dias da semana e os meses do
ano. S0 isso, disse satisfeito. [...] O Eu é uma figura oca, o sentido deve ser
buscado em outro lugar; num didrio, por exemplo, o sentido é a ordenagio
conforme os dias da semana e o calendario. (Piglia, Os didrios vol. 2, 7-8)

Constata, assim, que a definicdo do que é um diario nao é dada pela
presenca hegemonica do Eu ou de sua vida, e sim pela arbitraria, abstrata
e matematica progressdo das datas num calendario. Imediatamente na
sequéncia, num jogo de ilusionismo com o leitor, amplia o paradoxo
da dupla autoria e enunciagéo:

Por isso, ainda que no meu didrio eu va manter a ordem temporal matematica,
também me preocupa outro tipo de cronologia e outro tipo de escala e
periodizagdo, e é nisso que estou pensando, mas, claro, desde que o didrio
seja publicado com o nome verdadeiro do autor e em suas entradas a pessoa
que as escreve seja a mesma e tenha o mesmo nome, concluiu Renzi. (Piglia,
Os didrios vol. 2, 8)

O conjunto de duvidas em relagdo ao efetivo autor —e a propria ideia
de autoria— e a explicitagdo da estratégia de falar de si a partir de olhar e
de voz distanciados ou deslocados repde uma observagao decisiva, presente
no primeiro volume de Os didrios de Emilio Renzi:

De todos os signos da linguagem, o Eu é o mais dificil de controlar, o Gltimo
que a crianga adquire e o primeiro que o afdsico perde. A meio caminho entre
ambos, o escritor adquiriu o hébito de falar de si mesmo como se falasse do
outro. (Piglia, Os didrios vol. 1, 354)
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A insisténcia renzi-pigliana de desnaturalizar a autoria e recorrer a
forma didrio como espago —outro espago, além da propria ficcdo e da
ensaistica— para refletir sobre o trabalho da escritura exige que o leitor
confronte o esfor¢o de “desidentificacdo” com nogdes presentes em estudos
diversos sobre a diaristica ou, de forma mais geral, sobre as “escritas de
si”. Philippe Lejeune, por exemplo, sustenta que o emprego do pronome
na primeira pessoa do singular impde uma unidade ficticia, ao promover
uma identificagdo entre o sujeito de quem se fala e o enunciador (Lejeune
29). Sylvia Molloy ressalta, logo no inicio de seu ensaio sobre a escritura
autobiografica na América Hispanica, que “me interessa analisar as formas
diversas da autofiguragdo, com o objetivo de deduzir as estratégias textuais,
as atribui¢des de género e, claro, as percep¢des do eu que moldam os textos
autobiograficos” (Molloy 11). Maurice Couturier vé em procedimentos desse
tipo uma “negacdo autobiografica” e afirma que o escritor “deseja ser um
outro” para, neste, concentrar a figura e a possibilidade da autoria (Couturier
197). Leonor Arfuch sugere a possibilidade de que “é nessa tensao entre a
ilusdo da plenitude da presenca e o deslizamento narrativo da identidade
que se dirime, talvez paradoxalmente, o quem do espago biografico” (Arfuch
101). Frangois Dosse, apds de assumir a nogdo barthesiana de “biografema’,
conclui que “a maneira do discurso do historiador que se apresenta, no dizer
de Roland Barthes, como um ‘efeito de real, o género biografico traz em si
a ambic¢ao de criar um ‘efeito do vivido™* (Dosse 410).

De Lejeune a Dosse, cinco registros espalhados por trinta anos de
estudos das “escritas de si”. Dissonantes entre si, mas sempre inquietos
ante a tensdo expressa nos relatos que sugerem indicar uma emergéncia do
referente autobiogréfico na escritura. Em Os didrios, a escrita de si passa por

2 Ao falar em “efeito de vivido” e equipara-lo a nogdo de “efeito de real”, Dosse articula
dois ensaios de Barthes, “O discurso da histéria” e “O efeito de real’, ambos voltados a
andlise das estratégias de produgao de efeitos no discurso que sejam capazes de provocar,
no leitor, a crenga de que um texto seja capaz de expressar a realidade da experiéncia
vivida (Roland Barthes. Le bruissement). O “biografema” aparece em Barthes como
uma estratégia de pensar novas narrativas de si ou de registrar a experiéncia de outros
individuos. Em linhas gerais, ¢ um episddio, um detalhe ou uma cena, significativos
da vida da pessoa, que contribui para definir algum gosto ou valor, para compor um
retrato circunstancial mas eficaz, sem assumir qualquer dimensio metonimica; ou seja, 0
biografema é parte desmembrada da biografia, mas nao substitui o todo da personagem
biografada. Em ensaio que busca aproximagdes entre Barthes e Piglia, Bergonzoni ressalta
que “o biografema é um espaco [...] de troca ou de ‘dispersao’ entre o sujeito que escreve

A»

e o sujeito que 1&” (Bergonzoni 250).
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um deslizamento que parece, a principio, simples, uma vez que os nomes
Emilio e Renzi constam do préprio registro de Piglia —chamava-se Ricardo
Emilio Piglia Renzi— e Renzi ja aparecera como personagem e autor de
textos anteriormente publicados por Piglia. O movimento de transicao
de um para o outro, porém, é mais complexo. Adriana Rodriguez Pérsico
designa o deslizamento como “pudor autobiografico” (Rodriguez Pérsico
2017) e Julio Premat atesta o paradoxo da opera¢do que parece revelar a
intimidade, mas acaba por criar um novo tecido de invencéo do eu, um
novo mascaramento ficcional:

Os ultimos anos [de Piglia], entdo concentrados em publicar um material de
indole intima, tiveram um efeito tio espetacular quanto paradoxal: em vez
de acentuar o aspecto autobiografico de sua obra, colocaram em destaque
a operagdo fabuladora mais forte de seu projeto, ou seja, o deslocamento de
um eu biografico para um personagem de autor. (Premat 109)

Esse “personagem de autor” é o outro (Montaldo 1) e propde, em
graus igualmente distintos de aproximagao ou distanciamento, um debate
contemporaneo ao da decolagem da produgdo ficcional de Piglia —cujo
primeiro livro, a coletanea de contos A invasdo, saiu originalmente em
1967— e correspondente a data de corte entre o primeiro e o segundo
volumes de Os didrios de Emilio Renzi: a polémica sobre a morte do autor.
Curiosamente, a discussdo nio aparece, a0 menos diretamente, nos trés
tomos editados —estaria mais presente nos cadernos, que ainda precisam
ser mais detalhadamente ordenados e estudados? Barthes e Foucault— que
assumiram uma posi¢ao central na controvérsia sobre a morte do autor que
nao sdo personagens de destaque em Os didrios. Barthes é objeto de cinco
mencdes no volume um, nove menc¢des no volume dois e trés no volume
trés: nenhuma delas trata da discussdo que o semi6logo francés propds com
alarde no artigo “A morte do autor’”, publicado inicialmente em 1968 (Barthes
Le bruissement), nem dos desdobramentos da discussdo barthesiana sobre
o tema, sobretudo em O prazer do texto (Barthes O prazer). Foucault, por
sua vez, ¢ citado trés vezes no primeiro volume, quatro no segundo e apenas
uma no terceiro. No todo, vinte e cinco referéncias, sempre pontuais e que
oscilam entre manifestagdes rapidas de discordancia de Piglia ante proposigoes
dos dois franceses e comentarios, igualmente breves, de leituras. O relativo
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siléncio é algo eloquente e nos diz mais do experiente Piglia que organiza a
publicagdo dos didrios nos anos 2010 do que do jovem intelectual dos anos
1960 e 1970, que inevitavelmente acompanhou a discussdo sobre a morte
do autor e, de maneira transversal a incorporou a seus ensaios e a sua obra
ficcional.® Os didrios mostram que Piglia se mantinha atualizado em relagéo
aos debates franceses da época, tanto que cita com frequéncia periddicos e
grupos de intelectuais que se mobilizaram em torno da discussao e conhecia
bastante bem as origens mais remotas da discussao, sobretudo a constatagao
categérica de Mallarmé, em “Variations sur um sujet”: “a obra pura implica
o desaparecimento elocutdrio do poeta, que cede a iniciativa as palavras”
(Mallarmé 366). Ou, em termos piglianos, a circulagdo entre distintos
(embora aparentados) enunciadores é o espaco de construgio continua de
novas possibilidades da literatura (Montaldo 3),* de “modula¢ao sobre as
relagdes literatura/vida, narragdo/experiéncia” (Garate 230).

O debate sobre a morte do autor, na forma como Barthes o langou no ensaio
de 1968, traz a tona pelo menos sete eixos que nos ajudam a compreender a
estratégia pigliana de multiplicacdo do eu: a decretagdo da auséncia de um
espag¢o tnico ou privilegiado de enunciagao, de uma “palavra instauradora”
—como a que se expressa na citada “Nota do autor” ao primeiro volume de
Os didrios de Emilio Renzi— gerada pelo “autor”, um emissor especifico (e, por
decorréncia, a ideia mesma do relato como “expressdo” e a suposicao de que

3 O personagem Renzi, duplo e narrador nos romances de Piglia, é exemplar nesse sentido:
sua busca de precursores e seu olhar para a tradigdo em Respiragdo artificial, publicado
em 1980, emulam parcialmente o movimento de elisdo da autoria —para se construir
e se compreender, Renzi se transforma numa suma de antepassados— e de recriacdo
ficcional de si como enunciador principal. E interessante também acompanhar, pelos
diarios editados, o longo processo de criagdo de Dinheiro queimado. A elaboragdo do
romance se inicia na década de 1960, é demorada, varias vezes interrompida, e o livro s6 é
publicado em 1997. Daniel Balderston, por meio da leitura de Os didrios, indica estratégias
de Piglia para incorporar gradualmente ao romance em elaboragao temas e questoes do
mundo literdrio, social e politico de trés décadas, revelando assim a historicidade do
processo criativo e a atengdo do autor aos debates do seu tempo (Balderston).

4  Embora nio seja o objetivo da discussao neste artigo, ¢ interessante destacar um aspecto
valorizado por Graciela Montaldo: o projeto literario de Piglia, ao explorar dimensdes
amplas da ficcionalizagdo, revela também um trago talvez geracional, a forma como “os
jovens dos anos setenta [...] posicionaram-se diante do territério ocupado pelos escritores
do boom”, evitando reproduzir a postura publica de autores como Julio Cortazar e Gabriel
Garcia Marquez, que validados por suas obras literarias “sentiam-se autorizados a falar
de temas variados [...] Os jovens escritores que enfatizavam a ideia de ser escritor e,
especialmente, a vontade de ser escritor, retomam uma nova forma da vanguarda [...],
redefinindo a rela¢do da ‘literatura’ com a ‘vida” (Montaldo).
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haja algo interno aquele que relata e que esse interior possa ser revelado no
texto); a inevitabilidade da repeti¢do (ou: a percep¢io de que toda escritura
é, por principio, uma reescritura de texto anterior); o inevitavel cruzamento
de temporalidades em todo texto, uma vez que a escritura sempre estabelece
dialogos e conexdes entre a narragido no presente e os eventos narrados
do passado; a necessidade da figura do autor no ambito da critica (que
articula suas analises em torno de conjuntos derivados da no¢ao de autoria,
como “vida e obra”, “estilos ou escolas de época’, “influéncia’, “precursores”,
“linhagens ou dinastias de autores’, enquadramento do texto no conjunto
da “obra”, “contextualizacio’, etc.); a instabilidade e a infixidez de todo texto
(o que retoma a noc¢do de obra aberta e enfatiza a posi¢ao ativa do leitor); a
inexisténcia de “teologia” na escritura e o reconhecimento da multiplicidade
de sentidos produzidos no trabalho de textualiza¢ao; a leitura como necessaria
continuadora da escritura (Barthes Le bruissement 63-69).

Embora a discussdo desdobrada no final dos anos 1960 e inicio dos 1970
passe por nuangas e graus distintos de radicalizagdo, esses sete elementos
sdo relativamente preservados nos debates posteriores, inclusive quando o
proprio Barthes, cinco anos depois de “A morte do autor”, enfatiza mais
o lugar do leitor e, por meio deste, traz de volta, metamorfoseada, a figura
do autor: “perdido no meio do texto (ndo atrds dele a0 modo de um deus de
magquinaria) ha sempre o outro, o autor” (Barthes O prazer 15).

O “retorno do autor” nao implica uma redugdo do predominio do texto
e do trabalho de significagdo —que prossegue central—, nem o restabele-
cimento de instAncias externas, superiores ou anteriores a escritura; ele é
produto sobretudo de uma relagdo que se constroi no transcurso da leitura
e dos interesses e das vontades (inesperadas, imprevisiveis, incertas) do
leitor. O autor ressurge como um desejo do leitor e como produto de didlogo
constituido na cena da leitura: o autor ¢ uma sombra sobre o texto e “o texto
tem necessidade dessa sombra essa sombra é um pouco de ideologia, um
pouco de representagao, um pouco de sujeito: fantasmas, bolsos, rastos,
nuvens necessarias; a subversao deve produzir seu proprio claro-escuro”
(Barthes O prazer 41). Por meio da mesma metafora da sombra —presenca
continua e impositiva— registrada pela personagem de Alba de Céspedes no
seu Caderno proibido, Barthes justifica a atragdo dos leitores pela vida que
parece pulsar para além do texto, mas ndo reconhece qualquer imanéncia
ou transcendéncia do referente; ao contrdrio, ressuscita o autor no texto,
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como produto e significado construidos na escrita, prensado pelo contraste
entre o que se revela e o que se mascara:

Talvez entdo retome o sujeito, ndo como ilusdo, mas como ficgdgo. Um certo
prazer é tirado de uma maneira da pessoa se imaginar como individuo, de
inventar uma ultima ficgdo, das mais raras: o ficticio da identidade. Essa ficcdo
néo é mais a ilusao de uma unidade; é, ao contrario, o teatro de sociedade
na qual fazemos comparecer nosso plural [...]. (Barthes O prazer 73)

Colocado em suspenso entre dois supostos autores —ambos sujeitos a
davida e a hesitag¢ao, ambos se alternando na condi¢iao de enunciadores e
capazes de compartilhar, mais do que uma vida, uma escrita—, Os didrios
de Emilio Renzi interpretam, de modo pigliano, a morte e a reapari¢dao do
autor, que coincidem com seu processo de ficcionalizagdo no texto, com a
teatralizacdo de si mesmo na sociedade. Um dos registros mais precisos da
autoficcionalizagdo e da forma como ela afeta a composi¢do de Os didrios
de Emilio Renzi aparece no segundo volume da série:

Nio chego a me reconhecer no individuo que escreve ai certos fatos da
minha vida. Esse é o paradoxo, é minha vida, digamos assim, mas néo sou
eu quem a escreve. Nesse ponto incerto esta o melhor da minha literatura.
O ser ou ndo ser se traslada ao contetido dos acontecimentos, mas quem
os escreve fica & margem, a salvo da incerteza. Essa enunciagdo —vamos
chama-la assim— é o que justificaria publicar uma selecéo destes escritos.
(Piglia Os didrios vol. 2, 393)

A passagem, que corresponde a entrada do dia 22 de setembro de 1974,
condensa o debate sobre a enunciagdo —as muitas vozes que dizem eu
(mesmo num objeto literario como um didrio, que se supde pessoal)—,
sobre a transposicdo dos cadernos para o volume publicado, sobre o diario,
como se vera a frente, mais como album de si mesmo do que como um
livro. A ambiguidade, para Martin Kohan, deriva do fato de Piglia ndo ter
abdicado plenamente da figura de autoria —como um dia Barthes ou Foucault
pretenderam fazé-lo—, mas tampouco ter se conformado a reconhecer sua
naturalidade: optou pelo caminho complexo da construgio de uma “poética
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do distanciamento e da elipse de si mesmo em relagio ao presente” (Piglia
2015, 129), um deslocamento e a multiplica¢ao de si mesmo:

A autoria que Ricardo Piglia, também autor, cede ou concede a Emilio
Renzi, esta decisdo de incrustar um “ele” na plena escritura do “eu’”, ndo faz
dos diarios um romance (segundo o conhecido convite a leitura proposto
por Roland Barthes) nem os converte numa ficgdo (porque nao deixamos
de 1é-los no registro das verdades pessoais); mas de qualquer forma os
aproxima, de um regime de construgdo e de validagdo estética aos quais
Piglia, evidentemente, ndo quis renunciar. (Kohan “Alter ego” 263)

“Ele incrustado na escritura do eu”, a combinagdo de vozes tornada
mesclagem de autores: a proposi¢do de Kohan cita Barthes e um dos
desdobramentos da morte do autor, mas também repde, indiretamente,
uma das referéncias decisivas para o proprio Barthes e um precursor na
percepgdo dos mecanismos de pluralizagao de enunciadores, Maurice
Blanchot, que ainda no final dos anos 1950 (se) pergunta “Para onde vai a
literatura?” e responde destacando a publicagdo, entdo recente, de Le degré
zéro de lécriture. Ap6s elogiar o ensaio barthesiano (“um dos raros livros em
que se inscreve o futuro das letras”), Blanchot afirma categoricamente que “a
literatura comega com a escritura” e que “cada escritor faz da escritura o seu
problema e deste problema o objeto de uma decisao que ele pode mudar”
(Blanchot Le livre 279-281). Em seguida, insinua o problema da autoria com
frases gerais, (“ocorre que ndo sou mais eu mesmo e que nao posso mais
dizer eu”, Blanchot Le livre 283) e imerge no debate, analisando a presenga
de Proust nas paginas de Em busca do tempo perdido:

Mas quem fala aqui? E Proust, o Proust que pertence ao mundo, que tem
ambigdes sociais bastante vas, uma voca¢io académica, que admira Anatole
France, que é cronista mundano no Figaro? E o Proust que tem vicios, que
leva uma vida anormal, que extrai prazer de torturar ratos numa gaiola? E o
Proust ja morto e imével e enterrado, que seus amigos ndo reconhecessem
mais, estrangeiro em relagdo a si mesmo, apenas uma mao que escreve, que
“escreve todos os dias, em todas as horas, o tempo todo” e, fora do tempo, uma
mao que nio pertence mais a ninguém? N6s dizemos Proust, mas sabemos
bem que quem escreve é o totalmente outro, ndo apenas outra pessoa, mas a
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propria exigéncia de escrever, uma exigéncia que se serve do nome de Proust
mas ndo expressa Proust, que s6 o expressa desapropriando-o, tornando-o
Outro. (Blanchot Le livre 284)

Poucas paginas a frente, nova inquietagdo, agora traduzida na pergunta

“Quem fala nos livros de Samuel Beckett?” (Blanchot Le livre 286). Para
responder a duvida maior sobre quem fala em qualquer texto, passa a analise
de O Inomindvel. A partir do livro do irlandés, arremata:

Quem entdo fala aqui? E “o autor”? Mas quem pode designar esse nome se,
de qualquer forma, aquele que escreve ja nao é Beckett, mas a exigéncia que
o arrastou para fora de si, o despossuiu e o deslocou, langou-o para fora de
si, fazendo dele um ser sem nome, o Inominavel, um ser sem ser que néo
pode nem viver, nem morrer, nem cessar, nem comegar, o lugar vazio onde
fala a ociosidade de uma palavra vazia e que, mal ou bem, recobre um Eu
poroso e agonizante. (Blanchot Le livre 290)

Boa coincidéncia: na entrada de 5 de marco de 1969, Renzi-Piglia anota
uma passagem de Beckett: “Parece que falo, ndo sou eu, de mim, néo é de
mim” (Piglia Os didrios vol. 2, 135). Interessante é que a discussao do grau
zero proposta por Barthes inspira a indagagdo acerca do autor no Blanchot
de Le livre a venir que, por sua vez, inspira o Barthes de “A morte do autor”.
Projetar o debate para a segunda década do século xx1 e para o cendrio
pigliano exige, em primeiro lugar, o reconhecimento de uma variagao: em Os
didarios de Emilio Renzi, a nao-nomeagido de que fala Blanchot é substituida
por aquilo que parece seu oposto, mas que a rigor é outra forma de indicar
e codificar a “porosidade e a agonia” do Eu uno que manifesta a presenca
do autor: sua multiplica¢do em diversos enunciadores, a variagdao das vozes
que falam em qualquer texto. Ndo por acaso, o primeiro volume ¢ iniciado
por uma epigrafe proustiana: “Essa multiplicagdo possivel de si mesmo, que
¢ a alegria” (Piglia Os didrios vol. 1, 9). Na mesma linha, Kohan acrescenta
novos e decisivos elementos a preocupagio acerca da precaria identidade dos
diarios de Renzi-Piglia e da inevitavel dispersao do real provocada por uma
escritura que se afasta do referente vivido e por uma leitura que procura,
nas entrelinhas do discurso, os residuos daquela experiéncia:

146



Literatura: teoria, historia, critica 26-1(2024) - pp. 133-166

Que os didrios de Ricardo Piglia se oferecam expressamente como Os didrios
de Emilio Renzi ndo anula, por si s, o pacto de autenticidade vivencial que essa
escritura propoe desde o emaranhamento discursivo de vivéncia e narragio. Nao
o anula, mas de qualquer forma o afeta. Ndo o anula porque nao deixamos de ler
estes textos como plasmagio direta do vivido, do pensado, do anotado por Ricardo
Piglia; mas o afeta porque essa decisao de atribui-los a outro, ao alterego, ao outro
eu, ao que é outro, indica, de maneira definitiva, que estes didrios passaram por uma
intervengao. Nao apenas revisados, limpos, corrigidos, até expurgados; mas mais
ainda: que foram reescritos e sobrescritos. Piglia, para publica-los, os modificou
e, além disso, acrescentou coisas (segmentos claramente ficcionais, segmentos
de pura invencio inoculados no corpo do texto do veridico). Piglia, portanto,
tocou em seus diarios. Contrap0s, ao efeito de imediatez e de sincronizagio entre
experiéncia e narragio, entre vivéncia e escritura, que sustenta a cadéncia regular
das anotagdes didrias, o destaque da midiatiza¢io e da anacronia: midiatizagao
por colocar em evidéncia o artificio (na forma do distanciamento brechtiano),
com a imediata atribui¢cio a Emilio Renzi; anacronia pela intromissao declarada,
desde o presente, nos textos do passado. (Kohan “Didrio diferido” 547-548)

A conclusao de Kohan traz para o centro do debate a anacronia do
procedimento pigliano e enfatiza os muitos tempos em que um diario se faz e
refaz com os respectivos dialogos entre temporalidades que inevitavelmente
propde. Mais do que isso: destaca o processo de composi¢ao dos diarios
—publicados em livros— e o efeito fundamental da intervengdo (ou do
toque, para usar a palavra escolhida por Kohan para caracterizar a impossivel
pureza do material contido nos cadernos) como leitura e reescritura de si.
Deixa, assim, duas questdes que precisam ser investigadas: o que compde
um didrio? Como se compoe um diario?

II.

Um diario, afirmou Gérard Genette, é “um livro sobre nada”: disperso,
carente de coesdo, de objeto definido, de estrutura e propositos explicitos,
repleto de considerag¢des baldias e imediatas, que rapidamente séo esquecidas
ou deixadas de lado (Genette Figures IV 344).5 E dificil, a0 menos no

5 Ao caracterizar procedimentos de escrita e leitura em Os didrios de Emilio Renzi, Gonzalez
Sawczuk destaca como Piglia se vale da (relativa) indefini¢do dos didrios como género
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comego, discordar da afirmacéo; afinal, embora as no¢des de memoria
e histéria paregam intrinsecas a ideia mesma de um didrio, os cadernos
em que se langam anotagdes recolhem apenas o transcurso dos dias e a
percepgao subita, muitas vezes irrefletida, da experiéncia vivida; ou seja:
ndo ha historia, pois ndo ha atitude critica; ndo ha memoria porque a
memoria exige camadas seguidas de elaboragao (Yates; Le Goft; Nora). O
proprio narrador de Os didrios de Emilio Renzi atesta, na ja citada “Nota
do autor” do primeiro volume, o “risco do nada”: “No comeco as coisas
foram dificeis. Ele ndo tinha nada para contar, sua vida era totalmente
trivial” E prossegue:

Gosto muito dos primeiros anos do meu didrio justamente porque neles luto
contra o vazio. Ndo acontecia nada, na realidade nunca acontece nada, mas
naquele tempo isso me preocupava. Eu era muito ingénuo, estava o tempo
todo procurando aventuras extraordindrias. (Piglia Os didrios vol. 1, 11)

Barthes também reconhece no volume dois de A preparagdo do romance
—publica¢ao que retune seu curso de 1979-1980 no Collége de France, o
ultimo que ministrou— a aparente singularidade de escrever sem objeto: o
diario como uma “recolha de circunstincias” depois reunidas, combinadas,
aproximadas como num dlbum de lembrancas. Defende, porém, a (possivel)
intransitividade do verbo escrever ou, pelo menos, que o complemento
fique “suspenso, quer no futuro, quer na indistingao, na impossibilidade de
distinguir, de nomear aquilo que se escreve” (Barthes A preparagio 123 e 41).
Em “Délibération”, ensaio publicado em 1979 —simultaneo, portanto, ao
curso— ele reflete mais longamente sobre a auséncia de objeto num diario:

Num primeiro momento, assim que escrevo a nota (cotidiana), experimento
um certo prazer: é simples, facil. Ndo vale a pena sofrer para encontrar o
que dizer: o material esta ali, imediato; é como uma mina a céu aberto; sé
preciso me abaixar; nao é preciso transforma-lo: é matéria bruta e tem seu
valor, etc. Num segundo momento, préximo ao primeiro (por exemplo, se
releio hoje o que escrevi ontem), a impressao é ruim: nao resiste, ¢ como

um alimento perecivel que muda, se corrompe, torna-se inapetecivel de

para explorar as dimensdes do tempo vivido, experimentar formas de reconstruc¢ao da
memoria e combinar ficgdo, memoria e histéria (Gonzélez Sawczuk 204-206).
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um dia para o outro; eu percebo, desanimado, o artificio da “sinceridade”,
a mediocridade artistica do “espontaneo”; pior ainda: me incomodo e me
irrito por notar uma “pose” que absolutamente nao desejei. (Barthes Le
bruissement 423)

“Délibération” —que também inclui trechos de diario pessoal, combinados
com a nega¢ao da propria capacidade do escritor de manter a necessaria
regularidade nos registros cotidianos— caracteriza o diario como um
“texto mais ou menos impossivel”, destituido de forma fixa e de identidade
textual (idem), rejeita a constatagdo de que seja um “livro sobre o nada”
—incorporando temas e debates que ampliam sua significagdo— e apresenta
uma nova questao, associada a leitura —nao a leitura externa ou publica,
mas a realizada pelo proprio diarista—. O escritor de si mesmo pretende
conectar diretamente seu registro com a experiéncia vivida; nesse sentido,
busca produzir na escritura efeitos que assegurem a percepcao, pelo leitor
futuro, de tal conexdo —categorias geralmente celebradas no senso comum e
estranhas a produgao literaria, como sinceridade e espontaneidade; categorias
que sugerem a imanéncia do referente—. O leitor de si mesmo, no entanto,
ndo cai na armadilha da sinceridade ou da espontaneidade preparada pelo
escritor de si mesmo e enxerga nelas o artificio da escrita pretensiosa —nao
por acaso, na sequéncia o narrador lamenta a “pose”—; ao contrario, invalida
a pertinéncia da notag¢éo justamente por reconhecer o jogo de ilusao.

Na pégina seguinte, porém, a leitura do préprio didrio se desdobra em
outra sensagdo, que a primeira vista soa oposta: o narrador sente prazer ao
revisitar o passado recente por meio do fragmento lido do didrio (“ele me
fazia reviver as sensa¢des daquela noite”). Ainda nesse caso, entretanto,
o registro mostra insuficiéncia: “mas, coisa curiosa, relendo-o, o que eu
melhor revivia era o que nao estava escrito, os intersticios da nota¢ao; por
exemplo, o cinza da Rue de Rivoli enquanto eu esperava o Onibus; de resto,
é inutil tentar descrevé-lo agora” (Barthes Le bruissement 434).

As duas percepgoes provocadas pela revisitagdo das notagdes confluem
para constatagdes semelhantes e colocam em foco um tema pedregoso para
o diarista: o que vale a pena incluir no diario? Ou: o que é notdvel e o que
determina a inclusdo ou a nao inclusdo de uma ocorréncia da experiéncia
vivida nas paginas em branco dos cadernos? Segundo Barthes:
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Em geral, anota-se porque se vé um sentido (mas, a0 mesmo tempo, ndo
queremos da-lo), ou entdo porque isso vem sob a forma de uma frase (mas
o0 que é a motiva¢do de uma frase?). Mas, as vezes, também, e é a hesita¢do
propriamente dita, é o notavel puro, gratuito, inexplicavel, enigmatico.
(Barthes A preparagio 136)

Constatagdo semelhante, acrescida de exemplos, aparece em “No bar”,
que abre o volume dois de Os didrios de Emilio Renzi:

Vocé pode escrever qualquer coisa [num didrio], por exemplo, uma progressao
matematica, uma lista da lavanderia ou o relato minucioso de uma conversa
no bar com o uruguaio que atende no balcio ou, como no meu caso, uma
mistura inesperada de detalhes ou encontros com amigos ou testemunhos de
acontecimentos vividos, tudo isso pode ser escrito. (Piglia Os didrios vol. 2, 7)

A arbitrariedade na escolha do que incluir no diario pode, como propos
Barthes, derivar de um sentido visto ou entrevisto no momento do registro,
mas esse sentido rapidamente se dissolve e outros significados se produzem
para o leitor, como se vé na primeira passagem citada de “Délibération’,
mesmo quando o leitor é o préprio diarista. O acaso, de qualquer forma,
parece intervir fartamente, assim como ocasionais motivagoes de carater
psicanalitica presentes na hora da notagdo e que imediatamente se rarefazem,
deixando o fragmento escrito desvinculado de qualquer circunstancia
exterior a ele mesmo. Os fragmentos se juntam desordenadamente e, nas
palavras de Adriana Rodriguez Pérsico,

a prosa constroi-se sobre a base de uma heterogeneidade radical e multiplas
estratégias narrativas: repeticdes tematicas, saltos e elisdes temporais,
inclusdo de listas cotidianas, conversas triviais, contos, reflexdes estéticas
e politicas, comentarios de livros escritos e lidos, encontros amistosos e
erdticos, conflitos entre trabalho e dinheiro, relagbes entre familia e relato.
(Rodriguez Pérsico 2019)

Dai a circulagdo entre temporalidade diferentes ao longo dos trés volumes
editados e a radicalidade dos exemplos dados pelo narrador de “No bar”,

que reconhece que o preenchimento do vazio se d4 de maneira aleatdria e
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circunstancial; é premida pelo presente, traduzida no registro em geral breve
e solto: seu sentido sera sempre o que o leitor futuro produzird por meio da
relacdo que estabelece com as notagdes que sido aproximadas, umas das outras,
na edi¢do, da mesma forma como as fotos coletadas num album, a principio
descoordenadas entre si, provocam, a partir de sua reunido na mesma pagina,
sentidos que a experiéncia vivida em cada uma delas nao lhes atribuiu.

Lastimar a forma de anotar ou destacar o que néo foi anotado, mas que é
trazido a lembranga pelos registros —como faz Barthes em “Délibération”—
expressam oscilagcoes na leitura (inclusive no que tange a validagdo e a
suficiéncia de cada registro no didrio) ou no efeito que a leitura dos fragmentos
provoca. Para Barthes, que desde os escritos da juventude recorria a escrita
fragmentaria —textos aparentemente desconectados entre si e carentes de
uma estrutura que os articule— e tendeu a adota-la cada vez com maior
frequéncia, o fragmento se associa sempre a pratica da leitura e ao lugar do
leitor. Segundo Tiphaine Samoyault, “a arte do fragmento é a arte do ataque,
do ‘cunho” (Samoyault 175). Nao por acaso, a preocupagao barthesiana com
aideia de livro e sua aproximacéio ou distanciamento em relagdo ao conceito
de dlbum é continua —e constantemente derivada da observagao da propria
escrita fragmentaria—. A bidgrafa relembra o recurso constante de Barthes
a elaboragédo de “fichas” —marca académica usual até a década de 1990 que
o mundo digital dissolveu ou, pelo menos, redimensionou— para delimitar
o0 que considera uma metodologia do fragmento e sua implicagao direta na
conformacao de coletaneas de frases, que podem se assemelhar a conjuntos
de aforismos e a antologias de anotagoes. Ela ressalta ainda duas dimensdes
importantes do procedimento: sua teatralidade, pois favorece a continua
troca de cena, seja na escrita seja na leitura, e seu “carater flexivel e pouco
autoritario” (Samoyault 247-248) —ao leitor cabe a jung¢ao, o estabelecimento
de vinculos e transi¢des entre os fragmentos, o sequenciamento (inclusive
porque a escrita fragmentaria dispensa a linearidade da leitura e convida o
leitor a “saltar” entre os trechos: a ordem impressa no livro é mais sugestiva
que impositiva)—.

A escrita do diario pode ser banal, pode logo se tornar pouco apetitosa
para o leitor e revelar uma inesperada “pose” do diarista; por outro lado,
também cria condi¢des para a escrita e leitura literarias, agindo como uma
espécie de ponte que facilita a transi¢do da “escrita ordinaria”, imposta pela
vida privada e pela existéncia social, para a escrita literaria (Fabre). Ou, em
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outros termos, a escrita didria e rapida nao permite explicagdes psicoldgicas
ou aprofundamento de qualquer espécie porque é inconsistente, ndo se
fixa, remete ao provisério —o que, como visto nas duas observacoes de
“Délibération” sobre a leitura posterior do fragmento, a faz soar artificial
ou insuficiente—. E, também (e, no entanto,), uma base e repertério de
elementos que permitem desenvolver conjecturas sobre o trabalho em si da
escritura, sobre os procedimentos de montagem e desmontagem do préprio
texto, sobre as dimensdes e significados que a leitura posterior venha a criar.

Ricardo Piglia, ao anotar prodigamente nos cadernos e, depois, ao reunir
e editar seus didrios em livro, tem consciéncia de todos 0os movimentos
mencionados. A passagem ja citada da “Nota do autor” ndo deixa qualquer
davida em relagdo ao reconhecimento da passagem da escrita ordindria para
a literaria ou do papel fundador que o didrio exerce sobre sua produgio
posterior: “Mesmo assim, ele esta convencido de que, se uma tarde nao tivesse
comegado a escrevé-lo, nunca teria escrito mais nada” (Piglia Os didrios vol.
1, 11). Ao combinar materiais extraidos dos cadernos e textos ficcionais, Os
didarios de Emilio Renzi assumem diretamente sua disposi¢do de conjugar
elementos difusos —de diferentes procedéncia, ocorréncia e oferta para a
leitura—; eliminar as tensdes entre registros distintos da escrita; investir
numa narrativa de si que descarta a disposicao de expor longamente o eu
ao olhar alheio, de cercear a capacidade imaginativa do leitor; dessa forma,
impedem que o leitor adote posi¢do passiva diante do texto.

A metodologia da escrita de fragmentos tem implicagdes, ainda, na
producéo de didlogos entre as temporalidades que comparecem no diério,
evitando a subordinagdo plena do passado e do futuro ao presente: apesar
de o presente, imanente, ser sempre o tempo da notagao e “chantagear”
permanentemente o diarista (Barthes A preparagdo 304), as outras
temporalidades podem se instaurar nas paginas do didrio, provocando uma
disjun¢ao: “la onde o tempo se reencontra ao disjuntar-se, coincide com
aquilo que ndo coincide, o ndo-coincidente que, antecipadamente, se desvia
de qualquer unidade” (Blanchot Lentretien 241-242). Ao escrevermos num
diario, vamos em busca do tempo perdido, supondo, talvez ingenuamente,
que ao encontra-lo conseguiremos uni-lo ao presente e explicar o presente
na pratica, a revisitacao escrita da experiéncia antes vivida ndo oferece a
unidade que pretendemos reconhecer na vida que vivemos; ao contrario, ela
expoe suas inconsisténcias, descontinuidades, desconexdes. A fragmentagdo
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impede também qualquer ordenagio autoritaria do tempo e a suposigdo
errébnea de sua unicidade, continuidade ou regularidade; no lugar da
linearidade cronolégica —sugerida inclusive pela presenca estruturadora
das datagdes das entradas no diario— o fragmento oferece a percepgio da
simultaneidade e da imbricacao dos muitos tempos da vida e da memoria.

II1.

O reconhecimento da estética do fragmento é o ponto de partida de
“Na soleira’, texto que sucede a “Nota do autor” e antecede, no primeiro
volume de Os didrios de Emilio Renzi, a coleta de fragmentos extraidos do
primeiro caderno de anota¢des e editados para a publicacdo dos didrios em
livro. A metafora do titulo —extraida de um episédio vivido ou imaginado
da infancia e que indica o ingresso de Renzi, ainda nao alfabetizado, no
mundo dos livros— nio deixa duvida quanto ao papel que o texto representa
no conjunto de Anos de formagdo: funciona como uma apresentagio,
propde temas e problemas que depois serdo objeto das entradas do didrio,
caracteriza a estratégia de composi¢do do volume. Esclarece, em primeiro
lugar, o sentido que a obra atribui a experiéncia, eliminando qualquer ilusao
de que ela contenha intrinsecamente seus significados:

A experiéncia, ele percebera, é uma multiplicaciao microscdpica de pequenos
acontecimentos que se repetem e se expandem, sem conexao, dispersos, em
fuga. Sua vida, ele compreendera, era dividida em sequéncias lineares, séries
abertas que remontavam ao passado distante: incidentes minimos, estar
sozinho num quarto de hotel, ver seu rosto num instantineo, entrar num
taxi, beijar uma mulher, levantar os olhos da pagina e dirigi-los a janela,
quantas vezes? Esses gestos formavam uma rede fluida, desenhavam um
percurso —e desenhou um mapa de circulos e cruzes num guardanapo—,
digamos que o percurso da minha vida seria assim, disse. A insisténcia dos
temas, dos lugares, das situagdes é o que eu quero —falando figuradamen-
te— interpretar. Como um pianista que improvisa, sobre um fragil standard,
variagdes, mudangas de ritmo, harmonias de uma musica esquecida, disse,

e se ajeitou na cadeira. (Piglia Os didrios vol. 1, 16)
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Num movimento que relembra a disposi¢do ndo metonimica dos biografemas
barthesianos, o eu é impresso na escritura por meio de manifestagdes soltas,
assumidamente provisorias, recortes ou fotografias dos dias vividos; no lugar
do “filme da vida” que tantos leitores esperam encontrar num didrio, os
enunciadores privilegiam instantaneos, olhares esparsos, fragmentos dispersos;
transformam em texto a anotagao apressada no caderno, registro irregular e
inconstante. Negam, dessa forma, qualquer teleologia da vida vivida, expdem o
artificio da composi¢ao editorial e substituem a “ilusdo do vivido” pelo infinito
dalinguagem. Reconhecem o fragmento como género retdrico (Barthes Roland
110) e como “o que se quebra, parte e diferencia, aniquilando as ilusdes do
pleno, do que esta ligado, da representagdo mimética.” (Marty 289). Sobretudo:
desmontam a experiéncia vivida para remonta-la como experiéncia narrada,
um todo que depende das partes. Do fragmento, passa-se a sua ordenagéo, que
para Barthes é a questdo principal: “Admite-se comentar, discutir a ideia de
fragmento, admite-se uma teoria do fragmento [...] —mas ninguém se da conta
do problema que ¢ decidir em que ordem coloca-los” (Barthes O neutro 29).

Organizar o conjunto de anotagdes soltas permite constituir uma narracao
por meio do estabelecimento de conexdes entre elas, de focalizagdes e
hierarquizagdes, da construgao de vinculos mais profundos entre algumas das
ocorréncias. Num gesto que destaca o trabalho de sele¢do e de ordenamento,
sao produzidas cole¢oes que unificam o que antes era difuso, que articulam
os eventos separados e desconectados entre si: aquilo que na vida vivida é
episddico e, com frequéncia, destituido de logica ou significado se torna
parte de uma narrativa sequencial sobre a mesma vida, um “contexto”
(LaCapra) em que “pormenores supérfluos” e pouco notaveis contribuem
para a conformagdo de “inventarios” Articulam-se pelo preenchimento
dos intersticios que os aproximam e os separam e pelos intervalos, tanto
cronoldgicos quanto discursivos, que completam o esfor¢o de atribuir
valores funcionais ao “nada cotidiano” (Barthes Le bruissement 181). O
sequenciamento ou a seriagao sao especialmente importantes porque é nelas
que se produz a impressdo de inevitabilidade daquela aproximagéo entre
fragmentos ou a “ilusao do vivido” como continuidade.

De fato, o narrador de Os didrios de Emilio Renzi percebe a desconexao
entre as ocorréncias vividas:
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umavida, qualquer vida, é uma desordenadasucessao de pequenos acontecimentos
que, enquanto sio vividos, parecem estar em primeiro plano, mas depois,
ao lé-los anos mais tarde, adquirem sua verdadeira dimensdo de agdes
minimas, quase invisiveis, cujo sentido justamente depende da variedade e
da desordem da experiéncia. (Piglia Os didrios vol. 2, 13)

Preocupado com a fragilidade dos eventos e com a construgao desses
sentidos no momento da montagem dos didrios para a publicagdo, mais
de uma vez ele explicita sua disposicdo com a organiza¢ao seriada dos
registros diaristicos. Em “Sessenta segundos na realidade’, texto de abertura
do volume trés que realiza uma espécie de balan¢o e conclusdo do processo
de ordenacdo dos cadernos para a publicac¢io, explica:

Renzi estava pensando em publicar suas notas pessoais seguindo a ordem
dos dias, porque, depois de descartar outros modos de organizagdo, por
exemplo, seguindo nos seus cadernos um tema, ou uma pessoa, ou um lugar
ao longo dos anos e dar a sua vida uma ordem aleatdria e seriada, percebeu
que desse modo se perdia a experiéncia confusa, sem forma e contingente
da vida, e portanto era melhor seguir a disposi¢do sucessiva dos dias e dos
meses. (Piglia Os didrios vol. 3, 10)

A decisdo de respeitar a sucessio “dos dias e dos meses”, no entanto, nao é
efetivamente seguida no decorrer dos trés volumes e o narrador hesita quanto
ao melhor método de remontar, nos livros, a experiéncia vivida registrada
nos cadernos. Tanto que pouco depois no trecho citado, ainda na mesma
pagina, constata: “se deu conta de que era insuportavel imaginar sua vida
como uma linha continua e, rapidamente, decidiu ler seus cadernos ao acaso
[...] adesordem das mudangas tinha quebrado toda ilusao de continuidade”
(Piglia Os didrios vol. 3, 10). E em Os anos felizes, segundo livro da trilogia,
que o esforco de sistematizar o material editado ganha mais destaque e a
possibilidade da seriagdo é enfatizada:

Para escapar da armadilha cronolégica do tempo astronoémico e permanecer
no meu tempo pessoal, analiso meus didrios seguindo séries descontinuas
e sobre essa base organizo, por assim dizer, os capitulos da minha vida.

Uma série, entdo, é a dos acontecimentos politicos que atuam diretamente
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na esfera intima do meu existir. Podemos chamar essa série ou cadeia, ou
encadeamento dos fatos, de série A. [...]

Muitas vezes havia pensado em seus cadernos como uma intrincada rede
de pequenas decisdes que formavam diversas sequéncias, séries tematicas
que podiam ser lidas como um mapa para além da estrutura temporal e
datada que a primeira vista ordenava sua vida. Por baixo havia uma serie de
repeti¢des circulares, fatos iguais que podiam ser rastreados e classificados
para além da densa progressdo cronoldgica de seus didrios. Por exemplo,
a série de seus amigos, dos encontros com os amigos no bar, do que eles
conversavam, sobre o que construiam suas esperangas, como os temas e as
preocupagdes mudavam ao longo de todos esses anos. Digamos a série B,
uma sequencia que ndo responde a causalidade cronoldgica e linear. (Piglia
Os didrios vol. 2, 11-12)

No lugar da ordem atribuida aos fragmentos por meio da datagao
—ordenagao que parece natural, mas é igualmente arbitraria e ndo elimina
a dispersdo dos registros—, a montagem de séries, “um novo desafio’, uma
“possivel resposta ao problema de como ordenar os acontecimentos de
uma vida” (Orecchia Havas). Trés paginas a frente, o narrador dos diarios
constata que, por meio da seriacio,

descobri uma morfologia, a forma inicial, como eu gostaria de chamaé-la, da
minha vida registrada, dia ap6s dia, no meu didrio pessoal. E por isso [...]
decidi publicar meus didrios para exibir a luz pablica minha vida privada,
ou melhor, a versao escrita. (Piglia Os didrios vol. 2, 16)

Na “versdo escrita” —editada e sequenciada— ele cria seis séries,
identificadas pelas letras A, B, C, E, X e Z. Além destas, aparecem outras
sete, esporadicas, cujos titulos sdo explicativos de seu conteudo: “Sonho’,
“Mondlogo”, “Romance 17, “Romance 27, “Um conto’, “Notas sobre Tolstoi”,
“Pavese” e “Respiracdo artificial” As séries A e B foram caracterizadas
no trecho citado no paragrafo anterior: a A corresponde a intervencéo
dos acontecimentos publicos na vida privada e a B, aos encontros com
os amigos. A série C retune as relagbes com as mulheres e, com alguma
constancia, mistura-se com a B. A série E incorpora questdes relativas a

narragdo em si nos didrios e a construgdo do eu —ou seja, ¢ diretamente
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relativa a montagem dos volumes—; a X trata dos contatos com amigos e
conhecidos que viviam na clandestinidade, por lutarem contra o regime
autoritario que imperava na Argentina; a Z, que s6 aparece numa pagina,
fala de dinamicas emocionais do narrador. As séries sdo uma estratégia
para experimentar as formas e sequéncias dos elementos, para responder
a auséncia de estrutura que a circunstancialidade e a descontinuidade das
anotagdes nos cadernos provocam.

Significativamente, a experiéncia de seriagao s6 aparece no volume dois
de Os didrios de Emilio Renzi —o Uunico dos trés que é composto quase
unicamente pelas anotagdes do dia a dia— e, mesmo nele, se rarefaz com o
passar das paginas e dos anos registrados nos didrios —nas paginas relativas
a 1975, ultimo ano coberto pelo volume, ela sequer é utilizada—, como se
pode ver no quadro abaixo (quadro 1), que indica o numero de mengdes a
cada série conforme o0 ano e o total de apari¢cdes de cada uma delas:

Quadro 1. Séries de entradas

1968 1969 1970 1971 1972 1973 1974 1975 Total

Série A 19 3 - - - - - - 22
Série B 18 3 - 1 - - - - 22
Série C 6 4 2 2 4 1 2 - 21
Série E 24 17 9 3 4 - 2 - 59
Série X 9 4 6 6 4 1 2 - 32
Série Z 2 - - - - - - - 2

Total 78 31 17 12 12 2 6 - 158

Fonte: Elaboragdo propria.

A ideia de seriagao, como se nota no quadro, ¢ gradualmente abandonada,
sobretudo pela combinac¢io do contetido de cada série com outros registros;
ocorre uma disposi¢ao de outra ordem na composi¢io do mosaico, uma
mistura entre as séries —que o préprio narrador de Os didrios de Emilio
Renzi reconhecia que nao eram estanques— e o restante dos registros.
Além disso, é interessante notar que prevalece a série E, justamente a que é
autorreferente ao trabalho mesmo de organizagao do volume, o que indica
que, mais do que relativas a ordenagdo da vida, as séries operam como uma
forma de explicitar o esfor¢o de edigdo. Elas surgem como uma tentativa
de “recusar a dispersao” —risco continuo num didrio—, mas fracassam e o
volume se permite “acomodar-se a gloria da dispersao” (Barthes A preparagdo
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131): prevalece, assim, seu carater de “recolha de circunstancias” (Barthes A
preparagdo 123) e se define sua condi¢ao mais de dlbum do que de livro: sujeito
a distintas experimentag¢des na forma, na sequéncia e na combinagdo dos
elementos, descontinuo, provisorio, disponivel para sucessivas remontagens.

A distingao entre livro e dlbum ja esta em Mallarmé, mais especialmente
no projeto de Livro que desenvolveu por trés décadas, desde a metade dos
anos 1860 até os ultimos anos de vida. Mallarmé buscava um Livro Total,
capaz de reunir e articular a escrita. Partes dele foram apresentadas em
reunides pagas pelos ouvintes e o conjunto restou inconcluso: um manuscrito
que compila as reflexdes mallarmaicas sobre a forma dessa obra ideal e a
defesa ininterrupta do privilégio da forma e da estrutura uniforme, objetiva
e coesa, ardua e premeditadamente arquitetada, que prevaleceria sobre seu
conteudo circunstancial. (Scherer 20) Em “Le Livre, instrument spirituel”,
de 1895, Mallarmé estabelece a diferenciagéo:

Didrio, a folha dispersa, plena, empresta a impressido um resultado indevido,
de simples maculatura [...].

O livro, expansao total da letra, de que ela deve extrair, diretamente, uma
mobilidade e, espacoso, por correspondéncia, instituir um jogo, nio se sabe,
que confirme a fic¢do. (Mallarmé 380)

De um lado, a dispersdo da folha do diario, “simples maculatura”
desencontrada de outros registros; de outro, o livro como conexéo e ludicidade.
Barthes, na aula ministrada em 5 de janeiro de 1980 —a quinta de seu tltimo
curso no College de France—, retoma as proposi¢des de Mallarmé sobre
livro e dlbum e caracteriza as duas formas distintas de organizagdo como
“fantasiosas”, pois ambas ultrapassam a escolha individual do escritor e
correspondem ao “mito coletivo” dos textos de “origem, guia ou reflexo”
(Barthes A preparagdo 115-116). A opgao pelo livro ou pelo album, portanto,
nao traz diferengas significativas no que tange ao papel regulador e orientador
que o volume com o0s textos reescritos e sistematizados pode exercer, papel
que no caso de Os didrios de Emilio Renzi é decisivo, dado o esfor¢o dos
trés volumes em protocolar as leituras do conjunto dos escritos de Piglia
e de sua posi¢do no panorama geral das letras argentinas (Kohan “Diario
diferido”). Tampouco o prevalecimento de uma estética do fragmento exige
que o escritor se incline em favor de uma ou outra forma: mesmo que o
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album pareca, a principio, mais adequado a antologia dos fragmentos,
também um romance pode ter composigao fragmentdria, sem perder sua
“cadéncia” (Barthes A preparagio 127). A defini¢ao da forma —livro ou
album—, porém, define o peso que a estrutura e o método assumem na
montagem do volume, o ritmo e a coesdo do volume:

um desenrolar (volumen) organizado - e é a organizacdo desse espago
de escrita que constitui meu enredo, meu prazer. [...] é antes o ritmo de
divisdo do volume, isto é, a forma tomando partido sobre o continuo /
descontinuo —> as formas entre as quais eu teria de escolher (se eu fizesse
o0 volume) seriam, pois, algo como a Narrativa, a Dissertagdo (o Tratado),
os Fragmentos (Aforismos, Diario, Paragrafos a moda de Nietzsche) etc.;
sao tipos de formas em dire¢do das quais vai minha fantasia de escrita [...].
(Barthes A preparagdo 105, 107-108)

A “fantasia” do escritor quanto a forma do volume oscila, assim, entre
o privilégio dado a estrutura arquitetada do livro ou a0 método esparso
e circunstancial das anotagdes reunidas num album, cuja composicao se
equipara a formas musicais dispersas, como a rapsddia, ou a metaforas
proporcionadas pelo mundo da moda:

Rapsédico (Ideia do Costurado, Montado, Patch-Work); [...] Album nio
implica um pensamento menor. Album: talvez a representagio do mundo
como inessencial. [...] Album: atonal, sem cadéncia. (Barthes A preparagdo

124, 125, 127)

Na contramao da unicidade do livro, o didrio se manifesta como “colagem,
montagem, formas breves, muito tenso” (Piglia Os didrios vol. 2, 31) e rejeita
qualquer ilusdo de sequéncia natural ou organicidade:

A vida ndo deve ser vista como uma continuidade organizada, mas como
uma colagem de emogdes contraditorias, que ndo obedecem a logica de
causa e efeito, néo, voltou a dizer Renzi, ndo ha progressao e claro que néo
hé progresso [...] A unidade é sempre retrospectiva, no presente é tudo
intensidade e confusdo, mas se olhamos o presente quando ja aconteceu e
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nos instalamos no futuro para voltar a ver o que vivemos, entdo, segundo
Renzi, algo se esclarece. (Piglia Os didrios vol. 3, 11)

E interessante como a rejei¢do da continuidade e a informagio direta do
trabalho de edi¢do contém também a marca ja mencionada dos didlogos entre
temporalidades: o olhar leitor, ao reescrever os registros dos cadernos, circula
entre as ocorréncias, recompde a matéria original e a repete, mas também
a faz variar (Deleuze), eliminando a identidade fixa do texto; o tempo da
matriz e o da varia¢do diferem, revelando a assincronia do procedimento de
montagem. E essa assincronia que permite a cognicdo (“algo se esclarece”),
uma vez que o lugar do leitor é definido a partir da sua relagao com o
tempo, do lugar distanciado que assume e que expde, além da assincronia,
a anacronia, “s6 se remonta ao passado com o presente de nossos atos de
conhecimento” (Didi-Huberman Devant 31), e a heterocronia, ou seja, a
multiplicidade e a heterogeneidade “dos elementos que compdem cada
momento da histéria” —no caso, pessoal— (Didi-Huberman O olho 121).

A colagem combina simultaneamente a opgao pela rapsddia —manifestacao
de ideias e pensamentos sucessivos, movida pelo “acaso das circunstancias”
(Barthes A preparagio 124)— e pelo distanciamento em relagao ao passado
das anotagdes nos cadernos: o presente da edi¢do publicada é uma “recolha
de circunstancias” compiladas algo aleatoriamente dos cadernos:

Um nucleo basico que se irradia em muitas dire¢des, todas as minhas fantasias
transformadas em diferentes niveis de um mesmo relato. Um delirio da
narratividade, centenas de pequenos nucleos fabulares, cenas, situagdes, uma
microscopia do tempo e da memoria. Um didrio. (Piglia Os didrios vol. 2,172)

“Delirio da narratividade”: a suposta irracionalidade ou alucinagdo
denuncia a impossibilidade da unificar os registros, a inviabilidade de
estabelecer continuidade entre eles —que ndo a atribuida pelo arbitrio das
datas dos dias, meses e anos—, a inexisténcia de qualquer elemento essencial
ou de eixo estruturador do volume. Os “pequenos nucleos fabulares, cenas,
situacoes” espalham-se pela superficie do album; superficialidade que
inclusive para Barthes também ¢é caracteristica dos dlbuns —o romance
favorece o aprofundamento— e contribui para distingui-los dos livros e
distancia-los da experiéncia diretamente vivida: superficialidade é antdnima
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da profundidade, mas é sobretudo a denotagdo estrita do que “esta na
superficie”, do signo que existe por si s, destituido de vinculo necessario
com o referente (Barthes O império 71):

O unico jeito de salvar estes cadernos é acreditar na superficie pura da
prosa: ndo tentar registrar minha vida, mas criar um espago homoélogo que
lhe sirva de espelho. (Piglia Os didrios vol. 2, 242)

Album: pura superficie, espago de manifestagio imediata do signo, sem
que o leitor deva se preocupar com qualquer “esséncia’ ou “alma”, com o
que esta por tras daquela escritura; album como um outro da prépria vida
que oferece uma forma de contemplar a experiéncia em apenas dois planos,
o do espelho ou da folha de papel, evitando a ilusdo da profundidade, da
naturalizaciao das sequéncias ou das hierarquias, qualquer forma de imanéncia
ou transcendéncia:

Uma folha de dlbum se desloca ou se acrescenta segundo o acaso. [...] o

Album, a sua maneira, representa pelo contrdrio um universo nio-uno, nio

hierarquizado, disperso, puro tecido de contingéncias, sem transcendéncia

[...], pois 0 Album ¢ da ordem do “assim”, “do jeito que vem”, e implica que

se acredite na natureza absolutamente contingente do mundo. (Barthes A

preparagdo 123 e 130)

Ou, nos termos como caracteriza o Album em “Délibération”, “é¢ uma
colecdo de folhas ndo somente permutaveis (o que ainda néo significaria
nada), mas sobretudo suprimiveis ao infinito” (Barthes Le bruissement 435-
436). No espaco de Os didrios de Emilio Renzi —capaz de suprimir mais
do que incorporar os cadernos que o antecederam e o alimentaram—, as
imagens dispersas do passado sdo reunidas e aproximadas, umas das outras,
combinadas e recombinadas sucessivamente. E o espaco dos trés volumes
que oferece o prisma a partir do qual se olha o passado:

Nestes cadernos ha também uma subordina¢io ao espago: muitas vezes tudo
melhora quando ha uma folha em branco e piora quando se trata de preencher
o final de uma pagina. A disposi¢do espacial é também um modo de pensar.
Em literatura, acredito, os meios sdo os fins. (Piglia Os didrios vol. 2, 93)
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Séo esses meios —manifestos principalmente na op¢ao pela forma album
na conformacéio dos didrios editados e no prevalecimento da linguagem e
das estratégias de figura¢ao— que o narrador move ao falar de si:

esse homem fala de si mesmo ao falar do mundo e a0 mesmo tempo nos
mostra o mundo ao falar de si. E preciso encurralar essas presencas tdo
esquivas em todos os cantos, saber que certos escamoteios, certas énfases,
certas trai¢oes da linguagem séo tdo relevantes quanto a “confissio” mais
explicita. (Piglia Os didrios vol. 1, 354)

IV.

Os cadernos de Valeria, a protagonista de Alba de Céspedes citada na
abertura deste texto, sdo ficcionais, embora, como ja dito, possam conter
indicios da vida da autora. Os cadernos de Piglia registram, em tese, a
experiéncia vivida por ele. Os didrios de Emilio Renzi revelam a porosidade
inevitavel de todo diario, ficcional ou real. Diz Renzi-Piglia sobre o material
constante dos diarios:

O material é verdadeiro, é a experiéncia real, mas quem escreve —ou fala—
nio existe. E assim que eu defino ficgdo: tudo é ou pode ser verdade, mas
a chave do procedimento ¢ que quem narra é um sujeito imaginario. A
construcdo desse lugar, e a possibilidade de torna-lo convincente e crivel, é
o nucleo do que chamamos ficgao. (Piglia Os didrios vol. 2, 393)

O Album-Didrio entrelaca as aventuras da vida e do texto, dissolve
suas fronteiras e as transforma num objeto a ser explorado pelo leitor que
pode fruir das manifestagdes que considere “reais”, expressivas da vida
do autor, ou simplesmente abandonar-se ao prazer do texto que emula a
vida vivida. A “vontade de fazer literatura” de Piglia consuma-se, dessa
forma, na exploragdo de teorias e praticas do trabalho ficcional, como o
deslocamento da voz autoral, a criagdo como edi¢do de si mesmo, o processo
de reescritura, a pluralizagdo de enunciadores, a combinagéo entre o historico
e o imaginativo (Orecchia Havas 16-17).
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No dltimo texto que escreveu —e cuja segunda pagina deixou sem a revisao
final, no rolo da maquina de escrever—, Barthes observa a insuficiéncia
dos diarios de Stendhal, incapazes que eram de expressar a paixao profunda
que o escritor sentia pela Italia, e dispara a melancdlica sentenga que intitula
o artigo: sempre fracassamos ao falar daquilo que amamos. Para Barthes,
Stendhal reproduzia platitudes nas paginas dedicadas no didrio a Italia e
nao atravessava a dificuldade da linguagem. S6 vinte anos depois, completa
Barthes, ¢ que Stendhal conseguiu expressar-se: na abertura de La Chartreuse
de Parme, ha “paginas triunfais que, estas sim, envolvem o leitor [...] com
aquele tipo de jubilo, com aquela irradiagdo que o diario intimo dizia,
mas ndo comunicava’. Em outras palavras, Stendhal alcangou na ficgdo o
que antes buscou em vao nos didrios de viagem —género que costuma ser
associado a espontaneidade e a manifestacao direta da experiéncia vivida—.
Em seguida, Barthes explica o motivo do sucesso tardio: “Por que houve tal
virada? Porque Stendhal, passando do Didrio ao Romance, do Album ao
Livro, abandonou a sensacao, parcela viva mas inconstrutivel, para assumir
essa grande forma mediadora que é a Narrativa” (Barthes Le bruissement 362).

Renzi e Piglia teriam concordado apenas em parte. Também para ele(s),
aquilo que chamamos de fic¢do e que se confina com o trabalho de escritura e
significacdo é onde os sujeitos se constroem, sao capazes de dizer boas mentiras
ficcionais, tornam-se “convincentes e criveis”. No entanto, o “didrio diferido”
langado em trés volumes com a dupla assinatura na capa é uma passagem
de um album para outro album —recolha de circunstincias, antologia de
fragmentos remontada e, embora controlada, gloriosamente dispersa—.
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