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O artigo analisa a caracterização do gênero diarístico como álbum, a partir da diferenciação mallarmaica 
entre Livro e Álbum, da abordagem de Roland Barthes sobre o tema e do caso específico representado 
pela trilogia Os diários de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia. Para tanto, analisa questões como: a morte 
e o retorno da figura autoral, as escritas de si, a pluralização de enunciadores, a forma de diário e sua 
dimensão fragmentária, a relação entre o registro no presente e a evocação do passado. Atesta-se a 
possibilidade de identificar os diários de Piglia/Renzi como um álbum, enfatizando sua composição 
plural e as estratégias empregadas na sua montagem. 
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Relevamiento de circunstancias: el diario como álbum

En este artículo se analiza la caracterización del género diario como álbum, a partir de la diferenciación 
propuesta por Mallarmé entre libro y álbum, el abordaje del tema por parte de Roland Barthes y el caso 
específico representado por la trilogía Los diarios de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia. Para ello, se estudian 
cuestiones como: la muerte y el retorno de la figura autoral; las escrituras de sí; la pluralización de los 
enunciadores; la forma del diario y su dimensión fragmentaria; la relación entre el registro en el presente 
y la evocación del pasado. Se constata la posibilidad de identificar los diarios de Piglia/Renzi como un 
álbum, destacando su composición plural y las estrategias utilizadas en su montaje.

Palabras clave: diario; álbum; Ricardo Piglia; Roland Barthes; autor; enunciación.

Inventory of circumstances: Diary as album

In this article I analize the characterization of the diary genre as an album, based on Mallarmé’s difference 
between Book and Album, Roland Barthes’ approach to the theme and the specific case represented by 
the trilogy The Diaries of Emilio Renzi, by Ricardo Piglia. For this reason, I study quests as: the death 
and the return of the author’s figure; self-writings; the pluralization of enunciators; the daily form and 
its fragmentary dimension; the relationship between the present record and the evocation of the past. 
Attests to the possibility of identifying the Piglia/Renzi diaries as an album, emphasizing their plural 
composition and the strategies employed in their montage.

Keywords: personal diaries; album; Ricardo Piglia; Roland Barthes; author; enunciation.
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O Diário é um gênero fácil, exceto se fizermos dele, 
posteriormente, uma obra complicada.

Roland Barthes, A preparação do romance 

I.

Não demora muito para que Valeria, a narradora de Caderno 
proibido, de Alba de Céspedes, dê-se conta de alguns dos principais 
dilemas que afetam aquele que escreve um diário, que dedica parte 

de seu dia a registrar num caderno os fragmentos da experiência vivida:

Agora, por trás de qualquer coisa que eu faça ou diga, existe a sombra deste 
caderno. Nunca poderia acreditar que tudo o que me acontece ao longo do dia 
merecesse ser anotado. Minha vida sempre me pareceu meio insignificante,  
sem acontecimentos notáveis além do casamento e do nascimento  
das crianças. Mas desde que, por acaso, comecei a manter um diário, percebo  
que uma palavra, um tom, podem ser tão importantes, ou até mais, quanto os 
fatos que estamos habituados a considerar como tais. Aprender a compreender  
as coisas mínimas que acontecem todos os dias talvez seja aprender a 
compreender realmente o significado mais recôndito da vida. Mas não sei 
se isso é um bem, temo que não. (Céspedes 36)

Este diário ficcional que subverte o cotidiano e a vida mesma da  
protagonista se torna rapidamente numa “sombra” que a acompanha nas 
ações e enunciações cotidianas, invertendo a lógica aparente da escritura 
diarística: não é mais a vida a regular a confecção do diário, mas o espectro 
do “caderno proibido” —que ela mantém rigorosamente escondido dos 
olhos do marido e dos dois filhos quase adultos— que paira sobre cada um 
de seus gestos e de suas palavras. Mais: o notável da vida —aqueles eventos 
ou coleções de ocorrências que se destacam da massa de atos fortuitos e 
esquecíveis das nossas vidas— adquire outra espessura, o que causa uma 
redefinição dos valores atribuídos a cada ação; ou melhor, atribui significados 
ao que antes supúnhamos “insignificante”, ao que provavelmente passaria 
despercebido pelos olhos ou pela imaginação da Valeria pré-caderno. Às 
“coisas mínimas” —que com frequência se associam ao nada cotidiano—, 
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ao “significado mais recôndito da vida”. A percepção aguda da narradora, 
porém, termina com uma dúvida que também é conclusão amarga: afinal, 
redefinir os pesos das nossas ações, de cada palavra e de cada tom, viver 
sob a sombra do caderno é mais provavelmente um mal do que um bem.

Outras dúvidas ficam no leitor do caderno de Valeria: o que é —ou 
define— de fato um diário?; por que recolher circunstâncias e colecionar, 
tal qual num álbum, anotações?; qual é fronteira entre as três instâncias 
que latejam num diário —o íntimo, o privado e o público?; quanto da 
vida vivida— e supostamente desmistificada, pois rebalanceada nos seus 
pesos e valores, a ponto de assombrar a própria diarista, resta nos registros 
cotidianos?; de que minúcias ou fragmentos eles se compõem e, por meio 
deles, desmontam a vida para remontá-la no diário? 

O “caderno proibido” de Valeria é assumidamente ficcional, embora seja 
frequente, entre seus comentadores, a localização de correlações possíveis 
de temas e preocupações da narradora com aspectos da vida de Alba de 
Céspedes e, melhor, com enredos e ambientações de seus outros livros 
de ficção, o que permite, a partir do exemplo que o excerto oferece, abrir 
outro território de questionamentos: quando o diarista é uma pessoa real, 
uma escritora ou um escritor, e a vida narrada é a daquele ou daquela que 
imprime seu nome na capa de outros livros: o que o diário permite entrever?

Há um caso singular: Os diários de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia. 
A dupla assinatura na capa confunde e confessa; confunde ao quebrar o 
protocolo esperado pelo leitor —que seja o escritor Ricardo Piglia a contar 
ali sobre sua vida—; confessa ao declarar, já de saída, certos impasses da 
escrita diarística, a começar pela dúvida mais profunda e que é objeto de 
uma seção do primeiro volume da trilogia: num diário ou num texto de 
ficção, quem diz eu?:

Exorcismo, narcisismo; numa autobiografia, o Eu é todo o espetáculo. Nada 
consegue interromper essa zona sagrada da subjetividade: alguém contando 
sua própria vida, objeto e sujeito da narração, único narrador e único 
protagonista, o Eu parece ser também a única testemunha.
Entretanto, pelo simples fato de escrever, o autor prova que não fala apenas para 
si mesmo; se assim fosse, bastaria uma espécie de nomenclatura espontânea 
de seus sentimentos, posto que a linguagem é imediatamente seu próprio 
nome. Obrigado a traduzir sua vida em linguagem, a escolher as palavras, 
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o que está em jogo já não é a experiência vivida, e sim a comunicação dessa 
experiência, e a lógica que estrutura os fatos não é a da sinceridade, e sim 
a da linguagem. (Piglia, Os diários vol. 1, 354)

A contradição é inevitável: se o “eu é todo o espetáculo” e a subjetividade 
impera —inclusive estabelecendo a figura do autor como referente e objeto 
da narrativa, além de enunciador—, o referente rapidamente é forçado a 
ceder o protagonismo ao papel estruturador da linguagem, num esforço de 
tradução que contesta a existência de significados intrínsecos ao referente e 
desloca a centralidade para o plano da escritura e do processo de significação.

Os diários de Emilio Renzi é o título dado ao conjunto de três volumes 
que reúne parte dos materiais presentes nas centenas de cadernos que 
Ricardo Piglia acumulou entre a década de 1950 e a de 2010. 1 Há menções aos 
cadernos, desde a década de 1960, em ensaios e textos de ficção publicados 
por Piglia. É só após sua aposentadoria em 2012, no entanto, que Piglia 
inicia o processo de edição dos diários e que resultam nos livros Anos de 
formação, Os anos felizes e Um dia na vida, que cobrem, respectivamente, 
os períodos 1957-1967, 1968-1975 e 1976 em diante. A versão impressa difere 
em muitos aspectos da forma e do conteúdo dos cadernos: é sua versão 
relida, reorganizada, selecionada, alterada; é a transposição dos cadernos 
para outro formato, que implica exclusões, atualizações, inclusões de  
novos trechos. Embora o corpus de base, ponto de partida dos três volumes 
editados, esteja nos cadernos, estes se diferenciam substancialmente do 
material disponível para leitura e estudo do público em geral. Se o relato 
diarístico já é uma operação de desmontagem e remontagem da experiência 
vivida, a passagem para a edição impressa, por sua vez, é a replicação da 
mesma operação, impondo mais barreiras e produzindo mais (e outros) 
significados para a vida que em algum momento foi efetivamente vivida, 
embora o sentido da experiência, naquele momento, não estivesse definido. 
Ou, nos termos da passagem citada acima, substituindo definitivamente, 

1	 Os três volumes de Los diários de Emilio Renzi, originalmente publicados por Editorial 
Anagrama, de Barcelona, são: Años de formación (volume 1, 2015), Los años felices (volume 
2, 2016) e Un día en la vida (volume 3, 2017). O conjunto original de cadernos redigidos 
por Ricardo Piglia ao longo de décadas se encontra hoje abrigado na Universidade de 
Princeton, onde Piglia atuou como professor por anos. O material é disponível para 
consultas, mas ainda não foi completamente ordenado e catalogado. Entre os estudos 
diretos do acervo já realizados, vale destacar os de Teresa Orecchia Havas.
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em nome da comunicação da experiência, a lógica dos fatos pela lógica da 
linguagem, e, acrescente-se, pela lógica da composição do objeto literário. 
Ao trabalho de edição, incorpora-se o de ficcionalização, transitando 
do documental —representado pelos cadernos— para o ficcionalizado e 
constituindo o perfil de uma vida imaginada e reconstruída anacrônica 
e distanciadamente, num jogo de diálogos entre temporalidades (Laera).

A relação entre os dois autores identificados na capa —Renzi e Piglia— é, 
a princípio, íntima. Em primeiro lugar, pela presença de Renzi já no registro 
oficial de Piglia, cujo nome completo é Ricardo Emilio Piglia Renzi. Em 
segundo lugar, e mais importante, pela recorrência de Renzi como personagem  
em todos os romances publicados por Piglia, em contos e ensaios; como um 
alter ego ou um autor por trás do autor que, ao duplicar a autoria, a rigor 
a coloca em dúvida: os diários não são do Eu, são do outro. Em terceiro, e 
definitivo, porque expõe a pluralidade de enunciadores de toda escritura. 
Em mais de um dos textos que fazem parte de Os diários de Emilio Renzi 
—e que diferenciam os volumes editados ainda mais dos cadernos—, 
textos que ladeiam (ou combinam-se com) o registro direto do dia-a-dia, a 
duplicidade é caracterizada e explicada. Já no início da “Nota do autor” que 
abre o primeiro volume, —e como o título sugere, deveria ser expressão da 
pessoalidade do relato— misturam-se vozes em primeira e terceira pessoa:

Tinha começado a escrever um diário no final de 1957 e ainda continuava a 
escrevê-lo. Muitas coisas mudaram desde então, mas ele permanecia fiel a essa 
mania. “Claro que não há nada mais ridículo do que a pretensão de registrar 
a própria vida. Você imediatamente vira um clown”, afirmava. Mesmo assim, 
ele está convencido de que, se uma tarde não tivesse começado a escrevê-lo, 
nunca teria escrito mais nada. [...] “Por isso falar de mim é falar desse diário. 
Tudo o que sou está aí, mas não há nada além de palavras. Mudanças na 
minha letra manuscrita”, tinha dito. (Piglia, Os diários vol. 1, 11) 

Além de reiterar a explicitação imediata do primado da narração sobre 
o referente (contar o vivido importa mais do que a experiência em si)  
—“Por isso falar de mim é falar desse diário. Tudo o que sou está aí, mas 
não há nada além de palavras”—, o narrador, o outro, alude ao autor, o Eu, 
em terceira pessoa e emprega aspas, recurso de citação e de deslocamento 
da enunciação, para incorporá-lo ao texto.



139

Literatura: teoría, historia, crítica 26·1 (2024) · pp. 133-166

O mesmo movimento ocorre em “No bar”, texto de abertura do 
segundo volume: 

Falo por mim, disse, que escrevo um diário, e os diários só obedecem à 
progressão dos dias, meses e anos. Não há outra coisa que possa definir 
um diário, não é o material autobiográfico, não é a confissão íntima, nem 
sequer é o registro da vida de quem o escreve que o define; simplesmente, 
disse Renzi, é a ordenação do escrito pelos dias da semana e os meses do 
ano. Só isso, disse satisfeito. [...] O Eu é uma figura oca, o sentido deve ser 
buscado em outro lugar; num diário, por exemplo, o sentido é a ordenação 
conforme os dias da semana e o calendário. (Piglia, Os diários vol. 2, 7-8)

Constata, assim, que a definição do que é um diário não é dada pela 
presença hegemônica do Eu ou de sua vida, e sim pela arbitrária, abstrata 
e matemática progressão das datas num calendário. Imediatamente na 
sequência, num jogo de ilusionismo com o leitor, amplia o paradoxo  
da dupla autoria e enunciação: 

Por isso, ainda que no meu diário eu vá manter a ordem temporal matemática, 
também me preocupa outro tipo de cronologia e outro tipo de escala e 
periodização, e é nisso que estou pensando, mas, claro, desde que o diário 
seja publicado com o nome verdadeiro do autor e em suas entradas a pessoa 
que as escreve seja a mesma e tenha o mesmo nome, concluiu Renzi. (Piglia, 
Os diários vol. 2, 8)

O conjunto de dúvidas em relação ao efetivo autor —e à própria ideia 
de autoria— e a explicitação da estratégia de falar de si a partir de olhar e 
de voz distanciados ou deslocados repõe uma observação decisiva, presente 
no primeiro volume de Os diários de Emilio Renzi: 

De todos os signos da linguagem, o Eu é o mais difícil de controlar, o último 
que a criança adquire e o primeiro que o afásico perde. A meio caminho entre 
ambos, o escritor adquiriu o hábito de falar de si mesmo como se falasse do 
outro. (Piglia, Os diários vol. 1, 354)
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A insistência renzi-pigliana de desnaturalizar a autoria e recorrer à 
forma diário como espaço —outro espaço, além da própria ficção e da 
ensaística— para refletir sobre o trabalho da escritura exige que o leitor 
confronte o esforço de “desidentificação” com noções presentes em estudos 
diversos sobre a diarística ou, de forma mais geral, sobre as “escritas de 
si”. Philippe Lejeune, por exemplo, sustenta que o emprego do pronome 
na primeira pessoa do singular impõe uma unidade fictícia, ao promover 
uma identificação entre o sujeito de quem se fala e o enunciador (Lejeune 
29). Sylvia Molloy ressalta, logo no início de seu ensaio sobre a escritura 
autobiográfica na América Hispânica, que “me interessa analisar as formas 
diversas da autofiguração, com o objetivo de deduzir as estratégias textuais, 
as atribuições de gênero e, claro, as percepções do eu que moldam os textos 
autobiográficos” (Molloy 11). Maurice Couturier vê em procedimentos desse 
tipo uma “negação autobiográfica” e afirma que o escritor “deseja ser um 
outro” para, neste, concentrar a figura e a possibilidade da autoria (Couturier 
197). Leonor Arfuch sugere a possibilidade de que “é nessa tensão entre a 
ilusão da plenitude da presença e o deslizamento narrativo da identidade 
que se dirime, talvez paradoxalmente, o quem do espaço biográfico” (Arfuch 
101). François Dosse, após de assumir a noção barthesiana de “biografema”, 
conclui que “à maneira do discurso do historiador que se apresenta, no dizer 
de Roland Barthes, como um ‘efeito de real’, o gênero biográfico traz em si 
a ambição de criar um ‘efeito do vivido’” 2 (Dosse 410). 

De Lejeune a Dosse, cinco registros espalhados por trinta anos de 
estudos das “escritas de si”. Dissonantes entre si, mas sempre inquietos 
ante a tensão expressa nos relatos que sugerem indicar uma emergência do 
referente autobiográfico na escritura. Em Os diários, a escrita de si passa por 

2	 Ao falar em “efeito de vivido” e equipará-lo à noção de “efeito de real”, Dosse articula 
dois ensaios de Barthes, “O discurso da história” e “O efeito de real”, ambos voltados à 
análise das estratégias de produção de efeitos no discurso que sejam capazes de provocar, 
no leitor, a crença de que um texto seja capaz de expressar a realidade da experiência 
vivida (Roland Barthes. Le bruissement). O “biografema” aparece em Barthes como 
uma estratégia de pensar novas narrativas de si ou de registrar a experiência de outros 
indivíduos. Em linhas gerais, é um episódio, um detalhe ou uma cena, significativos 
da vida da pessoa, que contribui para definir algum gosto ou valor, para compor um 
retrato circunstancial mas eficaz, sem assumir qualquer dimensão metonímica; ou seja, o 
biografema é parte desmembrada da biografia, mas não substitui o todo da personagem 
biografada. Em ensaio que busca aproximações entre Barthes e Piglia, Bergonzoni ressalta 
que “o biografema é um espaço [...] de troca ou de ‘dispersão’ entre o sujeito que escreve 
e o sujeito que lê” (Bergonzoni 250).
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um deslizamento que parece, a princípio, simples, uma vez que os nomes 
Emilio e Renzi constam do próprio registro de Piglia —chamava-se Ricardo 
Emilio Piglia Renzi— e Renzi já aparecera como personagem e autor de 
textos anteriormente publicados por Piglia. O movimento de transição 
de um para o outro, porém, é mais complexo. Adriana Rodríguez Pérsico 
designa o deslizamento como “pudor autobiográfico” (Rodríguez Pérsico 
2017) e Julio Premat atesta o paradoxo da operação que parece revelar a 
intimidade, mas acaba por criar um novo tecido de invenção do eu, um 
novo mascaramento ficcional: 

Os últimos anos [de Piglia], então concentrados em publicar um material de 
índole íntima, tiveram um efeito tão espetacular quanto paradoxal: em vez 
de acentuar o aspecto autobiográfico de sua obra, colocaram em destaque 
a operação fabuladora mais forte de seu projeto, ou seja, o deslocamento de 
um eu biográfico para um personagem de autor. (Premat 109)

Esse “personagem de autor” é o outro (Montaldo 1) e propõe, em 
graus igualmente distintos de aproximação ou distanciamento, um debate 
contemporâneo ao da decolagem da produção ficcional de Piglia —cujo 
primeiro livro, a coletânea de contos A invasão, saiu originalmente em 
1967— e correspondente à data de corte entre o primeiro e o segundo 
volumes de Os diários de Emilio Renzi: a polêmica sobre a morte do autor. 
Curiosamente, a discussão não aparece, ao menos diretamente, nos três 
tomos editados —estaria mais presente nos cadernos, que ainda precisam 
ser mais detalhadamente ordenados e estudados? Barthes e Foucault— que 
assumiram uma posição central na controvérsia sobre a morte do autor que 
não são personagens de destaque em Os diários. Barthes é objeto de cinco 
menções no volume um, nove menções no volume dois e três no volume 
três: nenhuma delas trata da discussão que o semiólogo francês propôs com 
alarde no artigo “A morte do autor”, publicado inicialmente em 1968 (Barthes 
Le bruissement), nem dos desdobramentos da discussão barthesiana sobre 
o tema, sobretudo em O prazer do texto (Barthes O prazer). Foucault, por 
sua vez, é citado três vezes no primeiro volume, quatro no segundo e apenas 
uma no terceiro. No todo, vinte e cinco referências, sempre pontuais e que 
oscilam entre manifestações rápidas de discordância de Piglia ante proposições 
dos dois franceses e comentários, igualmente breves, de leituras. O relativo 
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silêncio é algo eloquente e nos diz mais do experiente Piglia que organiza a 
publicação dos diários nos anos 2010 do que do jovem intelectual dos anos 
1960 e 1970, que inevitavelmente acompanhou a discussão sobre a morte 
do autor e, de maneira transversal a incorporou a seus ensaios e a sua obra 
ficcional. 3 Os diários mostram que Piglia se mantinha atualizado em relação 
aos debates franceses da época, tanto que cita com frequência periódicos e 
grupos de intelectuais que se mobilizaram em torno da discussão e conhecia 
bastante bem as origens mais remotas da discussão, sobretudo a constatação 
categórica de Mallarmé, em “Variations sur um sujet”: “a obra pura implica 
o desaparecimento elocutório do poeta, que cede a iniciativa às palavras” 
(Mallarmé 366). Ou, em termos piglianos, a circulação entre distintos 
(embora aparentados) enunciadores é o espaço de construção contínua de 
novas possibilidades da literatura (Montaldo 3), 4 de “modulação sobre as 
relações literatura/vida, narração/experiência” (Gárate 230).

O debate sobre a morte do autor, na forma como Barthes o lançou no ensaio 
de 1968, traz à tona pelo menos sete eixos que nos ajudam a compreender a 
estratégia pigliana de multiplicação do eu: a decretação da ausência de um 
espaço único ou privilegiado de enunciação, de uma “palavra instauradora” 
—como a que se expressa na citada “Nota do autor” ao primeiro volume de 
Os diários de Emilio Renzi— gerada pelo “autor”, um emissor específico (e, por 
decorrência, a ideia mesma do relato como “expressão” e a suposição de que 

3	 O personagem Renzi, duplo e narrador nos romances de Piglia, é exemplar nesse sentido: 
sua busca de precursores e seu olhar para a tradição em Respiração artificial, publicado 
em 1980, emulam parcialmente o movimento de elisão da autoria —para se construir 
e se compreender, Renzi se transforma numa suma de antepassados— e de recriação 
ficcional de si como enunciador principal. É interessante também acompanhar, pelos 
diários editados, o longo processo de criação de Dinheiro queimado. A elaboração do 
romance se inicia na década de 1960, é demorada, várias vezes interrompida, e o livro só é 
publicado em 1997. Daniel Balderston, por meio da leitura de Os diários, indica estratégias 
de Piglia para incorporar gradualmente ao romance em elaboração temas e questões do 
mundo literário, social e político de três décadas, revelando assim a historicidade do 
processo criativo e a atenção do autor aos debates do seu tempo (Balderston).

4	 Embora não seja o objetivo da discussão neste artigo, é interessante destacar um aspecto 
valorizado por Graciela Montaldo: o projeto literário de Piglia, ao explorar dimensões 
amplas da ficcionalização, revela também um traço talvez geracional, a forma como “os 
jovens dos anos setenta [...] posicionaram-se diante do território ocupado pelos escritores 
do boom”, evitando reproduzir a postura pública de autores como Julio Cortázar e Gabriel 
García Márquez, que validados por suas obras literárias “sentiam-se autorizados a falar 
de temas variados [...] Os jovens escritores que enfatizavam a ideia de ser escritor e, 
especialmente, a vontade de ser escritor, retomam uma nova forma da vanguarda [...], 
redefinindo a relação da ‘literatura’ com a ‘vida’” (Montaldo).



143

Literatura: teoría, historia, crítica 26·1 (2024) · pp. 133-166

haja algo interno àquele que relata e que esse interior possa ser revelado no 
texto); a inevitabilidade da repetição (ou: a percepção de que toda escritura 
é, por princípio, uma reescritura de texto anterior); o inevitável cruzamento 
de temporalidades em todo texto, uma vez que a escritura sempre estabelece 
diálogos e conexões entre a narração no presente e os eventos narrados 
do passado; a necessidade da figura do autor no âmbito da crítica (que 
articula suas análises em torno de conjuntos derivados da noção de autoria, 
como “vida e obra”, “estilos ou escolas de época”, “influência”, “precursores”, 
“linhagens ou dinastias de autores”, enquadramento do texto no conjunto 
da “obra”, “contextualização”, etc.); a instabilidade e a infixidez de todo texto 
(o que retoma a noção de obra aberta e enfatiza a posição ativa do leitor); a 
inexistência de “teologia” na escritura e o reconhecimento da multiplicidade 
de sentidos produzidos no trabalho de textualização; a leitura como necessária 
continuadora da escritura (Barthes Le bruissement 63-69).

Embora a discussão desdobrada no final dos anos 1960 e início dos 1970 
passe por nuanças e graus distintos de radicalização, esses sete elementos 
são relativamente preservados nos debates posteriores, inclusive quando o  
próprio Barthes, cinco anos depois de “A morte do autor”, enfatiza mais  
o lugar do leitor e, por meio deste, traz de volta, metamorfoseada, a figura 
do autor: “perdido no meio do texto (não atrás dele ao modo de um deus de  
maquinaria) há sempre o outro, o autor” (Barthes O prazer 15).

O “retorno do autor” não implica uma redução do predomínio do texto 
e do trabalho de significação —que prossegue central—, nem o restabele-
cimento de instâncias externas, superiores ou anteriores à escritura; ele é 
produto sobretudo de uma relação que se constrói no transcurso da leitura 
e dos interesses e das vontades (inesperadas, imprevisíveis, incertas) do 
leitor. O autor ressurge como um desejo do leitor e como produto de diálogo 
constituído na cena da leitura: o autor é uma sombra sobre o texto e “o texto 
tem necessidade dessa sombra essa sombra é um pouco de ideologia, um 
pouco de representação, um pouco de sujeito: fantasmas, bolsos, rastos, 
nuvens necessárias; a subversão deve produzir seu próprio claro-escuro” 
(Barthes O prazer 41). Por meio da mesma metáfora da sombra —presença 
contínua e impositiva— registrada pela personagem de Alba de Céspedes no 
seu Caderno proibido, Barthes justifica a atração dos leitores pela vida que 
parece pulsar para além do texto, mas não reconhece qualquer imanência 
ou transcendência do referente; ao contrário, ressuscita o autor no texto, 
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como produto e significado construídos na escrita, prensado pelo contraste 
entre o que se revela e o que se mascara: 

Talvez então retome o sujeito, não como ilusão, mas como ficção. Um certo 
prazer é tirado de uma maneira da pessoa se imaginar como indivíduo, de 
inventar uma última ficção, das mais raras: o fictício da identidade. Essa ficção 
não é mais a ilusão de uma unidade; é, ao contrário, o teatro de sociedade 
na qual fazemos comparecer nosso plural [...]. (Barthes O prazer 73)

Colocado em suspenso entre dois supostos autores —ambos sujeitos à 
dúvida e à hesitação, ambos se alternando na condição de enunciadores e 
capazes de compartilhar, mais do que uma vida, uma escrita—, Os diários 
de Emilio Renzi interpretam, de modo pigliano, a morte e a reaparição do 
autor, que coincidem com seu processo de ficcionalização no texto, com a 
teatralização de si mesmo na sociedade. Um dos registros mais precisos da 
autoficcionalização e da forma como ela afeta a composição de Os diários 
de Emilio Renzi aparece no segundo volume da série:

Não chego a me reconhecer no indivíduo que escreve aí certos fatos da 
minha vida. Esse é o paradoxo, é minha vida, digamos assim, mas não sou 
eu quem a escreve. Nesse ponto incerto está o melhor da minha literatura. 
O ser ou não ser se traslada ao conteúdo dos acontecimentos, mas quem 
os escreve fica à margem, a salvo da incerteza. Essa enunciação —vamos 
chamá-la assim— é o que justificaria publicar uma seleção destes escritos. 
(Piglia Os diários vol. 2, 393)

A passagem, que corresponde à entrada do dia 22 de setembro de 1974, 
condensa o debate sobre a enunciação —as muitas vozes que dizem eu 
(mesmo num objeto literário como um diário, que se supõe pessoal)—, 
sobre a transposição dos cadernos para o volume publicado, sobre o diário, 
como se verá à frente, mais como álbum de si mesmo do que como um 
livro. A ambiguidade, para Martín Kohan, deriva do fato de Piglia não ter 
abdicado plenamente da figura de autoria —como um dia Barthes ou Foucault 
pretenderam fazê-lo—, mas tampouco ter se conformado a reconhecer sua 
naturalidade: optou pelo caminho complexo da construção de uma “poética 
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do distanciamento e da elipse de si mesmo em relação ao presente” (Piglia 
2015, 129), um deslocamento e a multiplicação de si mesmo:

A autoria que Ricardo Piglia, também autor, cede ou concede a Emilio 
Renzi, esta decisão de incrustar um “ele” na plena escritura do “eu”, não faz 
dos diários um romance (segundo o conhecido convite à leitura proposto 
por Roland Barthes) nem os converte numa ficção (porque não deixamos 
de lê-los no registro das verdades pessoais); mas de qualquer forma os 
aproxima, de um regime de construção e de validação estética aos quais 
Piglia, evidentemente, não quis renunciar. (Kohan “Alter ego” 263)

“Ele incrustado na escritura do eu”, a combinação de vozes tornada 
mesclagem de autores: a proposição de Kohan cita Barthes e um dos  
desdobramentos da morte do autor, mas também repõe, indiretamente, 
uma das referências decisivas para o próprio Barthes e um precursor na 
percepção dos mecanismos de pluralização de enunciadores, Maurice 
Blanchot, que ainda no final dos anos 1950 (se) pergunta “Para onde vai a 
literatura?” e responde destacando a publicação, então recente, de Le degré 
zéro de l’écriture. Após elogiar o ensaio barthesiano (“um dos raros livros em 
que se inscreve o futuro das letras”), Blanchot afirma categoricamente que “a 
literatura começa com a escritura” e que “cada escritor faz da escritura o seu 
problema e deste problema o objeto de uma decisão que ele pode mudar” 
(Blanchot Le livre 279-281). Em seguida, insinua o problema da autoria com 
frases gerais, (“ocorre que não sou mais eu mesmo e que não posso mais 
dizer eu”, Blanchot Le livre 283) e imerge no debate, analisando a presença 
de Proust nas páginas de Em busca do tempo perdido: 

Mas quem fala aqui? É Proust, o Proust que pertence ao mundo, que tem 
ambições sociais bastante vãs, uma vocação acadêmica, que admira Anatole 
France, que é cronista mundano no Figaro? É o Proust que tem vícios, que 
leva uma vida anormal, que extrai prazer de torturar ratos numa gaiola? É o 
Proust já morto e imóvel e enterrado, que seus amigos não reconhecessem 
mais, estrangeiro em relação a si mesmo, apenas uma mão que escreve, que 
“escreve todos os dias, em todas as horas, o tempo todo” e, fora do tempo, uma 
mão que não pertence mais a ninguém? Nós dizemos Proust, mas sabemos 
bem que quem escreve é o totalmente outro, não apenas outra pessoa, mas a 
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própria exigência de escrever, uma exigência que se serve do nome de Proust 
mas não expressa Proust, que só o expressa desapropriando-o, tornando-o 
Outro. (Blanchot Le livre 284)

Poucas páginas à frente, nova inquietação, agora traduzida na pergunta 
“Quem fala nos livros de Samuel Beckett?” (Blanchot Le livre 286). Para 

responder à dúvida maior sobre quem fala em qualquer texto, passa à análise 
de O Inominável. A partir do livro do irlandês, arremata: 

Quem então fala aqui? É “o autor”? Mas quem pode designar esse nome se, 
de qualquer forma, aquele que escreve já não é Beckett, mas a exigência que 
o arrastou para fora de si, o despossuiu e o deslocou, lançou-o para fora de 
si, fazendo dele um ser sem nome, o Inominável, um ser sem ser que não 
pode nem viver, nem morrer, nem cessar, nem começar, o lugar vazio onde 
fala a ociosidade de uma palavra vazia e que, mal ou bem, recobre um Eu 
poroso e agonizante. (Blanchot Le livre 290)

Boa coincidência: na entrada de 5 de março de 1969, Renzi-Piglia anota 
uma passagem de Beckett: “Parece que falo, não sou eu, de mim, não é de 
mim” (Piglia Os diários vol. 2, 135). Interessante é que a discussão do grau 
zero proposta por Barthes inspira a indagação acerca do autor no Blanchot 
de Le livre à venir que, por sua vez, inspira o Barthes de “A morte do autor”. 
Projetar o debate para a segunda década do século xxi e para o cenário 
pigliano exige, em primeiro lugar, o reconhecimento de uma variação: em Os 
diários de Emilio Renzi, a não-nomeação de que fala Blanchot é substituída 
por aquilo que parece seu oposto, mas que a rigor é outra forma de indicar 
e codificar a “porosidade e a agonia” do Eu uno que manifesta a presença 
do autor: sua multiplicação em diversos enunciadores, a variação das vozes 
que falam em qualquer texto. Não por acaso, o primeiro volume é iniciado 
por uma epígrafe proustiana: “Essa multiplicação possível de si mesmo, que 
é a alegria” (Piglia Os diários vol. 1, 9). Na mesma linha, Kohan acrescenta 
novos e decisivos elementos à preocupação acerca da precária identidade dos 
diários de Renzi-Piglia e da inevitável dispersão do real provocada por uma 
escritura que se afasta do referente vivido e por uma leitura que procura, 
nas entrelinhas do discurso, os resíduos daquela experiência: 
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Que os diários de Ricardo Piglia se ofereçam expressamente como Os diários 
de Emilio Renzi não anula, por si só, o pacto de autenticidade vivencial que essa 
escritura propõe desde o emaranhamento discursivo de vivência e narração. Não 
o anula, mas de qualquer forma o afeta. Não o anula porque não deixamos de ler 
estes textos como plasmação direta do vivido, do pensado, do anotado por Ricardo 
Piglia; mas o afeta porque essa decisão de atribui-los a outro, ao alterego, ao outro 
eu, ao que é outro, indica, de maneira definitiva, que estes diários passaram por uma 
intervenção. Não apenas revisados, limpos, corrigidos, até expurgados; mas mais 
ainda: que foram reescritos e sobrescritos. Piglia, para publicá-los, os modificou 
e, além disso, acrescentou coisas (segmentos claramente ficcionais, segmentos 
de pura invenção inoculados no corpo do texto do verídico). Piglia, portanto, 
tocou em seus diários. Contrapôs, ao efeito de imediatez e de sincronização entre 
experiência e narração, entre vivência e escritura, que sustenta a cadência regular 
das anotações diárias, o destaque da midiatização e da anacronia: midiatização 
por colocar em evidência o artifício (na forma do distanciamento brechtiano), 
com a imediata atribuição a Emilio Renzi; anacronia pela intromissão declarada, 
desde o presente, nos textos do passado. (Kohan “Diário diferido” 547-548)

A conclusão de Kohan traz para o centro do debate a anacronia do  
procedimento pigliano e enfatiza os muitos tempos em que um diário se faz e 
refaz com os respectivos diálogos entre temporalidades que inevitavelmente 
propõe. Mais do que isso: destaca o processo de composição dos diários 
—publicados em livros— e o efeito fundamental da intervenção (ou do 
toque, para usar a palavra escolhida por Kohan para caracterizar a impossível 
pureza do material contido nos cadernos) como leitura e reescritura de si. 
Deixa, assim, duas questões que precisam ser investigadas: o que compõe 
um diário? Como se compõe um diário? 

II. 

Um diário, afirmou Gérard Genette, é “um livro sobre nada”: disperso, 
carente de coesão, de objeto definido, de estrutura e propósitos explícitos, 
repleto de considerações baldias e imediatas, que rapidamente são esquecidas  
ou deixadas de lado (Genette Figures IV 344). 5 É difícil, ao menos no 

5	 Ao caracterizar procedimentos de escrita e leitura em Os diários de Emilio Renzi, González 
Sawczuk destaca como Piglia se vale da (relativa) indefinição dos diários como gênero 
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começo, discordar da afirmação; afinal, embora as noções de memória 
e história pareçam intrínsecas à ideia mesma de um diário, os cadernos 
em que se lançam anotações recolhem apenas o transcurso dos dias e a 
percepção súbita, muitas vezes irrefletida, da experiência vivida; ou seja: 
não há história, pois não há atitude crítica; não há memória porque a 
memória exige camadas seguidas de elaboração (Yates; Le Goff; Nora). O 
próprio narrador de Os diários de Emilio Renzi atesta, na já citada “Nota 
do autor” do primeiro volume, o “risco do nada”: “No começo as coisas 
foram difíceis. Ele não tinha nada para contar, sua vida era totalmente 
trivial.” E prossegue:

Gosto muito dos primeiros anos do meu diário justamente porque neles luto 
contra o vazio. Não acontecia nada, na realidade nunca acontece nada, mas 
naquele tempo isso me preocupava. Eu era muito ingênuo, estava o tempo 
todo procurando aventuras extraordinárias. (Piglia Os diários vol. 1, 11)

Barthes também reconhece no volume dois de A preparação do romance 
—publicação que reúne seu curso de 1979-1980 no Collège de France, o 
último que ministrou— a aparente singularidade de escrever sem objeto: o 
diário como uma “recolha de circunstâncias” depois reunidas, combinadas, 
aproximadas como num álbum de lembranças. Defende, porém, a (possível) 
intransitividade do verbo escrever ou, pelo menos, que o complemento 
fique “suspenso, quer no futuro, quer na indistinção, na impossibilidade de 
distinguir, de nomear aquilo que se escreve” (Barthes A preparação 123 e 41). 
Em “Délibération”, ensaio publicado em 1979 —simultâneo, portanto, ao 
curso— ele reflete mais longamente sobre a ausência de objeto num diário:

Num primeiro momento, assim que escrevo a nota (cotidiana), experimento 
um certo prazer: é simples, fácil. Não vale a pena sofrer para encontrar o 
que dizer: o material está ali, imediato; é como uma mina a céu aberto; só 
preciso me abaixar; não é preciso transformá-lo: é matéria bruta e tem seu 
valor, etc. Num segundo momento, próximo ao primeiro (por exemplo, se 
releio hoje o que escrevi ontem), a impressão é ruim: não resiste, é como 
um alimento perecível que muda, se corrompe, torna-se inapetecível de 

para explorar as dimensões do tempo vivido, experimentar formas de reconstrução da 
memória e combinar ficção, memória e história (González Sawczuk 204-206).
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um dia para o outro; eu percebo, desanimado, o artifício da “sinceridade”, 
a mediocridade artística do “espontâneo”; pior ainda: me incomodo e me 
irrito por notar uma “pose” que absolutamente não desejei. (Barthes Le 
bruissement 423)

“Délibération” —que também inclui trechos de diário pessoal, combinados 
com a negação da própria capacidade do escritor de manter a necessária 
regularidade nos registros cotidianos— caracteriza o diário como um 
“texto mais ou menos impossível”, destituído de forma fixa e de identidade 
textual (idem), rejeita a constatação de que seja um “livro sobre o nada”  
—incorporando temas e debates que ampliam sua significação— e apresenta 
uma nova questão, associada à leitura —não a leitura externa ou pública, 
mas a realizada pelo próprio diarista—. O escritor de si mesmo pretende 
conectar diretamente seu registro com a experiência vivida; nesse sentido, 
busca produzir na escritura efeitos que assegurem a percepção, pelo leitor 
futuro, de tal conexão —categorias geralmente celebradas no senso comum e 
estranhas à produção literária, como sinceridade e espontaneidade; categorias 
que sugerem a imanência do referente—. O leitor de si mesmo, no entanto, 
não cai na armadilha da sinceridade ou da espontaneidade preparada pelo 
escritor de si mesmo e enxerga nelas o artifício da escrita pretensiosa —não 
por acaso, na sequência o narrador lamenta a “pose”—; ao contrário, invalida 
a pertinência da notação justamente por reconhecer o jogo de ilusão. 

Na página seguinte, porém, a leitura do próprio diário se desdobra em 
outra sensação, que à primeira vista soa oposta: o narrador sente prazer ao 
revisitar o passado recente por meio do fragmento lido do diário (“ele me 
fazia reviver as sensações daquela noite”). Ainda nesse caso, entretanto, 
o registro mostra insuficiência: “mas, coisa curiosa, relendo-o, o que eu 
melhor revivia era o que não estava escrito, os interstícios da notação; por 
exemplo, o cinza da Rue de Rivoli enquanto eu esperava o ônibus; de resto, 
é inútil tentar descrevê-lo agora” (Barthes Le bruissement 434).

As duas percepções provocadas pela revisitação das notações confluem 
para constatações semelhantes e colocam em foco um tema pedregoso para 
o diarista: o que vale a pena incluir no diário? Ou: o que é notável e o que 
determina a inclusão ou a não inclusão de uma ocorrência da experiência 
vivida nas páginas em branco dos cadernos? Segundo Barthes:
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Em geral, anota-se porque se vê um sentido (mas, ao mesmo tempo, não 
queremos dá-lo), ou então porque isso vem sob a forma de uma frase (mas 
o que é a motivação de uma frase?). Mas, às vezes, também, e é a hesitação 
propriamente dita, é o notável puro, gratuito, inexplicável, enigmático. 
(Barthes A preparação 136)

Constatação semelhante, acrescida de exemplos, aparece em “No bar”, 
que abre o volume dois de Os diários de Emilio Renzi:

Você pode escrever qualquer coisa [num diário], por exemplo, uma progressão 
matemática, uma lista da lavanderia ou o relato minucioso de uma conversa 
no bar com o uruguaio que atende no balcão ou, como no meu caso, uma 
mistura inesperada de detalhes ou encontros com amigos ou testemunhos de 
acontecimentos vividos, tudo isso pode ser escrito. (Piglia Os diários vol. 2, 7)

A arbitrariedade na escolha do que incluir no diário pode, como propôs 
Barthes, derivar de um sentido visto ou entrevisto no momento do registro, 
mas esse sentido rapidamente se dissolve e outros significados se produzem 
para o leitor, como se vê na primeira passagem citada de “Délibération”, 
mesmo quando o leitor é o próprio diarista. O acaso, de qualquer forma, 
parece intervir fartamente, assim como ocasionais motivações de caráter 
psicanalítica presentes na hora da notação e que imediatamente se rarefazem,  
deixando o fragmento escrito desvinculado de qualquer circunstância 
exterior a ele mesmo. Os fragmentos se juntam desordenadamente e, nas 
palavras de Adriana Rodríguez Pérsico, 

a prosa constrói-se sobre a base de uma heterogeneidade radical e múltiplas 
estratégias narrativas: repetições temáticas, saltos e elisões temporais, 
inclusão de listas cotidianas, conversas triviais, contos, reflexões estéticas 
e políticas, comentários de livros escritos e lidos, encontros amistosos e 
eróticos, conflitos entre trabalho e dinheiro, relações entre família e relato. 
(Rodríguez Pérsico 2019)

Daí a circulação entre temporalidade diferentes ao longo dos três volumes 
editados e a radicalidade dos exemplos dados pelo narrador de “No bar”, 
que reconhece que o preenchimento do vazio se dá de maneira aleatória e 



151

Literatura: teoría, historia, crítica 26·1 (2024) · pp. 133-166

circunstancial; é premida pelo presente, traduzida no registro em geral breve 
e solto: seu sentido será sempre o que o leitor futuro produzirá por meio da 
relação que estabelece com as notações que são aproximadas, umas das outras, 
na edição, da mesma forma como as fotos coletadas num álbum, a princípio 
descoordenadas entre si, provocam, a partir de sua reunião na mesma página, 
sentidos que a experiência vivida em cada uma delas não lhes atribuiu.

Lastimar a forma de anotar ou destacar o que não foi anotado, mas que é 
trazido à lembrança pelos registros —como faz Barthes em “Délibération”— 
expressam oscilações na leitura (inclusive no que tange à validação e à  
suficiência de cada registro no diário) ou no efeito que a leitura dos fragmentos 
provoca. Para Barthes, que desde os escritos da juventude recorria à escrita 
fragmentária —textos aparentemente desconectados entre si e carentes de 
uma estrutura que os articule— e tendeu a adotá-la cada vez com maior 
frequência, o fragmento se associa sempre à prática da leitura e ao lugar do 
leitor. Segundo Tiphaine Samoyault, “a arte do fragmento é a arte do ataque, 
do ‘cunho’” (Samoyault 175). Não por acaso, a preocupação barthesiana com 
a ideia de livro e sua aproximação ou distanciamento em relação ao conceito 
de álbum é contínua —e constantemente derivada da observação da própria 
escrita fragmentária—. A biógrafa relembra o recurso constante de Barthes 
à elaboração de “fichas” —marca acadêmica usual até a década de 1990 que 
o mundo digital dissolveu ou, pelo menos, redimensionou— para delimitar 
o que considera uma metodologia do fragmento e sua implicação direta na 
conformação de coletâneas de frases, que podem se assemelhar a conjuntos 
de aforismos e a antologias de anotações. Ela ressalta ainda duas dimensões 
importantes do procedimento: sua teatralidade, pois favorece a contínua 
troca de cena, seja na escrita seja na leitura, e seu “caráter flexível e pouco 
autoritário” (Samoyault 247-248) —ao leitor cabe a junção, o estabelecimento 
de vínculos e transições entre os fragmentos, o sequenciamento (inclusive 
porque a escrita fragmentária dispensa a linearidade da leitura e convida o 
leitor a “saltar” entre os trechos: a ordem impressa no livro é mais sugestiva 
que impositiva)—.

A escrita do diário pode ser banal, pode logo se tornar pouco apetitosa 
para o leitor e revelar uma inesperada “pose” do diarista; por outro lado, 
também cria condições para a escrita e leitura literárias, agindo como uma 
espécie de ponte que facilita a transição da “escrita ordinária”, imposta pela 
vida privada e pela existência social, para a escrita literária (Fabre). Ou, em 



152

Júlio Pimentel Pinto · Recolha de circunstâncias: o diário como álbum

outros termos, a escrita diária e rápida não permite explicações psicológicas 
ou aprofundamento de qualquer espécie porque é inconsistente, não se 
fixa, remete ao provisório —o que, como visto nas duas observações de 
“Délibération” sobre a leitura posterior do fragmento, a faz soar artificial 
ou insuficiente—. É, também (e, no entanto,), uma base e repertório de 
elementos que permitem desenvolver conjecturas sobre o trabalho em si da 
escritura, sobre os procedimentos de montagem e desmontagem do próprio 
texto, sobre as dimensões e significados que a leitura posterior venha a criar.

Ricardo Piglia, ao anotar prodigamente nos cadernos e, depois, ao reunir 
e editar seus diários em livro, tem consciência de todos os movimentos 
mencionados. A passagem já citada da “Nota do autor” não deixa qualquer 
dúvida em relação ao reconhecimento da passagem da escrita ordinária para 
a literária ou do papel fundador que o diário exerce sobre sua produção 
posterior: “Mesmo assim, ele está convencido de que, se uma tarde não tivesse 
começado a escrevê-lo, nunca teria escrito mais nada” (Piglia Os diários vol. 
1, 11). Ao combinar materiais extraídos dos cadernos e textos ficcionais, Os 
diários de Emilio Renzi assumem diretamente sua disposição de conjugar 
elementos difusos —de diferentes procedência, ocorrência e oferta para a 
leitura—; eliminar as tensões entre registros distintos da escrita; investir 
numa narrativa de si que descarta a disposição de expor longamente o eu 
ao olhar alheio, de cercear a capacidade imaginativa do leitor; dessa forma, 
impedem que o leitor adote posição passiva diante do texto. 

A metodologia da escrita de fragmentos tem implicações, ainda, na 
produção de diálogos entre as temporalidades que comparecem no diário, 
evitando a subordinação plena do passado e do futuro ao presente: apesar 
de o presente, imanente, ser sempre o tempo da notação e “chantagear”  
permanentemente o diarista (Barthes A preparação 304), as outras 	
temporalidades podem se instaurar nas páginas do diário, provocando uma 
disjunção: “lá onde o tempo se reencontra ao disjuntar-se, coincide com 
aquilo que não coincide, o não-coincidente que, antecipadamente, se desvia 
de qualquer unidade” (Blanchot L’entretien 241-242). Ao escrevermos num 
diário, vamos em busca do tempo perdido, supondo, talvez ingenuamente,  
que ao encontrá-lo conseguiremos uni-lo ao presente e explicar o presente 
na prática, a revisitação escrita da experiência antes vivida não oferece a 
unidade que pretendemos reconhecer na vida que vivemos; ao contrário, ela 
expõe suas inconsistências, descontinuidades, desconexões. A fragmentação 
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impede também qualquer ordenação autoritária do tempo e a suposição 
errônea de sua unicidade, continuidade ou regularidade; no lugar da 
linearidade cronológica —sugerida inclusive pela presença estruturadora 
das datações das entradas no diário— o fragmento oferece a percepção da 
simultaneidade e da imbricação dos muitos tempos da vida e da memória.

III.

O reconhecimento da estética do fragmento é o ponto de partida de 
“Na soleira”, texto que sucede a “Nota do autor” e antecede, no primeiro 
volume de Os diários de Emilio Renzi, a coleta de fragmentos extraídos do 
primeiro caderno de anotações e editados para a publicação dos diários em 
livro. A metáfora do título —extraída de um episódio vivido ou imaginado 
da infância e que indica o ingresso de Renzi, ainda não alfabetizado, no 
mundo dos livros— não deixa dúvida quanto ao papel que o texto representa  
no conjunto de Anos de formação: funciona como uma apresentação, 
propõe temas e problemas que depois serão objeto das entradas do diário, 
caracteriza a estratégia de composição do volume. Esclarece, em primeiro 
lugar, o sentido que a obra atribui à experiência, eliminando qualquer ilusão 
de que ela contenha intrinsecamente seus significados:

A experiência, ele percebera, é uma multiplicação microscópica de pequenos 
acontecimentos que se repetem e se expandem, sem conexão, dispersos, em 
fuga. Sua vida, ele compreendera, era dividida em sequências lineares, séries 
abertas que remontavam ao passado distante: incidentes mínimos, estar 
sozinho num quarto de hotel, ver seu rosto num instantâneo, entrar num 
táxi, beijar uma mulher, levantar os olhos da página e dirigi-los à janela, 
quantas vezes? Esses gestos formavam uma rede fluida, desenhavam um 
percurso —e desenhou um mapa de círculos e cruzes num guardanapo—, 
digamos que o percurso da minha vida seria assim, disse. A insistência dos 
temas, dos lugares, das situações é o que eu quero —falando figuradamen-
te— interpretar. Como um pianista que improvisa, sobre um frágil standard, 
variações, mudanças de ritmo, harmonias de uma música esquecida, disse, 
e se ajeitou na cadeira. (Piglia Os diários vol. 1, 16)
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Num movimento que relembra a disposição não metonímica dos biografemas  
barthesianos, o eu é impresso na escritura por meio de manifestações soltas, 
assumidamente provisórias, recortes ou fotografias dos dias vividos; no lugar 
do “filme da vida” que tantos leitores esperam encontrar num diário, os 
enunciadores privilegiam instantâneos, olhares esparsos, fragmentos dispersos; 
transformam em texto a anotação apressada no caderno, registro irregular e 
inconstante. Negam, dessa forma, qualquer teleologia da vida vivida, expõem o 
artifício da composição editorial e substituem a “ilusão do vivido” pelo infinito 
da linguagem. Reconhecem o fragmento como gênero retórico (Barthes Roland 
110) e como “o que se quebra, parte e diferencia, aniquilando as ilusões do 
pleno, do que está ligado, da representação mimética.” (Marty 289). Sobretudo: 
desmontam a experiência vivida para remontá-la como experiência narrada, 
um todo que depende das partes. Do fragmento, passa-se à sua ordenação, que 
para Barthes é a questão principal: “Admite-se comentar, discutir a ideia de 
fragmento, admite-se uma teoria do fragmento [...] —mas ninguém se dá conta 
do problema que é decidir em que ordem colocá-los” (Barthes O neutro 29).

Organizar o conjunto de anotações soltas permite constituir uma narração 
por meio do estabelecimento de conexões entre elas, de focalizações e  
hierarquizações, da construção de vínculos mais profundos entre algumas das 
ocorrências. Num gesto que destaca o trabalho de seleção e de ordenamento,  
são produzidas coleções que unificam o que antes era difuso, que articulam 
os eventos separados e desconectados entre si: aquilo que na vida vivida é 
episódico e, com frequência, destituído de lógica ou significado se torna 
parte de uma narrativa sequencial sobre a mesma vida, um “contexto” 
(LaCapra) em que “pormenores supérfluos” e pouco notáveis contribuem 
para a conformação de “inventários”. Articulam-se pelo preenchimento 
dos interstícios que os aproximam e os separam e pelos intervalos, tanto 
cronológicos quanto discursivos, que completam o esforço de atribuir 
valores funcionais ao “nada cotidiano” (Barthes Le bruissement 181). O 
sequenciamento ou a seriação são especialmente importantes porque é nelas 
que se produz a impressão de inevitabilidade daquela aproximação entre 
fragmentos ou a “ilusão do vivido” como continuidade. 

De fato, o narrador de Os diários de Emilio Renzi percebe a desconexão 
entre as ocorrências vividas: 
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uma vida, qualquer vida, é uma desordenada sucessão de pequenos acontecimentos  
que, enquanto são vividos, parecem estar em primeiro plano, mas depois, 
ao lê-los anos mais tarde, adquirem sua verdadeira dimensão de ações 
mínimas, quase invisíveis, cujo sentido justamente depende da variedade e 
da desordem da experiência. (Piglia Os diários vol. 2, 13)

Preocupado com a fragilidade dos eventos e com a construção desses 
sentidos no momento da montagem dos diários para a publicação, mais 
de uma vez ele explicita sua disposição com a organização seriada dos 
registros diarísticos. Em “Sessenta segundos na realidade”, texto de abertura 
do volume três que realiza uma espécie de balanço e conclusão do processo 
de ordenação dos cadernos para a publicação, explica:

Renzi estava pensando em publicar suas notas pessoais seguindo a ordem 
dos dias, porque, depois de descartar outros modos de organização, por 
exemplo, seguindo nos seus cadernos um tema, ou uma pessoa, ou um lugar 
ao longo dos anos e dar à sua vida uma ordem aleatória e seriada, percebeu 
que desse modo se perdia a experiência confusa, sem forma e contingente 
da vida, e portanto era melhor seguir a disposição sucessiva dos dias e dos 
meses. (Piglia Os diários vol. 3, 10)

A decisão de respeitar a sucessão “dos dias e dos meses”, no entanto, não é 
efetivamente seguida no decorrer dos três volumes e o narrador hesita quanto 
ao melhor método de remontar, nos livros, a experiência vivida registrada 
nos cadernos. Tanto que pouco depois no trecho citado, ainda na mesma 
página, constata: “se deu conta de que era insuportável imaginar sua vida 
como uma linha contínua e, rapidamente, decidiu ler seus cadernos ao acaso 
[...] a desordem das mudanças tinha quebrado toda ilusão de continuidade” 
(Piglia Os diários vol. 3, 10). É em Os anos felizes, segundo livro da trilogia, 
que o esforço de sistematizar o material editado ganha mais destaque e a 
possibilidade da seriação é enfatizada:

Para escapar da armadilha cronológica do tempo astronômico e permanecer 
no meu tempo pessoal, analiso meus diários seguindo séries descontínuas 
e sobre essa base organizo, por assim dizer, os capítulos da minha vida. 
Uma série, então, é a dos acontecimentos políticos que atuam diretamente 
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na esfera íntima do meu existir. Podemos chamar essa série ou cadeia, ou 
encadeamento dos fatos, de série A. [...] 
Muitas vezes havia pensado em seus cadernos como uma intrincada rede 
de pequenas decisões que formavam diversas sequências, séries temáticas 
que podiam ser lidas como um mapa para além da estrutura temporal e 
datada que à primeira vista ordenava sua vida. Por baixo havia uma serie de 
repetições circulares, fatos iguais que podiam ser rastreados e classificados 
para além da densa progressão cronológica de seus diários. Por exemplo, 
a série de seus amigos, dos encontros com os amigos no bar, do que eles 
conversavam, sobre o que construíam suas esperanças, como os temas e as 
preocupações mudavam ao longo de todos esses anos. Digamos a série B, 
uma sequencia que não responde à causalidade cronológica e linear. (Piglia 
Os diários vol. 2, 11-12)

No lugar da ordem atribuída aos fragmentos por meio da datação  
—ordenação que parece natural, mas é igualmente arbitrária e não elimina 
a dispersão dos registros—, a montagem de séries, “um novo desafio”, uma 
“possível resposta ao problema de como ordenar os acontecimentos de 
uma vida” (Orecchia Havas). Três páginas à frente, o narrador dos diários 
constata que, por meio da seriação, 

descobri uma morfologia, a forma inicial, como eu gostaria de chamá-la, da 
minha vida registrada, dia após dia, no meu diário pessoal. E por isso [...] 
decidi publicar meus diários para exibir à luz pública minha vida privada, 
ou melhor, a versão escrita. (Piglia Os diários vol. 2, 16)

Na “versão escrita” —editada e sequenciada— ele cria seis séries, 
identificadas pelas letras A, B, C, E, X e Z. Além destas, aparecem outras 
sete, esporádicas, cujos títulos são explicativos de seu conteúdo: “Sonho”, 
“Monólogo”, “Romance 1”, “Romance 2”, “Um conto”, “Notas sobre Tolstoi”, 
“Pavese” e “Respiração artificial”. As séries A e B foram caracterizadas 
no trecho citado no parágrafo anterior: a A corresponde à intervenção 
dos acontecimentos públicos na vida privada e a B, aos encontros com 
os amigos. A série C reúne as relações com as mulheres e, com alguma 
constância, mistura-se com a B. A série E incorpora questões relativas à 
narração em si nos diários e à construção do eu —ou seja, é diretamente 
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relativa à montagem dos volumes—; a X trata dos contatos com amigos e 
conhecidos que viviam na clandestinidade, por lutarem contra o regime 
autoritário que imperava na Argentina; a Z, que só aparece numa página, 
fala de dinâmicas emocionais do narrador. As séries são uma estratégia 
para experimentar as formas e sequências dos elementos, para responder 
à ausência de estrutura que a circunstancialidade e a descontinuidade das 
anotações nos cadernos provocam.

Significativamente, a experiência de seriação só aparece no volume dois 
de Os diários de Emilio Renzi —o único dos três que é composto quase 
unicamente pelas anotações do dia a dia— e, mesmo nele, se rarefaz com o 
passar das páginas e dos anos registrados nos diários —nas páginas relativas 
a 1975, último ano coberto pelo volume, ela sequer é utilizada—, como se 
pode ver no quadro abaixo (quadro 1), que indica o número de menções a 
cada série conforme o ano e o total de aparições de cada uma delas:

Quadro 1. Séries de entradas

1968 1969 1970 1971 1972 1973 1974 1975 Total

Série A 19 3 - - - - - - 22

Série B 18 3 - 1 - - - - 22

Série C 6 4 2 2 4 1 2 - 21

Série E 24 17 9 3 4 - 2 - 59

Série X 9 4 6 6 4 1 2 - 32

Série Z 2 - - - - - - - 2

Total 78 31 17 12 12 2 6 - 158

Fonte: Elaboração própria.

A ideia de seriação, como se nota no quadro, é gradualmente abandonada, 
sobretudo pela combinação do conteúdo de cada série com outros registros; 
ocorre uma disposição de outra ordem na composição do mosaico, uma 
mistura entre as séries —que o próprio narrador de Os diários de Emilio 
Renzi reconhecia que não eram estanques— e o restante dos registros. 
Além disso, é interessante notar que prevalece a série E, justamente a que é 
autorreferente ao trabalho mesmo de organização do volume, o que indica 
que, mais do que relativas à ordenação da vida, as séries operam como uma 
forma de explicitar o esforço de edição. Elas surgem como uma tentativa 
de “recusar a dispersão” —risco contínuo num diário—, mas fracassam e o 
volume se permite “acomodar-se à glória da dispersão” (Barthes A preparação 
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131): prevalece, assim, seu caráter de “recolha de circunstâncias” (Barthes A 
preparação 123) e se define sua condição mais de álbum do que de livro: sujeito 
a distintas experimentações na forma, na sequência e na combinação dos 
elementos, descontínuo, provisório, disponível para sucessivas remontagens.

A distinção entre livro e álbum já está em Mallarmé, mais especialmente 
no projeto de Livro que desenvolveu por três décadas, desde a metade dos 
anos 1860 até os últimos anos de vida. Mallarmé buscava um Livro Total, 
capaz de reunir e articular a escrita. Partes dele foram apresentadas em 
reuniões pagas pelos ouvintes e o conjunto restou inconcluso: um manuscrito 
que compila as reflexões mallarmaicas sobre a forma dessa obra ideal e a 
defesa ininterrupta do privilégio da forma e da estrutura uniforme, objetiva 
e coesa, árdua e premeditadamente arquitetada, que prevaleceria sobre seu 
conteúdo circunstancial. (Scherer 20) Em “Le Livre, instrument spirituel”, 
de 1895, Mallarmé estabelece a diferenciação: 

Diário, a folha dispersa, plena, empresta à impressão um resultado indevido, 
de simples maculatura [...].
O livro, expansão total da letra, de que ela deve extrair, diretamente, uma 
mobilidade e, espaçoso, por correspondência, instituir um jogo, não se sabe, 
que confirme a ficção. (Mallarmé 380)

De um lado, a dispersão da folha do diário, “simples maculatura”  
desencontrada de outros registros; de outro, o livro como conexão e ludicidade.  
Barthes, na aula ministrada em 5 de janeiro de 1980 —a quinta de seu último 
curso no Collège de France—, retoma as proposições de Mallarmé sobre 
livro e álbum e caracteriza as duas formas distintas de organização como 
“fantasiosas”, pois ambas ultrapassam a escolha individual do escritor e 
correspondem ao “mito coletivo” dos textos de “origem, guia ou reflexo” 
(Barthes A preparação 115-116). A opção pelo livro ou pelo álbum, portanto, 
não traz diferenças significativas no que tange ao papel regulador e orientador 
que o volume com os textos reescritos e sistematizados pode exercer, papel 
que no caso de Os diários de Emilio Renzi é decisivo, dado o esforço dos 
três volumes em protocolar as leituras do conjunto dos escritos de Piglia 
e de sua posição no panorama geral das letras argentinas (Kohan “Diário 
diferido”). Tampouco o prevalecimento de uma estética do fragmento exige 
que o escritor se incline em favor de uma ou outra forma: mesmo que o 
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álbum pareça, a princípio, mais adequado à antologia dos fragmentos, 
também um romance pode ter composição fragmentária, sem perder sua 
“cadência” (Barthes A preparação 127). A definição da forma —livro ou 
álbum—, porém, define o peso que a estrutura e o método assumem na 
montagem do volume, o ritmo e a coesão do volume:

um desenrolar (volumen) organizado – e é a organização desse espaço 
de escrita que constitui meu enredo, meu prazer. [...] é antes o ritmo de 
divisão do volume, isto é, a forma tomando partido sobre o contínuo / 
descontínuo –> as formas entre as quais eu teria de escolher (se eu fizesse 
o volume) seriam, pois, algo como a Narrativa, a Dissertação (o Tratado), 
os Fragmentos (Aforismos, Diário, Parágrafos à moda de Nietzsche) etc.; 
são tipos de formas em direção das quais vai minha fantasia de escrita [...]. 
(Barthes A preparação 105, 107-108)

A “fantasia” do escritor quanto à forma do volume oscila, assim, entre 
o privilégio dado à estrutura arquitetada do livro ou ao método esparso 
e circunstancial das anotações reunidas num álbum, cuja composição se 
equipara a formas musicais dispersas, como a rapsódia, ou a metáforas 
proporcionadas pelo mundo da moda: 

Rapsódico (Ideia do Costurado, Montado, Patch-Work); [...] Álbum não 
implica um pensamento menor. Álbum: talvez a representação do mundo 
como inessencial. [...] Álbum: atonal, sem cadência. (Barthes A preparação 
124, 125, 127)

Na contramão da unicidade do livro, o diário se manifesta como “colagem, 
montagem, formas breves, muito tenso” (Piglia Os diários vol. 2, 31) e rejeita 
qualquer ilusão de sequência natural ou organicidade:

A vida não deve ser vista como uma continuidade organizada, mas como 
uma colagem de emoções contraditórias, que não obedecem à lógica de 
causa e efeito, não, voltou a dizer Renzi, não há progressão e claro que não 
há progresso [...] A unidade é sempre retrospectiva, no presente é tudo 
intensidade e confusão, mas se olhamos o presente quando já aconteceu e 
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nos instalamos no futuro para voltar a ver o que vivemos, então, segundo 
Renzi, algo se esclarece. (Piglia Os diários vol. 3, 11)

É interessante como a rejeição da continuidade e a informação direta do 
trabalho de edição contém também a marca já mencionada dos diálogos entre 
temporalidades: o olhar leitor, ao reescrever os registros dos cadernos, circula 
entre as ocorrências, recompõe a matéria original e a repete, mas também 
a faz variar (Deleuze), eliminando a identidade fixa do texto; o tempo da 
matriz e o da variação diferem, revelando a assincronia do procedimento de 
montagem. É essa assincronia que permite a cognição (“algo se esclarece”), 
uma vez que o lugar do leitor é definido a partir da sua relação com o 
tempo, do lugar distanciado que assume e que expõe, além da assincronia, 
a anacronia, “só se remonta ao passado com o presente de nossos atos de 
conhecimento” (Didi-Huberman Devant 31), e a heterocronia, ou seja, a 
multiplicidade e a heterogeneidade “dos elementos que compõem cada 
momento da história” —no caso, pessoal— (Didi-Huberman O olho 121). 

A colagem combina simultaneamente a opção pela rapsódia —manifestação 
de ideias e pensamentos sucessivos, movida pelo “acaso das circunstâncias” 
(Barthes A preparação 124)— e pelo distanciamento em relação ao passado 
das anotações nos cadernos: o presente da edição publicada é uma “recolha 
de circunstâncias” compiladas algo aleatoriamente dos cadernos:

Um núcleo básico que se irradia em muitas direções, todas as minhas fantasias 
transformadas em diferentes níveis de um mesmo relato. Um delírio da 
narratividade, centenas de pequenos núcleos fabulares, cenas, situações, uma 
microscopia do tempo e da memória. Um diário. (Piglia Os diários vol. 2, 172)

“Delírio da narratividade”: a suposta irracionalidade ou alucinação 
denuncia a impossibilidade da unificar os registros, a inviabilidade de 
estabelecer continuidade entre eles —que não a atribuída pelo arbítrio das 
datas dos dias, meses e anos—, a inexistência de qualquer elemento essencial 
ou de eixo estruturador do volume. Os “pequenos núcleos fabulares, cenas, 
situações” espalham-se pela superfície do álbum; superficialidade que 
inclusive para Barthes também é característica dos álbuns —o romance 
favorece o aprofundamento— e contribui para distingui-los dos livros e 
distanciá-los da experiência diretamente vivida: superficialidade é antônima 
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da profundidade, mas é sobretudo a denotação estrita do que “está na 
superfície”, do signo que existe por si só, destituído de vínculo necessário 
com o referente (Barthes O império 71):

O único jeito de salvar estes cadernos é acreditar na superfície pura da 
prosa: não tentar registrar minha vida, mas criar um espaço homólogo que 
lhe sirva de espelho. (Piglia Os diários vol. 2, 242)

Álbum: pura superfície, espaço de manifestação imediata do signo, sem 
que o leitor deva se preocupar com qualquer “essência” ou “alma”, com o 
que está por trás daquela escritura; álbum como um outro da própria vida 
que oferece uma forma de contemplar a experiência em apenas dois planos, 
o do espelho ou da folha de papel, evitando a ilusão da profundidade, da 
naturalização das sequências ou das hierarquias, qualquer forma de imanência 
ou transcendência: 

Uma folha de álbum se desloca ou se acrescenta segundo o acaso. [...] o 
Álbum, à sua maneira, representa pelo contrário um universo não-uno, não 
hierarquizado, disperso, puro tecido de contingências, sem transcendência 
[...], pois o Álbum é da ordem do “assim”, “do jeito que vem”, e implica que 
se acredite na natureza absolutamente contingente do mundo. (Barthes A 
preparação 123 e 130)

Ou, nos termos como caracteriza o Álbum em “Délibération”, “é uma 
coleção de folhas não somente permutáveis (o que ainda não significaria 
nada), mas sobretudo suprimíveis ao infinito” (Barthes Le bruissement 435-
436). No espaço de Os diários de Emilio Renzi —capaz de suprimir mais 
do que incorporar os cadernos que o antecederam e o alimentaram—, as 
imagens dispersas do passado são reunidas e aproximadas, umas das outras, 
combinadas e recombinadas sucessivamente. É o espaço dos três volumes 
que oferece o prisma a partir do qual se olha o passado: 

Nestes cadernos há também uma subordinação ao espaço: muitas vezes tudo 
melhora quando há uma folha em branco e piora quando se trata de preencher 
o final de uma página. A disposição espacial é também um modo de pensar. 
Em literatura, acredito, os meios são os fins. (Piglia Os diários vol. 2, 93)
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São esses meios —manifestos principalmente na opção pela forma álbum 
na conformação dos diários editados e no prevalecimento da linguagem e 
das estratégias de figuração— que o narrador move ao falar de si:

esse homem fala de si mesmo ao falar do mundo e ao mesmo tempo nos 
mostra o mundo ao falar de si. É preciso encurralar essas presenças tão 
esquivas em todos os cantos, saber que certos escamoteios, certas ênfases, 
certas traições da linguagem são tão relevantes quanto a “confissão” mais 
explícita. (Piglia Os diários vol. 1, 354)

IV. 

Os cadernos de Valeria, a protagonista de Alba de Céspedes citada na 
abertura deste texto, são ficcionais, embora, como já dito, possam conter 
indícios da vida da autora. Os cadernos de Piglia registram, em tese, a 
experiência vivida por ele. Os diários de Emilio Renzi revelam a porosidade 
inevitável de todo diário, ficcional ou real. Diz Renzi-Piglia sobre o material 
constante dos diários: 

O material é verdadeiro, é a experiência real, mas quem escreve —ou fala— 
não existe. É assim que eu defino ficção: tudo é ou pode ser verdade, mas 
a chave do procedimento é que quem narra é um sujeito imaginário. A 
construção desse lugar, e a possibilidade de torná-lo convincente e crível, é 
o núcleo do que chamamos ficção. (Piglia Os diários vol. 2, 393)

O Álbum-Diário entrelaça as aventuras da vida e do texto, dissolve 
suas fronteiras e as transforma num objeto a ser explorado pelo leitor que 
pode fruir das manifestações que considere “reais”, expressivas da vida 
do autor, ou simplesmente abandonar-se ao prazer do texto que emula a 
vida vivida. A “vontade de fazer literatura” de Piglia consuma-se, dessa 
forma, na exploração de teorias e práticas do trabalho ficcional, como o  
deslocamento da voz autoral, a criação como edição de si mesmo, o processo 
de reescritura, a pluralização de enunciadores, a combinação entre o histórico 
e o imaginativo (Orecchia Havas 16-17).
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No último texto que escreveu —e cuja segunda página deixou sem a revisão 
final, no rolo da máquina de escrever—, Barthes observa a insuficiência  
dos diários de Stendhal, incapazes que eram de expressar a paixão profunda 
que o escritor sentia pela Itália, e dispara a melancólica sentença que intitula 
o artigo: sempre fracassamos ao falar daquilo que amamos. Para Barthes, 
Stendhal reproduzia platitudes nas páginas dedicadas no diário à Itália e 
não atravessava a dificuldade da linguagem. Só vinte anos depois, completa 
Barthes, é que Stendhal conseguiu expressar-se: na abertura de La Chartreuse 
de Parme, há “páginas triunfais que, estas sim, envolvem o leitor [...] com 
aquele tipo de júbilo, com aquela irradiação que o diário íntimo dizia, 
mas não comunicava”. Em outras palavras, Stendhal alcançou na ficção o 
que antes buscou em vão nos diários de viagem —gênero que costuma ser 
associado à espontaneidade e à manifestação direta da experiência vivida—. 
Em seguida, Barthes explica o motivo do sucesso tardio: “Por que houve tal 
virada? Porque Stendhal, passando do Diário ao Romance, do Álbum ao 
Livro, abandonou a sensação, parcela viva mas inconstrutível, para assumir 
essa grande forma mediadora que é a Narrativa” (Barthes Le bruissement 362).

Renzi e Piglia teriam concordado apenas em parte. Também para ele(s), 
aquilo que chamamos de ficção e que se confina com o trabalho de escritura e 
significação é onde os sujeitos se constroem, são capazes de dizer boas mentiras 
ficcionais, tornam-se “convincentes e críveis”. No entanto, o “diário diferido” 
lançado em três volumes com a dupla assinatura na capa é uma passagem 
de um álbum para outro álbum —recolha de circunstâncias, antologia de 
fragmentos remontada e, embora controlada, gloriosamente dispersa—.
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