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Partindo de um jogo de atração e repulsão entre os argumentos que Mário de Andrade e Walter Benjamin 
desenvolvem sobre o cinema, o artigo apresenta simultaneidades na reflexão sobre a nova arte na obra 
dos autores. Para tanto, desenvolve uma leitura espelhada dos ensaios de Mário escritos nos anos 1920, 
contrastando com a discussão benjaminiana elaborada na década seguinte. Ainda que conceitualmente 
os autores divirjam sobre a arte como fotografia -ou seja, sobre uma nova sensibilidade estética que se 
instaura na modernidade na qual a imagem passa a se colocar como fundamento estético inclusive no 
não-cinematográfico-, a hipótese analítica de Benjamin dá sustentação para a leitura de um romance 
como Macunaíma, de Mário. Discute-se, então, a tensão entre a obra ensaística e romanesca do brasileiro, 
atentando para como a arte como fotografia se coloca como potência em sua própria estética.

Palavras-chave: Mário de Andrade; Walter Benjamin; cinema; modernismo; modernidade.
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Sobre el arte como fotografía en Mário de Andrade y Walter Benjamin

A partir del juego de atracción y repulsión entre los argumentos de Mário de Andrade y Walter Benjamin 
sobre el cine, en el artículo se presentan simultaneidades entre ellos en la reflexión sobre el nuevo arte. Para 
eso, se desarrolla una lectura espejada de los ensayos de Mário escritos en la década de 1920, contrastando 
con la discusión benjaminiana de la década posterior. Aunque conceptualmente los autores diverjan sobre 
el arte como fotografía —o sea, sobre una nueva sensibilidad estética instaurada en la modernidad, en la 
cual la imagen se pone como fundamento estético inclusive afuera del cine—, la hipótesis analítica de 
Benjamin sostiene la lectura de una novela como Macunaíma, de Mário. Se discute, entonces, la tensión 
entre la obra ensayística y narrativa del brasileño, poniendo énfasis en cómo el arte como fotografía se 
pone como potencia en su estética. 

Palabras clave: Mário de Andrade; Walter Benjamin; cine; vanguardia; modernidad.

On Art as Photography by Mário de Andrade and Walter Benjamin

Starting from a movement of attraction and repulsion between the ideas of Mário de Andrade and Walter 
Benjamin on cinema, in this paper are presented simultaneities in the reflection of both authors on the 
new art. With this aim, it develops a reflected reading of Mario’s essays of the 1920s, contrasting with 
the Benjaminian discussion of the following decade. Although conceptually about Art as Photography 
the author are not in agreement each other —about a new aesthetic sensitivity that is established in  
modernity where the image begins to place itself as an aesthetic foundation even in non-cinematographic—, 
Benjamin’s analytical hypothesis may sustain a reading of a novel like Macunaíma, by Mario. Then, the 
paper discusses the tension in the Brazilian essayist and novelist Oeuvre, paying attention to how Art as 
Photography stands as power in its own aesthetics.

Keywords: Mário de Andrade; Walter Benjamin; cinema; vanguard; modernity. 
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Paris, São Paulo, simultaneidades

Em sua Pequena história da fotografia, Walter Benjamin aponta que o 
estatuto de legitimidade cobrado pelas imagens produzidas pela câmera 
não se refere tanto à sua validação como arte, senão à compreensão das 
consequências que o novo mecanismo de captura e produção imagética coloca 
à percepção, a arte como fotografia, uma arte potencialmente reproduzível 
já em sua forma:

Qualquer um terá já observado como é muito mais fácil apreender um 
quadro, e ainda mais uma escultura, para não falar já da arquitetura, numa 
fotografia do que na realidade. Somos facilmente levados a cair na tentação 
de atribuir o fato a uma decadência do sentido artístico, a uma deficiência dos 
nossos contemporâneos. A isso se opõe, porém, o reconhecimento de que, 
mais ou menos ao mesmo tempo, a concepção das grandes obras de arte se 
transformou devido ao aperfeiçoamento das técnicas de reprodução. Aquelas 
não podem mais ser vistas como produção de um indivíduo, tornaram-se 
criações coletivas tão poderosas que, para assimilá-las, temos de reduzi-las. 
Os métodos de reprodução mecânica são, ao fim e ao cabo, uma técnica de 
redução, e ajudam-nos a alcançar um grau de domínio das obras sem o qual 
elas deixariam de ter utilização. (Benjamin, “Pequena história” 66)

A preocupação com a percepção retorna como tema central no ensaio 
“A obra de arte na época da possibilidade de sua reprodução técnica”, no 
qual Benjamin assinala, por meio de uma história materialista da cultura, a 
problemática do declínio da aura, atentando para como a transformação dos 
meios técnicos de reprodução engendra uma nova estrutura de percep-ção  
na cidade moderna, marcada, entre outros aspectos, pela aceleração 
temporal promovida pela imprensa escrita e pela publicidade. Em “Sobre 
alguns motivos na obra de Baudelaire”, a sua vez, indica como a questão 
reverbera em uma sensibilidade do choque, que encontra sua forma estética 
no cinema, mas que, já na emergência das cidades, redefine os mecanismos 
psíquicos de processamento das sensações que tomam seus habitantes. 
Como expressão da autonomização dos sentidos e de uma estrutura de 
defesa aos constantes estímulos oferecidos pela cidade, o choque oprime o 
tempo alongado demandado pela experiência (Erfahrung), já que impõe o 
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amortecimento dos estímulos pela recepção consciente, o que inviabilizaria o 
acesso ao inconsciente e, por consequência, a possibilidade de sedimentação 
do que foi experienciado como parte do arquivo mnemônico e, portanto, 
da formação do sujeito. Assim, aquilo que fora processado em consciência 
se mostra mais por meio de dados afixados na memória, voluntariamente 
acessados, do que pela possibilidade da memória em sua verve involuntária; 
trata-se da vivência (Erlebnis), que se coloca como estrutura de percepção 
indicando um aparato que se funda pelo sequenciamento e pela dispensa 
da relação entre o que é vivido e quem vive, cortando com uma apreensão 
mimética da vida ordinária que, espacialmente situada, poderia virtualmente 
resultar, pela disponibilidade (de tempo), na experiência e na construção 
de uma memória a emergir, em algum momento, como aquela involuntária 
que se deixa ver na obra de Proust. Conclui Benjamin (“Baudelaire” 115): “o 
fato de o choque ser assim absorvido, aparado pela consciência, daria ao 
acontecimento que o provoca o caráter de vivência no sentido mais autêntico. 
E, ao incorporar esse acontecimento diretamente no registro da lembrança 
consciente, iria torná-lo estéril para a experiência poética”. Atrelada a isso 
está a atrofia dos gestos, desencadeando uma sensibilidade do choque que 
encontrará lugar e consequência, entre outros, no telefone elétrico, no click 
do fotógrafo e na montagem cinematográfica.

Em 1922, não em Paris, mas na São Paulo que firmava sua Semana de 
Arte Moderna, Mário de Andrade publica na revista vanguardista Klaxon 
um comentário sobre o filme Do Rio a São Paulo para casar. O texto, o 
primeiro de um conjunto de 19 dedicados ao cinema entre 1922 e 1943, e 
em 2010 compilados em No cinema, apresenta tom irônico referindo-se aos 
erros técnicos, à importação de costumes dos Estados Unidos da América, 
à falta de maturidade cinematográfica no Brasil. En passant, escreve que 
“acender fósforos no sapato não é brasileiro” (Andrade, No cinema 6). A 
imagem cinematográfica que Mário destaca é aquela que provoca a reflexão 
de Benjamin a partir dos temas da reprodutibilidade técnica, ao apontar à 
atrofia dos gestos: 

Com a invenção dos fósforos em meados do século assiste-se à entrada em cena 
de uma série de inovações que têm um aspecto em comum: desencadeiam com 
um só gesto um processo complexo composto por uma série de momentos. 
Essa evolução dá-se em vários domínios e é evidente no novo telefone, no 
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qual o movimento contínuo da manivela nos antigos aparelhos é substituído 
pelo levantar do auscultador. Entre os inúmeros gestos que serviam para 
ligar, inserir, acionar, etc., um dos mecanismos consequentes foi o click do 
fotógrafo. Bastava a pressão de um dedo para fixar um acontecimento por 
tempo ilimitado. O aparelho, por assim dizer, aplicava ao instante um choque 
póstumo. A essas experiências táteis vieram juntar-se outras, ópticas, como 
as seções de anúncios num jornal, mas também o trânsito nas cidades. [...]. 
Assim, a técnica foi submetendo o sistema sensorial humano a um treino 
complexo. E chegou um dia em que o cinema veio corresponder a uma nova 
e urgente necessidade de estímulos. No cinema afirma-se a percepção sob a 
forma de choque como princípio formal. Aquilo que determina o ritmo de 
produção na linha de montagem corresponde no cinema ao ritmo subjacente 
à percepção. (Benjamin, “Baudelaire” 127-128)

O riscar do fósforo, assim, é materialmente posto por Benjamin como o 
desencadear de uma sensibilidade do choque que na modernidade se radicaliza  
como forma de percepção. Essa não é, contudo, a única proximidade na 
reflexão de ambos sobre a nova arte, questão que se impõe a partir de um 
jogo de atração e repulsão entre as interpretações, e que expressa algo do 
espírito da arte de vanguarda e do desenvolvimento dos meios técnicos 
modernos, aparentados que são entre si. 1

Em ensaio escrito em 1922 e publicado em livro em 1925, “A escrava que 
não é Isaura”, Mário sugere o conceito de simultaneidade. A partir dele indica 
a potência da obra em dar forma concomitante a mais de um tempo, o que 
Susana Scramim associa a uma preocupação de vanguarda:

Para se autodesignar de moderna a literatura deveria demonstrar mais 
do que uma simples tendência à novidade. Desde as primeiras pesquisas 
[...] sua proposta era a de criar uma simultaneidade de sentimentos e 
afecções que pudessem conformar -tanto no sentido de dar forma como 
no de consolar- uma ansiedade brasileira, um tipo de desordem psíquica 

1 O Dadaísmo, lembra Benjamin no ensaio sobre a reprodutibilidade técnica, seria o 
precursor do choque que, no cinema, se liberta do conteúdo moral que poderia estar 
contido, por exemplo, no urinol de Duchamp. Se no Dadaísmo o choque se refere ao 
espanto de atribuir valor de culto a um objeto ordinário, no cinema se converte em 
recurso formal, pela montagem e sucessão de imagens.
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produtiva, o que eu chamaria hoje, em chave nietzschiana, de “angústia” de 
ser brasileiro. (Scramim 21)

Se a simultaneidade proposta por Mário se refere sobretudo ao tempo 
histórico, o que leva Scramim a discutir o anacronismo ali presente, em breve 
passagem o modernista se refere também à sua condição espacial: “Luís 
Aranha bebeu o universo. Matou tzares na Rússia, amou o Japão, gozou em 
Paris, roubou nos Estados Unidos, por simultaneidade, sem sair de S. Paulo, 
só porque no tempo em que ginasiava às voltas com a geografia, adoeceu 
gravemente e delirou” (Andrade, “Escrava” 249). Embora o autor siga na 
argumentação temporal da simultaneidade, a referência à espacialidade nos 
autoriza roubar o léxico para a pensarmos geograficamente. 2

Neste artigo, buscamos aproximar as considerações de Walter Benjamin 
e de Mário de Andrade sobre o cinema, mostrando como se desenvolvem, 
na capital da modernidade e na periferia do capitalismo, simultaneidades  
(mesmo que do não-simultâneo, como aponta Detlev Claussen) na  
reflexão sobre a arte que se impõe como sensibilidade moderna. Para tanto,  
consideramos textos de Mário escritos na década de 1920, atentando a 
suas crônicas sobre o cinema, mas também a dois ensaios e um romance, 
Macunaíma. De Benjamin, valemo-nos sobretudo de seus escritos sobre 
o cinema, mas recorremos também ao crítico como referencial analítico 
para pensarmos a própria literatura de Mário. As conclusões apontam 
que embora o ensaísta Mário busque se afastar da influência da arte como 
fotografia, ao sugerir que diferentes artes se constituem por meio de recursos 
formais diversos, o que em sua leitura afastaria radicalmente uma obra  
cinematográfica de uma narrativa, é a arte como fotografia —na medida em 
que entendida como sensibilidade estética que se refere tanto à produção 
quanto à percepção da obra quando da reprodutibilidade técnica— o 
procedimento que se impõe para a leitura de sua narrativa, produzindo 
expressivamente algo que se afasta de sua proposta conceitual. No movimento, 
o autor se aproxima das considerações de Benjamin que, longe de se opor 

2 Na verdade, a própria concomitância espacial entre Benjamin e Mário não seria de todo 
impossível. É o que se nota na correspondência do crítico alemão com Erich Auerbach, 
que o indicou, em 1935, para que ministrasse aulas de Literatura Alemã na Universidade 
de São Paulo. Por conta de uma troca de logradouro, a missiva jamais chegou às mãos 
de Benjamin.
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aos meios próprios de cada arte, aponta a como a reprodutibilidade técnica  
—e, por consequência, a sensibilidade formada pelas imagens, resultando 
em um inconsciente óptico— redefine a estrutura de percepção, colocando a 
reprodução e o declínio da aura como conceitos analíticos da modernidade,  
relacionados que estão, de forma concomitante, ao encolhimento da autoridade  
da experiência arcaica.

Cada arte no seu galho

Em crônica intitulada Cinema, Mário defende que ele anuncia uma possível 
simultaneidade de ordem visual. Seu interesse não é explicar o que seria 
tal movimento, mas distinguir os domínios do cinema e do teatro. Este se 
constrói a partir da observação subjetiva e da palavra, enquanto o primeiro: 

É mudo; e quanto mais prescindir da palavra escrita mais se confinará ao 
seu papel e aos seus meios de construção artística. Segue-se daí que tanto 
mais cinemática será a obra de arte cinematográfica quanto mais se livrar 
da palavra que é grafia imóvel. As cenas, por si, devem possuir a clareza 
demonstrativa da ação; e esta, por si, revelar todas a minúcias dos caracteres 
e o dinamismo trágico do fato sem que o artista criador se sirva de palavras 
que esclareçam o espectador. A fita que, além de indicação inicial das  
personagens, não tivesse mais dizer elucidativo nenhum, seria eminentemente 
artística e, ao menos nesse sentido, uma obra-prima. É evidente também 
que um sem-número de qualidades, derivantes dessa qualidade primeira, 
nobilitariam a obra que imagino. Conseguir-se-ia mesmo a simplicidade 
dentro da simultaneidade – o que daria à obra de arte cinematográfica um 
valor expressivo excepcional. (Andrade, No cinema 15-16)

Ao defender que a obra cinematográfica deveria se furtar da palavra escrita 
e radicalizar sua elaboração pela simultaneidade de imagens (a sobreposição 
de temporalidades possibilitada pela montagem), Mário sugere que cada 
arte deve se valer de seus próprios instrumentos para chegar à forma mais 
bem elaborada. A questão é discutida pelo autor em “A escrava...”, ensaio 
em que afirma que o cinema é que foi capaz de levar as demais obras à 
plena realização, na medida em que, ao apreender as imagens de forma 
mais realista, teria liberado as demais artes à deformação por meio de seus 
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recursos formais próprios. Foi a partir do cinema que se percebeu, então, que 
a pintura deveria ser equilíbrio entre cores, linhas e volume; “deformação 
sintética, interpretativa, estilizadora e não comentário imperfeito e quase 
sempre unicamente epidérmico da vida” (Andrade, “Escrava” 294). Isso 
também acontece com a arquitetura, que teria percebido que sua natureza 
é o volume, assim como com o teatro, que abandona a ornamentação. A 
questão não é diferente com a literatura, já que a “descrição literária não 
descreve coisa nenhuma e cada leitor cria pela imaginativa uma paisagem 
sua, apenas servindo-se dos dados capitais que o escritor não esqueceu” 
(Andrade, “Escrava” 294). E conclui, afirmando: “cada arte no seu galho” 
(Andrade, “Escrava” 301). 3 

O movimento analítico de Mário atrai e repele aquele que foi desenvolvido 
posteriormente por Theodor W. Adorno. Em “Progresso”, o crítico defenderá 
o uso máximo do desenvolvimento técnico no fazer artístico, considerando 
que o retorno a formas anteriores teria, inerente a si, um componente 
reacionário, já que, afastando-se das condições técnicas vigentes, reduziria 
a potência expressiva do núcleo temporal de verdade da obra. A crítica de 
Adorno, a sua vez, difere no que diz respeito ao cinema. É o que se lê em 
outro ensaio, ao mencionar La notte, de Michelangelo Antonioni, quando 
aponta ao caráter antifílmico desta obra: nela, a “concentração de objetos 
animados”, a mais plausível das técnicas cinematográficas, “é provocativamente 
eliminada”, o que, “na estática de tais filmes, é mantida como lei negada. O 
antifílmico desse filme empresta-lhe a força que há em expressar o tempo 
vazio com olhos vazios”. Ora, “a estética do filme deverá antes recorrer a 
uma forma de experiência subjetiva, com a qual se assemelha apesar da sua 
origem tecnológica, e que perfaz aquilo que ele tem de artístico” (Adorno, 
“Notas” 102). Se há no cinema a primazia da técnica como seu fundamento, 
podendo facilmente eclipsar o componente mimético da arte (é uma das 
críticas à indústria cultural, a pura técnica como mecanismo que oblitera a 
mímesis), Adorno defende, no caso do cinema, uma recusa desta primazia 
em defesa da expressão do vazio que a pura técnica provocaria. Assim, a 

3  Mário se vale aqui de uma expressão popular brasileira: “cada macaco no seu galho”. Ela 
pode significar, por exemplo, que cada pessoa cuide de sua própria vida, sem palpitar 
sobre as demais. Levando a metáfora às artes, o que quer dizer é que cada fazer artístico 
teria regras próprias, e não deveria haver, então, a impregnação de traços de uma arte 
na outra (assim, não deveria existir, conforme exemplo utilizado pelo autor, traços do 
teatro no cinema).
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recusa do máximo uso da técnica, como escolha deliberada, possibilita a 
expressão mimética das tensões da obra cinematográfica, podendo, portanto, 
produzir um invólucro capaz de guardar seu núcleo temporal de verdade.

Em Mário, também a questão da mímesis se relaciona à técnica cinematográfica.  
Uma das potências desta relação é que o cinema poderia trazer as demais 
formas de arte à plena realização porque, ao apreender as imagens imediatas 
da “vida e da natureza com mais perfeição do que as artes plásticas e as da 
palavra” (Andrade, “Escrava” 294), denuncia o caráter de artificialidade 
daquelas produzidas corporalmente, tema de seu elogio às artes por ele 
chamadas de subconscientes. João Manuel dos Santos Cunha, ao discutir 
o cinema na obra de Mário, sugere que nele o modernista encontra uma 
arte mimética por sua possibilidade de captar o real. Talvez o problemático 
da leitura de Cunha seja o fato de tratar a mímesis como imitação direta, 
e não como representação (Darstellung) do objeto mimetizado no objeto 
que produz, cujo movimento mimético seria justamente o de captura da 
gestualidade daquilo que se mimetiza, ainda que isso se dê por fora de 
qualquer componente realista, e se coloque, então, como um “impulso de 
mimetismo, como el impulso, por así decir, de convertirse a sí mismo en 
la cosa o de que la cosa se convierta en un sí mismo que está frente a uno”, 
como sugere Adorno (Estética 142). Seja como for, essa relação imediata 
com o real é o que se coloca na crítica de cinema de Mário que, ao sugerir 
que a câmera poderia apreendê-lo com maior perfeição, libera as demais 
artes à experimentação subconsciente. Nesse sentido, o cinema rompe com 
a obrigação anteriormente atribuída à pintura e à prosa, a de responderem 
ao realismo, possibilitando, então, uma estética da deformação que cobra 
espaço nas vanguardas das primeiras décadas do século xx. 4 

O argumento de Mário desenvolvido na década de 1920 se assemelha 
a questões propostas por Baudelaire. No Prefácio interessantíssimo escrito 
aos poemas de Paulicéia desvairada lemos:

4 A discussão contemporânea das imagens vem mostrando o caráter de artificialidade 
também das artes produzidas pela câmera. Uma das vertentes da crítica ao suposto 
realismo se refere ao enquadramento, que pode obliterar o demais ao priorizar um 
recorte (Didi-Huberman), outra à perda do contexto e a da manipulação do sentido 
das imagens, o que demandaria a legenda como forma de compreensão em seu tempo/
espaço (Sontag, Ante el dolor). 
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Belo da arte: arbitrário, convencional, transitório – questão de moda. Belo 
da natureza: imutável, objetivo, natural – tem a eternidade que a natureza 
tiver. Arte não consegue reproduzir natureza, nem este é seu fim. Todos os 
grandes artistas [...] foram deformadores da natureza. Donde infiro que o 
belo artístico será tanto mais artístico, tanto mais subjetivo quanto mais se 
afastar do belo natural. (Andrade, “Paulicéia” 64-65)

A passagem, que ecoa a diferença entre o Belo eterno e o Belo das 
coisas mundanas apresentada por Charles Baudelaire no ensaio O pintor da 
vida moderna, indica o caráter de artificialidade das artes, a possibilidade  
expressiva pela recusa do realismo, por meio da faculdade da imaginação. A 
questão retorna em “A escrava…”, ao defender que cabe às artes o realismo 
psíquico, uma forma expressiva que partiria da faculdade mnemônica do 
sujeito, e aparece ainda em sua crítica ao filme de Robert Wiene, Gabinete 
do Dr. Caligari. Nessa crônica o autor reafirma a deformação, relacionando-a 
a uma teoria da modernidade: 

Isso traz à baila um dos problemas mais importantes da modernidade.  
Eu justifico o emprego da deformação sistemática, tal como a usam  
expressionismo, futurismo, etc., para exprimir a fantasia dum louco. Essa 
utilização se justifica porque tais deformações, sob o ponto de vista vital, 
são inegavelmente alucinatórias. [...] A objetiva visual jamais nos deu o 
bandolim fracionado de Picasso ou as confetizações de Severini. Questão 
de ângulo de vista. O que nós buscamos e vemos numa obra de deformação 
não é a representação realístico-visual do mundo exterior, senão equilíbrios 
plásticos de volumes, linhas, cores e sínteses, novas ordenações artísticas, 
arte pura enfim. (Andrade, No cinema 28)

As pinturas de Picasso e Severini teriam produzido efeitos que a câmera 
fotográfica não lograria, já que esta capta, pelo instrumento técnico, mas 
não pode deformar. A literatura, por outro lado, “não fotografa: cria. Ainda 
mais: não reproduz: exagera, deforma [...]. O poeta parte de um todo de 
que teve a sensação, dissocia-o pela análise e escolhe os elementos com que 
erigirá um outro todo” (Andrade, “Escrava” 273). O eco baudelairiano é 
evidente. O elogio que Baudelaire fizera a Constantin Guys dizia do fato de 
que este, com sua concepção de arte mnemônica, antes que plasmar o real o 
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submetia a um despótico processamento do sujeito. Assim, ao abandonar o 
modelo vivo do retrato e pintar a partir das imagens gravadas na memória, 
o pintor traduziria o mundo como por ele processado, a partir de traços 
elementares, demandando, com isso, que o apreciador de sua obra fosse um 
tradutor da tradução que o pintor realizara do real. Afasta-se, portanto, de 
um componente realista na pintura (também na poesia), colocando em seu 
lugar a abertura à arte marcada pelo inconsciente, mnemônica. O conceito 
de subconsciente, em Mário, a isso se aproxima: 

Embora o homem seja eminentemente social, um coletivo de almas a bem 
dizer não existe. O número dois em se tratando de seres pensantes é criação 
conciliatória e falsa. Mesmo num convento à hora de matinas jamais haverá 
5 monges adorando Deus. Sob o ponto de vista do caráter da adoração há na 
realidade I, I, I, I e I monges. Cada I adora Deus a seu modo. Dizem que o 
excesso de personalidade de certas obras modernistas é consequência ainda 
do Romantismo. Não é. É resultado da evolução geral da humanidade. Desde 
os primeiros tempos sabidos a personalidade não deixou de transparecer 
cada vez mais evidente. E o próprio fato de nossa poesia ser subconsciente, 
equilibra o excesso de coeficiente individual que porventura grite em nós. 
(Andrade, “Escrava” 313)

Não há, neste grupo de monges que adoram a Deus, uma isotopia do 
indivíduo, ou seja, a possibilidade de uma substitutibilidade que faria dos 
monges um coletivo grupo de cinco. Há, isso sim, cinco monges que, nutridos 
de subjetividade, adoram cada um a seu modo. É evidente no excerto que os 
religiosos aparecem como metáfora do artista, e a defesa que transparece é 
precisamente a da arte como uma criação que, partindo da singularidade do 
artista, é composta por uma esfera mimética de processamento do mundo, 
por Mário chamada de subconsciente.

É nesta direção que a crítica de Baudelaire à fotografia está calcada, já que, 
para o poeta francês, ela impossibilitaria a estilização do mundo, a partir do 
processamento mnemônico, na produção da obra de arte. Baudelaire estava, 
lembra Hugo Friedrich, interessado nos experimentos do surnaturalisme, 
“uma arte que ‘desobjetiva’ as coisas em linhas, cores, movimentos, acidentes 
cada vez mais independentes e que projeta sobre elas aquela ‘luz mágica’ 
que aniquila sua realidade no mistério” (Friedrich 56). Embora Benjamin, 
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em Pequena história da fotografia, assuma postura menos marcada que a 
de Friedrich, afirmando que Baudelaire não seria tão avesso à fotografia, 
o que interessa é a recusa do poeta ao realismo e a defesa da arte como 
deformação, temas presentes igualmente em Mário de Andrade. 5

O que talvez não tenha sido reconhecido pelo ensaísta Mário —algo 
também ausente em Baudelaire, que não pôde testemunhá-lo— é a potência  
da fotografia que, pela deformação, recusa o realismo. É o que sugere 
Benjamin ao pensar em um inconsciente óptico que poderia acessar, pelos 
mecanismos da câmera fotográfica —o retardador, a ampliação—, aqueles 
gestos que a vida na cidade atrofiara por causa da redução da multiplicidade 
de movimentos a apenas um.

 Como visto, Benjamin mostra como, a partir da invenção do fósforo, os 
gestos necessários para a efetuação do fogo foram se reduzindo a um único 
movimento, cujo desencadeamento já não pode ser acompanhado pelo olho 
humano, o que teria se acentuado com o desenvolvimento técnico tanto 
do telefone elétrico quanto do cinema. Ora, se o desenvolvimento técnico 
da modernidade produz uma atrofia dos gestos, coloca-se também uma 
possibilidade, pela técnica então desenvolvida, de ver algo que esta atrofia 
havia privado ao olhar. Na medida em que já não é perceptível a gestualidade 
corporal para a produção do fósforo, como tampouco o movimento dos 
passos dos transeuntes que se locomovem em massas, a câmera engendra 
recursos de apreensão que poderiam acessar aquilo que ao olho nu está 
vedado. A fotografia revela “aspectos fisionômicos, mundos de imagens que 
habitam o infinitamente pequeno, suficientemente interpretáveis e ocultos 
para encontrarem o seu lugar nos sonhos diurnos, mas agora, grandes e 
formuláveis” (Benjamin, “Pequena história” 55). 

A fotografia, assim, pode modificar a escala de percepção do olhar, 
tanto ao voltar-se ao microscópico, que se vê ampliado, quanto ao reduzir 
o macroscópico, que antes não podia ser captado, o que produz um efeito 
de deformação do real ao apresentar aos olhos, pelo recurso técnico, aquilo 
que não poderia ser acessado fora dessa manipulação de escala. Igualmente, 

5 Como nota Friedrich, na escrita de Baudelaire se vê um processo de controle formal 
do texto, na esteira de Allan Poe. O movimento de Mário é outro, adotando o verso 
livre, sem forma anterior; aproxima-se assim da angústia à qual Scramim se referia, 
entendendo o verso livre não como mera ausência de forma, senão como construção 
ligada à sonoridade.
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há na fotografia uma recusa do realismo que se expressa pela fantasmagoria 
do urbano, como Benjamin nota em Atget e na emergência de uma cidade 
surrealista vazia, comparando-a a cenário de romances policiais, privilegiando 
o mistério de seus objetos ao capturar cenários inabitados. Há na arte técnica, 
portanto, a possibilidade de se pensar na deformação, mas isso se dá por meio 
de um recuo do realismo que lhe seria, em princípio, característico. É este  
o elogio de Benjamin a Atget —sobre algo que parece não ter sido percebido 
por Baudelaire, tampouco por Mário—: teria ele rompido com o retrato 
de estúdio —que mantinha a estrutura da pintura e, consequentemente,  
o componente aurático 6 que lhe era inerente —e radicalizado um processo 
fotográfico da cidade que autoriza uma sensibilidade do vestígio—. Atget, 
afinal, “procurava o desaparecido e o escondido, e assim essas fotografias 
se voltam também contra a ressonância exótica, empolada e romântica 
dos nomes das cidades: aspiram a aura da realidade como se fosse água de 
um navio a afundar-se” (Benjamin, “Pequena história” 63). Na recusa do 
realismo que se expressa pela fantasmagoria, a ruína —aquilo que já não é, 
mas que ali ainda se mantém— se coloca como potencialidade expressiva 
da modernidade. Sua virtualidade é a deformação.

Cinema e teatro

A posição de Mário sobre a relação entre cinema e teatro é formal. Ao 
cinema faltaria a exploração do potencial do recurso técnico, a câmera. 
Com isso não está propondo que o cinema deveria ser tecnicista, pura 
técnica, mas afirmando que a técnica seria própria do cinema. Defende 
que a câmera, por um lado, não é suficientemente explorada nos filmes e, 

6 No ensaio “Pequena história da fotografia”, ao comentar um retrato da infância de Kafka, 
Benjamin mostra como ainda havia nele um componente aurático, relacionado à postura 
assumida pelo infante no estúdio, a de levantar os olhos e responder ao olhar daquele 
que o mirava, assim como pelo retardamento do processo técnico de captura fotográfica, 
que mantinha alguma proximidade com a postura dos modelos pictóricos. Com o 
desenvolvimento técnico que encontra no cinema a sua radicalidade, contudo, a aura 
do objeto, este aparecimento único de algo distante, como que encontra o seu declínio: 
“Se virmos como traço distintivo das imagens que emergem da mémoire involontaire 
elas terem uma aura, então a fotografia teve um papel decisivo no fenômeno do ‘declínio 
da aura’. Aquilo que se sentia como o lado inumano, e mesmo mortal, da daguerreotipia 
era o olhar para dentro do aparelho (e durante muito tempo), uma vez que o aparelho 
absorve a imagem do homem sem lhe devolver o olhar” (Benjamin, “Baudelaire” 143).
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por outro, quando o é, falta-lhe impulso mimético. Ao referenciar filmes 
dos Estados Unidos da América, encontra excesso de ofício e falta de 
técnica, aquela que compreende como o metier. Ao passo em que o ofício 
seria a pura técnica, cita Mário a Lalo em crônica de 1928, o metier seria 
o domínio técnico tratado de forma viva, adaptado, como “a consciência 
integral de todas as relatividades de cada valor artístico, compreendidas as 
mais sutis que o ofício não pode ensinar porque mudam a cada situação e 
cada personalidade” (Lalo in Andrade, No cinema 33). Este valor artístico 
seria encontrado nos filmes europeus, mas neles faltaria o domínio técnico, 
permanecendo a meio caminho de uma boa realização. A crítica de Mário se 
centra, então, na constatação de que sobra tecnicismo aos filmes americanos, 
enquanto lhes falta impulso mimético; e, embora haja impulso mimético 
nos filmes europeus, falta-lhes técnica. Caberia à arte, então, um jogo entre 
técnica e mímesis para a sua efetivação expressiva. É em razão da falta de 
uma combinação equilibrada, rubricada como metier, que o autor afirma, 
em crônica de 1922, que “a cinematografia é uma arte que possui muito 
poucas obras de arte” (Andrade, No cinema 17).

A crítica de Mário ao tecnicismo presente nos filmes dos Estados Unidos 
da América se volta sobretudo à presença de formas teatrais no cinema 
—a voz e a câmera fixa, principalmente—, o que impossibilitaria o bom 
aproveitamento do instrumento (que, nos anos 1920, era ainda muito pesado, 
fazendo com que fixa fosse mais operacional). Na concepção de cada arte no 
seu galho, o que funda o cinema é o aparato técnico e, para sua boa forma, 
é este recurso que deve ser explorado, e não a atuação propriamente, que 
corresponderia ao teatro. Susan Sontag, ao criticar um texto de Panofsky, 
sugere que

A história da arte cinematográfica é, com frequência, tratada como a história 
de sua emancipação dos modelos teatrais. Primeiramente, da “frontalidade” do 
teatro (a câmera estática reproduzindo a situação do espectador de uma peça, 
fixo em sua poltrona); em seguida, da atuação teatral (gestos desnecessariamente  
estilizados e exagerados – desnecessários porque agora o ator podia ser visto 
em close-up). (Sontag, “Teatro e filme” 108)

A esta diferença que considera simplista, Sontag aponta aproximações do 
cinema ao teatro e vice-versa. Seu ensaio, contudo, é dos anos 1960, quando 
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a nova arte já não era assim tão nova. Nos textos de Mário de quatro décadas 
antes, os problemas são mais recentes, e são as críticas apontadas por Sontag 
como simplistas que estão colocadas. Ele critica, em 1923, a “objetiva fixa, 
anticinemática, sem dinamização fotográfica. Muito de teatro, pouco de 
cinema” (Andrade, No cinema 27), sugerindo em seu lugar, escreve em 1928, 
a economia dos gestos e a câmera móvel, que produz “efeitos prodigiosos” 
(Andrade, No cinema 32). Elogia, ainda em 1922, a redução da fala, quando 
comenta que, ao optar por uma escassez de diálogos, “von Stroheim acabou 
com os palavrórios fatigantes que quebram a unidade da ação. Palavras soltas, 
sugestões simples. É um passo a mais para a supressão dos dizeres” (Andrade, 
No cinema 20), o que difere do cinema frequente dos Estados Unidos, já que 
“os americanos só têm decaído a esse respeito. As últimas fitas importantes 
aparecidas estão cheias de dizeres, muitas vezes pretensiosamente líricos 
ou cômicos. É já um vício” (Andrade, No cinema 16).

Mário critica dois pontos: o primeiro fala da presença de recursos 
teatrais no cinema no que se refere à visão, o segundo à audição. Sobre 
o primeiro, uma questão importante na leitura de Benjamin, no ensaio 
sobre a reprodutibilidade técnica, é a natureza da obra de arte nesta era. 
Como lembra o autor, o que há de novo não é a reprodução da obra, e sim 
a reprodutibilidade (o potencial de ser reproduzida como algo que lhe é 
inerente) passar a ser intrínseca ao objeto, perdendo então a aura, o estatuto 
de autenticidade. Isto se liga, por um lado, à libertação da mão na produção 
do objeto (o click da máquina é guiado pelo olho) que, ao ser reduzida a 
um único toque, acaba por eliminar o pressuposto de uma autenticidade 
atribuída pelo artista que a assina, já que sua composição se dá antes pelo 
aparato técnico do que pelo traço do pintor. Um dos problemas englobados 
pela questão é a relação entre o todo e as partes. Se o pintor, sugere Benjamin, 
coloca-se a uma distância do real (como o curandeiro, que se coloca em 
relação a todo o corpo daquele que cura), o operador, a sua vez, o penetra 
(como o cirurgião, que, com um bisturi, tangencia apenas a parte debilitada), 
sendo posteriormente, como montador, responsável pela composição dos 
fragmentos reordenados. No movimento da perda da unidade no momento 
da composição da obra expressa-se o problema da aura:

A mais pobre representação provinciana do Fausto tem sempre sobre um 
filme do Fausto a vantagem de estar na situação de concorrência ideal com 
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a estreia da peça em Weimar. E tudo aquilo que, à boca do palco, possamos 
recordar do conteúdo tradicional, perdeu o valor diante da tela – a saber, que 
Mefistófeles representa o amigo de juventude de Goethe, Johann Heinrich 
Merck, e coisas semelhantes. (Benjamin, “Reprodução técnica” 15)

O que perde seu lugar na passagem do teatro ao cinema é a possibilidade 
aurática de que o objeto estético diga algo único àquele que o contempla. 
A isso se relaciona o fato de que a arte, ao ser composta pelo aparato, e 
não pela mão, já não poderia mais ser pensada a partir dos conceitos de 
original/cópia, uma vez que, intrinsecamente reproduzíveis, estaria ausente 
a diferença entre uma ou outra impressão da mesma imagem, ou uma ou 
outra exibição de uma película. Por outro lado, a questão se refere, também, 
ao efeito estético da obra e à forma como se redimensiona o fazer artístico. 
Benjamin se vale precisamente da diferença da atuação dos atores de cinema 
e teatro para apresentar a questão: ao mesmo tempo em que o ator teatral 
se apresenta ao público por meio de seu próprio corpo, o de cinema atua 
para a câmera, sob o resguardo do operador. Assim, “o trabalho do ator 
fica sujeito a uma série de testes ópticos” (Benjamin, “Reprodução técnica” 
26) que rompem com o sequenciamento da ação, já que a montagem aceita 
que se interconectem filmagens de diferentes momentos, o que resulta na 
potencial redução dos gestos, já que o aparelho técnico pode, por meio 
dos recursos de aproximação e afastamento, dar destaque a algo que, no 
teatro, só seria visível em sua presença no palco. “À obra de arte totalmente 
absorvida pela reprodução técnica e mesmo dela resultando”, como seria o 
cinema, “nada se opõe de fato tão decisivamente como o teatro”:

[no cinema] são elementares necessidades da maquinaria que decompõem 
o jogo do ator numa série de episódios montáveis. Trata-se sobretudo da 
iluminação, cuja instalação obriga a filmar um episódio, que surge na tela 
como uma sequência veloz e unitária, numa série de imagens distintas, 
processo que no estúdio por vezes se pode prolongar por várias horas. Isso 
para não falar de montagens mais evidentes. Assim, o salto de uma janela 
pode ser filmado no estúdio do alto de uns andaimes, mas a fuga que se 
lhe segue poderá ser filmada em exteriores daí a semanas. (Benjamin, 
“Reprodução técnica” 28-29)
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O que está em jogo é, pois, que no cinema é a câmera, e não o ator, a 
responsável pela demarcação da gestualidade. Daí que Mário, em sua defesa 
de que cada arte deveria chegar às condições formais máximas de suas  
possibilidades técnicas, defenda um corte radical com o teatro, o que se expressa 
pela recusa, no cinema, da fala —característica do ator de palco—, assim 
como da câmera fixa —estrutura de percepção do espectador teatral—. O que 
aparece como tecnicismo para Mário não é, portanto, a utilização do recurso 
técnico como meio do fazer estético, mas sim a presença de formas que não 
responderiam à natureza da obra, a exemplo da fala, que buscaria provocar 
um convencimento pelo texto e não pela montagem. A crítica ao tecnicismo 
em Mário, portanto, diz sobre a utilização de recursos de convencimento do 
público que seriam utilizados de forma extrínseca ao demandado pela forma 
estética do objeto; no caso do cinema, o que estaria vinculado ao tecnicismo 
seria o som, que atrapalharia a dinâmica das imagens.

A relação entre cinema e som é apresentada tanto por Benjamin quanto 
por Adorno e Horkheimer. Em sua Infância berlinense: 1900 o primeiro, ao 
comentar os panoramas imperiais frequentados na Berlim da passagem 
do século xix ao xx, escreve que nestes protótipos do cinema não havia 
sincronização musical: 

no Panorama Imperial não havia música, que torna as viagens no cinema 
tão cansativas. Havia um efeito insignificante, de fato perturbador, que a 
mim me parecia superior à música. Era um toque de campainha, que soava 
poucos segundos antes de a imagem desaparecer num salto, para, depois de 
um intervalo, aparecer a seguinte. (Benjamin, “Infância” 73)

Se se vê na passagem uma pré-história do choque cinematográfico, o 
crítico não deixa de apontar para como essa sensibilidade, a dos panoramas  
imperiais, findava nas primeiras décadas do século xx: no panorama 
imperial a visão poderia, pelo aviso sonoro, se preparar para a mudança 
da imagem —congelada, fotográfica—; na montagem cinematográfica, ao 
contrário, este preparo prévio é subtraído, e a sincronização entre imagem 
e som, antes de servir como sinal de alerta, passa a ser a produtora de um 
efeito de totalização dos sentidos.

É esta a direção na qual seguem Adorno e Horkheimer, na Dialética do 
esclarecimento:
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O prazer com a violência infligida ao personagem transforma-se em violência 
contra o espectador, a diversão em esforço. Ao olho cansado do espectador 
nada deve escapar daquilo que os especialistas excogitaram como estímulo; 
ninguém tem o direito de se mostrar estúpido diante da esperteza do 
espetáculo; é preciso acompanhar tudo e reagir com aquela presteza que o 
espetáculo exibe e propaga. (Adorno e Horkheimer, Dialética 114)

Há, pois, um mecanismo de regressão da percepção nesta esforçada (e 
cansativa) submissão aos estímulos da exibição cinematográfica, potencializada 
pela sincronização entre imagem e som. Também Mário criticará a sincronização,  
por meio da imagem do fonógrafo, como destaca em crônica de 1930:

o fonógrafo tem, pois, uma sonoridade toda especial, que pode produzir 
timbres diferentíssimos. Ninguém escutando uma peça pra canto registrada 
por um fonógrafo dirá que é uma pessoa que está cantando. O timbre é 
parecido, no caso, com voz humana, porém não é diretamente essa voz. 
(Andrade, No cinema 42)

O que se esboça, contudo, não é a crítica ao fonógrafo por falsificar o 
que seria a voz aurática do cantor, e sim a ideia de que há formas técnicas 
que respondem a sensibilidades específicas e que não devem ser misturadas, 
fazendo com que cada arte (o cinema) e cada veículo de circulação estética 
(o rádio) assuma sua potência máxima ao radicalizar o efeito no qual se 
constitui. O fonógrafo, então, “é essencialmente um instrumento de lar. 
[...]. É certo que os processos modernos aumentaram formidavelmente o 
poder sonoro da fonografia, mas nem por isso ela perdeu as suas exigências 
essenciais de ambiência” (Andrade, No cinema 43). Desenha-se novamente 
a posição de que cada meio pertence a seu espaço, não devendo adentrar 
à esfera de outro. O cinema é o ambiente da captação imagética, o que não 
depende da fala/som, mas sim das imagens que, pela montagem, produzem 
uma simultaneidade que não se dá por recursos verbais de explicação, senão 
pela construção imagética propriamente, ao poder apresentar mais de uma 
temporalidade de uma só vez. Trata-se, pois, da simultaneidade visual à 
qual Mário havia se referido, a “objetivação de um conjunto de pontos de 
vista em função de um fato ou de uma situação especial, de forma tal que a 
sucessão rápida reproduza o ‘sentimento complexo da vida’” (Cunha 234). 
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Sobre o fonógrafo, ele deveria manter-se fora das salas de cinema; a 
sonorização ficaria a cargo da orquestra. A crítica ao fonógrafo como 
instrumento musical não é tão peremptória como a que faz à sincronização 
de áudio e imagem nas películas sonoras, mas se constitui pelo fato já visto 
de que este seria um instrumento de ordem privada. O cinema, por sua 
vez, seria de ordem pública, exibido em salas coletivas, demandando uma 
apreciação que se afasta do ambiente da casa. E a orquestra —utilizada para 
camuflar o ruído da aparelhagem cinematográfica— também responde à 
sensibilidade externa, de ordem pública, “cousa característica dos ambientes 
de divertimento pra fora do lar” (Andrade, No cinema 43). 7 

O que há de interessante na defesa que Mário faz do cinema como 
apreciação coletiva é o próprio estatuto da arte na reprodutibilidade técnica. 
O declínio da aura, para Benjamin, relaciona-se ao encolhimento do valor 
de culto e à hipertrofia do valor de exposição. Segundo o que diagnostica 
sobre a consolidação da modernidade, encolhe a recepção contemplativa, 
que respondia ao valor de culto, individualizado, e coloca-se a exibição 
coletiva como forma de apreciação relacionada à recepção tátil, presente 
também na arquitetura. O que está em jogo na leitura de Benjamin é, 
novamente, a percepção. Como forma de compreender a modernidade, 
interseccionando em sua crítica as atividades laborais, as formas estéticas 
e a subjetividade danificada demarcada pela vivência (Erlebnis), rubricadas 
pelo choque, são as massas que o autor destaca na leitura da obra de Allan 
Poe, encontrando a autonomização dos sentidos na poesia de Baudelaire. 
Trata-se de pensar como a forma artística pode expressar uma nova  
sensibilidade que a moderna técnica impõe.

Mário contra Mário (a partir de Benjamin)

Como assinalado, embora publicado em livro apenas em 1925, Mário 
escreveu “A escrava…” em 1922. Nos últimos dias de 1924, contudo, redigiu 
breve posfácio no qual sublinha:

7 Cunha desenvolve a questão tomando poemas publicados em Clã do Jabuti, especialmente 
Carnaval Carioca, a partir do qual aponta para um processo de “dessacralização”, nos 
versos, que responde à montagem, ao partir de um evento público e urbano, a folia do 
Momo. 
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Confesso que das horas que escreveram esta Escrava em abril e maio de 22 
para estas últimas noites de 24 algumas das minhas ideias se transformaram 
bastante. Duas ou três morreram até. Outras estão mirradinhas, coitadas! 
Possível que morram também. Outras fracas desimportantes então, engordaram 
com as férias que lhes dava. Hoje robustas e coradas. E outras finalmente 
apareceram. Que aconteceu? Este livro, rapazes, já não representa a Minha 
Verdade inteira da cabeça aos pés. Não se esqueçam de que é uma fotografia 
tirada em abril de 1922. 8 (Andrade, “Escrava” 333)

O léxico denuncia uma das ideias que teria sofrido a morte. Se em 1922 
um texto jamais poderia ser fotografia de algo, pois ela responderia a uma 
forma realista de captação ao passo em que o texto se ligaria ao universo 
do subconsciente e da artificialidade deformadora, nas últimas noites de 
1924 ele chama seu escrito de fotografia de 1922. Coloca-se, então, a noção 
benjaminiana da arte como fotografia: na medida em que a sensibilidade 
moderna é a da imagem, esta deixa de responder exclusivamente àquelas 
captadas pela câmera e passa a se colocar, isso sim, como estrutura de  
percepção privilegiada, autonomizando a visão em detrimento do recalcamento  
dos demais sentidos.

Ao analisar a obra de Horacio Quiroga, Beatriz Sarlo dá uma pista 
interessante sobre essa questão, ao se afastar das leituras que colocam o 
escritor rio-platense no lugar de um romantismo tardio, sugerindo que

La hipótesis de que sería posible pasar de la bidimensionalidad y la repetición 
a la tridimensionalidad y el fluir del tiempo, proviene de una analogía que, 
hacia atrás en el proceso tecnológico, se apoya en la fotografía: si es posible 
captar lo real tridimensional en una superficie plana, se podrá liberar a esa 
superficie de su inmovilidad primero (y esto lo demostró el cine) y de su 
cárcel de repetición temporal luego (y éste es el presupuesto técnico-ficcional 
de los cuentos de Quiroga) […]. Su narración opera como si fuera posible 
que el cine, técnicamente, pudiera realizar la fantasía de sus espectadores 
(o de sus protagonistas): mezclarse con la vida, continuar en la escena real 
las pasiones de la escena filmada. (Sarlo 28) 

8 Nossa ênfase.
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É pelo procedimento técnico proveniente do cinema que Sarlo encontra 
um componente vanguardista que se afasta do romantismo (pelo retorno à 
natureza presente em sua estética) e coloca no lugar a produção das imagens 
da natureza no quadro das vanguardas. As obras de Mário e Quiroga são 
das mais diversas, e, ainda quando se pensou em um retorno do brasileiro 
à natureza e ao indigenismo, a discussão não se constituiu propriamente na 
ideia de regresso, senão, comenta Eduardo Sterzi, de perversão das formas 
adotados pelos românticos nacionais. Já em Paulicéia Desvairada, de 1922, 
em Mário é a invenção de São Paulo como metrópole o que se nota. Mas, na 
esteira de Sarlo, caberia considerar até que ponto não seria a sensibilidade 
cinematográfica o que impulsiona a sensibilidade modernista também de Mário.

Em seu comentário sobre Berlin Alexanderplatz, de Alfred Döblin, 
Benjamin aponta à presença de uma série de elementos provenientes da 
reprodutibilidade técnica no romance de seu contemporâneo:

Es verdad que pocas veces se ha narrado de esta manera [como faz Döblin], 
pocas veces olas tan altas de suceso y reflejo han puesto en duda la comodidad  
del lector, nunca la espuma del idioma verdaderamente coloquial ha empapado  
tan hasta los huesos. Pero no hubiera sido necesario oponer para ello con 
términos del arte, hablar de “dialogue interieur” o remitir a Joyce. En realidad,  
se trata de algo muy distinto. El principio estilístico de este libro es el 
montaje. En este texto van cayendo como nieve los impresos de la pequeña 
burguesía, las historias de escándalos, las desgracias, los sucesos de 1928, 
las canciones populares, los anuncios. El montaje hace estallar la “novela”, 
tanto en el armado como en lo estilístico, abriendo nuevas posibilidades muy 
épicas. Sobre todo en lo formal. El material del montaje no es para nada uno 
cualquiera. El montaje verdadero se basa en el documento. En su fantástica 
lucha contra la obra de arte, el dadaísmo se alió, a través del montaje, a la 
vida cotidiana. Fue el primero, aunque de manera insegura, que proclamó 
la autocracia de lo auténtico. El cine, en sus mejores momentos, amagó con 
acostumbrarnos al montaje. Aquí por primera vez se volvió útil para la épica. 
Döblin confiere autoridad al suceso épico en virtud de los versos bíblicos, 
las estadísticas, las letras de las canciones de moda. Ellos se corresponden 
con los versos formulares de la vieja épica. (Benjamin, “Crisis” 71-72) 
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Evidentemente, Benjamin não está sugerindo que a obra romanesca de 
Döblin tenha se convertido em fotografia (ainda que, posteriormente, tenha 
sido adaptada à televisão e ao cinema). Mas é a arte como fotografia, como 
sensibilidade moderna, a sua vez, o que lota as páginas do romance de uma 
experimentação estética que, não fosse na era da reprodutibilidade técnica, 
não seria viável. Não estranha, então, que o próprio Benjamin, embora não 
tenha escrito roteiros de cinema (ainda que, sim, uma série de narrativas 
radiofônicas, também fruto da reprodutibilidade técnica, compiladas no 
volume A hora das crianças), dê tantas pistas de uma estética cinematográfica 
em sua própria escrita. É o que destaca Susan Buck-Morss: 

Benjamin no tomaba fotografías. Proporcionó imágenes para sus textos sólo 
en unas pocas ocasiones. Nunca trató de escribir un guión de cine. En cambio, 
procedió miméticamente: internalizó la tecnología de la cámara y del cine en 
el medio tradicional de la escritura [...]. Benjamin imitaba al camarógrafo.  
Las características más distintivas de su escritura – la construcción  
de imágenes a partir de fragmentos verbales, el foco puesto en el detalle, 
la yuxtaposición de extremos, la sucesión discontinua e independiente de 
partes – tenía una enorme deuda con las técnicas cinematográficas. Sus 
“constelaciones” estaban construidas de acuerdo con principios que las 
hacían análogas al ensamblaje de “células de montaje” en los filmes de Sergei 
Eisenstein. Llegó tan lejos en su uso del montaje que incluso contempló la 
posibilidad de construir su Proyecto de los Pasajes enteramente a partir 
de yuxtaposición de citas fragmentarias de fuentes decimonónicas [...]. Es 
escritura de imágenes sin imágenes, “historia ilustrada sin fotografías”. El 
efecto sobre el lector es extraño: crea imágenes en la mente que son a la vez 
familiares y sorprendentes, concretas y remotas. (Buck-Morss 74-75)

Não se trata, portanto, de uma relação prática e direta com a câmera 
como recurso de captação de imagens, senão de mimetizar uma sensibilidade 
que é redefinida pela arte como fotografia. Em Mário de Andrade há ecos 
da problemática, e uma das possibilidades de acompanhá-los é a partir do 
Prefácio interessantíssimo escrito à Pauliceia Desvairada, no qual o autor 
aponta à divergência entre os versos melódico e harmônico:
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A poética está muito mais atrasada que a música. Esta abandonou, talvez 
mesmo antes do século 8, o regime da melodia quando muito oitavada, para 
enriquecer-se com os infinitos recursos da harmonia. A poética, com rara 
exceção até meados do século 19 francês, foi essencialmente melódica. Chamo 
de verso melódico o mesmo que melodia musical: arabesco horizontal de 
vozes (sons) consecutivas, contendo pensamento inteligível.
Ora, se em vez de unicamente usar verso melódicos horizontais [...] fizermos 
que se sigam palavras sem ligação imediata entre si: estas palavras, pelo 
fato mesmo de se não seguirem intelectual, gramaticalmente, se sobrepõem 
umas às outras, para a nossa sensação, formando, não mais melodias, mas 
harmonias.
[...]
Harmonia: combinação de sons simultâneos. Exemplo:
“Arroubos... Lutas... Setas... Cantigas... Povoar!...”
Estas palavras não se ligam. Não formam enumeração. Cada uma é frase, 
período elíptico, reduzido ao mínimo telegráfico. (Andrade, “Paulicéia” 67-68)

Ainda que a defesa que Mário faz da emancipação do signo seja construída a 
partir da música, caberia considerar, como hipótese, 9 a possibilidade de que, nela, 
esteja também guardada uma construção a partir da imagem cinematográfica. 
Pela referência à elipse da enunciação, coloca-se a virtualidade de uma imagem 
que se produz pela faculdade mnemônica do leitor. Essa leitura, evidentemente, 
não é cinematográfica na forma como Mário a encarava, por não apresentar uma 
concepção realista que as imagens produzidas pela câmera teriam, mas o é no 
sentido de que cada palavra guarda em si, pela elipse, uma sentença inteira. Em 
termos de sensibilidade cinematográfica, não parece equivocado supor que se 
trata de um movimento no qual cada palavra é enunciada pela câmera e se coloca, 
então, como imagem. Mas, não havendo a totalidade que a câmera produziria 
ao fixar a cena, caberia ao espectador mobilizar em seu acervo mnemônico uma 
imagem que pudesse responder à palavra enunciada, antes que a montagem do 
poema apresentasse a palavra seguinte —pela cena subsequente imposta pelo 
choque, no caso do cinema— e a nova imagem se colocasse.

9 A hipótese de uma teoria da imagem, em Mário de Andrade, vem sendo pensada por 
outros pesquisadores, ainda que de forma inicial; um exemplo é o trabalho de Sterzi, 
que, como o próprio autor sugere, se trata mais da elaboração de uma pergunta do que 
da conclusão de uma resposta.
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Mas, no texto de 1925, Mário sugere que apenas a música e a mímica teriam 
chegado ao patamar de arte total. Está em jogo, então, o caráter mimético da 
linguagem, aquilo que, de acordo com Benjamin, estaria marcado por uma 
possibilidade de aproximação —como semelhança não-sensível— ao objeto, 
ao dar-lhe forma não pelo signo, mas pela possibilidade de alegorizar a palavra: 
“Nos anagramas, nas expressões onomatopaicas e em muitos outros artifícios de 
linguagem, a palavra, a sílaba e o som, emancipados das correntes articulações 
de sentido, desfilam como coisas à espera de serem alegoricamente exploradas” 
(Benjamin, Drama trágico 224). A alegoria em sua esfera conceitual moderna, 
procedimento de construção de imagens identificado por Benjamin no estudo 
sobre o Barroco alemão, se radicaliza nas vanguardas das primeiras décadas do 
xx. 10 Essas vanguardas são, contudo, irmanadas à fotografia, pela sensibilidade 
imagética da modernidade —o que se relaciona à construção e à fusão das 
imagens, como no surrealismo—, mas também pela fragmentação de uma 
totalidade que se desfaz, deixando apenas ruínas. Daí que seja a fragmentação 
e a ruína que deem forma ao projeto inconcluso das Passagens, provocado que 
foi pela sensibilidade técnica, assim como pelas vanguardas: trata-se mais que 
nada de uma obra construída por imagens que chegam a ser propostas como 
teoria da História, sob a rubrica de imagem dialética. 

A possibilidade epistemológica das imagens dialéticas, em Benjamin, se 
refere à potência de encontrar, no congelamento das constelações históricas, 
as forças concorrentes que se tensionam no presente. Assim, o método se 
refere não exatamente à imagem como fotografia apreendida pela câmera, 
senão à leitura do texto como imagem. Se a câmera fotográfica captura algo 
de forma estática, é o cinema que leva a potência da fotografia ao máximo, 
ao a colocar em movimento, e é a montagem, como método cinematográfico,  
o que possibilita, também, a teoria do conhecimento de Benjamin: não se 
trata tanto do movimento da ação —como no vídeo, desenvolvido décadas  
depois—, senão do sequenciamento de fotogramas que produzem o  
movimento da cena e, principalmente, da montagem como fundamento da 
produção de algo que deixa de ser estático e se constrói pela sobreposição de 

10 É precisamente a vanguarda aquilo que dá a possibilidade de cognição da alegoria 
no Barroco, daí a presença já no livro de 1928 de um prelúdio da teoria benjaminiana 
do conhecimento que se efetivará no projeto das Passagens (ficheiro N – Teoria do 
conhecimento, teoria do progresso) e nas teses Sobre o conceito da História: o conceito de 
agoridade (Jetztzeit).
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temporalidades: a simultaneidade. Este jogo entre montagem e sobreposição,  
por definição deformador do real, quando lido pela chave da imagem 
dialética, potencializa a aproximação das esferas em princípio antagônicas, 
podendo trazer o obnubilado ao seu agora da cognoscibilidade.

Voltando à elipse em Mário, a leitura de uma nova frase elíptica que 
se encontra no mesmo verso é condicionada pela leitura da frase elíptica 
anterior, pois há um sequenciamento das imagens que o poema vai provo-
cando e é por esse sequenciamento —dado pelo autor— que o efeito vai se 
produzindo, já que não há, por exemplo, descrição que guiaria o leitor, mas 
composição que impõe a nova imagem faltante. Há, pois, algo do fundamento 
da imagem cinematográfica, elíptica e que produz o efeito pela montagem, 
o que se denuncia na poesia harmônica proposta por Mário. Desse modo, 
coloca-se também um novo protocolo de leitura: 

não quer os detalhes, mas não se furta em indicar os caminhos, espalhar 
fragmentos, revelar ‘pedaços de cinema’: ao narrador modernista só não 
interessam as minúcias naturalistas. O leitor que também seja moderno e, 
preenchendo os claros com sua imaginativa, monte seu filme. (Cunha 314)

O estudo de Cunha se refere a Amar, verbo intransitivo, romance de 
1927 no qual destaca mecanismos da forma cinematográfica: não apenas a 
montagem e a simultaneidade, mas também uma construção narrativa em 
quadros. Um ano depois, em 1928, Mário publica a rapsódia Macunaíma. É 
deste mesmo período, vale destacar, sua relação mais direta com a câmera 
fotográfica. Telê Ancona Lopez discute a viagem que o autor fizera ao Norte 
do país, em 1927, onde, com uma câmera Kodak, empreendeu um intenso 
trabalho de captura fotográfica. Há, por um lado, a relação direta estabelecida 
por Mário com a câmera; e, por outro, a possibilidade de imagem dialética, 
como epistemologia benjaminiana, que nos possibilita ler uma passagem 
de Macunaíma na qual a arte como fotografia se radicaliza: 

Uma feita a Sol cobrira os três manos duma escaminha de suor e Macunaíma 
se lembrou de tomar banho. Porém no rio era impossível por causa das 
piranhas tão vorazes que de quando em quando na luta pra pegar um naco 
de irmã espedaçada, pulavam aos cachos pra fora d’água metro e mais. 
Então Macunaíma enxergou numa lapa bem no meio do rio uma cova cheia 
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d’água. E a cova era que nem a marca dum pé gigante. Abicaram. O herói 
depois de muitos gritos por causa do frio da água entrou na cova e se lavou 
inteirinho. Mas a água era encantada porque aquele buraco na lapa era marca 
do pezão do Sumé, do tempo em que andava pregando o evangelho de Jesus 
pra indiada brasileira. Quando o herói saiu do banho estava branco louro e 
de olhos azuizinhos, água lavara o pretume dele. E ninguém não seria capaz 
mais de indicar nele um filho da tribo retinta dos Tapanhumas. 
Nem bem Jiguê percebeu o milagre, se atirou na marca do pezão do Sumé. 
Porém a água já estava muito suja da negrura do herói e por mais que Jiguê 
esfregasse feito maluco atirando água pra todos os lados só conseguiu ficar 
da cor do bronze novo. Macunaíma teve dó e consolou: 
— Olhe, mano Jiguê, branco você ficou não, porém pretume foi-se e antes 
fanhoso que sem nariz. Maanape então é que foi se lavar, mas Jiguê esborrifava 
toda a água encantada pra fora da cova. Tinha só um bocado lá no fundo e 
Maanape conseguiu molhar só a palma dos pés e das mãos. Por isso ficou 
negro bem filho da tribo dos Tapanhumas. Só que as palmas das mãos e 
dos pés dele são vermelhas por terem se limpado na água santa. Macunaíma 
teve dó e consolou: 
— Não se avexe, mano Maanape, não se avexe não, mais sofreu nosso tio 
Judas! (Andrade, Macunaíma 49-50)

A sobreposição de imagens mostra uma hierarquia racial que se expressa 
fora do realismo. Mas falta, na cena, um procedimento narrativo que leve de 
um polo ao outro, o que sugere um mecanismo formal de sobreposição que 
vem do cinema. Não há em termos narrativos uma descrição do processo de 
sair de uma tonalidade de pele e assumir outra, senão um corte radical que 
aponta a montagem cinematográfica para que se saia de um estado corporal 
de negritude e se possa assumir, no mesmo momento, um de branquitude. 
Por mais sobreposta ao real que seja a proposição defendida por Mário sobre 
a literatura em “A escrava…”, se não se valesse de uma sensibilidade de 
captura visual da imagem a cena perigaria cair na inverossimilhança, já que 
não aponta para os mecanismos necessários para o desenrolar da mudança 
étnica. Sendo ele perpetrado pela sensibilidade da câmera, contudo, são 
desnecessárias as explicações, já que ela produz um efeito de montagem —de 
corte e sobreposição— que recusa explicações verossímeis por se constituir em 
um pressuposto de salto temporal que se dá pelo afrouxamento da cronologia. 
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Assim, poderíamos retornar ao tema da simultaneidade visual à qual Mário se 
referiu anteriormente: pela montagem das imagens, coloca-se como possibilidade 
a supressão de um tempo progressivo-linear, já que o recurso da câmera pode 
fazer saltar, mas também atrasar, voltar ao pretérito, produzir duas sequências 
temporais simultâneas que se vão mostrando, ora uma, ora outra, sem adentrar 
à linearidade temporal. O efeito provocado pela sensibilidade cinematográfica 
não parece ser tanto o da deformação da imagem —que havia sido sugerido 
por Mário como expressão estética da modernidade—, mas o da possibilidade 
de ruptura com o encadeamento progressivo (do romance de formação, por 
exemplo) que, portanto, pode produzir saltos que são captados por uma 
sensibilidade fotográfica e que, desse modo, deformam o sentido, opondo-se 
ao signo e sugerindo, em seu lugar, a alegoria.

No movimento fotográfico da literatura de Mário, o autor destoa das 
propostas de branqueamento defendidas por ensaístas nas primeiras décadas 
do século xx. Em obra contemporânea a Macunaíma, Casa Grande e Senzala, 
de Gilberto Freyre, lemos:

E à preta Maria Inácia, que me prestou interessantes esclarecimentos sobre o 
trajo das baianas e a decoração dos tabuleiros. “Une cuisine et une politesse! 
Oui, les deux signes de vieille civilisation…”, lembro-me de ter aprendido em 
um livro francês. É justamente a melhor lembrança que conservo da Bahia: a 
da sua polidez e a da sua cozinha. Duas expressões de civilização patriarcal 
que lá se sentem hoje como em nenhuma outra parte do Brasil. Foi a Bahia 
que nos deu alguns dos maiores estadistas e diplomatas do Império; e os 
pratos mais saborosos da cozinha brasileira em lugar nenhum se preparam 
tão bem como nas velhas casas de Salvador e do Recôncavo. (Freyre 30)

Enquanto em Mário a potência da montagem cinematográfica, da qual se vale 
em Macunaíma, expressa as contradições do branqueamento e a externalidade  
de sua demanda, em Freyre, ao contrário, é a adaptação de Maria Inácia aos 
moldes da civilização o que se coloca, por meio daquilo que viria da gastronomia 
francesa. O processo de branqueamento, longe de funcionar como uma cons-
trução política de afastamento das práticas exercidas por aquela população, 
ganha seu significado pela entrada em uma ordem moderna, elogiosa, branca, o 
que indica a construção de superioridade de Maria Inácia ao adotar a dinâmica 
civilizada, resultando em um argumento que oblitera a violência inerente ao 
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processo. Em Mário, no entanto, é pela construção formal, ao radicalizar a arte 
como fotografia, que se produz um movimento antagônico.

Para pensar na dialética guardada na imagem por ele produzida, é a 
descrição da poça em que Macunaíma se banha que se impõe como elemento 
que denota um dos extremos contidos na cena: “Mas a água era encantada 
porque aquele buraco na lapa era marca do pezão do Sumé, do tempo em 
que andava pregando o evangelho de Jesus pra indiada brasileira” (Andrade, 
Macunaíma 50). Na imagem, Mário coloca a externalidade da religião no 
processo de branqueamento do protagonista, ao indicar que a água era 
encantada por ser a marca do pé daquele que evangelizava indígenas. Em sua 
proposta missionária se infere a salvação das almas pelo cristianismo (o que 
se evidencia quando Macunaíma cita Judas) como forma de branqueamento 
, afastando as manifestações de religiosidade indígena suplantadas pelo 
catolicismo imposto pela Coroa portuguesa. É na imagem da água (benta, já 
que presente na poça do pé de Sumé) que se poderia almejar uma população 
branca, pelo menos no plano dos costumes: civilizada, como sugere Freyre. 
E Mário vai ainda mais longe, quando Macunaíma afirma a Maanape que 
melhor estaria fanhoso do que sem nariz. Além de trazer um elemento de 
estigma racial, o nariz, no plano lexical aponta para um processo de hierarquia 
dessa racialização, ao sugerir, evidentemente de forma irônica, que melhor 
ser branco em partes (fanhoso) do que não o ser de modo algum (sem nariz). 
Ora, formalmente a obra de Mário, sob o signo da arte como fotografia, 
mostra como se trata de uma violência externa, imposta como dominação 
dos corpos em nome de uma ordem civilizada, o oposto a Freyre, no qual a 
civilidade se converte em elogio. 

Joaquim Pedro de Andrade parece captar esse espírito em sua adaptação 
cinematográfica do romance, de 1969. Nela não encontramos uma poça 
na qual se banham, mas uma bica, que jorra a água para cima e a deixa 
escorrer sobre o corpo de Macunaíma. Para além de mero banho, na obra 
cinematográfica o externo do branqueamento assume uma posição divina, 
a água como que a cair do céu, envolvendo o corpo do protagonista. Se vem 
do cinema uma sensibilidade que se coloca ao fundo do Macunaíma de 
Mário, é voltando ao cinema que a imagem pode ganhar forma expressiva 
radicalizada da violência que o texto expressa. 
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Considerações finais 

Heloisa Pontes retoma uma fala de Antonio Candido, de 1945, na qual o 
crítico afirmava sobre a geração dos jovens da revista Clima que não acreditava 
que houvesse entre eles destinos mistos como os da geração antecessora, na 
qual destaca Mário de Andrade. Segundo Candido, os jovens da década de 
1940 se dedicavam a uma área do saber e não haveria neles a pluralidade 
dos antecessores (o que é desmentido pela própria trajetória posterior de 
Candido, entre a Sociologia e a Literatura). Mas Candido acerta no que diz 
sobre Mário: Mário foi um desses intelectuais mistos. Com obras de prosa, 
poesia e ensaio, dedicou-se também ao folclore e à música, assim como 
ao ensino e à administração pública. Embora o autor sugira, em sua obra 
ensaística dos primeiros anos da década de 1920, que cada arte deveria estar 
no seu galho, quando parte à literatura (tanto em prosa quanto em verso) 
são os recursos de ordem cinematográfica que se colocam. Ainda que se 
oponha à questão na obra ensaística precoce, é a arte como fotografia o que 
aparece em sua literatura, não como forma de captar uma objetividade do 
real —sua defesa da potência técnica da câmera—, senão como possibilidade 
formal de romper com a prosa de ordem realista/naturalista. As propostas 
conceituais de Mário nos primeiros anos de 1920 apresentam ainda limites 
para se pensar uma sensibilidade estética marcada pela fotografia, mas o 
autor acompanha com antecipação, na periferia do capitalismo, a nova arte; 
e, nela, dá forma expressiva ao tempo.
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