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En el contexto de las correlaciones entre literatura y secularizacion en el Modernismo hispanoamericano,
en este trabajo se pretende identificar los principales caminos por los que Clemente Palma cuestiona la
moral tradicional en las ficciones de Cuentos malévolos. Partiendo en concreto de algunos paratextos del
volumen, se identifican cuatro vias principales para esa labor de revision, la cual se explica a partir de
los parametros positivistas y nietzscheanos que Palma toma como referencia. Al mismo tiempo y como
contrapunto, se intentan descubrir algunas de las contradicciones de esa revision, que se deberian tanto a
las limitaciones propias del marco ideoldgico de Palma como a las exigencias del discurso secularizador,
que siempre necesita de lo sagrado para definirse.
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Literature and Secularization in Clemente Palma: Theology, Fiction and Morality in
Cuentos Malévolos

In the context of the correlations between literature and secularization in Spanish American Modernism,
in this paper I aim to identify the main ways in which Clemente Palma questions traditional morality in
Cuentos Malévolos. By analyzing first some paratexts of the book, four main ways are identified for the
revision of that morality, a rereading that is explained from the positivist and Nietzschean parameters that
Palma takes as a reference. At the same time, and as a counterpoint, an attempt is made to discover some
of the contradictions of this revision, which are due to both the limitations of Palma’s own ideological
framework and to the demands of the secularization discourse itself, which always needs the sacred to
define itself.
Keywords: Modernism; secularization; Clemente Palma; Cuentos Malévolos.

Literatura e seculariza¢io em Clemente Palma: teologia, ficcdo e moral em Cuentos
malévolos

No contexto das correlagdes entre literatura e secularizacio no Modernismo hispano-americano,
este artigo pretende identificar os principais modos pelos quais Clemente Palma questiona a moral
tradicional nas ficgdes de Cuentos malévolos. Partindo especificamente de alguns dos paratextos do
volume, identificam-se quatro vias principais para este trabalho de revisdo, uma releitura que se explica
a partir dos parametros positivistas e nietzschianos que Palma toma como referéncia. Ao mesmo tempo,
e como contraponto, procura-se descobrir algumas das contradigoes desta revisio, que se devem tanto
as limitagdes do proprio quadro ideoldgico de Palma como as exigéncias do discurso da secularizagao,
que precisa sempre do sagrado para se definir.
Palavras-chave: modernismo; secularizagao; Clemente Palma; Cuentos malévolos.
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N UN ESTUDIO YA CLASICO, Rafael Gutiérrez Girardot (73-138) llamaba la
atencion acerca de la necesidad de considerar el proceso de secularizacion
como uno delos contextos mas necesarios del Modernismo. Demostraba
también que dicho proceso suponia un cambio de cosmovisidn, una nueva
Weltanschauung que abarcaba no s6lo contenidos textuales o literarios sino
otros de indole diferente, fuera ésta juridica, psicologica o performativa.
Lamentablemente, la critica posterior no dio mucha continuidad a su
propuesta y, en consecuencia, tampoco pudo detallar algunos importantes
particulares de la cosmovision finisecular. Esta omision es mas grave si se
tiene en cuenta que el corpus modernista muestra la interaccion entre lo
sacroy lo profano ya desde los titulos de muchas de sus obras mas canonicas,
como pueden ser Prosas profanas (Rubén Dario), Misticas (Amado Nervo)
o El rosario de Eros (Delmira Agustini).
Ha sido mas bien recientemente cuando trabajos como los de Foftani, Risco
o Martinez Domingo han ido recuperando esta renovadora interpretacion
del Modernismo y mostrando también que dicha contextualizacién es una
de las mejores maneras de vincularla a su vocacion occidental. Esta nueva
lectura permite ademas recuperar la concepcion que los modernistas tuvieron
de su propia literatura como un nuevo misticismo (Manuel Diaz 147-152).!
En este sentido, y ademas de los titulos ya mencionados, son muchos otros
los que también muestran que ese reciclaje de lo religioso o la reciproca
sacralizacion de lo profano son caras de una misma moneda. De hecho, lo
mas légico es pensar que ambos fenémenos corroboran tanto la naturaleza
dialéctica del proceso secularizador como el mutuo intercambio de capital
simbdlico entre la esfera sagrada y la esfera profana.

1 De manera indirecta esta dimension occidental de la literatura hispanoamericana se
registraria también en abundante bibliografia sobre las correlaciones entre literatura y
secularizacion que las criticas anglofona y francéfona han dedicado al tema. El conjunto de
esos trabajos ratifica al proceso secularizador como uno de los contextos vertebradores dela
literatura occidental y como una presencia visible tanto a nivel extraliterario —en cuanto cos-
movision— como intraliterario —en su lenguaje o en la configuracion de los componentes
de sus diégesis—. Como ejemplos de esa bibliografia podrian citarse el trabajo de
Jager sobre la configuracién del paisaje romdntico, el de Sudlow sobre la participacién
de los escritores creyentes en las polémicas politico-religiosas finiseculares, el de Powers
sobre la psicologia y representacion del Mal o el de Pecora sobre la incorporacion de
motivos o tematicas religiosos en la novela contemporéanea. En la critica hispanica la
bibliografia es menos voluminosa, pero empieza a contar con titulos que simplemente
confirman la pertinencia y necesidad de dicha hermenéutica (Garcia Donoso, Padilla).
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Sin embargo, mas interesante que esa densa acumulacién de titulos
hibridos en el Modernismo es el hecho de que su conjunto equivalga a las
diferentes parcelas que definen una cosmovision epocal, una Weltanschauung.
En otras palabras y con los matices que sean necesarios, esos titulos
representan los paradigmas parciales que conforman el paradigma mas
general y omnicomprensivo que fue la llamada crisis modernista. Como
ejemplos, el prélogo de Prosas profanas de Rubén Dario y muchos de sus
poemas exponen la fragmentacion del sujeto en ese mundo moderno y
mas o menos atomizado; las Cuaresmas del Duque Job de Manuel Gutiérrez
Néjera y Misticas de Amado Nervo evidencian el reciclaje del lenguaje y la
liturgia sagrada en textos profanos; El rosario de Eros de Delmira Agustini
y Ritos de Guillermo Valencia muestran la conversion del eros y del arte en
experiencias de lo sublime; Liberalismo y jacobinismo de José Enrique Rodé
registra las tensiones de algunos modernistas ante las politicas laicistas de
sus gobiernos, y Las fuerzas extrafias de Leopoldo Lugones se aleja de la
cosmogonia judeocristiana y sugiere una nueva y distinta apoyada en los
ocultismos del momento. Finalmente, y en lo referido a los Cuentos malévolos
de Palma (en adelante ccmm), queda claro que su titulo se define en funciéon
de una moral asumida mds o menos mayoritariamente y que su contenido
implica también algtn tipo de relectura o inversion de esta.

Los trabajos sobre las correlaciones entre moral y secularizacion coinciden
en sefialar que en el siglo x1x esa secularizacion, es decir, la separacion entre
moral y religion, se dio ciertamente de manera mds marcada que en épocas
anteriores. Al mismo tiempo, sin embargo, esa moral secularizada seguia
siendo minoritaria, ya que, aunque estuviera propuesta o aceptada por una
élite intelectual, la mayoria de la poblacién continuaba manteniendo la moral
natural o de ascendencia judeocristiana como principal referencia de su
conducta (Chadwick 229-249).> Algunas variedades de esa moral secularizada
serian, por ejemplo, la evolucionista de Darwin o Spencer, la politica de
Marx o la historicista de Comte. Por su parte, Nietzsche habria sido el gran
inversor de todo el conjunto, por haber cuestionado las categorias mismas

2 Por razones de espacio, sencillez y eufonia, y a no ser que me interese explicitamente
resaltar algun matiz al respecto, cuando me refiera a la moral o a la ética de ascendencia
judeocristiana voy a utilizar como sindnimos adjetivos empleados usualmente en este
sentido, como pueden ser “tradicional’, “clasica” o “natural”’. Aunque esta serie de vocablos
pueda necesitar clarificaciones ulteriores, creo también que su empleo no dafa realmente
el contenido de mi trabajo.
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de Bien y Mal. Al mismo tiempo, este cambio de paradigmas morales no
ocurre de manera automatica o lineal, pues una de las caracteristicas del
proceso secularizador es precisamente su naturaleza dialéctica o pendular en
sus diversos niveles de manifestacidn, sean éstos colectivos o individuales,
politicos o culturales, etc. En este sentido, en el caso de Palma y ccmm
interesa recordar el fendmeno que Charles Taylor denomina “fragilizacion” o
cross-pressure, que se refiere a la interaccion de esas cosmovisiones diferentes
en el interior del propio sujeto y a la consecuente existencia de espacios
intermedios en los que pueden gestarse apostasias, conversiones o retornos
ala cosmovision original (135). En cuanto al contexto de esos vaivenes, en el
cambio de siglo que habita Palma coincidieron varios factores propios que
explicarian la aparicion de un nuevo paradigma y unas nuevas valoraciones
éticas distanciadas y en tension con la moral y la teologia mas tradicional.
Entre esos condicionantes se encontraban las mencionadas aportaciones de
pensadores como Comte, Marx, Spencer o Nietzsche, que acabaron desligando
la moralidad de la idea de una naturaleza humana permanente o esencial.
Ademas, heterodoxias como la teosofia y otros ocultismos desvincularon
dicha ética de la tradicion judeocristiana, y ambitos vitales como la urbe o el
trabajo industrial fomentaron la fragmentacion interior del sujeto yla atencion
a lo instantaneo, oscureciendo asi la dimension teleoldgica de la conducta
personal. Finalmente, actitudes mas bien culturales como el decadentismo
o el esteticismo separaron la Belleza sobre el Bien y desvincularon a estas
dos entre si y a ambas del concepto de Verdad.

Con los matices que sean necesarios, puede decirse que el ambiente en
Pertl durante los anos de entresiglos y, en concreto, desde la redaccion de
las tesis de bachiller y doctorado de Palma (1897) hasta la publicacion de
la segunda edicion de ccmm (1913), no era muy diferente. En general, esa
situacion correspondia ala de un pais con paradigmas morales judeocristianos
y en el que la mayor parte de la poblacién vivia un catolicismo més o menos
auténtico o mds o menos rutinario. En cuanto al establishment politico (la
oligarquia de la llamada Republica Aristocrética), este solia llevar a cabo
una pacifica convivencia con la jerarquia catolica. A su vez, esta trataba de
mejorar la vida espiritual de su grey y de incentivarla para que respondiera con
diferentes iniciativas a los embates de un grupo minoritario pero beligerante
y que estaba integrado por diversas combinaciones de liberales, masones,
anarquistas y protestantes (Klaiber, Armas). En concreto, el autor de ccmm
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era uno de los integrantes de ese colectivo y estaba vinculado sobre todo al
grupo de la Universidad Nacional de San Marcos, liderado por Javier Prado,
catedratico de Historia de la Filosofia Moderna, y ubicado principalmente
dentro de los parametros del positivismo cientificista y del evolucionismo
social y racista. En lo religioso este grupo se caracterizaba en general por
un “elegante escepticismo” (Klaiber 105).

Dicho grupo se movia también en torno al Ateneo de Lima, presidido
por el propio Javier Prado, y editaba El Ateneo (1899-1908), una “Revista
Trimestral de Literatura” que Palma dirigié durante varios afios y en la que
publicé varios de los ensayos que acabaron funcionando como el trasfondo
filosdfico de ccmm. En concreto, en 1906 Palma publicd un optsculo poco
conocido hasta ahora y titulado “Breves notas sobre lo serio y lo alegre de
la vida” que mencionaba a Herbert Spencer como una de sus principales
referencias ideoldgicas (253). Interesante es también la publicacién en El
Ateneo de “La virtud del egoismo”, ensayo que, como el anterior, procedia
de una conferencia leida por Palma en el Centro Universitario y que
presentaba a Nietzsche como uno de sus filésofos de cabecera (110, 118).2 En
este ambiente cultural eran también habituales los debates religiosos, como
puede deducirse delos recuerdos de Palma acerca de su tesis de doctorado,
que incluia un amplio apartado sobre el ateismo (Narrativa II 399-400).*
Dicho de otro modo, es légico suponer que disputas teoldgicas como esta
serian también otro de los contextos en que debi6 gestarse la composicion
de ccmm y que, por tanto, deben tenerse en cuenta a la hora de interpretar
el volumen y de vincularlo al aspecto mas propiamente ideoldgico del
proceso secularizador. En otras palabras, lo que se da en ccmm es en gran
parte una ficcionalizacion de las ideas filosdficas, teoldgicas y morales de
Palma, ideas que Palma comparte también con un importante sector de la
intelectualidad peruana del Novecientos (Adriazola 441-442; Flores 68-71).

Con todas estas notas resulta ya mas facil intuir las lineas tematicas generales
de ccmMm e igualmente algunos de los motivos particulares que salpican

3 Como datos adicionales, “La virtud del egoismo” iba dedicado “A Francisco Garcia
Calderon’, el hermano de Ventura Garcia Calderdn, que iba a prologar la segunda edicion
de ccMM v era integrante también de la llamada Generacién del Novecientos.

4 En esos mismos recuerdos, a casi cuarenta afios de distancia, Palma se inclina mas por
un Dios spinoziano, es decir, por la fe en una divinidad més bien panteista y no personal.
Como se verd, el Dios de ccmMm es mas bien una figura cercana a la irrelevancia y muy
proximo, por tanto, a la propuesta de la llamada “muerte de Dios”
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sus relatos. Entre otros, y como simple introduccion al analisis que sigue,
pueden mencionarse los intentos de invalidar las distinciones tradicionales
entre el Bien y el Mal (“Los canastos”), su vitalismo sensualista (“El altimo
fauno”), el neopaganismo (“Ensuefios mitoldgicos”), los personajes de filiacion
protestante (“Una historia vulgar”), la confianza en el cientificismo (“Un
paseo extrano”), el morbo decadentista (“Los ojos de Lina”), el racismo y
el evolucionismo social (“La ultima Rubia”) o los reparos a la religiosidad
popular (“El dia trdgico”). Sobre todo esto, ademas, deben anadirse otras
notas adicionales como el pesimismo de corte schopenhaueriano (Palma,
Narrativa II 373), el demonismo que reseiaba ampliamente en su tesis de
doctorado (Palma, Filosofia 14-21) o, también, la ironia y el distanciamiento
que suelen envolver a sus narraciones y que pueden corresponder al citado
elegante escepticismo religioso del Novecientos peruano.

Como punto de partida para mi analisis, recurro primero a tres paratextos
de ccmm que resultan claves, bien por textualizar algunas de las manifestaciones
concretas del proceso secularizador o bien por referirse a la identificacion de
algunas de las estrategias que las ficciones de Palma emplean para elaborar
ese discurso secularizador.’ En concreto, dicho grupo de paratextos esta
compuesto por la serie de cartas que Clemente Palma dirige a su padre desde
Barcelona en 1903 y que describen la preparacion editorial del volumen
(Palma, Narrativa Il 377-381), por los parrafos de “Las mariposas’, el cuento
dela segunda ediciéon de ccmm que Palma dedica a su “hijita” Edith y en los
que opina sobre el contenido de la primera edicion (Narrativa I 373-374) v,
finalmente, por el ya muy comentado prélogo que Unamuno redacté para
esa primera edicion del libro (Narrativa I 163-170).°

5  Sobre la secularizacion en la obra de Palma, quien mas se ha extendido hasta el momento
ha sido Diaz Choza, cuyo trabajo deja claro, por un lado, que este proceso puede ser
el principal contexto para entender la génesis y el significado de ccmm v, por otro, la
necesidad de vincular los textos ensayisticos de Palma con sus textos narrativos. Mi
trabajo coincide con el suyo en la seleccién de algunos de los relatos que mejor ilustran
esta dimension, pero también se aleja de él en su perspectiva, ya que yo he preferido
comentar los mecanismos que creo que guian esa ficcionalizacién de las ideas de Palma
y atender mds a la presencia explicita o implicita de lo que aqui llamaré “contratextos”.

6  Este paratexto tan clave para entender la recepcién de ccmm ha sido abordado con
mas o menos detalle y desde puntos de vista diferentes al mio por trabajos como los de
Adriazola, Quiroz o Zavaleta, y a ellos remito desde esta nota. Por mi parte y por razones
de linealidad, lo comento mds adelante fijaindome sobre todo en la presencia en él de lo
referido a la naturaleza dialéctica del discurso secularizador.
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En cuanto a las cartas que Clemente Palma dirige a su padre, lo mas
importante es sefialar la existencia de alguna variacion en el listado o en el
orden de los cuentos que integran la primera edicién de ccMm y también
la existencia de varios proyectos que al final quedaron inéditos.” Entre estos
proyectos conviene destacar dos de ellos, que son Ideas nocivas y Cosas mias.
El primero, de titulo claramente andlogo al de ccmm, iba a componerse
de “disertaciones filoséficas y sociologicas” de un “jaez despampanante”
(Palma, Narrativa I1378). Por su parte, el segundo, un volumen misceldneo,
habria incluido tanto ensayos como algunos cuentos que al final acabaron
recalando en la segunda edicién de ccmm.® A la vez, ambos proyectos iban
a recoger trabajos cuyos titulos son de gran ayuda para definir y completar
la intencién ideolégica de Palma en esas fechas y algunos de los argumentos
y motivos concretos de ccmMm. Asi, en Cosas mias habrian aparecido tra-
bajos como “El ateismo” que era la parte de su “tesis doctoral con algunas
correcciones” (Palma, Narrativa II 377) o “Patria y Religion (inédito)”; por
su parte, para Ideas nocivas estaban previstos titulos como “Superioridad del
mundo pagano’, “El fracaso del cristianismo”, “La chifladura de Tolstoi” o,
también,“Ensuefios perversos’, que era seguramente una version del relato
“Ensuenos mitoldgicos” de la segunda edicion. Este listado puede completarse
también con otro de sus inacabados proyectos cuyo titulo (El Perii hace 13000
y tantos afios seguin la Teosofia) vincula a Palma ya mas directamente en el
sincretismo religioso y cientifico de los ocultismos tipicos del fin de siécle.

Toda esta intencion ideoldgica del libro queda confirmada por las mismas
palabras del autor en la cita que sigue. La cita no merece desperdicio por
incluir también referencias a dos de los principales “contratextos” del volumen
y por mostrar la intencién de Palma de conferirle una unidad compositiva y
tonal, distinta de la heterogeneidad de proyectos como Cosas mias o Ideas
nocivas.® La cita manifiesta, ademas, el deseo de Palma de convertir ese

7 Encuanto a ccmm, el proyecto inicial incluia el relato “Androénico’, que al final iba a quedar
fuera de ambas ediciones; igualmente presentaba como tercer relato “La tltima rubia” y no
“El dltimo fauno” o titulaba el entonces inédito “Leyenda de haschisch” como “Leyendas de
Haschich”. Los proyectos mencionados en la primera de esas cartas, del 16 de enero de 1903,
eran Cosas mias, Tia Salomé (“novelilla”), Longhino (“cuento largo”), Andanzas (“recuerdos
de viaje”), Excursion literaria (“segunda serie”) e Ideas nocivas, Arte en Barcelona, El Perti
hace 13000 y tantos aios segiin la Teosofia y Ziriguizarra de moros.

8  Esel caso de “Mi hermano Feliciano’, “El credo de un borracho’, “El principe Alacrdn’,

» « » «

“Un paseo extrano’, “El paso de la cena”, “Tengo una gata blanca” y “Las vampiras”.
9  Con el término general “contratextos” me refiero aqui a aquellos textos que sirven como
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conjunto de ficciones en vehiculos para su filosofia. Como luego se vera,
esta intencion de Palma va a hacer que algunos de sus cuentos presenten
diversas cercanias con el género del ensayo. La importancia de la cita sirve
como disculpa de su extension:

Insisti en ponerle ese titulo [a Cuentos malévolos] y no el de Pdginas malévolas
que me aconsejas, porque la selecciéon que he hecho para este primer
librejo es puramente de narraciones que, si bien encierran tesis filosofica,
religiosa o social, tienen la forma de cuento, y todos o la mayor parte de ellos
desarrollan alguna idea de las que el criterio ortodoxo considera y juzga
como impia o inmoral.

Por ejemplo, “Los canastos” es la psicologia de un alma dura que no se
conmueve con las angustias ajenas y descansa tranquilamente después de
una accion malvada en la légica fria de algun aforismo. “El quinto evangelio”
expone la ironia del sacrificio de Jesus, si quijotada inutil, la superioridad
de Satdn como simbolo opuesto que representa la energia, el hylozoismo,
la actividad, y Jesus es el idealismo inactivo, la triste inercia de un ideal
contemplativo y lagubre. “El hijo prédigo” y la “Parabola’, expresan la
moralidad y necesidad del mal. Y asi dos o tres més de los cuentos expresan
alguna idea que, vista a través del Catecismo cristiano o de la Etica de Ortiz
y Lara [sic] resulta altamente impia e inmoral. Como los protagonistas de
esos cuentos realizan una psicologia malévola he pensado que conviene el
titulo de Cuentos malévolos mas que el de pdginas, que me obligaria a romper
la unidad de mi propdsito con la insercién de articulos de otro género y que
no tendrian forma romancesca. (Palma, Narrativa II 379-380)*

Como se ve, las palabras de Palma identifican claramente dos de los contra-
textos indicadores tanto de sus intenciones ideologicas como de la naturaleza
teologica o moral de los contenidos de ccmm. Como primer contratexto
tenemos entonces alguna de las numerosas ediciones del Catecismo cristiano,
que seguramente es una version mas o menos simplificada del Catecismo

refutaciones o cuestionamientos de otros textos, es decir, como estrategias correspondientes
aproximadamente a lo que Genette denomina “transposiciones” o “desvalorizaciones”
(262-263 y 444-449). En este sentido, ccmm se elaboraria partiendo de “contratextos”
como la Etica de Marti y Lara mencionada en las cartas de Palma a su padre, pero ala
vez funcionaria como contratexto del mismo prélogo de Unamuno al volumen.

10 Las cursivas son mias.
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de Trento, publicado por primera vez en 1566 y que fue durante mucho
tiempo la principal referencia para otros de caracter mas divulgativo y
de muy extendida circulaciéon.” En lo que aqui interesa debe recordarse
que estos catecismos solian dividirse en cuatro apartados, que eran los
referidos alas creencias (el Credo), a la gracia (los sacramentos), a la moral
(los mandamientos) y a la oracién (el Padrenuestro). Como se verd en mi
analisis, el primero y el tercero de esos apartados fueron los mas cuestionados
por Palma, que apenas prest6 atencidn a los dos restantes. En cuanto al
segundo contratexto, Palma se refiere seguramente a las obras Juan Manuel
Ortiy Lara (1826-1904), pensador, pedagogo y periodista espafiol bastante
popular y activo en los debates ideoldgicos del siglo x1x. En concreto, Orti
y Lara fue uno de los principales renovadores y divulgadores del tomismo,
perspectiva desde la cual cuestionaba los afanes totalizantes del cientifismo
y reivindicaba la libertad de la filosofia y la teologia como guias para la
ética (Arjona 25-36). Entre sus numerosos trabajos destaca su popular
Etica o principios de filosofia moral (1853), que es probablemente a la que
se refiere Palma, la cual estaba escrita en un estilo claro y contundente y
defendia la distincidn tomista entre el Bien y el Mal con una orientaciéon
practica y sistemadtica.”

Asi pues, desde este punto de vista, la principal intencion de los relatos
ficcionales de ccmm de Palma habria sido la del cuestionamiento de la
teologia y moral cristianas clasicas, tal como estas se presentaban en sus
textos candnicos o mas ortodoxos. En otras palabras, sus ficciones serian
textos tipologicamente distintos de ensayos como Filosofia y Arte o “La
virtud del egoismo”, pero compartirian con ellos sus mds o menos abiertas
criticas a la moral o la teologia clésicas.”

11 Entre ellos, algunos de los mas proximos a las fechas de ccmm son el Catecismo de la
doctrina cristiana explicado, de Santiago Garcia Mazo (1837), y la Explicacién del catecismo
catélico y breve, de Angel Maria de Arcos (1900). Un afio después de la publicacién de
ccmM aparecid también el Catecismo de san Pio X.

12 En honor a la justicia, hay que decir que algunas de las propuestas de Orti y Lara son
bastante mas sensatas de lo que puedan hacer parecer las palabras de Palma (ver, por
ejemplo, las referidas a la educacion; Orti 163).

13 Alrespecto hay que decir también que, en un contexto religioso mas amplio, esta correlacion
entre CCMM y sus contratextos es también una muestra del conflictivo encuentro del
modelo catdlico tridentino y el paradigma de la modernidad. Segtin historiadores como
G. Weigel, ese modelo religioso se caracteriz6 por un catolicismo insistente en lo moral
y en lo doctrinal e incluso dependiente de sus vinculaciones con instituciones tanto
religiosas como seculares. Dicho paradigma habria empezado a cambiar a partir del
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La cita de “Las mariposas” es igualmente interesante, tanto por mostrar la
importancia del lector intencional de Palma como, consecuentemente, por
revelar en esos relatos unas notas ausentes y hasta opuestas a las registradas
en las cartas a su padre. Ya que “Las mariposas” es el relato que cierra la
segunda edicién de ccmMm y no aparece mencionado en ninguna de las cartas
de Palma a su padre, hay que pensar que fue escrito intencionalmente con el
fin de rematar la segunda edicién del libro y que, por ello, las afirmaciones
metaliterarias contenidas en ellas alcanzan un especial relieve. En sus
palabras Palma combina un muy humano y familiar tono de disculpa con
unas elocuentes valoraciones criticas sobre su propia obra y con una también
insistencia en los juicios morales y en la impronta filoséfica de sus ficciones.
En resumen y en lo que ahora interesa, el cambio de destinatario de estas
palabras hace que con ellas quede al descubierto la densa carga emocional
propia de la ficcién y, como contraste, la evidente menor emotividad de los
discursos asertivos:*

Yo no sé, pequeiiina, quién ha inculcado en tu cabecita el embuste de que
tu papa hace cuentos y originado asi el gracioso capricho de que te cuente
uno. [...] Cierto es que he escrito cuentos, pero han sido cuentos para nifios
grandes, cuentos amargos que si ti los comprendieras sentirias tu pequena
almita desolada y triste al aspirar el vaho deletéreo que desprenden esas
floraciones de mi escepticismo desconcertante y de mi bonachona ironia.
Labelleza en la perversidad, en la tristeza, en la amargura, en los desalientos
y fracasos humanos han sido las bellezas que han informado palidamente
mis cuentos [...]. Quede eso paralos que, dotados de perspicacias malsanas,
desencantados de la eterna ironfa de las cosas, desviados por la filosofia del
concepto sano de la vida, instigados por curiosidades morbosas y por las
intuiciones hermosamente malignas de la neurosis, puedan ver debajo de
las tersas y brillantes superficies, en los subsuelos de la vida normal, bellezas
reconditas y sutiles, que a ti te parecerian sombras aterradoras y comple-
jidades brutales e incomprensibles de pasiones, instintos y perversidades

pontificado del papa Leon XIII (1878-1903), a través de su didlogo mds o menos asimétrico

con una modernidad ya mas secularizada. Las mencionadas intenciones de Palma pueden

entenderse entonces como una muestra de los momentos mas asimétricos de ese didlogo.

14 Estadistincion entre discursos asertivos o informativos y ficcionales o miméticos la tomo
» «

principalmente de los diversos trabajos de Oatley (“A Taxonomy”, “Why Fiction”) a los
que recurro también mds adelante.
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antiestéticas. [...] Esos cuentos, inspirados en los bajos fondos del espiritu
humano, son los tnicos que sé hacer; cuentos de pasiones complicadas y
anormales, cuentos de fantasia descarriada, de ironia amarga y resignada,
que, si alguna belleza tuvieran, no estaria al alcance de tu graciosa precocidad
y de tu pequeno espiritu, que tan bien reproduce el alma noble y hermosa
de tu madre. (Palma, Narrativa I 373-374)

A lo dicho al introducir la cita pueden anadirse ahora dos ideas que
reapareceran al comentar los cuentos. La primera es la propuesta de Palma
de la existencia real de unos “subsuelos de la vida normal” y de unos
“bajos fondos del espiritu humano” que se materializan, por ejemplo, en las
alcantarillas urbanas que aparecen en cuentos como “Un paseo extraino” o en
“el hilito de agua corrosiva que tiene sus fuentes en la carne” mencionado en
“El hijo prédigo” (Narrativa I 250). Como resulta facil intuir, estas expresiones
que emparejan conceptos abstractos o simbolicos y referencias materiales
aluden a esos impulsos subconscientes de la conducta humana que en Palma
acaban cristalizando generalmente en una visién determinista de dicha
conducta. Segun esta concepcion, que Palma defendia ya en EI porvenir
de las razas (1897), ese fondo de malicia o de inevitable egoismo es el que
justifica tanto las acciones personales en si como su concreta moralidad.
La segunda idea es su insistencia en el enfoque irénico de sus relatos,
una ironia que puede explicar su irreverencia hacia lo sagrado y también
vincularse con la ironia nietzscheana y con el escepticismo de ésta en cuanto
ala posibilidad del conocimiento de lo real. Esta actitud de distanciamiento
frente a los compromisos morales o ideoldgicos podria explicar también la
existencia de esos espacios interiores que liberan a Palma de toda rigidez
doctrinal y que permitieron de hecho la evoluciéon ulterior de sus creencias
politicas y religiosas.”

15 Asi como en politica es sobre todo conocido su cambio de postura respecto a la figura
de Augusto Leguia, en religion es evidente también su evolucién desde el ateismo mas
militante de estos primeros afios hasta la postura mas conciliatoria o simplemente
escéptica de sus anos de madurez; seria también una evolucion andloga a la de otros
intelectuales del Novecientos como la de José de la Riva-Agiiero y Osma (1885-1944). Esto
es lo que creo que puede desprenderse del texto de Palma titulado “Carta a los manes
del Presidente Leguia’, en el cual y aunque ese cambio de postura podria justificarse
en parte por el género del propio texto (un elogio finebre), quedaria clara también la
distancia entre esta carta y los relatos de ccmm, tanto en lo referido a sus apreciaciones
del cristianismo en general como a su representacion concreta del mundo sobrenatural:
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Finalmente, el prélogo de Unamuno (Narrativa I 163-170), redactado
poco antes de que el libro saliera a la venta,* se vertebra en torno a tres
ideas principales y muy utiles para mi comentario. En primer lugar, el
pensador espanol cuestiona la presunta inmoralidad del libro recurriendo
a los trascendentales de la filosofia clasica, es decir, a la idea de que toda
nueva moralidad, por muy malévola o perversa que pretenda ser, al final
resulta en una nueva manifestacion de la categoria metafisica del Bien
que, simplemente, se habria ocupado con contenidos diferentes. Segin
Unamuno, la mayoria de los relatos de Palma “carecen de moraleja, o tienen
mas bien, en vez de ella, inmoraleja. Para el caso es lo mismo”.” En segundo
lugar, las palabras de Unamuno suponen también un reparo a las ideas
anticristianas de Palma, pues para Unamuno la ética tradicional, sustentada
en las ensefanzas y la vida de Jesucristo, son superiores y mas naturales
que cualquier otra opcion, “digan lo que dijeren el desgraciado Nietzsche
y otros de la misma frasca”(165). Segin Unamuno, la alternativa propuesta
por Palma procede ademas de “un muy imperfecto conocimiento” del
cristianismo cuya superioridad moral queda implicita en la grandeza y en la

“La torpeza de tus enemigos, sefior, la inferioridad de sus almas, perturbadas por la
brutalidad de un odio feroz, te ha proporcionado una muerte heroica de martirio; y la
fuerza de tu alma, grande hasta para sentir con fervor sincero la fe religiosa —hoy que
la religion, con otras muchas cosas buenas, es un protocolo de conjugacion espiritual
de los grupos humanos—, te hizo encontrar en ella renuevos de valor y energia para
contemplar con serenidad el insondable misterio. ‘Martir de la Religion y la Patria te
llamé un virtuoso sacerdote cristiano en el momento que precedid a tu ingreso en el
seno de la madre tierra. Si el alma [...] ha ido a morar en la regién divina destinada a
los buenos, seguin la fe cristiana, o al Eliseo de la mitologia griega, no te apene, sefior,
el temor de que tu obra de amor infinito por la Patria pueda ser destruida, que el Gnico
dolor que podria conmoverte en la serenidad beatifica de la Gloria” (Palma, Habia 44).

16 En gran parte, el prélogo se debid a la intercesion de Ricardo Palma ante Unamuno
pues, durante su tarea como consul ad honorem en Barcelona, Clemente no parece haber
llevado a cabo una gran actividad cultural (A. Martinez 125-126).

17 Las cursivas son mias.
Como cabia esperar, el tema del Mal es el mas recurrido por la bibliografia sobre
CccMM y en parte también sobre Palma. En ese corpus, pueden recordarse los estudios
volcados con su conceptualizacion (Vifiuales, Mora [Clemente], Kason, Basilio), los que
atienden a su representacion a través de la figura del diablo (Sanchez Franco, Hurtado)
o0 a los recursos para construir esas ficciones (Cea Monsalves, Yue). Por otro lado, su
especifica atencion a lo moral y a lo teoldgico sirve para distanciarle de volimenes a
veces propuestos como modelos de ccmm, como podrian ser Contes cruels de Villiers
de LIsle (1883) y Hojas de mi dlbum del también peruano José Antonio Romdn (1903),
ya que Palma habria preferido ficcionalizar cuestiones morales y obviar los argumentos
esteticistas o las satiras antiburguesas que abundan en esos dos voliumenes.
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magnanimidad que se contienen en el perddn, en el hecho de perdonar las
ofensas que puedan recibirse.” Por tltimo, la filosofia y la teologia clasicas
se muestran presentes en los juicios de Unamuno cuando este recupera al
Dios omnisciente y omnipotente diluido por Palma en “El hijo prédigo”
y cuando, a proposito del mismo cuento, recupera también la definicion
filosofica tradicional de la Nada, igualmente ficcionalizada por Palma
de manera interesada y parcial.” En cierta manera Unamuno representa
entonces a quienes percibian en ccmu la intencion secularizadora de su
propuesta moral, es decir, a los escandalizados o épatées que buscaba Palma.
Pero, al mismo tiempo, Unamuno estaria sefialando al peruano su limitada
lectura de la teologia y la moral tradicional, las inconsistencias de algunos
de sus fundamentos filoséficos y, por tanto, el caracter imperfecto de su
propuesta secularizadora. Asi, estas limitaciones de las criticas secularistas
de Palma resultan analogas a las que T. Kuhn sefialaba paralos paradigmas
cientificos, es decir, a las que impregnan a esos paradigmas de su naturaleza
dialéctica y ocasionan entonces el continuo dinamismo o desarrollo de este
tipo de debates y propuestas cosmovisionales o totalizadoras (Martinez
Domingo 249).

Con lo visto hasta aqui, puede adelantarse entonces que la intencién
secularizadora de ccmm se manifiesta tanto al cuestionar ideoloégicamente
los contenidos teoldgicos y morales de la tradicion judeocristiana como en la
propia ficcionalizacion de esos contenidos. A su vez, creo que en los relatos
de ccmm esas dos estrategias se han concretado a través de cuatro temas o
motivos principales. El primero de ellos seria la elaboracion de cosmovisiones
alternativas ala judeocristiana, el segundo la relectura de las categorias del Bien
y del Mal, el tercero la reconfiguracion de los personajes de fuerte impronta
moral y el cuarto el especial sincretismo entre las religiones histéricas y las
religiones simboélicas. Como me parece que queda demostrado en las paginas
que siguen, esta propuesta sirve ademads para establecer una clasificacién

18 Como se ha recordado con cierta frecuencia, la lectura nietzscheana del cristianismo es
mas bien limitada, pues en el fondo su conceptualizacién de aquél como una “moral de
esclavos” identifica esta moral con el defecto de la pusilanimidad, un defecto contrario
a la virtud clésica y cristiana de la magnanimidad (Marin-Porgueres). Mas estridentes
son atin algunas apuestas de Nietzsche como la misoginia o la ejemplaridad de la Orden
de los Asesinos (Nietzsche 169, 196).

19 En concreto, la Nada clasica no puede ser la antitesis del Ser sino, simplemente, la ausencia
de todo tipo de existencia, la pura no-existencia, pues la Nada, argumenta Unamuno,
“no puede volver a ser porque no ha sido nunca” (Narrativa I 166).
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de los relatos de ccmm tan solvente o incluso mas que las ofrecidas hasta
ahora, ya que también identifica alguno de los criterios que distinguirian a
los cuentos de la primera edicién de los anadidos a la segunda.>

Cosmovisiones alternativas

Para comentar el concepto de cosmovision en los relatos de Palma,
recurro principalmente a la util descripcion de Romano Guardini (7-57),
que entiende aquella como una instancia de cardcter mas contemplativo que
practico, mas intuitiva que analitica, y previa a la praxis. La cosmovision
es también una propuesta de verdad con afan totalizador y develadora de
la organicidad entre lo colectivo y lo particular, entre lo heterogéneo y lo
unificador; ademas, abarca los tres niveles de lo real (el interior y el exterior
humanos y lo sagrado). Obviamente, no ha de esperarse que los relatos
totalizantes de ccmm repliquen exactamente cada una de esas variables, pero
silas mas importantes. Esto puede explicarse porque una de las notas claves
de las ficciones de Palma es su ya mencionada dependencia de las lecturas
y escritos mas tedricos de su autor y, también, por el hecho de que, como
ejemplifico poco més adelante, dichas narraciones acaben caracterizandose
por su cercania con el género del ensayo, por su tendencia a lo asertivo
mas que a lo ficcional y a lo expositivo mas que a lo propiamente diegético.
Igualmente, sus personajes seran mas simbolicos que miméticos, la actividad
tisica de los personajes reducida y la trama mas volcada con propuesta de
cosmovisiones contestarias que con la resolucion de conflictos concretos.

20 En concreto, y seglin mi propuesta, los “cuentos totalizadores” abundan tanto en la primera
edicién como en los relatos afiadidos a la segunda; por el contrario, los vertebrados en
torno al binomio “verdugo-victima” son casi exclusivos de la primera edicién. Junto a estos
dos grupos existiria un tercero referido a materializaciones concretas de esa cosmovision.
Segun estos criterios y con los matices que sean necesarios, la composicion de dichos
grupos seria la siguiente: 1) cuentos totalizadores: “Parabola’, “El quinto evangelio”, “El
hijo prédigo”, “Leyenda de hachisch”, “Tengo una gata blanca’, “Ensuefos mitologicos”,
“Un paseo extrano’, “El dia trdgico”; 2) cuentos en torno al binomio verdugo-victima:
“Los canastos”, “Idealismos”, “Una historia vulgar”, “Los ojos de Lina”, “Las vampiras”; y
3) cuentos en torno a motivos particulares: “El ultimo fauno”, “Cuento de marionetes”, “La
ultima rubia’, “La granja blanca’, “El principe alacran’, “El nigromante” y “Las mariposas”.
Mi clasificacion resulta asi distinta de la propuesta por Kason, que mezcla criterios de
indole diversa y mutuamente incluyentes (10 y 30-97). Sobre este particular ver también
Mora (EI cuento 74-75), Mateo Diaz (70) y Cea Monsalves (42), que a mi juicio tampoco

proponen clasificaciones alternativas satisfactorias.
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Frente al resto de los relatos de ccmm, centrados en una anécdota
concreta y con una moraleja o, en palabras de Unamuno, una inmoraleja
mas particular, este grupo de relatos totalizadores se caracteriza sobre
todo por una intencién omniabarcante, conseguida a través de estrategias
como la presencia de voces autoritarias o magisteriales, de exposiciones
mediadas por experiencias visionarias, de explicaciones transversales de
lo real, del recurso a la universalidad geografica o del contraste con otras
cosmovisiones presentadas como caducas. Obviamente, no todas estas
estrategias aparecen en todos y cada uno de esos relatos, pero si parecen
ser las mas determinantes de cada uno de ellos. Como ejemplos, y antes
de comentar “Parabola’, especialmente ilustrador de esta lectura, queda
claro que “Leyenda del haschish” propone un entendimiento particular
del funcionamiento de todo lo real (“Venus Syphiliae, regina urbis”;
Narrativa I 281*) y que narratoldgicamente se ha construido a partir de
una accion (el consumo de droga) que permite una vision distinta a la de
las experiencias cotidianas. De manera semejante, el protagonista de “Un
paseo extraino” dispone de una tecnologia privilegiada que le permite un
acceso exclusivo a los grotescos subterraneos de la ciudad, metonimia del
comportamiento moral de sus habitantes.> Por su parte, “Tengo una gata
blanca” es sobre todo un relato ensayistico, con un minimo de accién y
cuyo cuerpo textual principal son las meditaciones del narrador sobre un
tema (el Mal) transversal y universal. Finalmente, “El quinto evangelio” y
“Ensuefios mitoldgicos” ubican sus narraciones en un momento preciso,
unico y simbdlico, vinculado a la desaparicion de la cosmovision previa tras
la derrota del Yahveh judeocristiano y sustituida por una nueva encarnada
en la presencia de Don Quijote como el nuevo Redentor y en Venus como la
nueva diosa universal. De nuevo, en el caso del segundo, la vision se ha dado
a través de un suefo, de una “imaginacion libérrima” (Palma, Narrativa I
297), que es una experiencia andloga a la ingestion de la droga en “Leyenda
del haschish” o la visién de los subterraneos en “Un paseo extraio’, vision
posible gracias a la especial escafandra del protagonista.

21 Las cursivas son mias.

22 Garnica Brocos (228-258) realiza una lectura de este cuento en parte diferente a la mia,
pues lo vincula sobre todo a la cultura higienista del siglo x1x. Ambas lecturas me
parecen compatibles, ya que las dos ven en ese viaje una intencion totalizante y en el
fondo proponen los subterraneos como metéforas de la vida real de la urbe.
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En cuanto a “Parabola’, el mismo titulo deja claro que es un texto de
intencién moralizante y, como las parabolas evangélicas, con intencién
didactica y de alcance universal. Igualmente, la extension de la parabola en
si, que ocupa casi el total del relato, indica también que es un cuento-ensayo,
es decir, una elaboracion mas o menos sistematica del pensamiento filoséfico
o moral del autor y no tanto una diégesis plana o lineal. Técnicamente, a la
hora de proponer una nueva cosmovision, Palma recurre a la voz autorizada
de un sabio (el anciano y erudito tio del narrador), ala ambientacion libresca
o cultural de la exposicion (el mundo apartado del convento, su biblioteca, el
preambulo filoséfico), el tema teoldgico-filosofico que se debate (la existencia
de Dios) asi como a un tipo de personajes especifico en el metarrelato del
cuento (un ermitafio preocupado por un problema universal). A lo mismo
contribuyen los conceptos teolégico-morales de alcance global (catolicidad
de la Iglesia, la Tierra como dmbito de accién, salvacion y condenacién), la
conversion en simbolos de algunos personajes biblicos (Judas, Pilatos),
la presentacion del conjunto de la humanidad como sujeto u objeto de las
acciones, la correlacion organica entre lo general y lo particular (los filésofos
y el resto de la humanidad) y, finalmente, la existencia de un fundamento
o causalidad concreta —la realidad del pecado— que explica todos los
aconteceres humanos.

Yendo atin mas lejos, cabe afirmar que el esquema tripartito de la parabola
en si, es decir, de la existencia de tres problemas (y no mds ni menos) como
causas inmediatas de la infelicidad de los hombres, resulta andlogo al de una
multitud de esquemas paralelos de la literatura o el folklore y proporciona
una misma sensacion de totalidad. En concreto, esos tres problemas (la
enfermedad, la miseria y el odio) constituyen la sintesis de la problematica
humana posterior ala Caida. Las peticiones que el ermitaiio hace a Jesucristo
se convierten entonces en la solicitud de eliminar el infierno de la Tierra y
de dar fin a ese estado poslapsario para asi instaurar el cielo o la felicidad en
esta vida, para invertir en cierta manera la direccién de la Redencidn. Sin
embargo, la persistencia final de los hombres en su condenacién y el regreso
al estado previo ala concesion de los deseos suponen afirmar la inutilidad de

23 Aludo aqui a cuentos populares como “Los tres deseos” de Perrault o literarios como
“La pata de mono” de W. W. Jacobs. Esa perfeccion simbolica del nimero tres habria
servido igualmente a Palma para dar un sentido de narracién cerrada y completa a su
cuento, para convertirlo en un mundo autoexplicado y en una propuesta definitiva.
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la Redenciodn o, dicho de otra manera, reivindicar la naturaleza caida de la
Humanidad como algo inevitable o incluso deseable. La justificacion final,
la inmoraleja de Unamuno, se expresa en unas palabras de tono nietzs-
cheano, pero también claramente vinculada al progresismo positivista y
al evolucionismo del siglo x1x, a la sustitucién de la contemplacién por la
accion (“suprimiendo la enfermedad, la miseria y la lucha hemos creado,
buen anciano, la inercia y el hastio, es decir, el mayor pecado y la mayor
condenacion”; Narrativa I 206). Las ultimas palabras de esta cita condensan,
ademas, esa inversion de la cosmovision cristiana, es decir, la idea de que
el estado poslapsario de redenciéon incompleta o innecesaria puede ser mas
deseable y mas perfecto que el estado previo ala Caida o que la bienaventuranza
celestial, y que los hombres, en definitiva, han construido un destino mejor
que el previsto para ellos por la divinidad.

Al respecto debe afadirse que estas conclusiones de Palma son también
producto de la mecanica de la ficcién propia del relato, de su propia justicia
poética, pues el narrador opera una clara seleccion del material al identificar
automadticamente ausencia de problemas con inercia o con hastio y no, por
ejemplo, con el ocio contemplativo de Aristételes o con la paz interior de
la mistica cristiana. En cualquier caso, la cosmovisién resultante en este
relato deja bien claro que el Mal, el sufrimiento o el dolor son constituyentes
basales del universo palmiano y no sélo simples ingredientes. Son los
dinamizadores de la vida de los hombres y, sobre todo, de los privilegiados
que son conscientes de ello y que, ficcionalizados, seran los principales
protagonistas de sus narraciones. Estos presupuestos nos llevan entonces a
comentar las correlaciones entre la secularizacion y la concepcién del Mal,
y también entre la secularizacidn y la representacion literaria concreta de
esos personajes, sean éstos humanos o divinos, naturales o sobrenaturales.

La reconfiguracion del Mal

Cuando los ccmm proponen el Mal como principio de la moral universal,
en un mundo entonces permanentemente poslapsario, estan reaccionando
al menos en parte a las propuestas de la Etica de Orti y Lara que Palma
mencionaba en la carta a su padre. En efecto, y aunque dichas propuestas son
comunes a la filosofia clasica (Platén, Aristdteles), fueron principalmente el
tomismo y los neotomistas decimonoénicos quienes mas abundaron en ello.
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En concreto Orti y Lara comenzaba su tratado con unos capitulos dedicados
al bien absoluto, Dios, “que es la sustancia del Bien” (14), y al bien moral,
que “es la adhesion al bien absoluto que reside en Dios” (15). En cuanto a
los deberes hacia el préjimo, se referia Orti y Lara a diferentes aspectos de
este (152-180), entre ellos los deberes de justicia hacia “la persona moral de
nuestros semejantes”, y que se manifestaban en los deberes relativos a su
dignidad, a su inteligencia, al sentimiento, a su libertad y también a los deberes
de gratitud, amistad y caridad. Obviamente, al comparar estos valores con
los propuestos en cada uno de los relatos de ccmm, lo que se comprueba
es una total inversion de estos en funcién de esa anterior alteracion de su
fundamento metafisico, de la sustitucion del Bien por el Mal.

El texto tedrico de Palma que mejor explica esta inversion moral es “La
virtud del egoismo”, la conferencia pronunciada en el Centro Universitario
de Lima y publicada en EIl Ateneo en 1908. En ella el nervio principal es la
defensa de las propuestas de Nietzsche, sobre todo las referidas al vitalismo, a
la afirmacion de la voluntad, al darwinismo y al pragmatismo. Aunque Palma
no llega tampoco a algunos extremos defendidos por el pensador aleman, lo
cierto es que si coincide con él al cuestionar determinados puntos de la moral
cristiana como son la caridad o la compasion, por considerarlas debilitadoras
dela voluntad, o los remordimientos, por verlos como impropios de individuos
fuertes y determinados (112-120). Como modelos concretos de esa moral y en
un arrebato de pragmatismo, Palma opone figuras como Rockefeller o J. P.
Morgan, los famosos oligarcas y “filantropos” estadounidenses, a pensadores
y pacifistas como Tolstoi. Resulta claro entonces que, tanto en los cuentos
comentados en el anterior apartado como en su ensayo sobre el egoismo,
Palma se aleja de la moralidad clasica y su tradicional distincién entre el
Bien y el Mal y también de sus manifestaciones mas concretas, como lo son
las virtudes y vicios correspondientes. Y esto lo estaria llevando Palma a
cabo tanto desde planteamientos tedricos o metafisicos como de otros mas
puramente pragmaticos.

A la hora de aterrizar estos planteamientos en las ficciones de ccmm
conviene recordar una de las clasificaciones tradicionales del Mal, segun la
cual debe distinguirse principalmente entre mal fisico y mal moral, y entre
mal realizado y mal padecido; por encima de todos estos, ademas, se da el
Mal como categoria metafisica. De todos ellos, pero especialmente del mal
moral realizado y, reciprocamente, del mal padecido y del Mal como categoria
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metafisica, se dan de hecho abundantes muestras en el volumen de Palma.
Obviamente esta abundancia tiene mucho que ver con las exigencias de la
mimesis literaria, que siempre requiere de caracteres humanos o humanizados
para la accion, y también con la intencion de Palma a dar un formato mas
0 menos ensayistico a sus ficciones. Asi, el tipo de mal mas frecuente en
sus relatos es el originado en la libertad moral de unos personajes y sufrido
por otros que conviven con sus verdugos en esos espacios de libertad; por el
contrario, el mal causado por fenémenos naturales y con la posible excepcion
de “Un dia tragico” estd practicamente ausente.

Se trata entonces de comentar una doble dimension del Mal en estos cuentos.
En primer lugar, hay que ver su reelaboracién mas filoséfica o abstracta
y lo que, en el contexto de la secularizacion, supone su distanciamiento
de las concepciones tradicionales. En segundo lugar, debe comentarse
como ese Mal funciona en el nivel propiamente diegético, es decir, como
se convierte en el modvil de las acciones de algunos personajes (que aqui
llamaré “verdugos”) y que se corresponderia con el mal moral clasico o
malicia, y cdémo se convierte también en la experiencia dolorosa de otro
grupo de personajes (que aqui llamaré “victimas”).

Aparte del ya comentado “Parabola”, creo que “El hijo prodigo” es el
relato més indicado para repasar la elaboracidon abstracta del Mal en el
libro pues, como aquél, éste se organiza en torno a la extensa exposicion
de un narrador magisterial y metadiegético. Si en “Parabola” la exposicion
procedia del prior de los Camaldulenses, el anciano tio del protagonista,
en “El hijo” su rol lo ocupa un pintor consagrado por el propio narrador
mediante los elogios a sus méritos artisticos.* A través de dicha voz Palma
reescribe de nuevo la historia de la Redencion y el Apocalipsis mediante
unas escenas en las que Jesucristo, los dngeles y los santos solicitan de
Dios Padre el perddn de Luzbel, pues éste habria cumplido ya su trabajo
como sostén del fundamento de la conducta social. Dicho fundamento no
lo constituirian los sistemas religiosos o morales de uno u otro signo sino
“la filosofia intima, [...] la filosofia inconsciente” que desde “alli reina y

24 Este pintor, de nombre Néstor, es seguramente una transfiguracion de Néstor Martin-
Fernandez de la Torre (1887-1938), pintor canario a quien Palma conoci6 en Madrid en
1902y en cuyos cuadros abundaban los motivos mitolégicos y marinos, también repletos
de sensualidad. A esos cuadros puede deberse también la inspiracién de “El ultimo
fauno”, uno de los relatos de ccmm.
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domina con todo el imperio de un emperador absoluto, a pesar de la religion
y de las doctrinas de los moralistas” (Palma, Narrativa I 230-231). Tras esa
peticion, el relato continda con el perdén de Luzbel y su incorporacién
a la corte celestial, “a la Diestra de Dios Padre”(Narrativa I 252), y con la
reelaboracion de la cosmovisidn tradicional, ya que el narrador propone
una nueva creacion, un nuevo sistema de valores en donde la sublimacién
del Mal con el perdén a Luzbel desemboca en la sublimacién del nihilismo
que ansiaba Nietzsche:

Y no hubo ya mas distincion, ni de forma ni de esencia, entre el Bien y el Mal,
entre la Virtud y el Pecado [...]. Y fue el Gran Cataclismo de la Creacién:
faltando Luzbel en el Universo, el Universo murio: le faltaba el alma [...] Y
volvio a ser la Nada. (Palma, Narrativa I 253)

Como puede verse, el relato se ha compuesto mediante un cuestionamiento
de la metafisica, la teologia, la cristologia, la demonologia y la moral de los
clasicos en tonos especialmente nietzscheanos o simplemente heterodoxos. En
este cuento rebosan las creencias filosoficas de Palma y también su deseo de
contradecir todo el sistema filosofico y simbolico del cristianismo. En él el Ser
ya no es el fundamento de lo real, y menos el Ser identificado con el Bien y
la Verdad; Dios tampoco es el Padre unido en esencia y en voluntad a Cristo,
su Hijo primogénito y sustancial; la providencia divina no es tampoco la
fuerza que guia la Historia y, por su lado, el fomes peccati, ese fondo casi
inconsciente que en la moral clasica era simplemente la atraccion por el
Maly un condicionante de la conducta moral, se convierte aqui en la fuerza
determinante e insuperable de los comportamientos humanos. Por su
parte, el diablo es transformado en Hijo (con mayuscula) y deja de ser una
criatura mas; es un hijo desterrado pero restituido a su origen y también
un habil estratega que consigue desarmar los planes de la Providencia. En
todo este panorama, y de manera previa a la completa aniquilacion, el Mal
deviene en el verdadero motor de todas las acciones humanas, a pesar de la
omnisciencia y la omnipotencia de Dios Padre y de la Redencién de Dios
Hijo. Siguiendo el modelo de la parabola evangélica (Colunga, Lc. 15: 11-32),
en el relato de Palma el hijo prodigo habria regresado a la casa del padre
no solo para desalojar a su padre y a su hermano mayor sino también para
destruir toda su hacienda.
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Entre todas estas ideas de “El hijo prédigo”, la mads util para comentar la
conducta particular de los personajes de ccmMm es la referida a la existencia
de ese Mal en el centro moral del ser humano. En concreto Palma afirmaba
que Luzbel, el Mal, “la filosofia inconsciente”, era el “verdadero padre y sefior
de los cuerpos y de las almas todas” y eso a pesar de que

éstas se cubran con la blanca veste de la milicia cristiana; desde alli imprime
en todos los hombres la huella de su formidable garra [...]. En vano la
caridad, el ascetismo y la fe, en vano; en vano la pugna del espiritu para
escapar a la caricia de esa mano candente: nada, ni los santos escaparon.
(Palma, Narrativa I 250-251)

Esta claro que estas afirmaciones tan tajantes no podian sino desembocar
en la galeria de narradores o personajes y narradores cinicos y malévolos
que relatan o protagonizan la mayoria de las historias de ccmm. Con pocas
excepciones, son esos personajes principales quienes materializan las ideas
de Palma sobre la nueva moral, guiada o determinada por el Mal, bien en su
deseo de causar el sufrimiento en los personajes secundarios de los relatos,
bien llevando a cabo comportamientos mas bien estrafalarios o antisociales.
En otras palabras, y recurriendo ahora a las ideas de Peter Lamarque, es en
esos personajes principales donde se da una mayor actitud “manipuladora”
por parte de Palma, ya que van a ser ellos quienes se presenten como simbolos
de la moralidad propuesta y quienes, por tanto, deben estar revestidos de
la aureola de autoridad o empatia que el autor pretende para sus propias
ideas. En consecuencia y dado que la nueva moralidad es mas bien epatante
y revolucionaria (y también secularizadora), van a ser necesarias algunas
estrategias discursivas que suavicen la inmoralidad de sus conductas o de
sus afirmaciones y asi lograr que estas sean (solo) un poco mas aceptables
a los lectores. A la vez la caracterizacion de los personajes secundarios,
sean victimas o no, estara igualmente sujeta a mecanismos analogos, bien
para acentuar su inocencia y asi intensificar la crueldad del protagonista,
bien para reducir esa inocencia y hacer mas llevadera al lector la maldad
del personaje principal.

A este respecto resulta util comentar “Los canastos”, el relato que
significativamente abre ccmm, “Idealismos”, que ocupa el segundo lugar, y
“Una historia vulgar”, por los interesantes cruces morales que se dan entre
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narrador, protagonista y victima. Como en “Pardbola’, la primera de estas
tres ficciones se construye en dos partes, la primera siendo un preambulo
mas o menos filosofico y la segunda una anécdota-ejemplo que sirve para
ilustrar ese preambulo. Como se postulaba en la filosofia de “El hijo prodigo’,
el narrador-personaje es de ésos que tienen una superficie bondadosa pero
también —y contado en tono exculpatorio— un “fuego de malos instintos”
que va a explicar y a justificar la maldad de sus acciones. Por el contrario,
Vassielich, la victima, es un pobre carretero sordo, “un buen hombre que
jamas me habia hecho dafio alguno” y cuya familia, a consecuencia del
incidente, “sufriria miserias espantosas” (Palma, Narrativa I 179-182). En
la caracterizacidn del narrador-protagonista, Palma dibuja una trayectoria
moral o interna en cierta manera vacilante, en el sentido de que esas actitudes
contienen tanto la morbosa intencién de causar y disfrutar del sufrimiento
de la victima como las justificaciones y los razonamientos para suavizar
la percepcion de la conducta del verdugo por parte del lector. No es, en
este sentido, una copia de los miembros de la Orden de los Asesinos que
Nietzsche ponia como modelos de quienes viven mas alla del Bien y del
Mal, pero tampoco es en absoluto un personaje altruista o ejemplar. Es mas
bien malévolo, como reza el titulo del libro, pero no maligno o diabdlico en
el sentido que lo pueden ser otros personajes de ccmm, ya que en él sigue
apareciendo algun tipo de remordimiento o de lucha interior en la que
el Bien pervive y, aunque al final sea derrotado, continta actuando en su
conciencia. Lo interesante en ese sentido y en el contexto de la secularizacién
es que el propio Palma elabora, a través del narrador, una serie de justificaciones
para esa accion, es decir, una serie de marcos morales muy distintos de
la virtud clasica de la caridad y, por ello, presentados también como sus
sustitutos secularizados o inmanentes. Es lo que puede decirse, por ejemplo,
de “Idealismos” y “Una historia vulgar”, dos relatos del mismo grupo que
“Los canastos™

Asi, ambos se organizan en torno al binomio “victima-verdugo” tanto
en lo referido a la caracterizacién de éstos como a los vaivenes del narrador
o protagonista. De una manera u otra y con esperables matices, en todos
ellos el argumento se vertebra en torno al binomio “verdugo-victima” y
los personajes se caracterizan en funcién de ese rol y en funcién también
del simbolismo moral que les asigna Palma. Por cefirme a “Idealismos”
(Palma, Narrativa I 183-189), Luty, la moribunda novia del protagonista,
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tiene unos “hermosos” y “grandes ojos azules”, una “amplia cabellera de
color champafia” y es alguien “sin malicia, sumida en la ignorancia mds
profunda de las miserias e ignominias del amor(185). Por su parte, el narrador
cuenta igualmente sus luchas interiores contra la tentacién de pervertir o
danar a Luty pero, sobre todo, concluye con una justificaciéon semejante a
la de “Los canastos” que esta explicitamente dirigida a la clase burguesay a
su acomodaticia moralidad, que serian como el contratexto del cuento. A
los lectores burgueses advierte que “desear y cooperar en la muerte de una
novia joven, bella, inocente, amada y amante, no es, en ciertos casos, una
paradoja espeluznante, ni mucho menos una crueldad espantosa, sino un
acto de amor, de nobleza y de honradez”(189). Obviamente, lo llamativo en
esta justificacion que, como en “Canastos’, también acaba cerrando el cuento,
es tanto su contratexto burgués como la paradéjica inversion de valores
morales contenida en esas palabras. Dicha inversion puede calificarse de
paraddjica porque, aunque se propone una reescritura de la moral clésica,
la conversion de esa maldad en una especie de nueva bondad no hace sino
reivindicar el Bien como condicién metafisica trascendental, inevitable.
Dicho de otra manera, el cierre de este relato acaba revelando la falacia
nietzscheana, es decir, la imposibilidad de ir mas alla del Bien y del Mal, de
trascender ambas categorias metafisicas. E1 Mal o el nuevo Bien propuesto
por Palma (o la inmoraleja de Unamuno) seria simplemente imposible,
dado que ese Mal palmiano supone el regreso a la categoria clasica del Bien,
que simplemente se habria llenado con un contenido distinto. En cualquier
caso, lo que si se da seria la secularizacion de esos conceptos, ya autonomos
y desvinculados de sus referencias religiosas.

Relecturas de los personajes-simbolo

Para comentar las dos siguientes series de cuentos conviene recordar los
mecanismos propios de la ficciéon con respecto a discursos asertivos como
el filosdfico o el historico, que estan guiados por una teleologia distinta.
Como han mostrado Oatley (“A Taxonomy”, “Why Fiction”) y Lamarque,
ficcidn, incluso la mas realista, siempre supone y necesita de estrategias
narrativas que le permitan construir un mundo y unos personajes autonomos
e internamente coherentes y que den la impresion final de realidad. Entre

estas estrategias —voluntarias o inevitables— se encuentran algunas como
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la abstraccion, la sublimacion, el recurso a la memoria, la simplificacion o
la seleccién. Dichas estrategias acaban haciendo del narrador o del autor
una especie de demiurgo o manipulador de su diégesis, diégesis que siempre
poseeria una teleologia interna propia. Una de las principales estrategias
es entonces la de la creacion de unos personajes —el elemento ficcional
mas cercano al lector— sobre los que el autor volcaria sus empatias o
distanciamientos y que asi se convierten en el mejor vehiculo para provocar
el mismo tipo de empatia o distanciamiento en los lectores.

En este sentido, en un articulo como el presente resulta inevitable comentar
la representacion de los personajes y sistemas que encarnan las ideas del Bien
y del Mal en las referencias y contextos de Palma y que, obviamente, son
Jesucristo y Satanas.” En cuanto al primero, aparece en un primer plano en
relatos como “Parabola” y “El quinto evangelio” o como personaje secundario
en “El hijo pr6digo”. En “El quinto evangelio” (Narrativa I 234-238) la historia
se cuenta —y esto me parece bastante significativo— sin esos narradores
intermedios a los que suele recurrir Palma y que suelen servir para atenuar
el grado de identificacién entre el narrador y el mensaje de la historia. Asi,
frente a su contratexto (la narracion biblica en este caso), Palma recrea
su version de la agonia de Cristo con algunos matices que ficcionalizan la
esterilidad del sufrimiento de este y su situacion de soledad y desamparo.
En ese trance se presenta Satands que va a sermonear a Jesus, mas que para
tentarle, para insistir en la inutilidad de su sacrificio y mostrarle la pervivencia
del pecado y el escaso eco de sus ensefianzas. En la caracterizacion de Jesus
aparecen algunos topicos nietzscheanos o satanistas (Palma, Filosofia 14-21)
dirigidos tanto a su persona (“iPobre visionario!”, “desventurado martir”,
“iluso profeta”(Palma, Narrativa I 235)) como a su mensaje (“la salvaciéon que
ofreces ta es la muerte y la Humanidad quiere vivir, y la vida es mi aliento.
La vida es hermosa”(Palma, Narrativa I 235)). Por el contrario, Palma hace
que Satanas se autocaracterice con expresiones mucho menos negativas y
procedentes del discurso propiamente secularizador del siglo x1x. Afirma
el diablo que “yo soy la Carne, que yo soy el Deseo, que yo soy la Ciencia,

25 Aunque a continuacion voy a referirme sélo a las narraciones de ccmm, hay que recordar
también que Palma recurre a estas dos figuras, juntas o por separado y con algunos
matices distintos a los de sus representaciones en ccmM, en otros relatos suyos como
Longhino, una novela inconclusa redactada entre 1902 y 1904, y “El hombre del cigarrillo”,
uno de los cuentos de Historias malignas (1924).
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que yo soy la Pasion, que yo soy la Curiosidad, que yo soy todas las energias
y estimulos de la naturaleza viva, que yo soy todo lo que invita al hombre
a vivir’(Palma, Narrativa I 235). El cuento concluye con lo que a Unamuno
le llamo mas la atencidn, es decir, con la aparicion de Don Quijote como
simbolo que se afiade a los dos anteriores y que es también sustitutorio de
los propuestos por el cristianismo.*

Sin duda alguna, lo mads interesante en este relato es la interaccion
entre el narrador y sus personajes, pues la ficcién construida en él consiste
en una base intertextual evangélica y una serie de aportaciones propias y
asunciones filosoficas e ideoldgicas tipicas del siglo x1x. En concreto, el
narrador se presenta como duefio de la ambientacion, de la caracterizacién
de Cristo y del diablo y de las visiones tltimas de Jesus. Dichas visiones son
funcionalmente idénticas a las mostradas en “Pardbola” o “El hijo prédigo”
y se resumirian en las ideas de la inutilidad del sacrificio redentor de Cristo,
de la consecuente persistencia del Mal y de la decimonodnica presentacion
del cristianismo como un credo apagado y oscurantista. Por el contrario,
Satands es presentado como la voz magisterial. El es quien guia las acciones
de Jesucristo, quien le contrapuntea y supera dialécticamente, quien le
acaba cerrando los ojos y quien explica la vision final. Al mismo tiempoya
pesar de alguna caracterizaciéon mas o menos grotesca de Jesus (“ojos claros
desmesuradamente abiertos”), para construir esta antitesis moral, el narrador
no puede prescindir de los calificativos que historicamente han caracterizado
al Mesias (“Nazareno”, “Maestro”, “Salvador”, “divina victima”). En este caso
me parece que importa poco la ironia que pueda haber en esos apelativos,
ya que esa misma ironia verbal siempre se acaba construyendo sobre el
significado literal de los vocablos y, por ello, en este caso, reivindicando en
ultimo término tanto su secularizaciéon como su referencialidad genuina o
sagrada. Es, dicho de otro modo, la dialéctica propia de la secularizacién,
que sélo puede construirse dependiendo de lo sagrado o integrandolo de
una u otra manera en su propio discurso.

Queda claro entonces que este tratamiento de los dos personajes principales
del relato invierte los roles o jerarquias de sus contratextos. Asi Satanas es

26 De todos modos, hay que puntualizar también que esta especie de nuevo mesianismo
no era una novedad en Palma, pues ya en Excursion literaria (1895) habia identificado a
Don Quijote con un idealismo filoséfico opuesto al materialismo y al pragmatismo de
Sancho Panza (Basilio 124-125).
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quien, guiado por el narrador, comanda el didlogo entre él y Jesucristo, que
solo interviene en una ocasion y es rebatido por el primero en un largo parrafo
de tono ensayistico y un planteamiento totalizador semejante al de “El Hijo
prodigo” En relacion con la cristologia clasica, nos encontramos aqui con
una serie de licencias encaminadas a privilegiar la voz del demonio (la del
propio narrador) sobre la voz de Cristo. Como en “El hijo prédigo” aqui
también es una figura a la que el narrador otorga una posicién o autoridad
privilegiada.” Si en “El Hijo prédigo” el narrador se servia de la voz de un
pintor prestigiado y de la absolucién del diablo por parte de los habitantes del
Cielo, ahora sera el narrador quien ejecute directamente esa sublimacion del
demonio mediante la adjudicacién de una sabiduria superior a la del Logos
cristiano, de una actualidad mayor de sus valores y de una refutacion de las
ensenanzas de ese Logos con hechos que ratifican la primacia del Mal. En
ambos relatos, ademads, Satanas tiene la palabra final o el narrador cierra la
ficcidn con la confirmacion de lo expuesto o defendido por él. En cualquier
caso, lo que queda claro es que el diablo de este relato, al modo de los de
Baudelaire o Carducci —que Palma seguramente conocié— ha dejado de ser
el representante de valores o realidades excluidos socialmente y ha pasado
mas bien a simbolizar otro —el Mal— que, dada su inevitable necesidad
y su caracter de dinamizador social, no debe sino ser restaurado cara a la
nueva etapa histdrica. Segun la ficciéon de Palma, Jesus pierde entonces el
rol de Sefor de la Historia que le asigna la cristologia clasica y Satanas pasa
a ocupar ahora la plaza del Ser en si, de Dios, obviando también su caracter
de ser totalmente mimético y absolutamente dependiente (Girard 182-184).

Finalmente, el contraste entre ambas figuras se percibe con claridad
en las interesadas caracterizaciones que de ellos realiza el narrador. Asi,
mientras las del diablo siguen en parte el modelo tradicional (“una risa
que parecia el aullido de una hiena hambrienta’, “un aliento corrosivo”,
“una voz burlona”, una “sonrisa burlona e irdénico acento’, una “oprobiosa
mano’, “rebotaba como una pelota de goma”(Palma, Narrativa I 234-238)),
las de Cristo suelen tener unas connotaciones mas bien desmitificadoras
o al menos muy alejadas de la sobriedad de los relatos evangélicos o de la

27  Esta estrategia de inversion semadntica es todavia mds evidente si se contrasta el relato
con las escenas biblicas en las que Cristo realiza exorcismos de diversa entidad o en las
que sus mandatos o su autoridad no pueden ser rebatidos por los demonios (Colunga,
Mt 8: 28-34; Mc 9: 14-29 y Lc 8-27-39).
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solemnidad liturgica. En el cuento, Cristo tiene unas “carnes enflaquecidas’,
un vientre formado por “oquedades espasmddicas”, un rostro “desencajado
y angustioso” y no puede “responder con una enérgica negativa’a las
argumentaciones de Satands (Palma, Narrativa I 234-236). En consecuencia,
lo que se da al final es el recurso a la representacion tradicional del diablo,
la reconfiguracién plastica y conceptual del personaje-simbolo del Bien
Y, por ello, la alteraciéon de su contenido y del valor o utilidad social de
ambos. Pero lo mads interesante en el contexto de la dialéctica propia de
la secularizacion, que exige la permanente convivencia de lo sacro y lo
profano, es que tanto esa esas representaciones invertidas del diablo y
de Cristo descansan sobre unos modelos ya consagrados por la Historia,
y son sobre los que en este cuento releen Palma, Unamuno y también el
resto de los lectores. Lo que simplemente ha hecho Palma ha sido aplicar
las estrategias narrativas necesarias para alterar esa percepcidn, para
secularizar o desmitificar el simbolo del Bien a través de la ficcion, tanto
en su diégesis como en sus protagonistas.

Religiones miticas y religiones historicas*®

En cuanto a la ficcionalizacién de las interacciones entre las religiones
miticas y las religiones historicas, o lo que otros comentaristas del Modernismo
en general y de Palma en particular han llamado neopaganismo o sincretismo
religioso, los dos relatos mas ttiles son “El ultimo fauno” y “Ensuefios
mitolégicos” (Narrativa 1 190-198 y 297-301). Como en el apartado interior,
la interesada configuracién de los personajes es otro de los recursos claves
para explicar su dimensién secularizadora.

El primero de ellos (Narrativa 1190-198) comienza con una descripcion
parcial de la sustitucion del paganismo por el cristianismo, bien sea
mediante la denominacién de éste como “mitologia” o como un repugnante
“nuevo espiritualismo”(190-191), o mediante la caracterizacion de los dioses
griegos como victimas merecedoras de compasion. Entre esas victimas y

28  Aunque sea una distincién debatible, decido emplearla porque confirma bien uno de
los mecanismos narratoldgicos de la secularizacion, como es la nivelacion de sistemas
religioso-simbolicos de diferente entidad. En resumen, esta distincion separa las religiones
de las mitologias y las religiones histéricas de las simbdlicas no Ginicamente a causa de
la historicidad de sus fieles, sino también en funcién de la historicidad empirica de sus
fundadores o de sus figuras representativas (Ashley).
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en esta especie de Apocalipsis invertido destaca el “faunillo” que pasa a
ser el protagonista del relato, un protagonista al que la nueva religién ha
impedido vivir segtn su naturaleza y que acaba recluyéndose a vivir junto
a otras figuras mitologicas. Como novedad, el narrador de este relato acerca
la ficcion al lector a través de vocativos y otras apelaciones extradiegéticas.
(“sNo conocéis?”, “Figuraos”(Palma, Narrativa 1191)). Junto a esta mitologica
introduccién, la segunda parte se inicia con unas referencias a la orden
religiosa de las ursulinas, es decir, a realidades histdricas verificables y
quiza vinculadas a la vida religiosa de Peru (Klaiber 143-332). Igualmente,
el narrador selecciona y va preparando el encuentro de una de ellas con el
fauno mediante alusiones a la juventud de aquellas, a la sensualidad de sus
cuerpos, con comparaciones con el mundo romano de tono decadente y
neopagano (las monjas como vestales) y la presentacion privilegiada de la
novicia coprotagonista. El momento del rapto y su descripcion no deja de
tener tampoco su interés, pues el fauno aparece ante sor Agata como “un
Cristo marino”(Palma, Narrativa 1195) que elimina los temores de la joven
y le devuelve la vida que le habria negado la clausura del convento. Como
sefial6 Unamuno, el didlogo entre el faunillo y la novicia es el momento
clave de la nueva simbiosis entre paganismo y cristianismo que aqui propone
Palma. Por ello, el acuerdo de las negociaciones entre sor Agata y el fauno
es rematado simbdlicamente por el narrador con un toque de difuntos en
el campanario del convento.

El final de la historia es, si cabe, mas revelador, pues la simbdlica pareja
muere a causa de los caprichos y la frivolidad del mundo burgués representado
en los viajeros del transatlantico y entre los que se encuentran “Sarah
Bernhart, una compaiiia de saltimbanquis, seis sacerdotes y una pareja de
recién casados”(Palma, Narrativa 1197). Lo interesante aqui es la presentacion
caricaturesca que hace Palma de este grupo y que contrasta con la pareja
fauno-novicia ya armoénicamente conciliada. En otras palabras, parece como
si ese sincretismo religioso ideal se quisiera enfrentar a los valores del mundo
burgués al que en otros relatos de ccmm Palma ha querido épater, como
si en el fondo esos valores materialistas y chatos fueran el comuin enemigo
de la simbiosis idealizada por Palma en la singular pareja de amantes. De
todos modos, también es claro que en la forma de representar la figura de
sor Agata se ha producido una seleccién paradigmatica clara, para encajarla
en sintonia con el faunillo que vertebra la narracion. En otras palabras, el
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mundo pagano sigue siendo el centro gravitatorio del relato, en parte por
el titulo y en parte también por el incipit. Asi el incipit del cuento consiste
sobre todo en un paganismo atenuado en este caso por la presencia de un
coprotagonista cristiano al que se ha hecho mas simpatico mediante una
atenuacidn de su identidad mas tipica.

En “Ensuefos mitologicos” (Narrativa I 297-301), Palma vuelve al topico
del “regreso de los dioses paganos” y presenta como epigrafe una cita de
la “Plegaria sobre el Acrépolis” de Renan, otro de los pensadores claves
en la secularizacion propia del fin de siécle. El narrador presenta el relato
como un suefio —otra estrategia atenuadora— ya la vez reivindica, en
un tono entre exculpatorio y subversivo, el poder y las capacidades de la
imaginacion. Seguidamente describe una especie de lucha apocaliptica —es
decir regeneradora— en la que se enfrentan las figuras y personajes de la
mitologia helénica con las de la religion cristiana. En este caso, la estrategia
narrativa es al menos analoga a la de “El ultimo fauno”, pues lo que Palma
estd representando interesadamente tanto las figuras de ambos bandos
como algunos de los momentos climécicos del argumento, que al final
se resuelve a favor de los dioses paganos. En efecto, tras una batalla entre
binomios de contrincantes, cuyo emparejamiento puede sugerir también
una especie de relativismo religioso (Hércules y Sansén, Apolo y Cristo,
Zeus y Yahveh, el aguila de Jupiter y la Paloma-Espiritu Santo), aparece
Satands, que “habia sido quien puso en libertad a los antiguos dioses” y
hace estallar una bomba fabricada con los “pecados, vicios y pasiones de la
Humanidad’que acaba destruyendo el mundo. Sobre ese vacio surge luego una
nueva Humanidad, “sana, fresca y viril” que deja atras las “iglesias, sinagogas,
pagodas y mezquitas” que, en una ensoflaciéon de tonos nietzscheanos,
son sustituidas por los —y me interesa marcar el caracter intencional del
adjetivo, que subrayo— “euritmicos templos a Venus”. La narracion concluye
en una especie de coda retrofuturista, con un irénico cuestionamiento de
la creencia cristiana en la maternidad virginal de Maria pronunciado desde
una perspectiva cientifico-racionalista.

En resumen, en estos dos relatos lo que se ve es una nivelacion entre
religiones simbdlicas y religiones histdricas, principalmente entre helenismo
y cristianismo. Lo mds interesante en esta nivelacion no es tanto su burla
del cristianismo —otra forma de secularizacién—, sino su propuesta de un
nuevo sistema vital, encarnada, por un lado, en Venus y, por otro, en ese
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cientifismo-racionalismo donde no caben creencias ajenas a esta fuente de
conocimiento. En otras palabras y ya para terminar, el relato, que habria
comenzado con la secularizacion del mundo simbolico propio del cristianismo,
ha concluido cuestionando también el recurso a la fe o ala revelaciéon como
fuentes de conocimiento, con una invalidaciéon —secularizacion— de sus
fundamentos gnoseologicos.

Conclusiones

Con todo lo expuesto puede afirmarse que la narrativa breve de Palma
es un corpus muy apropiado para ilustrar los caminos y estrategias por los
que la ficcion registra las correlaciones entre literatura y secularizacion.
Como otros textos asertivos analogos, los textos ficcionales se construyen
también intertextualmente, es decir, tomando como referencia escritos
explicitamente religiosos o confesionales sobre los que luego construyen
unas diégesis que tratan de matizar o desmentir los postulados de aquéllos
para asi construir unas cosmovisiones alternativas.

En el caso de Palma, su educacion, sus contactos con el mundo intelectual
del Novecientos y su espiritu irénico y mas o menos irreverente le llevan a
una relectura de los textos sagrados a través principalmente de la moral de
Nietzsche, del positivismo cientifico y de actitudes finiseculares tipicas como
pueden ser el neopaganismo o el decadentismo. Todas ellas le sirven como
referencias para construir unos relatos en los que la propuesta de una nueva
cosmovision y de una relectura del Mal va a ser la principal linea directriz.
Esto ocurre en un grado en el que es posible afirmar que, al contrario de
otros modernistas como Dario, Rodé o Nervo y analogamente al de otros
como Lugones, el anticristianismo de Palma de esos afos es una postura
mas bien militante, que sera atemperada con el paso del tiempo y estara
siempre mediatizada por su visidn escéptica de la vida.

Para esta ficcionalizacion de sus ideas mas generales, que de todos
modos no impide que muchos de sus relatos mantengan un tono ensayistico
o asertivo, Palma va a desplegar una serie de recursos que se extienden a
otras obras semejantes en su distanciamiento secularizador de los textos
primigenios. Entre estos recursos pueden notarse los propios de la mimesis
mas realista y otros en los que la ironia, la creacion de narradores intermedios,
la imaginacion, el tono legendario, la subjetiva fabricaciéon de personajes
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y ambientes o la simple reescritura de textos religiosos candnicos sirven
para todas esas intenciones ideoldgicas. Como han mostrado también los
paratextos de ccMm comentados en este articulo, el propio Palma era muy
consciente de esos poderes de la ficcion y de su superioridad emotiva sobre
los discursos mas propiamente asertivos.

Por otro lado, su propuesta moral es en parte contradictoria, pues si en
unos cuentos defiende casi un determinismo guiado por el Mal, en otros
parece postular la existencia de una utopia hedonista al modo del nihilismo de
Nietzsche. En ambos casos, ademas, parece haberse alejado —secularizado—
de una moral cristiana que, a mi juicio y como ya vio Unamuno, Palma ha
entendido de modo mas bien limitado. Asi, en cuanto al Mal, Palma parece
absolutizar lo que dicha moral identifica simplemente como concupiscencia
o fomes peccati, es decir, como la atraccion universal por el pecado que, sin
embargo, no llega a anular la existencia del libre albedrio. Por otro lado, lo
que él llama nietzscheanamente la “virtud del egoismo”, en sus ensayos y en
sus cuentos parece coincidir mas bien con lo que la moral cldsica denomina
“magnanimidad”. Finalmente, el voluntarismo y hedonismo palmianos,
también de ascendencia nietzscheana, se situlan tedricamente mas alld
del Bien y del Mal, pero, de hecho, tampoco consiguen trascender dichas
categorias metafisicas.

En esta tarea de secularizacion, Palma se ve obligado también a reescribir
dos de las figuras referenciales del mundo moral occidental, la de Cristo y
la del diablo. En cuanto a la del primero, Palma le despoja de algunas de sus
caracterizaciones biblicas o litargicas para ofrecer al final una figura mas
bien anodina o ingenua y, en general, carente del atractivo o la fuerza del
Cristo de los evangelios. En cuanto al segundo, y siguiendo en parte cierta
tradicion literaria romantica o decadentista, el diablo aparece como una
figura ahora perdonada o autorredimida, con una fuerza que en varios de
sus relatos es la encargada de guiar la nueva cosmovision y en los que la
ficcién se ocupa de anular algunas de las imposibilidades metafisicas de
la demonologia clasica.

En cualquier caso, y es lo que principalmente ha guiado mi trabajo,
algunos de los mecanismos narrativos de ccum pueden ya convertirse en
una referencia para explicar las correlaciones entre secularizacion y ficcion
en general, entre secularizacion y literatura modernista en particular, y entre
el binomio formado por textos religiosos mas o menos canénicos y sus
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lecturas profanas mas o menos deconstructoras. Este tipo de correlaciones
no hacen sino conformar lo que suele ser esencial en el proceso secularizador,
es decir, su naturaleza dialdgica, su consistir en una conversacion constante
y mds o menos tensa entre lo sacro y lo profano y en un continuo trasvase
entre todo tipo de discursos, sean estos asertivos o ficcionales, literarios
o extraliterarios. Otra de las ventajas de esta aproximacion a la narrativa
de Palma ha sido, ademads, la de poder establecer una nueva clasificacion
para los cuentos de ccmm y la de identificar algiin probable criterio para
la organizacion de las dos ediciones preparadas por su autor. Igualmente,
y ya en otro orden de reivindicaciones, esta tarea nos ha llevado a la
identificacion de dos contratextos claves del volumen (la Etica de Orti y Lara,
y el Catecismo), de la probable fuente de uno de sus cuentos mas populares
(“El ultimo fauno”), y a la recuperacion de uno de los textos practicamente
desconocidos y que mas claramente vinculan a Palma con las doctrinas del
evolucionismo social del siglo x1x (“Breves notas”).
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