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En el contexto de las correlaciones entre literatura y secularización en el Modernismo hispanoamericano, 
en este trabajo se pretende identificar los principales caminos por los que Clemente Palma cuestiona la 
moral tradicional en las ficciones de Cuentos malévolos. Partiendo en concreto de algunos paratextos del 
volumen, se identifican cuatro vías principales para esa labor de revisión, la cual se explica a partir de 
los parámetros positivistas y nietzscheanos que Palma toma como referencia. Al mismo tiempo y como 
contrapunto, se intentan descubrir algunas de las contradicciones de esa revisión, que se deberían tanto a 
las limitaciones propias del marco ideológico de Palma como a las exigencias del discurso secularizador, 
que siempre necesita de lo sagrado para definirse. 
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Literature and Secularization in Clemente Palma: Theology, Fiction and Morality in 
Cuentos Malévolos

In the context of the correlations between literature and secularization in Spanish American Modernism, 
in this paper I aim to identify the main ways in which Clemente Palma questions traditional morality in 
Cuentos Malévolos. By analyzing first some paratexts  of the book, four main ways are identified for the 
revision of that morality, a rereading that is explained from the positivist and Nietzschean parameters that 
Palma takes as a reference. At the same time, and as a counterpoint, an attempt is made to discover some 
of the contradictions of this revision, which are due to both the limitations of Palma’s own ideological 
framework and to the demands of the secularization discourse itself, which always needs the sacred to 
define itself.

Keywords: Modernism; secularization; Clemente Palma; Cuentos Malévolos.

Literatura e secularização em Clemente Palma: teologia, ficção e moral em Cuentos 
malévolos

No contexto das correlações entre literatura e secularização no Modernismo hispano-americano, 
este artigo pretende identificar os principais modos pelos quais Clemente Palma questiona a moral 
tradicional nas ficções de Cuentos malévolos. Partindo especificamente de alguns dos paratextos do 
volume, identificam-se quatro vias principais para este trabalho de revisão, uma releitura que se explica 
a partir dos parâmetros positivistas e nietzschianos que Palma toma como referência. Ao mesmo tempo, 
e como contraponto, procura-se descobrir algumas das contradições desta revisão, que se devem tanto 
às limitações do próprio quadro ideológico de Palma como às exigências do discurso da secularização, 
que precisa sempre do sagrado para se definir.

Palavras-chave: modernismo; secularização; Clemente Palma; Cuentos malévolos.
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En un estudio ya clásico, Rafael Gutiérrez Girardot (73-138) llamaba la 
atención acerca de la necesidad de considerar el proceso de secularización  
como uno de los contextos más necesarios del Modernismo. Demostraba 

también que dicho proceso suponía un cambio de cosmovisión, una nueva 
Weltanschauung que abarcaba no sólo contenidos textuales o literarios sino 
otros de índole diferente, fuera ésta jurídica, psicológica o performativa. 
Lamentablemente, la crítica posterior no dio mucha continuidad a su 
propuesta y, en consecuencia, tampoco pudo detallar algunos importantes 
particulares de la cosmovisión finisecular. Esta omisión es más grave si se 
tiene en cuenta que el corpus modernista muestra la interacción entre lo 
sacro y lo profano ya desde los títulos de muchas de sus obras más canónicas, 
como pueden ser Prosas profanas (Rubén Darío), Místicas (Amado Nervo) 
o El rosario de Eros (Delmira Agustini).

Ha sido más bien recientemente cuando trabajos como los de Foffani, Risco 
o Martínez Domingo han ido recuperando esta renovadora interpretación 
del Modernismo y mostrando también que dicha contextualización es una 
de las mejores maneras de vincularla a su vocación occidental. Esta nueva 
lectura permite además recuperar la concepción que los modernistas tuvieron 
de su propia literatura como un nuevo misticismo (Manuel Díaz 147-152). 1 
En este sentido, y además de los títulos ya mencionados, son muchos otros 
los que también muestran que ese reciclaje de lo religioso o la recíproca 
sacralización de lo profano son caras de una misma moneda. De hecho, lo 
más lógico es pensar que ambos fenómenos corroboran tanto la naturaleza 
dialéctica del proceso secularizador como el mutuo intercambio de capital 
simbólico entre la esfera sagrada y la esfera profana. 

1	 De manera indirecta esta dimensión occidental de la literatura hispanoamericana se 
registraría también en abundante bibliografía sobre las correlaciones entre literatura y  
secularización que las críticas anglófona y francófona han dedicado al tema. El conjunto de 
esos trabajos ratifica al proceso secularizador como uno de los contextos vertebradores de la 
literatura occidental y como una presencia visible tanto a nivel extraliterario —en cuanto cos-
movisión— como intraliterario —en su lenguaje o en la configuración de los componentes  
de sus diégesis—. Como ejemplos de esa bibliografía podrían citarse el trabajo de 
Jager sobre la configuración del paisaje romántico, el de Sudlow sobre la participación  
de los escritores creyentes en las polémicas político-religiosas finiseculares, el de Powers 
sobre la psicología y representación del Mal o el de Pecora sobre la incorporación de 
motivos o temáticas religiosos en la novela contemporánea. En la crítica hispánica la 
bibliografía es menos voluminosa, pero empieza a contar con títulos que simplemente 
confirman la pertinencia y necesidad de dicha hermenéutica (García Donoso, Padilla).
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Sin embargo, más interesante que esa densa acumulación de títulos  
híbridos en el Modernismo es el hecho de que su conjunto equivalga a las 
diferentes parcelas que definen una cosmovisión epocal, una Weltanschauung. 
En otras palabras y con los matices que sean necesarios, esos títulos 
representan los paradigmas parciales que conforman el paradigma más 
general y omnicomprensivo que fue la llamada crisis modernista. Como 
ejemplos, el prólogo de Prosas profanas de Rubén Darío y muchos de sus 
poemas exponen la fragmentación del sujeto en ese mundo moderno y 
más o menos atomizado; las Cuaresmas del Duque Job de Manuel Gutiérrez 
Nájera y Místicas de Amado Nervo evidencian el reciclaje del lenguaje y la 
liturgia sagrada en textos profanos; El rosario de Eros de Delmira Agustini 
y Ritos de Guillermo Valencia muestran la conversión del eros y del arte en 
experiencias de lo sublime; Liberalismo y jacobinismo de José Enrique Rodó 
registra las tensiones de algunos modernistas ante las políticas laicistas de 
sus gobiernos, y Las fuerzas extrañas de Leopoldo Lugones se aleja de la 
cosmogonía judeocristiana y sugiere una nueva y distinta apoyada en los 
ocultismos del momento. Finalmente, y en lo referido a los Cuentos malévolos 
de Palma (en adelante ccmm), queda claro que su título se define en función 
de una moral asumida más o menos mayoritariamente y que su contenido 
implica también algún tipo de relectura o inversión de esta.  

Los trabajos sobre las correlaciones entre moral y secularización coinciden 
en señalar que en el siglo xix esa secularización, es decir, la separación entre 
moral y religión, se dio ciertamente de manera más marcada que en épocas 
anteriores. Al mismo tiempo, sin embargo, esa moral secularizada seguía 
siendo minoritaria, ya que, aunque estuviera propuesta o aceptada por una 
élite intelectual, la mayoría de la población continuaba manteniendo la moral 
natural o de ascendencia judeocristiana como principal referencia de su 
conducta (Chadwick 229-249). 2 Algunas variedades de esa moral secularizada 
serían, por ejemplo, la evolucionista de Darwin o Spencer, la política de 
Marx o la historicista de Comte. Por su parte, Nietzsche habría sido el gran 
inversor de todo el conjunto, por haber cuestionado las categorías mismas 

2	 Por razones de espacio, sencillez y eufonía, y a no ser que me interese explícitamente 
resaltar algún matiz al respecto, cuando me refiera a la moral o a la ética de ascendencia 
judeocristiana voy a utilizar como sinónimos adjetivos empleados usualmente en este 
sentido, como pueden ser “tradicional”, “clásica” o “natural”. Aunque esta serie de vocablos 
pueda necesitar clarificaciones ulteriores, creo también que su empleo no daña realmente 
el contenido de mi trabajo.
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de Bien y Mal. Al mismo tiempo, este cambio de paradigmas morales no 
ocurre de manera automática o lineal, pues una de las características del 
proceso secularizador es precisamente su naturaleza dialéctica o pendular en 
sus diversos niveles de manifestación, sean éstos colectivos o individuales, 
políticos o culturales, etc. En este sentido, en el caso de Palma y ccmm 
interesa recordar el fenómeno que Charles Taylor denomina “fragilización” o 
cross-pressure, que se refiere a la interacción de esas cosmovisiones diferentes 
en el interior del propio sujeto y a la consecuente existencia de espacios 
intermedios en los que pueden gestarse apostasías, conversiones o retornos 
a la cosmovisión original (135).  En cuanto al contexto de esos vaivenes, en el 
cambio de siglo que habita Palma coincidieron varios factores propios que 
explicarían la aparición de un nuevo paradigma y unas nuevas valoraciones 
éticas distanciadas y en tensión con la moral y la teología más tradicional. 
Entre esos condicionantes se encontraban las mencionadas aportaciones de 
pensadores como Comte, Marx, Spencer o Nietzsche, que acabaron desligando 
la moralidad de la idea de una naturaleza humana permanente o esencial. 
Además, heterodoxias como la teosofía y otros ocultismos desvincularon 
dicha ética de la tradición judeocristiana, y ámbitos vitales como la urbe o el 
trabajo industrial fomentaron la fragmentación interior del sujeto y la atención 
a lo instantáneo, oscureciendo así la dimensión teleológica de la conducta 
personal. Finalmente, actitudes más bien culturales como el decadentismo 
o el esteticismo separaron la Belleza sobre el Bien y desvincularon a estas 
dos entre sí y a ambas del concepto de Verdad.

Con los matices que sean necesarios, puede decirse que el ambiente en 
Perú durante los años de entresiglos y, en concreto, desde la redacción de 
las tesis de bachiller y doctorado de Palma (1897) hasta la publicación de 
la segunda edición de ccmm (1913), no era muy diferente. En general, esa 
situación correspondía a la de un país con paradigmas morales judeocristianos 
y en el que la mayor parte de la población vivía un catolicismo más o menos 
auténtico o más o menos rutinario. En cuanto al establishment político (la 
oligarquía de la llamada República Aristocrática), este solía llevar a cabo 
una pacífica convivencia con la jerarquía católica.  A su vez, esta trataba de 
mejorar la vida espiritual de su grey y de incentivarla para que respondiera con 
diferentes iniciativas a los embates de un grupo minoritario pero beligerante 
y que estaba integrado por diversas combinaciones de liberales, masones, 
anarquistas y protestantes (Klaiber, Armas). En concreto, el autor de ccmm 
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era uno de los integrantes de ese colectivo y estaba vinculado sobre todo al 
grupo de la Universidad Nacional de San Marcos, liderado por Javier Prado, 
catedrático de Historia de la Filosofía Moderna, y ubicado principalmente 
dentro de los parámetros del positivismo cientificista y del evolucionismo 
social y racista. En lo religioso este grupo se caracterizaba en general por 
un “elegante escepticismo” (Klaiber 105).  

Dicho grupo se movía también en torno al Ateneo de Lima, presidido 
por el propio Javier Prado, y editaba El Ateneo (1899-1908), una “Revista 
Trimestral de Literatura” que Palma dirigió durante varios años y en la que 
publicó varios de los ensayos que acabaron funcionando como el trasfondo 
filosófico de ccmm. En concreto, en 1906 Palma publicó un opúsculo poco 
conocido hasta ahora y titulado “Breves notas sobre lo serio y lo alegre de 
la vida” que mencionaba a Herbert Spencer como una de sus principales 
referencias ideológicas (253). Interesante es también la publicación en El 
Ateneo de “La virtud del egoísmo”, ensayo que, como el  anterior, procedía 
de una conferencia leída por Palma en el Centro Universitario y que   
presentaba a Nietzsche como uno de sus filósofos de cabecera (110, 118). 3 En 
este ambiente cultural eran también habituales los debates religiosos, como 
puede deducirse  de los recuerdos de Palma acerca de su tesis de doctorado, 
que incluía un amplio apartado sobre el ateísmo (Narrativa II 399-400). 4 
Dicho de otro modo, es lógico suponer que disputas teológicas como esta 
serían también otro de los contextos en que debió gestarse la composición 
de ccmm y que, por tanto, deben tenerse en cuenta a la hora de interpretar 
el volumen y de vincularlo al aspecto más propiamente ideológico del 
proceso secularizador. En otras palabras, lo que se da en ccmm es en gran 
parte una ficcionalización de las ideas filosóficas, teológicas y morales de 
Palma, ideas que Palma comparte también con un importante sector de la 
intelectualidad peruana del Novecientos (Adriazola 441-442; Flores 68-71).

Con todas estas notas resulta ya más fácil intuir las líneas temáticas generales  
de ccmm e igualmente algunos de los motivos particulares que salpican 

3	 Como datos adicionales, “La virtud del egoísmo” iba dedicado “A Francisco García 
Calderón”, el hermano de Ventura García Calderón, que iba a prologar la segunda edición 
de ccmm y era integrante también de la llamada Generación del Novecientos.

4	 En esos mismos recuerdos, a casi cuarenta años de distancia, Palma se inclina más por 
un Dios spinoziano, es decir, por la fe en una divinidad más bien panteísta y no personal. 
Como se verá, el Dios de ccmm es más bien una figura cercana a la irrelevancia y muy 
próximo, por tanto, a la propuesta de la llamada “muerte de Dios”. 
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sus relatos. Entre otros, y como simple introducción al análisis que sigue, 
pueden mencionarse los intentos de invalidar las distinciones tradicionales  
entre el Bien y el Mal (“Los canastos”), su vitalismo sensualista (“El último 
fauno”), el neopaganismo (“Ensueños mitológicos”), los personajes de filiación 
protestante (“Una historia vulgar”), la confianza en el cientificismo (“Un 
paseo extraño”), el morbo decadentista (“Los ojos de Lina”), el racismo y 
el evolucionismo social (“La última Rubia”) o los reparos a la religiosidad 
popular (“El día trágico”). Sobre todo esto, además, deben añadirse otras 
notas adicionales como el pesimismo de corte schopenhaueriano (Palma, 
Narrativa II 373), el demonismo que reseñaba ampliamente en su tesis de 
doctorado (Palma, Filosofía 14-21) o, también, la ironía y el distanciamiento 
que suelen envolver a sus narraciones y que pueden corresponder al citado 
elegante escepticismo religioso del Novecientos peruano.

Como punto de partida para mi análisis, recurro primero a tres paratextos 
de ccmm que resultan claves, bien por textualizar algunas de las manifestaciones 
concretas del proceso secularizador o bien por referirse a la identificación de 
algunas de las estrategias que las ficciones de Palma emplean para elaborar 
ese discurso secularizador. 5 En concreto, dicho grupo de paratextos está  
compuesto por la serie de cartas que Clemente Palma dirige a su padre desde 
Barcelona en 1903 y que describen la preparación editorial del volumen  
(Palma, Narrativa II  377-381), por los párrafos de “Las mariposas”, el cuento 
de la segunda edición de ccmm que Palma dedica a su “hijita” Edith y en los 
que opina sobre el contenido de la primera edición (Narrativa I 373-374) y, 
finalmente, por el ya muy comentado prólogo que Unamuno redactó para 
esa primera edición del libro (Narrativa I 163-170). 6 

5	 Sobre la secularización en la obra de Palma, quien más se ha extendido hasta el momento 
ha sido Díaz Choza, cuyo trabajo deja claro, por un lado, que este proceso puede ser 
el principal contexto para entender la génesis y el significado de ccmm y, por otro, la 
necesidad de vincular los textos ensayísticos de Palma con sus textos narrativos. Mi 
trabajo coincide con el suyo en la selección de algunos de los relatos que mejor ilustran 
esta dimensión, pero también se aleja de él en su perspectiva, ya que yo he preferido 
comentar los mecanismos que creo que guían esa ficcionalización de las ideas de Palma 
y atender más a la presencia explícita o implícita de lo que aquí llamaré “contratextos”.

6	 Este paratexto tan clave para entender la recepción de ccmm ha sido abordado con 
más o menos detalle y desde puntos de vista diferentes al mío por trabajos como los de 
Adriazola, Quiroz o Zavaleta, y a ellos remito desde esta nota. Por mi parte y por razones 
de linealidad, lo comento más adelante fijándome sobre todo en la presencia en él de lo 
referido a la naturaleza dialéctica del discurso secularizador.
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En cuanto a las cartas que Clemente Palma dirige a su padre, lo más 
importante es señalar la existencia de alguna variación en el listado o en el 
orden de los cuentos que integran la primera edición de ccmm y también 
la existencia de varios proyectos que al final quedaron inéditos. 7 Entre estos 
proyectos conviene destacar dos de ellos, que son Ideas nocivas y Cosas mías.  
El primero, de título claramente análogo al de ccmm, iba a componerse 
de “disertaciones filosóficas y sociológicas” de un “jaez despampanante” 
(Palma, Narrativa II 378). Por su parte, el segundo, un volumen misceláneo, 
habría incluido tanto ensayos como algunos cuentos que al final acabaron 
recalando en la segunda edición de ccmm. 8 A la vez, ambos proyectos iban 
a recoger trabajos cuyos títulos son de gran ayuda para definir y completar 
la intención ideológica de Palma en esas fechas y algunos de los argumentos 
y motivos concretos de ccmm. Así, en Cosas mías habrían aparecido tra-
bajos como “El ateísmo” que era la parte de su “tesis doctoral con algunas 
correcciones” (Palma, Narrativa II 377) o “Patria y Religión (inédito)”; por 
su parte, para Ideas nocivas estaban previstos títulos como “Superioridad del 
mundo pagano”, “El fracaso del cristianismo”, “La chifladura de Tolstoi” o, 
también,“Ensueños perversos”, que era seguramente una versión del relato 
“Ensueños mitológicos” de la segunda edición. Este listado puede completarse 
también con otro de sus inacabados proyectos cuyo título (El Perú hace 13000 
y tantos años según la Teosofía) vincula a Palma ya más directamente en el 
sincretismo religioso y científico de los ocultismos típicos del fin de siècle. 

Toda esta intención ideológica del libro queda confirmada por las mismas 
palabras del autor en la cita que sigue.  La cita no merece desperdicio por 
incluir también referencias a dos de los principales “contratextos” del volumen 
y por mostrar la intención de Palma de conferirle una unidad compositiva y  
tonal, distinta de la heterogeneidad de proyectos como Cosas mías o Ideas 
nocivas. 9 La cita manifiesta, además, el deseo de Palma de convertir ese 

7	 En cuanto a ccmm, el proyecto inicial incluía el relato “Andrónico”, que al final iba a quedar 
fuera de ambas ediciones; igualmente presentaba como tercer relato “La última rubia” y no 
“El último fauno” o titulaba el entonces inédito “Leyenda de haschisch” como “Leyendas de 
Haschich”. Los proyectos mencionados en la primera de esas cartas, del 16 de enero de 1903, 
eran Cosas mías, Tía Salomé (“novelilla”), Longhino (“cuento largo”), Andanzas (“recuerdos 
de viaje”), Excursión literaria (“segunda serie”) e Ideas nocivas, Arte en Barcelona, El Perú 
hace 13000 y tantos años según la Teosofía y Ziriguizarra de moros.

8	 Es el caso de “Mi hermano Feliciano”, “El credo de un borracho”, “El príncipe Alacrán”, 
“Un paseo extraño”, “El paso de la cena”, “Tengo una gata blanca” y “Las vampiras”.

9	 Con el término general “contratextos” me refiero aquí a aquellos textos que sirven como 
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conjunto de ficciones en vehículos para su filosofía. Como luego se verá, 
esta intención de Palma va a hacer que algunos de sus cuentos presenten 
diversas cercanías con el género del ensayo. La importancia de la cita sirve 
como disculpa de su extensión:

Insistí en ponerle ese título [a Cuentos malévolos] y no el de Páginas malévolas  
que me aconsejas, porque la selección que he hecho para este primer 
librejo es puramente de narraciones que, si bien encierran tesis filosófica, 
religiosa o social, tienen la forma de cuento, y todos o la mayor parte de ellos  
desarrollan alguna idea de las que el criterio ortodoxo considera y juzga 
como impía o inmoral.
Por ejemplo, “Los canastos” es la psicología de un alma dura que no se 
conmueve con las angustias ajenas y descansa tranquilamente después de 
una acción malvada en la lógica fría de algún aforismo. “El quinto evangelio” 
expone la ironía del sacrificio de Jesús, si quijotada inútil, la superioridad 
de Satán como símbolo opuesto que representa la energía, el hylozoísmo, 
la actividad, y Jesús es el idealismo inactivo, la triste inercia de un ideal 
contemplativo y lúgubre. “El hijo pródigo” y la “Parábola”, expresan la 
moralidad y necesidad del mal. Y así dos o tres más de los cuentos expresan 
alguna idea que, vista a través del Catecismo cristiano o de la Ética de Ortiz 
y Lara [sic] resulta altamente impía e inmoral. Como los protagonistas de 
esos cuentos realizan una psicología malévola he pensado que conviene el 
título de Cuentos malévolos más que el de páginas, que me obligaría a romper 
la unidad de mi propósito con la inserción de artículos de otro género y que 
no tendrían forma romancesca. (Palma, Narrativa II 379-380) 10

Como se ve, las palabras de Palma identifican claramente dos de los contra-
textos indicadores tanto de sus intenciones ideológicas como de la naturaleza 
teológica o moral de los contenidos de ccmm. Como primer contratexto  
tenemos entonces alguna de las numerosas ediciones del Catecismo cristiano, 
que seguramente es una versión más o menos simplificada del Catecismo 

refutaciones o cuestionamientos de otros textos, es decir, como estrategias correspondientes  
aproximadamente a lo que Genette denomina “transposiciones” o “desvalorizaciones” 
(262-263 y 444-449). En este sentido, ccmm se elaboraría partiendo de “contratextos” 
como la Ética de Martí y Lara mencionada en las cartas de Palma a su padre, pero a la 
vez funcionaría como contratexto del mismo prólogo de Unamuno al volumen.

10	 Las cursivas son mías.
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de Trento, publicado por primera vez en 1566 y que fue durante mucho 
tiempo la principal referencia para otros de carácter más divulgativo y 
de muy extendida circulación. 11 En lo que aquí interesa debe recordarse 
que estos catecismos solían dividirse en cuatro apartados, que eran los 
referidos a las creencias (el Credo), a la gracia (los sacramentos), a la moral 
(los mandamientos) y a la oración (el Padrenuestro). Como se verá en mi 
análisis, el primero y el tercero de esos apartados fueron los más cuestionados 
por Palma, que apenas prestó atención a los dos restantes. En cuanto al 
segundo contratexto, Palma se refiere seguramente a las obras Juan Manuel 
Ortí y Lara (1826-1904), pensador, pedagogo y periodista español bastante 
popular y activo en los debates ideológicos del siglo xix. En concreto, Ortí 
y Lara fue uno de los principales renovadores y divulgadores del tomismo, 
perspectiva desde la cual cuestionaba los afanes totalizantes del cientifismo 
y reivindicaba la libertad de la filosofía y la teología como guías para la 
ética (Arjona 25-36). Entre sus numerosos trabajos destaca su popular 
Ética o principios de filosofía moral (1853), que es probablemente a la que 
se refiere Palma, la cual estaba escrita en un estilo claro y contundente y 
defendía la distinción tomista entre el Bien y el Mal con una orientación 
práctica y sistemática. 12 

Así pues, desde este punto de vista, la principal intención de los relatos 
ficcionales de ccmm de Palma habría sido la del cuestionamiento de la 
teología y moral cristianas clásicas, tal como estas se presentaban en sus 
textos canónicos o más ortodoxos. En otras palabras, sus ficciones serían 
textos tipológicamente distintos de ensayos como Filosofía y Arte o “La 
virtud del egoísmo”, pero compartirían con ellos sus más o menos abiertas 
críticas a la moral o la teología clásicas. 13 

11	 Entre ellos, algunos de los más próximos a las fechas de ccmm son el Catecismo de la 
doctrina cristiana explicado, de Santiago García Mazo (1837), y la Explicación del catecismo 
católico y breve, de Ángel María de Arcos (1900). Un año después de la publicación de 
ccmm apareció también el Catecismo de san Pío X.

12	 En honor a la justicia, hay que decir que algunas de las propuestas de Ortí y Lara son 
bastante más sensatas de lo que puedan hacer parecer las palabras de Palma (ver, por 
ejemplo, las referidas a la educación; Ortí 163).

13	  Al respecto hay que decir también que, en un contexto religioso más amplio, esta correlación  
entre ccmm y sus contratextos es también una muestra del conflictivo encuentro del 
modelo católico tridentino y el paradigma de la modernidad. Según historiadores como 
G. Weigel, ese modelo religioso se caracterizó por un catolicismo insistente en lo moral 
y en lo doctrinal e incluso dependiente de sus vinculaciones con instituciones tanto 
religiosas como seculares. Dicho paradigma habría empezado a cambiar a partir del 
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La cita de “Las mariposas” es igualmente interesante, tanto por mostrar la 
importancia del lector intencional de Palma como, consecuentemente, por 
revelar en esos relatos unas notas ausentes y hasta opuestas a las registradas 
en las cartas a su padre. Ya que “Las mariposas” es el relato que cierra la 
segunda edición de ccmm y no aparece mencionado en ninguna de las cartas 
de Palma a su padre, hay que pensar que fue escrito intencionalmente con el 
fin de rematar la segunda edición del libro y que, por ello, las afirmaciones 
metaliterarias contenidas en ellas alcanzan un especial relieve. En sus 
palabras Palma combina un muy humano y familiar tono de disculpa con 
unas elocuentes valoraciones críticas sobre su propia obra y con una también 
insistencia en los juicios morales y en la impronta filosófica de sus ficciones. 
En resumen y en lo que ahora interesa, el cambio de destinatario de estas 
palabras hace que con ellas quede al descubierto la densa carga emocional 
propia de la ficción y, como contraste, la evidente menor emotividad de los 
discursos asertivos: 14  

Yo no sé, pequeñina, quién ha inculcado en tu cabecita el embuste de que 
tu papá hace cuentos y originado así el gracioso capricho de que te cuente 
uno. […] Cierto es que he escrito cuentos, pero han sido cuentos para niños 
grandes, cuentos amargos que si tú los comprendieras sentirías tu pequeña 
almita desolada y triste al aspirar el vaho deletéreo que desprenden esas 
floraciones de mi escepticismo desconcertante y de mi bonachona ironía. 
La belleza en la perversidad, en la tristeza, en la amargura, en los desalientos 
y fracasos humanos han sido las bellezas que han informado pálidamente 
mis cuentos […]. Quede eso para los que, dotados de perspicacias malsanas, 
desencantados de la eterna ironía de las cosas, desviados por la filosofía del 
concepto sano de la vida, instigados por curiosidades morbosas y por las 
intuiciones hermosamente malignas de la neurosis, puedan ver debajo de 
las tersas y brillantes superficies, en los subsuelos de la vida normal, bellezas 
recónditas y sutiles, que a ti te parecerían sombras aterradoras y comple-
jidades brutales e incomprensibles de pasiones, instintos y perversidades 

pontificado del papa León XIII (1878-1903), a través de su diálogo más o menos asimétrico 
con una modernidad ya más secularizada. Las mencionadas intenciones de Palma pueden 
entenderse entonces como una muestra de los momentos más asimétricos de ese diálogo. 

14	 Esta distinción entre discursos asertivos o informativos y ficcionales o miméticos la tomo 
principalmente de los diversos trabajos de Oatley (“A Taxonomy”, “Why Fiction”) a los 
que recurro también más adelante.
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antiestéticas. […] Esos cuentos, inspirados en los bajos fondos del espíritu 
humano, son los únicos que sé hacer; cuentos de pasiones complicadas y 
anormales, cuentos de fantasía descarriada, de ironía amarga y resignada, 
que, si alguna belleza tuvieran, no estaría al alcance de tu graciosa precocidad 
y de tu pequeño espíritu, que tan bien reproduce el alma noble y hermosa 
de tu madre. (Palma, Narrativa I 373-374)

A lo dicho al introducir la cita pueden añadirse ahora dos ideas que  
reaparecerán al comentar los cuentos. La primera es la propuesta de Palma 
de la existencia real de unos “subsuelos de la vida normal” y de unos  
“bajos fondos del espíritu humano” que se materializan, por ejemplo, en las  
alcantarillas urbanas que aparecen en cuentos como “Un paseo extraño” o en 
“el hilito de agua corrosiva que tiene sus fuentes en la carne” mencionado en  
“El hijo pródigo” (Narrativa I 250). Como resulta fácil intuir, estas expresiones 
que emparejan conceptos abstractos o simbólicos y referencias materiales 
aluden a esos impulsos subconscientes de la conducta humana que en Palma 
acaban cristalizando generalmente en una visión determinista de dicha 
conducta. Según esta concepción, que Palma defendía ya en El porvenir 
de las razas (1897), ese fondo de malicia o de inevitable egoísmo es el que 
justifica tanto las acciones personales en sí como su concreta moralidad. 
La segunda idea es su insistencia en el enfoque irónico de sus relatos, 
una ironía que puede explicar su irreverencia hacia lo sagrado y también  
vincularse con la ironía nietzscheana y con el escepticismo de ésta en cuanto 
a la posibilidad del conocimiento de lo real. Esta actitud de distanciamiento 
frente a los compromisos morales o ideológicos podría explicar también la 
existencia de esos espacios interiores que liberan a Palma de toda rigidez 
doctrinal y que permitieron de hecho la evolución ulterior de sus creencias 
políticas y religiosas. 15

15	 Así como en política es sobre todo conocido su cambio de postura respecto a la figura 
de Augusto Leguía, en religión es evidente también su evolución desde el ateísmo más 
militante de estos primeros años hasta la postura más conciliatoria o simplemente 
escéptica de sus años de madurez; sería también una evolución análoga a la de otros 
intelectuales del Novecientos como la de José de la Riva-Agüero y Osma (1885-1944). Esto 
es lo que creo que puede desprenderse del texto de Palma titulado “Carta a los manes 
del Presidente Leguía”, en el cual y aunque ese cambio de postura podría justificarse 
en parte por el género del propio texto (un elogio fúnebre), quedaría clara también la 
distancia entre esta carta y los relatos de ccmm, tanto en lo referido a sus apreciaciones 
del cristianismo en general como a su representación concreta del mundo sobrenatural:  
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Finalmente, el prólogo de Unamuno (Narrativa I 163-170), redactado 
poco antes de que el libro saliera a la venta, 16 se vertebra en torno a tres 
ideas principales y muy útiles para mi comentario. En primer lugar, el 
pensador español cuestiona la presunta inmoralidad del libro recurriendo 
a los trascendentales de la filosofía clásica, es decir, a la idea de que toda 
nueva moralidad, por muy malévola o perversa que pretenda ser, al final 
resulta en una nueva manifestación de la categoría metafísica del Bien 
que, simplemente, se habría ocupado con contenidos diferentes. Según 
Unamuno, la mayoría de los relatos de Palma “carecen de moraleja, o tienen 
más bien, en vez de ella, inmoraleja. Para el caso es lo mismo”. 17 En segundo 
lugar, las palabras de Unamuno suponen también un reparo a las ideas 
anticristianas de Palma, pues para Unamuno la ética tradicional, sustentada 
en las enseñanzas y la vida de Jesucristo, son superiores y más naturales 
que cualquier otra opción, “digan lo que dijeren el desgraciado Nietzsche 
y otros de la misma frasca”(165). Según Unamuno, la alternativa propuesta 
por Palma procede además de “un muy imperfecto conocimiento” del 
cristianismo cuya superioridad moral queda implícita en la grandeza y en la 

“La torpeza de tus enemigos, señor, la inferioridad de sus almas, perturbadas por la 
brutalidad de un odio feroz, te ha proporcionado una muerte heroica de martirio; y la 
fuerza de tu alma, grande hasta para sentir con fervor sincero la fe religiosa —hoy que 
la religión, con otras muchas cosas buenas, es un protocolo de conjugación espiritual 
de los grupos humanos—, te hizo encontrar en ella renuevos de valor y energía para 
contemplar con serenidad el insondable misterio. ‘Mártir de la Religión y la Patria’, te 
llamó un virtuoso sacerdote cristiano en el momento que precedió a tu ingreso en el 
seno de la madre tierra. Si el alma […] ha ido a morar en la región divina destinada a 
los buenos, según la fe cristiana, o al Eliseo de la mitología griega, no te apene, señor, 
el temor de que tu obra de amor infinito por la Patria pueda ser destruida, que el único 
dolor que podría conmoverte en la serenidad beatífica de la Gloria” (Palma, Había 44).

16	 En gran parte, el prólogo se debió a la intercesión de Ricardo Palma ante Unamuno 
pues, durante su tarea como cónsul ad honorem en Barcelona, Clemente no parece haber 
llevado a cabo una gran actividad cultural (A. Martínez 125-126).

17	 Las cursivas son mías.
	 Como cabía esperar, el tema del Mal es el más recurrido por la bibliografía sobre 

ccmm y en parte también sobre Palma. En ese corpus, pueden recordarse los estudios 
volcados con su conceptualización (Viñuales, Mora [Clemente], Kason, Basilio), los que 
atienden a su representación a través de la figura del diablo (Sánchez Franco, Hurtado) 
o a los recursos para construir esas ficciones (Cea Monsalves, Yue). Por otro lado, su 
específica atención a lo moral y a lo teológico sirve para distanciarle de volúmenes a 
veces propuestos como modelos de ccmm, como podrían ser Contes cruels de Villiers 
de L’Isle (1883) y Hojas de mi álbum del también peruano José Antonio Román (1903), 
ya que Palma habría preferido ficcionalizar cuestiones morales y obviar los argumentos 
esteticistas o las sátiras antiburguesas que abundan en esos dos volúmenes.
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magnanimidad que se contienen en el perdón, en el hecho de perdonar las 
ofensas que puedan recibirse. 18 Por último, la filosofía y la teología clásicas 
se muestran presentes en los juicios de Unamuno cuando este recupera al 
Dios omnisciente y omnipotente diluido por Palma en “El hijo pródigo” 
y cuando, a propósito del mismo cuento, recupera también la definición 
filosófica tradicional de la Nada, igualmente ficcionalizada por Palma 
de manera interesada y parcial. 19 En cierta manera Unamuno representa 
entonces a quienes percibían en ccmm la intención secularizadora de su 
propuesta moral, es decir, a los escandalizados o épatées que buscaba Palma. 
Pero, al mismo tiempo, Unamuno estaría señalando al peruano su limitada 
lectura de la teología y la moral tradicional, las inconsistencias de algunos 
de sus fundamentos filosóficos y, por tanto, el carácter imperfecto de su 
propuesta secularizadora. Así, estas limitaciones de las críticas secularistas 
de Palma resultan análogas a las que T.  Kuhn señalaba para los paradigmas 
científicos, es decir, a las que impregnan a esos paradigmas de su naturaleza 
dialéctica y ocasionan entonces el continuo dinamismo o desarrollo de este 
tipo de debates y propuestas cosmovisionales o totalizadoras (Martínez 
Domingo 249).

Con lo visto hasta aquí, puede adelantarse entonces que la intención 
secularizadora de ccmm se manifiesta tanto al cuestionar ideológicamente 
los contenidos teológicos y morales de la tradición judeocristiana como en la 
propia ficcionalización de esos contenidos. A su vez, creo que en los relatos 
de ccmm esas dos estrategias se han concretado a través de cuatro temas o 
motivos principales. El primero de ellos sería la elaboración de cosmovisiones 
alternativas a la judeocristiana, el segundo la relectura de las categorías del Bien 
y del Mal, el tercero la reconfiguración de los personajes de fuerte impronta 
moral y el cuarto el especial sincretismo entre las religiones históricas y las 
religiones simbólicas. Como me parece que queda demostrado en las páginas 
que siguen, esta propuesta sirve además para establecer una clasificación 

18	 Como se ha recordado con cierta frecuencia, la lectura nietzscheana del cristianismo es 
más bien limitada, pues en el fondo su conceptualización de aquél como una “moral de 
esclavos” identifica esta moral con el defecto de la pusilanimidad, un defecto contrario 
a la virtud clásica y cristiana de la magnanimidad (Marín-Porgueres). Más estridentes 
son aún algunas apuestas de Nietzsche como la misoginia o la ejemplaridad de la Orden 
de los Asesinos (Nietzsche 169, 196).

19	 En concreto, la Nada clásica no puede ser la antítesis del Ser sino, simplemente, la ausencia 
de todo tipo de existencia, la pura no-existencia, pues la Nada, argumenta Unamuno, 
“no puede volver a ser porque no ha sido nunca” (Narrativa I 166).
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de los relatos de ccmm tan solvente o incluso más que las ofrecidas hasta 
ahora, ya que también identifica alguno de los criterios que distinguirían a 
los cuentos de la primera edición de los añadidos a la segunda. 20

Cosmovisiones alternativas

Para comentar el concepto de cosmovisión en los relatos de Palma, 
recurro principalmente a la útil descripción de Romano Guardini (7-57), 
que entiende aquella como una instancia de carácter más contemplativo que 
práctico, más intuitiva que analítica, y previa a la praxis. La cosmovisión 
es también una propuesta de verdad con afán totalizador y develadora de 
la organicidad entre lo colectivo y lo particular, entre lo heterogéneo y lo 
unificador; además, abarca los tres niveles de lo real (el interior y el exterior 
humanos y lo sagrado). Obviamente, no ha de esperarse que los relatos 
totalizantes de ccmm repliquen exactamente cada una de esas variables, pero 
sí las más importantes. Esto puede explicarse porque una de las notas claves 
de las ficciones de Palma es su ya mencionada dependencia de las lecturas 
y escritos más teóricos de su autor y, también, por el hecho de que, como 
ejemplifico poco más adelante, dichas narraciones acaben caracterizándose 
por su cercanía con el género del ensayo, por su tendencia a lo asertivo 
más que a lo ficcional y a lo expositivo más que a lo propiamente diegético. 
Igualmente, sus personajes serán más simbólicos que miméticos, la actividad 
física de los personajes reducida y la trama más volcada con propuesta de 
cosmovisiones contestarias que con la resolución de conflictos concretos. 

20	 En concreto, y según mi propuesta, los “cuentos totalizadores” abundan tanto en la primera  
edición como en los relatos añadidos a la segunda; por el contrario, los vertebrados en  
torno al binomio “verdugo-víctima” son casi exclusivos de la primera edición. Junto a estos 
dos grupos existiría un tercero referido a materializaciones concretas de esa cosmovisión. 
Según estos criterios y con los matices que sean necesarios, la composición de dichos 
grupos sería la siguiente: 1) cuentos totalizadores: “Parábola”, “El quinto evangelio”, “El 
hijo pródigo”, “Leyenda de hachisch”, “Tengo una gata blanca”, “Ensueños mitológicos”, 
“Un paseo extraño”, “El día trágico”; 2) cuentos en torno al binomio verdugo-víctima: 
“Los canastos”, “Idealismos”, “Una historia vulgar”, “Los ojos de Lina”, “Las vampiras”; y 
3) cuentos en torno a motivos particulares: “El último fauno”, “Cuento de marionetes”, “La 
última rubia”, “La granja blanca”, “El príncipe alacrán”, “El nigromante” y “Las mariposas”.  
Mi clasificación resulta así distinta de la propuesta por Kason, que mezcla criterios de 
índole diversa y mutuamente incluyentes (10 y 30-97). Sobre este particular ver también 
Mora (El cuento 74-75), Mateo Díaz (70) y Cea Monsalves (42), que a mi juicio tampoco 
proponen clasificaciones alternativas satisfactorias.
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Frente al resto de los relatos de ccmm, centrados en una anécdota 
concreta y con una moraleja o, en palabras de Unamuno, una inmoraleja 
más particular, este grupo de relatos totalizadores se caracteriza sobre 
todo por una intención omniabarcante, conseguida a través de estrategias 
como la presencia de voces autoritarias o magisteriales, de exposiciones 
mediadas por experiencias visionarias, de explicaciones transversales de 
lo real, del recurso a la universalidad geográfica o del contraste con otras 
cosmovisiones presentadas como caducas. Obviamente, no todas estas 
estrategias aparecen en todos y cada uno de esos relatos, pero sí parecen 
ser las más determinantes de cada uno de ellos. Como ejemplos, y antes 
de comentar “Parábola”, especialmente ilustrador de esta lectura, queda 
claro que “Leyenda del haschish” propone un entendimiento particular 
del funcionamiento de todo lo real (“Venus Syphiliae, regina urbis”; 
Narrativa I 281 21) y que narratológicamente se ha construido a partir de 
una acción (el consumo de droga) que permite una visión distinta a la de 
las experiencias cotidianas. De manera semejante, el protagonista de “Un 
paseo extraño” dispone de una tecnología privilegiada que le permite un 
acceso exclusivo a los grotescos subterráneos de la ciudad, metonimia del 
comportamiento moral de sus habitantes. 22 Por su parte, “Tengo una gata 
blanca” es sobre todo un relato ensayístico, con un mínimo de acción y 
cuyo cuerpo textual principal son las meditaciones del narrador sobre un 
tema (el Mal) transversal y universal. Finalmente, “El quinto evangelio” y 
“Ensueños mitológicos” ubican sus narraciones en un momento preciso, 
único y simbólico, vinculado a la desaparición de la cosmovisión previa tras 
la derrota del Yahveh judeocristiano y sustituida por una nueva encarnada 
en la presencia de Don Quijote como el nuevo Redentor y en Venus como la 
nueva diosa universal. De nuevo, en el caso del segundo, la visión se ha dado 
a través de un sueño, de una “imaginación libérrima” (Palma, Narrativa I 
297), que es una experiencia análoga a la ingestión de la droga en “Leyenda 
del haschish” o la visión de los subterráneos en “Un paseo extraño”, visión 
posible gracias a la especial escafandra del protagonista. 

21	 Las cursivas son mías.
22	 Garnica Brocos (228-258) realiza una lectura de este cuento en parte diferente a la mía, 

pues lo vincula sobre todo a la cultura higienista del siglo xix. Ambas lecturas me 
parecen compatibles, ya que las dos ven en ese viaje una intención totalizante y en el 
fondo proponen los subterráneos como metáforas de la vida real de la urbe. 
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En cuanto a “Parábola”, el mismo título deja claro que es un texto de 
intención moralizante y, como las parábolas evangélicas, con intención 
didáctica y de alcance universal. Igualmente, la extensión de la parábola en 
sí, que ocupa casi el total del relato, indica también que es un cuento-ensayo, 
es decir, una elaboración más o menos sistemática del pensamiento filosófico 
o moral del autor y no tanto una diégesis plana o lineal. Técnicamente, a la 
hora de proponer una nueva cosmovisión, Palma recurre a la voz autorizada 
de un sabio (el anciano y erudito tío del narrador), a la ambientación libresca 
o cultural de la exposición (el mundo apartado del convento, su biblioteca, el 
preámbulo filosófico), el tema teológico-filosófico que se debate (la existencia 
de Dios) así como a un tipo de personajes específico en el metarrelato del 
cuento (un ermitaño preocupado por un problema universal). A lo mismo 
contribuyen los conceptos teológico-morales de alcance global (catolicidad 
de la Iglesia, la Tierra como ámbito de acción, salvación y condenación), la  
conversión en símbolos de algunos personajes bíblicos (Judas, Pilatos),  
la presentación del conjunto de la humanidad como sujeto u objeto de las 
acciones, la correlación orgánica entre lo general y lo particular (los filósofos 
y el resto de la humanidad) y, finalmente, la existencia de un fundamento 
o causalidad concreta —la realidad del pecado— que explica todos los 
aconteceres humanos. 

Yendo aún más lejos, cabe afirmar que el esquema tripartito de la parábola 
en sí, es decir, de la existencia de tres problemas (y no más ni menos) como 
causas inmediatas de la infelicidad de los hombres, resulta análogo al de una 
multitud de esquemas paralelos de la literatura o el folklore y proporciona 
una misma sensación de totalidad. 23 En concreto, esos tres problemas (la 
enfermedad, la miseria y el odio) constituyen la síntesis de la problemática 
humana posterior a la Caída. Las peticiones que el ermitaño hace a Jesucristo 
se convierten entonces en la solicitud de eliminar el infierno de la Tierra y 
de dar fin a ese estado poslapsario para así instaurar el cielo o la felicidad en 
esta vida, para invertir en cierta manera la dirección de la Redención. Sin 
embargo, la persistencia final de los hombres en su condenación y el regreso 
al estado previo a la concesión de los deseos suponen afirmar la inutilidad de  

23	 Aludo aquí a cuentos populares como “Los tres deseos” de Perrault o literarios como 
“La pata de mono” de W. W. Jacobs. Esa perfección simbólica del número tres habría 
servido igualmente a Palma para dar un sentido de narración cerrada y completa a su 
cuento, para convertirlo en un mundo autoexplicado y en una propuesta definitiva.
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la Redención o, dicho de otra manera, reivindicar la naturaleza caída de la 
Humanidad como algo inevitable o incluso deseable. La justificación final, 
la inmoraleja de Unamuno, se expresa en unas palabras de tono nietzs-
cheano, pero también claramente vinculada al progresismo positivista y 
al evolucionismo del siglo xix, a la sustitución de la contemplación por la 
acción (“suprimiendo la enfermedad, la miseria y la lucha hemos creado, 
buen anciano, la inercia y el hastío, es decir, el mayor pecado y la mayor 
condenación”; Narrativa I 206). Las últimas palabras de esta cita condensan, 
además, esa inversión de la cosmovisión cristiana, es decir, la idea de que 
el estado poslapsario de redención incompleta o innecesaria puede ser más 
deseable y más perfecto que el estado previo a la Caída o que la bienaventuranza  
celestial, y que los hombres, en definitiva, han construido un destino mejor 
que el previsto para ellos por la divinidad. 

Al respecto debe añadirse que estas conclusiones de Palma son también 
producto de la mecánica de la ficción propia del relato, de su propia justicia 
poética, pues el narrador opera una clara selección del material al identificar 
automáticamente ausencia de problemas con inercia o con hastío y no, por 
ejemplo, con el ocio contemplativo de Aristóteles o con la paz interior de 
la mística cristiana. En cualquier caso, la cosmovisión resultante en este 
relato deja bien claro que el Mal, el sufrimiento o el dolor son constituyentes 
basales del universo palmiano y no sólo simples ingredientes. Son los 
dinamizadores de la vida de los hombres y, sobre todo, de los privilegiados 
que son conscientes de ello y que, ficcionalizados, serán los principales 
protagonistas de sus narraciones.  Estos presupuestos nos llevan entonces a 
comentar las correlaciones entre la secularización y la concepción del Mal, 
y también entre la secularización y la representación literaria concreta de 
esos personajes, sean éstos humanos o divinos, naturales o sobrenaturales.

La reconfiguración del Mal

Cuando los ccmm proponen el Mal como principio de la moral universal, 
en un mundo entonces permanentemente poslapsario, están reaccionando 
al menos en parte a las propuestas de la Ética de Ortí y Lara que Palma 
mencionaba en la carta a su padre. En efecto, y aunque dichas propuestas son 
comunes a la filosofía clásica (Platón, Aristóteles), fueron principalmente el 
tomismo y los neotomistas decimonónicos quienes más abundaron en ello. 
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En concreto Ortí y Lara comenzaba su tratado con unos capítulos dedicados 
al bien absoluto, Dios, “que es la sustancia del Bien” (14), y al bien moral, 
que “es la adhesión al bien absoluto que reside en Dios” (15). En cuanto a 
los deberes hacia el prójimo, se refería Ortí y Lara a diferentes aspectos de 
este (152-180), entre ellos los deberes de justicia hacia “la persona moral de 
nuestros semejantes”, y que se manifestaban en los deberes relativos a su 
dignidad, a su inteligencia, al sentimiento, a su libertad y también a los deberes 
de gratitud, amistad y caridad. Obviamente, al comparar estos valores con 
los propuestos en cada uno de los relatos de ccmm, lo que se comprueba 
es una total inversión de estos en función de esa anterior alteración de su 
fundamento metafísico, de la sustitución del Bien por el Mal. 

El texto teórico de Palma que mejor explica esta inversión moral es “La 
virtud del egoísmo”, la conferencia pronunciada en el Centro Universitario 
de Lima y publicada en El Ateneo en 1908. En ella el nervio principal es la 
defensa de las propuestas de Nietzsche, sobre todo las referidas al vitalismo, a 
la afirmación de la voluntad, al darwinismo y al pragmatismo. Aunque Palma 
no llega tampoco a algunos extremos defendidos por el pensador alemán, lo 
cierto es que sí coincide con él al cuestionar determinados puntos de la moral 
cristiana como son la caridad o la compasión, por considerarlas debilitadoras 
de la voluntad, o los remordimientos, por verlos como impropios de individuos 
fuertes y determinados (112-120). Como modelos concretos de esa moral y en 
un arrebato de pragmatismo, Palma opone figuras como Rockefeller o J. P. 
Morgan, los famosos oligarcas y “filántropos” estadounidenses, a pensadores 
y pacifistas como Tolstoi. Resulta claro entonces que, tanto en los cuentos 
comentados en el anterior apartado como en su ensayo sobre el egoísmo, 
Palma se aleja de la moralidad clásica y su tradicional distinción entre el 
Bien y el Mal y también de sus manifestaciones más concretas, como lo son 
las virtudes y vicios correspondientes. Y esto lo estaría llevando Palma a 
cabo tanto desde planteamientos teóricos o metafísicos como de otros más 
puramente pragmáticos. 

A la hora de aterrizar estos planteamientos en las ficciones de ccmm 
conviene recordar una de las clasificaciones tradicionales del Mal, según la 
cual debe distinguirse principalmente entre mal físico y mal moral, y entre 
mal realizado y mal padecido; por encima de todos estos, además, se da el 
Mal como categoría metafísica. De todos ellos, pero especialmente del mal 
moral realizado y, recíprocamente, del mal padecido y del Mal como categoría 
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metafísica, se dan de hecho abundantes muestras en el volumen de Palma. 
Obviamente esta abundancia tiene mucho que ver con las exigencias de la 
mímesis literaria, que siempre requiere de caracteres humanos o humanizados 
para la acción, y también con la intención de Palma a dar un formato más 
o menos ensayístico a sus ficciones. Así, el tipo de mal más frecuente en 
sus relatos es el originado en la libertad moral de unos personajes y sufrido 
por otros que conviven con sus verdugos en esos espacios de libertad; por el 
contrario, el mal causado por fenómenos naturales y con la posible excepción 
de “Un día trágico” está prácticamente ausente.

Se trata entonces de comentar una doble dimensión del Mal en estos cuentos.  
En primer lugar, hay que ver su reelaboración más filosófica o abstracta  
y lo que, en el contexto de la secularización, supone su distanciamiento 
de las concepciones tradicionales. En segundo lugar, debe comentarse 
cómo ese Mal funciona en el nivel propiamente diegético, es decir, cómo 
se convierte en el móvil de las acciones de algunos personajes (que aquí 
llamaré “verdugos”) y que se correspondería con el mal moral clásico o 
malicia, y cómo se convierte también en la experiencia dolorosa de otro 
grupo de personajes (que aquí llamaré “víctimas”).

Aparte del ya comentado “Parábola”, creo que “El hijo pródigo” es el 
relato más indicado para repasar la elaboración abstracta del Mal en el 
libro pues, como aquél, éste se organiza en torno a la extensa exposición 
de un narrador magisterial y metadiegético. Si en “Parábola” la exposición 
procedía del prior de los Camaldulenses, el anciano tío del protagonista, 
en “El hijo” su rol lo ocupa un pintor consagrado por el propio narrador 
mediante los elogios a sus méritos artísticos. 24 A través de dicha voz Palma 
reescribe de nuevo la historia de la Redención y el Apocalipsis mediante 
unas escenas en las que Jesucristo, los ángeles y los santos solicitan de 
Dios Padre el perdón de Luzbel, pues éste habría cumplido ya su trabajo 
como sostén del fundamento de la conducta social. Dicho fundamento no 
lo constituirían los sistemas religiosos o morales de uno u otro signo sino 
“la filosofía íntima, […] la filosofía inconsciente” que desde “allí reina y 

24	 Este pintor, de nombre Néstor, es seguramente una transfiguración de Néstor Martín-
Fernández de la Torre (1887-1938), pintor canario a quien Palma conoció en Madrid en 
1902 y en cuyos cuadros abundaban los motivos mitológicos y marinos, también repletos 
de sensualidad.  A esos cuadros puede deberse también la inspiración de “El último 
fauno”, uno de los relatos de ccmm.
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domina con todo el imperio de un emperador absoluto, a pesar de la religión 
y de las doctrinas de los moralistas” (Palma, Narrativa I 230-231).  Tras esa 
petición, el relato continúa con el perdón de Luzbel y su incorporación 
a la corte celestial, “a la Diestra de Dios Padre”(Narrativa I 252), y con la 
reelaboración de la cosmovisión tradicional, ya que el narrador propone 
una nueva creación, un nuevo sistema de valores en donde la sublimación 
del Mal con el perdón a Luzbel desemboca en la sublimación del nihilismo 
que ansiaba Nietzsche:    

Y no hubo ya más distinción, ni de forma ni de esencia, entre el Bien y el Mal, 
entre la Virtud y el Pecado […]. Y fue el Gran Cataclismo de la Creación: 
faltando Luzbel en el Universo, el Universo murió: le faltaba el alma […] Y 
volvió a ser la Nada. (Palma, Narrativa I 253)

Como puede verse, el relato se ha compuesto mediante un cuestionamiento 
de la metafísica, la teología, la cristología, la demonología y la moral de los 
clásicos en tonos especialmente nietzscheanos o simplemente heterodoxos. En 
este cuento rebosan las creencias filosóficas de Palma y también su deseo de 
contradecir todo el sistema filosófico y simbólico del cristianismo. En él el Ser  
ya no es el fundamento de lo real, y menos el Ser identificado con el Bien y 
la Verdad; Dios tampoco es el Padre unido en esencia y en voluntad a Cristo, 
su Hijo primogénito y sustancial; la providencia divina no es tampoco la 
fuerza que guía la Historia y, por su lado,  el fomes peccati, ese fondo casi 
inconsciente que en la moral clásica era simplemente la atracción por el 
Mal y un condicionante de la conducta moral, se convierte aquí en la fuerza 
determinante e insuperable de los comportamientos humanos. Por su 
parte, el diablo es transformado en Hijo (con mayúscula) y deja de ser una 
criatura más; es un hijo desterrado pero restituido a su origen y también 
un hábil estratega que consigue desarmar los planes de la Providencia. En 
todo este panorama, y de manera previa a la completa aniquilación, el Mal 
deviene en el verdadero motor de todas las acciones humanas, a pesar de la 
omnisciencia y la omnipotencia de Dios Padre y de la Redención de Dios 
Hijo. Siguiendo el modelo de la parábola evangélica (Colunga, Lc. 15: 11-32), 
en el relato de Palma el hijo pródigo habría regresado a la casa del padre 
no solo para desalojar a su padre y a su hermano mayor sino también para 
destruir toda su hacienda. 
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Entre todas estas ideas de “El hijo pródigo”, la más útil para comentar la 
conducta particular de los personajes de ccmm es la referida a la existencia 
de ese Mal en el centro moral del ser humano. En concreto Palma afirmaba 
que Luzbel, el Mal, “la filosofía inconsciente”, era el “verdadero padre y señor 
de los cuerpos y de las almas todas” y eso a pesar de que 

éstas se cubran con la blanca veste de la milicia cristiana; desde allí imprime 
en todos los hombres la huella de su formidable garra […]. En vano la 
caridad, el ascetismo y la fe, en vano; en vano la pugna del espíritu para 
escapar a la caricia de esa mano candente: nada, ni los santos escaparon. 
(Palma, Narrativa I 250-251)

Está claro que estas afirmaciones tan tajantes no podían sino desembocar 
en la galería de narradores o personajes y narradores cínicos y malévolos 
que relatan o protagonizan la mayoría de las historias de ccmm. Con pocas 
excepciones, son esos personajes principales quienes materializan las ideas 
de Palma sobre la nueva moral, guiada o determinada por el Mal, bien en su 
deseo de causar el sufrimiento en los personajes secundarios de los relatos, 
bien llevando a cabo comportamientos más bien estrafalarios o antisociales. 
En otras palabras, y recurriendo ahora a las ideas de Peter Lamarque, es en 
esos personajes principales donde se da una mayor actitud “manipuladora” 
por parte de Palma, ya que van a ser ellos quienes se presenten como símbolos 
de la moralidad propuesta y quienes, por tanto, deben estar revestidos de 
la aureola de autoridad o empatía que el autor pretende para sus propias 
ideas. En consecuencia y dado que la nueva moralidad es más bien epatante 
y revolucionaria (y también secularizadora), van a ser necesarias algunas 
estrategias discursivas que suavicen la inmoralidad de sus conductas o de 
sus afirmaciones y así lograr que estas sean (solo) un poco más aceptables 
a los lectores. A la vez la caracterización de los personajes secundarios, 
sean víctimas o no, estará igualmente sujeta a mecanismos análogos, bien 
para acentuar su inocencia y así intensificar la crueldad del protagonista, 
bien para reducir esa inocencia y hacer más llevadera al lector la maldad 
del personaje principal.

A este respecto resulta útil comentar “Los canastos”, el relato que 
significativamente abre ccmm, “Idealismos”, que ocupa el segundo lugar, y 
“Una historia vulgar”, por los interesantes cruces morales que se dan entre 
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narrador, protagonista y víctima. Como en “Parábola”, la primera de estas 
tres ficciones se construye en dos partes, la primera siendo un preámbulo 
más o menos filosófico y la segunda una anécdota-ejemplo que sirve para 
ilustrar ese preámbulo. Como se postulaba en la filosofía de “El hijo pródigo”, 
el narrador-personaje es de ésos que tienen una superficie bondadosa pero 
también —y contado en tono exculpatorio— un “fuego de malos instintos” 
que va a explicar y a justificar la maldad de sus acciones. Por el contrario, 
Vassielich, la víctima, es un pobre carretero sordo, “un buen hombre que 
jamás me había hecho daño alguno” y cuya familia, a consecuencia del 
incidente, “sufriría miserias espantosas” (Palma, Narrativa I 179-182). En 
la caracterización del narrador-protagonista, Palma dibuja una trayectoria 
moral o interna en cierta manera vacilante, en el sentido de que esas actitudes 
contienen tanto la morbosa intención de causar y disfrutar del sufrimiento 
de la víctima como las justificaciones y los razonamientos para suavizar 
la percepción de la conducta del verdugo por parte del lector. No es, en 
este sentido, una copia de los miembros de la Orden de los Asesinos que 
Nietzsche ponía como modelos de quienes viven más allá del Bien y del 
Mal, pero tampoco es en absoluto un personaje altruista o ejemplar. Es más 
bien malévolo, como reza el título del libro, pero no maligno o diabólico en 
el sentido que lo pueden ser otros personajes de ccmm, ya que en él sigue 
apareciendo algún tipo de remordimiento o de lucha interior en la que 
el Bien pervive y, aunque al final sea derrotado, continúa actuando en su 
conciencia. Lo interesante en ese sentido y en el contexto de la secularización  
es que el propio Palma elabora, a través del narrador, una serie de justificaciones  
para esa acción, es decir, una serie de marcos morales muy distintos de 
la virtud clásica de la caridad y, por ello, presentados también como sus 
sustitutos secularizados o inmanentes. Es lo que puede decirse, por ejemplo, 
de “Idealismos” y “Una historia vulgar”, dos relatos del mismo grupo que 
“Los canastos”.

Así, ambos se organizan en torno al binomio “víctima-verdugo” tanto 
en lo referido a la caracterización de éstos como a los vaivenes del narrador 
o protagonista. De una manera u otra y con esperables matices, en todos 
ellos el argumento se vertebra en torno al binomio “verdugo-víctima” y 
los personajes se caracterizan en función de ese rol y en función también 
del simbolismo moral que les asigna Palma. Por ceñirme a “Idealismos” 
(Palma, Narrativa I 183-189), Luty, la moribunda novia del protagonista, 
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tiene unos “hermosos” y “grandes ojos azules”,  una “amplia cabellera de 
color champaña” y es alguien “sin malicia, sumida en la ignorancia más 
profunda de las miserias e ignominias del amor(185). Por su parte, el narrador 
cuenta igualmente sus luchas interiores contra la tentación de pervertir o 
dañar a Luty pero, sobre todo, concluye con una justificación semejante a 
la de “Los canastos” que está explícitamente dirigida a la clase burguesa y a 
su acomodaticia moralidad, que serían como el contratexto del cuento.  A 
los lectores burgueses advierte que “desear y cooperar en la muerte de una 
novia joven, bella, inocente, amada y amante, no es, en ciertos casos, una 
paradoja espeluznante, ni mucho menos una crueldad espantosa, sino un 
acto de amor, de nobleza y de honradez”(189). Obviamente, lo llamativo en 
esta justificación que, como en “Canastos”, también acaba cerrando el cuento, 
es tanto su contratexto burgués como la paradójica inversión de valores 
morales contenida en esas palabras. Dicha inversión puede calificarse de 
paradójica porque, aunque se propone una reescritura de la moral clásica, 
la conversión de esa maldad en una especie de nueva bondad no hace sino 
reivindicar el Bien como condición metafísica trascendental, inevitable. 
Dicho de otra manera, el cierre de este relato acaba revelando la falacia 
nietzscheana, es decir, la imposibilidad de ir más allá del Bien y del Mal, de 
trascender ambas categorías metafísicas. El Mal o el nuevo Bien propuesto 
por Palma (o la inmoraleja de Unamuno) sería simplemente imposible, 
dado que ese Mal palmiano supone el regreso a la categoría clásica del Bien, 
que simplemente se habría llenado con un contenido distinto. En cualquier 
caso, lo que sí se da sería la secularización de esos conceptos, ya autónomos 
y desvinculados de sus referencias religiosas.

Relecturas de los personajes-símbolo

Para comentar las dos siguientes series de cuentos conviene recordar los 
mecanismos propios de la ficción con respecto a discursos asertivos como 
el filosófico o el histórico, que están guiados por una teleología distinta. 
Como han mostrado Oatley (“A Taxonomy”, “Why Fiction”) y Lamarque, 
ficción, incluso la más realista, siempre supone y necesita de estrategias 
narrativas que le permitan construir un mundo y unos personajes autónomos 
e internamente coherentes y que den la impresión final de realidad. Entre 
estas estrategias —voluntarias o inevitables— se encuentran algunas como 
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la abstracción, la sublimación, el recurso a la memoria, la simplificación o 
la selección. Dichas estrategias acaban haciendo del narrador o del autor 
una especie de demiurgo o manipulador de su diégesis, diégesis que siempre 
poseería una teleología interna propia. Una de las principales estrategias 
es entonces la de la creación de unos personajes —el elemento ficcional 
más cercano al lector— sobre los que el autor volcaría sus empatías o  
distanciamientos y que así se convierten en el mejor vehículo para provocar 
el mismo tipo de empatía o distanciamiento en los lectores. 

En este sentido, en un artículo como el presente resulta inevitable comentar 
la representación de los personajes y sistemas que encarnan las ideas del Bien 
y del Mal en las referencias y contextos de Palma y que, obviamente, son 
Jesucristo y Satanás. 25 En cuanto al primero, aparece en un primer plano en 
relatos como “Parábola” y “El quinto evangelio” o como personaje secundario 
en “El hijo pródigo”. En “El quinto evangelio” (Narrativa I 234-238) la historia 
se cuenta —y esto me parece bastante significativo— sin esos narradores 
intermedios a los que suele recurrir Palma y que suelen servir para atenuar 
el grado de identificación entre el narrador y el mensaje de la historia. Así, 
frente a su contratexto (la narración bíblica en este caso), Palma recrea 
su versión de la agonía de Cristo con algunos matices que ficcionalizan la 
esterilidad del sufrimiento de este y su situación de soledad y desamparo. 
En ese trance se presenta Satanás que va a sermonear a Jesús, más que para 
tentarle, para insistir en la inutilidad de su sacrificio y mostrarle la pervivencia 
del pecado y el escaso eco de sus enseñanzas. En la caracterización de Jesús 
aparecen algunos tópicos nietzscheanos o satanistas (Palma, Filosofía 14-21) 
dirigidos tanto a su persona (“¡Pobre visionario!”, “desventurado mártir”, 
“iluso profeta”(Palma, Narrativa I 235)) como a su mensaje (“la salvación que 
ofreces tú es la muerte y la Humanidad quiere vivir, y la vida es mi aliento. 
La vida es hermosa”(Palma, Narrativa I 235)). Por el contrario, Palma hace 
que Satanás se autocaracterice con expresiones mucho menos negativas y 
procedentes del discurso propiamente secularizador del siglo xix. Afirma 
el diablo que “yo soy la Carne, que yo soy el Deseo, que yo soy la Ciencia, 

25	  Aunque a continuación voy a referirme sólo a las narraciones de ccmm, hay que recordar 
también que Palma recurre a estas dos figuras, juntas o por separado y con algunos 
matices distintos a los de sus representaciones en ccmm, en otros relatos suyos como 
Longhino, una novela inconclusa redactada entre 1902 y 1904, y “El hombre del cigarrillo”, 
uno de los cuentos de Historias malignas (1924). 
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que yo soy la Pasión, que yo soy la Curiosidad, que yo soy todas las energías 
y estímulos de la naturaleza viva, que yo soy todo lo que invita al hombre 
a vivir”(Palma, Narrativa I 235). El cuento concluye con lo que a Unamuno 
le llamó más la atención, es decir, con la aparición de Don Quijote como 
símbolo que se añade a los dos anteriores y que es también sustitutorio de 
los propuestos por el cristianismo. 26 

Sin duda alguna, lo más interesante en este relato es la interacción 
entre el narrador y sus personajes, pues la ficción construida en él consiste 
en una base intertextual evangélica y una serie de aportaciones propias y 
asunciones filosóficas e ideológicas típicas del siglo xix. En concreto, el 
narrador se presenta como dueño de la ambientación, de la caracterización 
de Cristo y del diablo y de las visiones últimas de Jesús. Dichas visiones son 
funcionalmente idénticas a las mostradas en “Parábola” o “El hijo pródigo” 
y se resumirían en las ideas de la inutilidad del sacrificio redentor de Cristo, 
de la consecuente persistencia del Mal y de la decimonónica presentación 
del cristianismo como un credo apagado y oscurantista. Por el contrario, 
Satanás es presentado como la voz magisterial. Él es quien guía las acciones 
de Jesucristo, quien le contrapuntea y supera dialécticamente, quien le 
acaba cerrando los ojos y quien explica la visión final. Al mismo tiempo y a 
pesar de alguna caracterización más o menos grotesca de Jesús (“ojos claros 
desmesuradamente abiertos”), para construir esta antítesis moral, el narrador 
no puede prescindir de los calificativos que históricamente han caracterizado 
al Mesías (“Nazareno”, “Maestro”, “Salvador”, “divina víctima”). En este caso 
me parece que importa poco la ironía que pueda haber en esos apelativos, 
ya que esa misma ironía verbal siempre se acaba construyendo sobre el 
significado literal de los vocablos y, por ello, en este caso, reivindicando en 
último término tanto su secularización como su referencialidad genuina o 
sagrada. Es, dicho de otro modo, la dialéctica propia de la secularización, 
que sólo puede construirse dependiendo de lo sagrado o integrándolo de 
una u otra manera en su propio discurso.

Queda claro entonces que este tratamiento de los dos personajes principales 
del relato invierte los roles o jerarquías de sus contratextos. Así Satanás es 

26	 De todos modos, hay que puntualizar también que esta especie de nuevo mesianismo 
no era una novedad en Palma, pues ya en Excursión literaria (1895) había identificado a 
Don Quijote con un idealismo filosófico opuesto al materialismo y al pragmatismo de 
Sancho Panza (Basilio 124-125).
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quien, guiado por el narrador, comanda el diálogo entre él y Jesucristo, que 
solo interviene en una ocasión y es rebatido por el primero en un largo párrafo 
de tono ensayístico y un planteamiento totalizador semejante al de “El Hijo 
pródigo”.  En relación con la cristología clásica, nos encontramos aquí con 
una serie de licencias encaminadas a privilegiar la voz del demonio (la del 
propio narrador) sobre la voz de Cristo. Como en “El hijo pródigo” aquí 
también es una figura a la que el narrador otorga una posición o autoridad 
privilegiada. 27 Si en “El Hijo pródigo” el narrador se servía de la voz de un 
pintor prestigiado y de la absolución del diablo por parte de los habitantes del 
Cielo, ahora será el narrador quien ejecute directamente esa sublimación del 
demonio mediante la adjudicación de una sabiduría superior a la del Logos 
cristiano, de una actualidad mayor de sus valores y de una refutación de las 
enseñanzas de ese Logos con hechos que ratifican la primacía del Mal. En 
ambos relatos, además, Satanás tiene la palabra final o el narrador cierra la 
ficción con la confirmación de lo expuesto o defendido por él. En cualquier 
caso, lo que queda claro es que el diablo de este relato, al modo de los de 
Baudelaire o Carducci —que Palma seguramente conoció— ha dejado de ser 
el representante de valores o realidades excluidos socialmente y ha pasado 
más bien a simbolizar otro —el Mal— que, dada su inevitable necesidad 
y su carácter de dinamizador social, no debe sino ser restaurado cara a la 
nueva etapa histórica. Según la ficción de Palma, Jesús pierde entonces el 
rol de Señor de la Historia que le asigna la cristología clásica y Satanás pasa 
a ocupar ahora la plaza del Ser en sí, de Dios, obviando también su carácter 
de ser totalmente mimético y absolutamente dependiente (Girard 182-184).

Finalmente, el contraste entre ambas figuras se percibe con claridad 
en las interesadas caracterizaciones que de ellos realiza el narrador. Así, 
mientras las del diablo siguen en parte el modelo tradicional (“una risa 
que parecía el aullido de una hiena hambrienta”, “un aliento corrosivo”, 
“una voz burlona”, una “sonrisa burlona e irónico acento”, una “oprobiosa 
mano”, “rebotaba como una pelota de goma”(Palma, Narrativa I 234-238)), 
las de Cristo suelen tener unas connotaciones más bien desmitificadoras 
o al menos muy alejadas de la sobriedad de los relatos evangélicos o de la 

27	  Esta estrategia de inversión semántica es todavía más evidente si se contrasta el relato 
con las escenas bíblicas en las que Cristo realiza exorcismos de diversa entidad o en las 
que sus mandatos o su autoridad no pueden ser rebatidos por los demonios (Colunga, 
Mt 8: 28-34; Mc 9: 14-29 y Lc 8-27-39).
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solemnidad litúrgica. En el cuento, Cristo tiene unas “carnes enflaquecidas”, 
un vientre formado por “oquedades espasmódicas”, un rostro “desencajado 
y angustioso” y no puede “responder con una enérgica negativa”a las  
argumentaciones de Satanás (Palma, Narrativa I 234-236). En consecuencia,  
lo que se da al final es el recurso a la representación tradicional del diablo, 
la reconfiguración plástica y conceptual del personaje-símbolo del Bien 
y, por ello, la alteración de su contenido y del valor o utilidad social de 
ambos. Pero lo más interesante en el contexto de la dialéctica propia de 
la secularización, que exige la permanente convivencia de lo sacro y lo 
profano, es que tanto esa esas representaciones invertidas del diablo y 
de Cristo descansan sobre unos modelos ya consagrados por la Historia, 
y son sobre los que en este cuento releen Palma, Unamuno y también el 
resto de los lectores. Lo que simplemente ha hecho Palma ha sido aplicar 
las estrategias narrativas necesarias para alterar esa percepción, para 
secularizar o desmitificar el símbolo del Bien a través de la ficción, tanto 
en su diégesis como en sus protagonistas. 

Religiones míticas y religiones históricas 28

En cuanto a la ficcionalización de las interacciones entre las religiones 
míticas y las religiones históricas, o lo que otros comentaristas del Modernismo 
en general y de Palma en particular han llamado neopaganismo o sincretismo 
religioso, los dos relatos más útiles son “El último fauno” y “Ensueños 
mitológicos” (Narrativa I 190-198 y 297-301). Como en el apartado interior, 
la interesada configuración de los personajes es otro de los recursos claves 
para explicar su dimensión secularizadora.

El primero de ellos (Narrativa I 190-198) comienza con una descripción  
parcial de la sustitución del paganismo por el cristianismo, bien sea 
mediante la denominación de éste como “mitología” o como un repugnante 
“nuevo espiritualismo”(190-191), o mediante la caracterización de los dioses 
griegos como víctimas merecedoras de compasión. Entre esas víctimas y 

28	  Aunque sea una distinción debatible, decido emplearla porque confirma bien uno de 
los mecanismos narratológicos de la secularización, como es la nivelación de sistemas 
religioso-simbólicos de diferente entidad. En resumen, esta distinción separa las religiones 
de las mitologías y las religiones históricas de las simbólicas no únicamente a causa de 
la historicidad de sus fieles, sino también en función de la historicidad empírica de sus 
fundadores o de sus figuras representativas (Ashley).
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en esta especie de Apocalipsis invertido destaca el “faunillo” que pasa a 
ser el protagonista del relato, un protagonista al que la nueva religión ha 
impedido vivir según su naturaleza y que acaba recluyéndose a vivir junto 
a otras figuras mitológicas. Como novedad, el narrador de este relato acerca 
la ficción al lector a través de vocativos y otras apelaciones extradiegéticas. 
(“¿No conocéis?”, “Figuraos”(Palma, Narrativa I 191)). Junto a esta mitológica 
introducción, la segunda parte se inicia con unas referencias a la orden 
religiosa de las ursulinas, es decir, a realidades históricas verificables y 
quizá vinculadas a la vida religiosa de Perú (Klaiber 143-332). Igualmente, 
el narrador selecciona y va preparando el encuentro de una de ellas con el 
fauno mediante alusiones a la juventud de aquellas, a la sensualidad de sus 
cuerpos, con comparaciones con el mundo romano de tono decadente y 
neopagano (las monjas como vestales) y la presentación privilegiada de la 
novicia coprotagonista. El momento del rapto y su descripción no deja de 
tener tampoco su interés, pues el fauno aparece ante sor Ágata como “un 
Cristo marino”(Palma, Narrativa I 195) que elimina los temores de la joven 
y le devuelve la vida que le habría negado la clausura del convento. Como 
señaló Unamuno, el diálogo entre el faunillo y la novicia es el momento 
clave de la nueva simbiosis entre paganismo y cristianismo que aquí propone 
Palma. Por ello, el acuerdo de las negociaciones entre sor Ágata y el fauno 
es rematado simbólicamente por el narrador con un toque de difuntos en 
el campanario del convento.  

El final de la historia es, si cabe, más revelador, pues la simbólica pareja 
muere a causa de los caprichos y la frivolidad del mundo burgués representado 
en los viajeros del transatlántico y entre los que se encuentran “Sarah 
Bernhart, una compañía de saltimbanquis, seis sacerdotes y una pareja de 
recién casados”(Palma, Narrativa I 197). Lo interesante aquí es la presentación 
caricaturesca que hace Palma de este grupo y que contrasta con la pareja 
fauno-novicia ya armónicamente conciliada. En otras palabras, parece como 
si ese sincretismo religioso ideal se quisiera enfrentar a los valores del mundo 
burgués al que en otros relatos de ccmm Palma ha querido épater, como 
si en el fondo esos valores materialistas y chatos fueran el común enemigo 
de la simbiosis idealizada por Palma en la singular pareja de amantes. De 
todos modos, también es claro que en la forma de representar la figura de 
sor Ágata se ha producido una selección paradigmática clara, para encajarla 
en sintonía con el faunillo que vertebra la narración. En otras palabras, el 
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mundo pagano sigue siendo el centro gravitatorio del relato, en parte por 
el título y en parte también por el incipit. Así el incipit del cuento consiste 
sobre todo en un paganismo atenuado en este caso por la presencia de un 
coprotagonista cristiano al que se ha hecho más simpático mediante una 
atenuación de su identidad más típica. 

En “Ensueños mitológicos” (Narrativa I 297-301), Palma vuelve al tópico 
del “regreso de los dioses paganos” y presenta como epígrafe una cita de 
la “Plegaria sobre el Acrópolis” de Renan, otro de los pensadores claves 
en la secularización propia del fin de siècle. El narrador presenta el relato 
como un sueño —otra estrategia atenuadora— y a la vez reivindica, en 
un tono entre exculpatorio y subversivo, el poder y las capacidades de la 
imaginación. Seguidamente describe una especie de lucha apocalíptica —es 
decir regeneradora— en la que se enfrentan las figuras y personajes de la 
mitología helénica con las de la religión cristiana. En este caso, la estrategia 
narrativa es al menos análoga a la de “El último fauno”, pues lo que Palma 
está representando interesadamente tanto las figuras de ambos bandos 
como algunos de los momentos climácicos del argumento, que al final 
se resuelve a favor de los dioses paganos. En efecto, tras una batalla entre 
binomios de contrincantes, cuyo emparejamiento puede sugerir también 
una especie de relativismo religioso (Hércules y Sansón, Apolo y Cristo, 
Zeus y Yahveh, el águila de Júpiter y la Paloma-Espíritu Santo), aparece 
Satanás, que “había sido quien puso en libertad a los antiguos dioses” y 
hace estallar una bomba fabricada con los “pecados, vicios y pasiones de la 
Humanidad”que acaba destruyendo el mundo. Sobre ese vacío surge luego una 
nueva Humanidad, “sana, fresca y viril” que deja atrás las “iglesias, sinagogas,  
pagodas y mezquitas” que, en una ensoñación de tonos nietzscheanos, 
son sustituidas por los —y me interesa marcar el carácter intencional del 
adjetivo, que subrayo— “eurítmicos templos a Venus”. La narración concluye 
en una especie de coda retrofuturista, con un irónico cuestionamiento de 
la creencia cristiana en la maternidad virginal de María pronunciado desde 
una perspectiva científico-racionalista. 

En resumen, en estos dos relatos lo que se ve es una nivelación entre 
religiones simbólicas y religiones históricas, principalmente entre helenismo 
y cristianismo. Lo más interesante en esta nivelación no es tanto su burla 
del cristianismo —otra forma de secularización—, sino su propuesta de un 
nuevo sistema vital, encarnada, por un lado, en Venus y, por otro, en ese 
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cientifismo-racionalismo donde no caben creencias ajenas a esta fuente de 
conocimiento. En otras palabras y ya para terminar, el relato, que habría 
comenzado con la secularización del mundo simbólico propio del cristianismo, 
ha concluido cuestionando también el recurso a la fe o a la revelación como 
fuentes de conocimiento, con una invalidación —secularización— de sus 
fundamentos gnoseológicos. 

Conclusiones

Con todo lo expuesto puede afirmarse que la narrativa breve de Palma 
es un corpus muy apropiado para ilustrar los caminos y estrategias por los 
que la ficción registra las correlaciones entre literatura y secularización. 
Como otros textos asertivos análogos, los textos ficcionales se construyen 
también intertextualmente, es decir, tomando como referencia escritos 
explícitamente religiosos o confesionales sobre los que luego construyen 
unas diégesis que tratan de matizar o desmentir los postulados de aquéllos 
para así construir unas cosmovisiones alternativas. 

En el caso de Palma, su educación, sus contactos con el mundo intelectual 
del Novecientos y su espíritu irónico y más o menos irreverente le llevan a 
una relectura de los textos sagrados a través principalmente de la moral de 
Nietzsche, del positivismo científico y de actitudes finiseculares típicas como 
pueden ser el neopaganismo o el decadentismo. Todas ellas le sirven como 
referencias para construir unos relatos en los que la propuesta de una nueva 
cosmovisión y de una relectura del Mal va a ser la principal línea directriz. 
Esto ocurre en un grado en el que es posible afirmar que, al contrario de 
otros modernistas como Darío, Rodó o Nervo y análogamente al de otros 
como Lugones, el anticristianismo de Palma de esos años es una postura 
más bien militante, que será atemperada con el paso del tiempo y estará 
siempre mediatizada por su visión escéptica de la vida.

Para esta ficcionalización de sus ideas más generales, que de todos 
modos no impide que muchos de sus relatos mantengan un tono ensayístico 
o asertivo, Palma va a desplegar una serie de recursos que se extienden a 
otras obras semejantes en su distanciamiento secularizador de los textos  
primigenios. Entre estos recursos pueden notarse los propios de la mímesis 
más realista y otros en los que la ironía, la creación de narradores intermedios, 
la imaginación, el tono legendario, la subjetiva fabricación de personajes 
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y ambientes o la simple reescritura de textos religiosos canónicos sirven 
para todas esas intenciones ideológicas. Como han mostrado también los 
paratextos de ccmm comentados en este artículo, el propio Palma era muy 
consciente de esos poderes de la ficción y de su superioridad emotiva sobre 
los discursos más propiamente asertivos.

Por otro lado, su propuesta moral es en parte contradictoria, pues si en 
unos cuentos defiende casi un determinismo guiado por el Mal, en otros 
parece postular la existencia de una utopía hedonista al modo del nihilismo de 
Nietzsche. En ambos casos, además, parece haberse alejado —secularizado— 
de una moral cristiana que, a mi juicio y como ya vio Unamuno, Palma ha 
entendido de modo más bien limitado. Así, en cuanto al Mal, Palma parece 
absolutizar lo que dicha moral identifica simplemente como concupiscencia 
o fomes peccati, es decir, como la atracción universal por el pecado que, sin 
embargo, no llega a anular la existencia del libre albedrío. Por otro lado, lo 
que él llama nietzscheanamente la “virtud del egoísmo”, en sus ensayos y en 
sus cuentos parece coincidir más bien con lo que la moral clásica denomina 
“magnanimidad”. Finalmente, el voluntarismo y hedonismo palmianos, 
también de ascendencia nietzscheana, se sitúan teóricamente más allá 
del Bien y del Mal, pero, de hecho, tampoco consiguen trascender dichas 
categorías metafísicas. 

En esta tarea de secularización, Palma se ve obligado también a reescribir 
dos de las figuras referenciales del mundo moral occidental, la de Cristo y 
la del diablo. En cuanto a la del primero, Palma le despoja de algunas de sus 
caracterizaciones bíblicas o litúrgicas para ofrecer al final una figura más 
bien anodina o ingenua y, en general, carente del atractivo o la fuerza del 
Cristo de los evangelios. En cuanto al segundo, y siguiendo en parte cierta 
tradición literaria romántica o decadentista, el diablo aparece como una 
figura ahora perdonada o autorredimida, con una fuerza que en varios de 
sus relatos es la encargada de guiar la nueva cosmovisión y en los que la  
ficción se ocupa de anular algunas de las imposibilidades metafísicas de  
la demonología clásica.

En cualquier caso, y es lo que principalmente ha guiado mi trabajo, 
algunos de los mecanismos narrativos de ccmm pueden ya convertirse en 
una referencia para explicar las correlaciones entre secularización y ficción 
en general, entre secularización y literatura modernista en particular, y entre 
el binomio formado por textos religiosos más o menos canónicos y sus 
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lecturas profanas más o menos deconstructoras. Este tipo de correlaciones 
no hacen sino conformar lo que suele ser esencial en el proceso secularizador, 
es decir, su naturaleza dialógica, su consistir en una conversación constante 
y más o menos tensa entre lo sacro y lo profano y en un continuo trasvase 
entre todo tipo de discursos, sean estos asertivos o ficcionales, literarios 
o extraliterarios. Otra de las ventajas de esta aproximación a la narrativa 
de Palma ha sido, además, la de poder establecer una nueva clasificación 
para los cuentos de ccmm y la de identificar algún probable criterio para 
la organización de las dos ediciones preparadas por su autor. Igualmente, 
y ya en otro orden de reivindicaciones, esta tarea nos ha llevado a la 
identificación de dos contratextos claves del volumen (la Ética de Ortí y Lara, 
y el Catecismo), de la probable fuente de uno de sus cuentos más populares 
(“El último fauno”), y a la recuperación de uno de los textos prácticamente 
desconocidos y que más claramente vinculan a Palma con las doctrinas del 
evolucionismo social del siglo xix (“Breves notas”). 

Obras citadas

Adriazola, Juan. “Clemente Palma en el afecto y la malquerencia de José de la 
Riva Agüero y Osma”. Aula Palma, núm. 19, 2020, págs. 439-480.

Arjona Colomo, Miguel. “Ortí y Lara, filósofo y político giennense”. Boletín del 
Instituto de Estudios giennenses, núm. 11, 1957, págs. 9-44.

Armas Asín, Fernando. Liberales, protestantes y masones. Modernidad y 
tolerancia religiosa. Perú, siglo xix. Lima, Fondo Editorial de la Pontificia 
Universidad Católica de Perú, 1998.

Ashley, Benedict. Choosing a Worldview and Value System. An Ecumenical 
Apologetics. Nueva York, Society of Saint Paul, 2000.

Basilio Ventura, Wilmer. El pensamiento estético de Clemente Palma en dos 
ensayos: Excursión Literaria y Filosofía y Arte. Lima, Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, 2014. Tesis de Licenciatura.

Cea Monsalves, Gonzalo. Clemente Palma: el mal, la reescritura, la herejía. 
Concepción: Universidad de Concepción, 2015. Tesis doctoral.

Chadwick, Owen. The Secularization of the European Mind in the Nineteenth 
Century. Cambridge, Cambridge up, 1975.

Colunga, Alberto y Lorenzo Turrado, editores. Biblia Vulgata. Madrid, 
Biblioteca de Autores Cristianos, 1965.



46

José M. Martínez Domingo · Literatura y secularización en Clemente Palma...

Díaz Choza, Mateo. La secularización en los ensayos y narrativa de Clemente 
Palma. Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2015. Tesis de 
licenciatura.

Díaz Rodríguez, Manuel. “Paréntesis modernista o ligero ensayo sobre el 
modernismo”. Lily Litvak. El Modernismo. Madrid, Taurus, 1975, págs. 
145-156.

Flores Soria, Carlos. “La República Aristocrática. Entre el positivismo y el 
historicismo”. Surandino. Revista de Humanidades y Cultura, vol. 1, núm. 1, 
2020, págs. 63-82.

Foffani, Enrique, editor. Controversias de lo moderno. La secularización en la 
historia cultural latinoamericana. Buenos Aires, Katatay, 2010.

García-Donoso, Daniel. Escrituras postseculares. Sedimentos de la religión en la 
narrativa española (1950-2010). Madrid, Biblioteca Nueva, 2018.

Garnica Brocos, Helen F. El discurso de lo mórbido en Cuentos malévolos, de 
Clemente Palma: entre las excretas y la sífilis. Lima, Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 2019. Tesis de maestría.

Genette, Gerard. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid, Taurus, 
1989.

Girard, René. I See Satan Fall Like Lightning. Nueva York, Gracewind 
Publishing, 2001. 

Guardini, Romano. La esencia de la concepción católica del mundo. Ciudad de 
México, unam, 1957.

Gutiérrez Girardot, Rafael. Modernismo. Supuestos históricos y culturales. 
Bogotá, Fondo de Cultura Económica, 1987.

Hurtado Lazo, Alex. “Los Cuentos malévolos de Clemente Palma: pertinencia de 
su adscripción a lo fantástico mediante el análisis del personaje Satán”. Entre 
caníbales, vol. 1, núm. 4, 2017, págs. 83-90.

Jager, Colin. The Book of God. Secularization and Design in the Romantic Era. 
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2007.

Kason, Nancy. Breaking Traditions: The Fiction of Clemente Palma. Londres, 
Associated University Press, 1988.

Klaiber, Jeffrey. La Iglesia en el Perú. Lima, Pontificia Universidad Católica del 
Perú, 1988.

Kuhn, Thomas. La estructura de las revoluciones científicas. Ciudad de México, 
Fondo de  Cultura Económica, 2005.



47

Literatura: teoría, historia, crítica 26·1 (2024) · pp. 13-49

Lamarque, Peter. “On the Distance Between Literary Narratives and Real-Life 
Narratives”. Royal Institute of Philosophy Supplement, 2007, págs. 117-132.

Marín-Porgueres, Francisco. “En torno a la virtud de la magnanimidad. La 
magnanimidad según Santo Tomás en la Summa Theologiae”. Studia 
Moralia, vol. 45, núm. 2, 2007, págs. 295-318.

Martínez Domingo, José María. “Ciencia y secularización en Las fuerzas 
extrañas, de Leopoldo Lugones”. Neophilologus, núm. 106, 2022, págs. 
247-266.

Martínez Riaza, Ascensión. “Agentes culturales y hombres prácticos. Clemente 
Palma y José Gálvez Barrenechea en el consulado de Perú en Barcelona 
(1900-1919)”. Pilar Cagiao Vila. Donde la política no alcanza. El reto de 
diplomáticos, cónsules y agentes culturales en la rennovación de las relaciones 
entre España y América, 1880-1939. Madrid, Iberoamericana, 2018, págs. 
111-158.

Mora, Gabriela. Clemente Palma. El modernismo en su vertiente decadente y 
gótica. Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2000.

. El cuento modernista hispanoamericano. Lima, Latinoamericana Editores, 
1996.

Nietzsche, Friedrich. La genealogía de la moral. Madrid, Tecnos, 2003.
Oatley, Keith. “A Taxonomy of the Emotions of Literary Response and a Theory 

of Identification in Fictional Narrative”. Poetics, vol. 23, 1994, págs. 53-74.
. “Why Fiction May Be Twice ad True as Fact: Fiction as Cognitive and 

Emotional Simulation”. Review of General Psychology, vol. 3, núm. 2, 1999, págs. 
101-117.

Ortí y Lara, Juan Manuel. Ética o Principios de filosofía moral. Madrid, 
Establecimiento Tipográfico de D. Nicolás de Castro Palomino, 1853.

Padilla Chasing, Iván Vicente. Jorge Isaacs y María ante el proceso de 
secularización en Colombia (1850-1886). Bogotá, Universidad Nacional de 
Colombia. Facultad de Ciencias Humanas, 2016.

Palma, Clemente. Filosofía y arte. Lima, Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, 1897.

.“Breves notas sobre lo serio y lo alegre de la vida”. El Ateneo, vol. vii, núm. 
41, 1906, págs. 241-253.

. “La virtud del egoísmo”. El Ateneo, 1908, págs. 109-124.

. Había una vez un hombre (Artículos políticos). Lima, s. e., 1935.



48

José M. Martínez Domingo · Literatura y secularización en Clemente Palma...

. Narrativa Completa. Ed. Ricardo Sumalavia. 2 vols. Lima, Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 2006.

Pecora, Vincent. Secularization Without End. Beckett, Mann, Coetze. South 
Bend, Notre Dame up, 2015.

Powers, Scott M. Confronting Evil. The Psychology of Secularization in Modern 
French Literature. Lafayette, Purdue University Press, 2016.

Quiroz, Ávila, Rubén. La razón racial. Clemente Palma y el racismo a fines del 
siglo xix. Lima, Universidad Científica del Sur, 2010.

Risco, Ana María. “Particularidades de la secularización modernista y 
elementos de la tradición clásica. La constitución contradictoria de una 
legitimidad intelectual”. Praesentia, núm. 13, 2012, págs. 1-27.

Sánchez Franco, Moisés. Historia del mal. Representación de los personajes en 
Historias malignas, de Clemente Palma. Lima, Agalma, 2016.

Sudlow, Brian. Catholic Literature and Secularisation in France and England, 
1880-1914. Manchester, Manchester University Press, 2011.

Taylor, Charles. A Secular Age. Cambrigde, The Bellknap Press of Harvard 
University Press, 2007.

Viñuales Guillén, Pedro P. “Clemente Palma: la malicia del contador”. Anales de 
Literatura Hispanoamericana, vol. 20, 1991, págs. 103-118.

Weigel, George. “This Catholic Moment”. Octubre del 2019. First Things. 
Yue, Glaucomar. “La metadiégesis en los cuentos de Clemente Palma”. 

Cuadernos Literarios, vol. 9, 2011, págs. 103-112.
Zavaleta, Carlos E. El gozo de las letras, ensayos y artículos, 1956-1997. Lima, 

Fondo Editorial de la Pontificia, 1997.



49

Literatura: teoría, historia, crítica 26·1 (2024) · pp. 13-49

Sobre el autor
José María Martínez Domingo es catedrático de Literatura Hispanoamericana en la 

Universidad Rey Juan Carlos de Madrid, España. Anteriormente fue también catedrático 
en la Universidad de Texas. Es autor de numerosos libros y artículos sobre el Modernismo 
Hispanoamericano y sobre algunos de sus autores más representativos (Rubén Darío, Leopoldo 
Lugones, Amado Nervo, etc.). Sus otras líneas de investigación y publicaciones se refieren 
a la literatura fantástica y a las correlaciones entre literatura y secularización. Actualmente, 
y aparte de alguna incursión en El Lazarillo, prepara una monografía sobre la específica 
manifestación de esas correlaciones en el Modernismo hispanoamericano, proyecto al que 
pertenece el presente artículo.


	_heading=h.tyjcwt

