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Antes e depois de um livro há uma série de textos em seu redor com diferentes funções; esses são os 
paratextos e estão sempre presentes em maior ou menor grau. As doenças do Brasil, do escritor português 
Valter Hugo Mãe, chama a atenção porque agasalha paratextos em profusão: títulos (do romance, das 
partes e dos capítulos), sumário, prefácio, epígrafes, dedicatória, posfácios, apresentação do autor e do 
livro (na quarta capa). Este trabalho menciona praticamente todos esses paratextos, no entanto, a partir 
do título do romance e sobretudo da palavra doenças (físicas e/ou metafóricas), concentra sua reflexão 
nas epígrafes, na dedicatória e nos posfácios. Os referenciais teóricos, entre outros, são Doença como 
metáfora (1978), de Susan Sontag, Paratextos editoriais (1987), de Gérard Genette, e O trabalho da citação 
(1996), de Antoine Compagnon. 
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Los vendajes en As doenças do Brasil, novela de Valter Hugo Mãe

Antes y después de un libro hay una serie de textos a su alrededor con distintas funciones; estos son los 
paratextos y siempre están presentes en mayor o menor medida. As doenças do Brasil, del escritor portugués 
Valter Hugo Mãe, llama la atención porque contiene una profusión de paratextos: títulos (de la novela, de 
las partes y de los capítulos), resumen, prefacio, epígrafes, dedicatoria, epílogos, presentación del autor 
y del libro (en la cuarta portada). En este trabajo se mencionan prácticamente todos estos paratextos; 
sin embargo, aunque parte del título de la novela y sobre todo de la palabra enfermedades (físicas o 
metafóricas), centra su reflexión en los epígrafes, la dedicatoria y los epílogos. Los referentes teóricos, 
entre otros, son los estudios de Susan Sontag (1978), Gérard Genette (1987) y Antoine Compagnon (1996).

Palabras clave: título; epígrafes; después de las palabras; paratextos; As doenças do Brasil; 
Valter Hugo Mãe.

The Bandages for As doenças do Brasil, Novel by Valter Hugo Mãe

Before and after a book there is a series of texts around it with different functions; these are the paratexts 
and they are always present to a greater or lesser extent. As doenças do Brasil, by the Portuguese writer Valter 
Hugo Mãe, draws attention because it contains paratexts in profusion: titles (of the novel, of the parts and 
of the chapters), summary, preface, epigraphs, dedication, afterwords, presentation of the author and of 
the book (on the back cover). In this work is mentioned practically all these paratexts; however, despite it 
starts from the title of the novel and above all the word diseases (physical and/or metaphorical), it focuses 
its reflection on the epigraphs, the dedication, and the afterwords. The theoretical references, among 
others, are the studies of Susan Sontag (1978), Gérard Genette (1987), and Antoine Compagnon (1996).

Keywords: title; epigraphs; afterwords; paratexts; As Doenças do Brasil; Valter Hugo Mãe.
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Introdução

Valter Hugo Mãe possui uma grande versatilidade: é cantor, artista plástico, 
poeta, contista e romancista. O escritor português publicou os seguintes 
romances: o nosso reino (2004), o remorso de baltazar serapião (2006), o 
apocalipse dos trabalhadores (2008), a máquina de fazer espanhóis (2010), 1 O 
filho de mil homens (2011), A desumanização (2013), Homens imprudentemente 
poéticos (2016) e As doenças do Brasil (2021) -objeto deste estudo-. 

As doenças do Brasil se desenvolve a partir da história de Honra, um 
indígena Abaeté 2 nascido de um estupro causado a sua mãe por um branco. 
Nada é aleatório nessa história, o nome do protagonista tampouco. Restaurar 
a honra é o que ele busca, uma vingança pela dor causada a sua mãe, a sua 
aldeia e a ele próprio. Por estas razões, é preciso tornar-se guerreiro, lutar 
contra os colonizadores, estrangeiros e estranhos que surgem repentinamente  
no meio da mata. Todos os que são outros são vistos como inimigos e 
animais: o português é a fera branca; Meio da Noite, um escravizado em 
fuga igualmente é uma fera. Todavia, com o passar do tempo, o rapaz 
negro vai sendo acolhido e até estimado. Pouco a pouco Honra percebe 
que ambos estão do mesmo lado, ainda que se mantenham diferentes. Se 
observa assim uma aparente inversão histórica, pois os indígenas, sempre 
desumanizados pelos brancos, são aqueles que desumanizam. No entanto, 
não se trata exatamente de uma inversão, haja vista que os brancos não 
são quaisquer animais, são feras e, sobretudo, são inimigos. De modo que 
os indígenas, pessoas acostumadas à convivência com uma fauna bastante 
profícua e nem sempre amistosa, veem os portugueses como ameaças às 
suas existências. Afinal, 

“À educação para o mal da sociedade branca, às matanças coloniais e à 
destruição dos recursos naturais e animais, opõe-se à educação para o 
bem dos abaeté” (Nogueira 1). Para além dessa grande alteridade, Honra é 
também um outro para sua aldeia: nem indígena nem branco, é o feio. Para 
ele, a cor da sua pele é mais do que um incômodo: “Sou branco. E esta cor 
não é cicatriz, é ferida e não sara”. (Mãe 34)

1	 Os romances iniciais de Valter Hugo Mãe foram grafados por ele em minúsculas.
2	 Utiliza-se iniciais maiúsculas e o singular para as etnias em conformidade com a antropologia,  

mas registra-se que, no romance, o autor utiliza as iniciais minúsculas e assim foi mantido. 
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Tal frase, como outras no romance, repercute o título, afinal, o verbo 
sarar aponta para seu contraponto. Como se verá, as doenças estão presentes 
direta ou indiretamente em outros paratextos: no prefácio, epígrafes e 
posfácios. Essa palavra é assim uma constante que atravessa todo o livro e 
assume diferentes sentidos. 

O título

As doenças do Brasil foi lançado no final do ano de 2021, quando o planeta 
ainda vivia sob os problemas mais graves causados pela Covid-19, uma 
enfermidade que no Brasil deixou um rastro de mais de 700 mil pessoas 
mortas. Um leitor que nunca tivesse tomado conhecimento de Valter Hugo 
Mãe e não estivesse familiarizado com a literatura poderia pensar no seu 
título como uma referência a essa e outras doenças, a um tratado científico 
ou algo nessa direção. A capa não elucida se tratar de um romance, como 
acontece com muitos outros do gênero na contemporaneidade. Tal informação  
só aparece na ficha catalográfica —sendo que sua leitura não é uma atividade 
corriqueira para a maioria das pessoas—.

Segundo Genette, o título é o nome do livro (76). Já para Compagnon 
é: “a porta de entrada [...]” (106) e “a [sua] função primeira [...] é a de 
referência. Ele evoca todo um texto por um signo que o compreende, sem 
que este seja sobrecarregado de alguma outra propriedade” (106). Genette 
havia tocado nesse aspecto quando afirmou que o título identifica a obra 
(73) e vai além, pois indica seu conteúdo, pode valorizá-la e até mesmo atrair 
o público (73). Na verdade, nem sempre o título indica de forma clara o 
conteúdo, muitas vezes o leitor terá que percorrer todo o livro para poder 
interpretar seu título de forma mais ou menos clara; é, em termos, o caso 
de As doenças do Brasil. E se diz em termos porque não se trata apenas de 
compreender sua denominação a partir do seu conteúdo —ainda que seja o 
caso—, mas também a partir de seus paratextos, inclusive os finais.  Outra 
função do título, ainda segundo Genette (74), é a sedução ou valorização, 
mas, dado o aspecto subjetivo, muitas vezes o objetivo não será alcançado. 
Afinal, à tentativa de sedução nem sempre haverá correspondência por parte 
do leitor, pois é ele quem dá sentido ao lido —sentido que muitas vezes não 
se coaduna com o do escritor—. Isso sem falar nas eventuais decepções ao 
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percorrer o conteúdo de um romance cujo título possa ter parecido muito 
atraente no primeiro momento.

O título pode se colocar como um enigma, provavelmente o primeiro 
enigma a ser desvendado: “[...] um bom título diria o suficiente para atiçar a 
curiosidade, mas pouco para não saturá-la” (Genette 86). Portanto, de quais 
doenças o título escolhido por Valter Hugo Mãe estaria falando? A Covid-19 
seria uma delas? Doenças estariam ali no sentido físico do termo ou seriam 
metáforas? Em se tratando de obra literária, parece ser a metáfora a maior 
tendência. Metáforas, pois a palavra-chave do título está no plural. Susan 
Sontag se debruçou sobre o uso metafórico da doença: “meu tema não é a 
doença física em si, mas os usos da doença como figura ou metáfora” (Sontag 
11). Como se verá em uma das partes finais deste trabalho, Mãe parece ter 
pensado também nas doenças físicas que os portugueses espalharam entre 
os indígenas. No entanto, o viés metafórico é evidente desde as epígrafes. 
Epígrafes reafirmadas no conteúdo quando, por exemplo, a cor de Honra 
deve ser tratada como se uma doença fosse: “para apaziguar sua pele, a 
mãe lhe tinha feito todos os tratamentos e pedidos. Por um tempo, Honra 
mesmo se convenceu de sofrer de alguma enfermidade que curaria pela 
generosidade de alguma erva [...] (Mãe 43).

Para refletir sobre o título, é necessário, portanto, refletir sobre suas 
epígrafes, o prefácio, da escritora brasileira Conceição Evaristo, os posfácios 
e o conteúdo do romance, tendo o foco nos paratextos, pois se pretende 
demonstrar que ocupam um papel fundamental, suplementam o texto com 
algo que uma vez lá já não pode ser suprimido. Pensa-se o suplemento aqui 
de forma análoga àquela apontada por Jacques Derrida em A farmácia de 
Platão (1972). O filósofo franco-magrebiano, nesse livro, mostra que para a 
filosofia antiga (ou parte dela) a escritura seria uma espécie de suplemento 
da fala, o que poderia ser um risco:

Por que o suplemento é perigoso? Ele não o é, se assim se pode dizer, em si, 
no que nele poderia se apresentar como uma coisa, como um ente-presente. 
Ele seria então tranquilizador. O suplemento aqui não é, não é um ente 
[...]. Mas ele não é também um simples não-ente [...]. Seu deslizar o furta à 
alternativa simples da presença e da ausência. Tal é o perigo. E o que permite 
ao tipo se fazer passar pelo original. Desde o momento em que o fora de um 
suplemento é aberto, sua estrutura implica que ele possa ele mesmo se fazer 
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“tipar”, substituir-se por seu duplo, e que um suplemento de suplemento seja 
possível e necessário. [...] e a escritura aparece a Platão (e após ele, a toda a 
filosofia que se constitui como tal nesse gesto) como uma sedução fatal de 
reduplicação: suplemento de suplemento, significante de um significante, 
representante de um representante. (Derrida 56) 3

Derrida explica por meio do conceito de suplemento a aversão de Platão 
pela escritura. Naturalmente não é a dele próprio, tampouco a deste estudo. 
O interesse é pela definição em si, pois contribui para o entendimento de que 
a suplementação indicada pelas epígrafes complementa e se complementa 
com e no romance de Valter Hugo Mãe como se verá neste percurso. 

O prefácio

A escritora brasileira Conceição Evaristo é quem assina o prefácio. Em 
um livro no qual uma das personagens em destaque é o jovem negro Meio 
da Noite, não parece casual que a prefaciadora seja uma pessoa igualmente 
negra. Como tampouco é casual que duas das cinco epígrafes sejam de 
lideranças indígenas de grande visibilidade, inclusive internacional. Para 
além dessas questões, trata-se de uma renomada e premiada escritora de 
romances, contos e poemas, o que empresta mais valor para As doenças do 
Brasil —o mesmo ocorre com o próprio Valter Hugo Mãe, também bastante 
laureado—. 

Conceição Evaristo se indaga sobre o título escolhido pelo autor: 

Seria um livro de medicina? Surgido em tempos de covid e de mortes, 
tende-se a pensar que se trata de uma temática médica. Surpresa maior 
é apresentada nas páginas iniciais. Fragmentos de cartas consideradas 
documentos históricos relativos à descoberta do Brasil e do período Brasil 
Colônia são apresentados, assim como trechos de falas de líderes indígenas 
da contemporaneidade, desfazendo qualquer dúvida sobre o porquê do 
título do romance. (Evaristo apud Mãe 7-8)

3	  Os destaques são do autor Jacques Derrida.
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Antes de se chegar ao texto de Mãe já se tem uma interpretação para o 
título, ou melhor, Conceição Evaristo não afirma seu significado, mas aponta 
para a possibilidade de que as epígrafes contêm a resposta. 

As epígrafes

Gérard Genette define a epígrafe

como uma citação colocada em exergo, em destaque, geralmente no início 
de obra ou parte de obra: “em exergo” significa literalmente fora da obra, 
o que é uma coisa exagerada: no caso, o exergo é mais uma borda da obra, 
geralmente mais perto do texto. (Genette 131) 4 

Sobre sua localização, o teórico aponta: “geralmente na primeira página  
par após a dedicatória, mas antes do prefácio” (Genette 135). E, mais  
importante, ainda segundo Genette: “epigrafar é sempre um gesto mudo cuja 
interpretação fica a cargo do leitor” (141). Nem por isso o teórico se furta a 
listar algumas funções: justificar o texto (141), explicar o texto (142) e o seu 
autor (143). A identidade do autor da epígrafe —assim como levantado no 
caso do prefácio— imprimiria um certo brilho ao livro (143).

Já o teórico belga Antoine Compagnon se refere à epígrafe como

um símbolo (relação do texto com um outro texto, relação lógica, homológica),  
um índice (relação do texto com um autor antigo, que desempenha o papel 
de protetor, é a figura do doador, no canto do quadro). Mas ela é, sobretudo, 
um ícone, no sentido de uma entrada privilegiada na enunciação. É um 
diagrama, dada a sua simetria com a bibliografia de que é precursora (um 
índice e uma imagem). Porém, mais ainda, ela é uma imagem, uma insígnia 
ou uma decoração ostensiva no peito do autor. (Compagnon 120)

Como visto, Compagnon destaca o papel decorativo da epígrafe, mas a 
decoração não a reduz a mero enfeite. A escolha dos adornos, no caso de 
As doenças do Brasil, deixa muito nítido quais foram os vieses que Valter 
Hugo Mãe quis imprimir ao seu romance. É o mesmo Compagnon quem 

4	  Os destaques são de Genette.
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arremata: “ a epígrafe representa o livro —apresenta-o como seu senso ou 
seu contrasenso—, infere-o, resume-o. [...] é um grito, uma palavra inicial, 
um limpar de garganta antes de começar realmente a falar, um prelúdio ou 
uma confissão de fé” (121). É justamente essa confissão de fé que as epígrafes 
de Mãe anunciam. E o teórico belga acrescenta mais uma camada a sua 
definição quando afirma a epígrafe como uma base, rampa, trampolim e 
plataforma (Compagnon 121). Nessa medida, epigrafar dá sustentação ao livro.

Se se concorda com Compagnon quando diz que a epígrafe é “uma citação 
– a citação por excelência” (35 e 120), há de se concordar igualmente quando 
afirma que citar desagrega o texto e o destaca do contexto (Compagnon 13), 
porque o mesmo pode ser dito da epígrafe. Portanto, a epígrafe é parte de um 
texto a ser lido em um novo contexto, pois a organização original foi alterada 
(Compagnon 14). Em outras palavras, epigrafar é repetir (Compagnon 14), 
mas para dizer outra coisa, posto que, como toda repetição, ela é sempre 
já uma outra, foi recortada e organizada com um novo pano de fundo. Por 
consequência, a epígrafe atribui valor diferenciado inclusive ao texto de 
origem (Compagnon 15). De certa forma, expande e divulga o texto original 
e seu autor porque lhe dá novo sentido. Logo, seu papel é duplo: adiciona 
valor ao texto de onde foi extraída e àquele no qual foi inserida. Nada disso 
significa afirmar que a epígrafe, como citação por excelência não seja: “ um 
corpo estranho [...], como o enxerto de um órgão, comporta um risco de 
rejeição” (Compagnon 37). Portanto, pode ser assimilada ou refutada pelo 
leitor. A epígrafe depende de um esforço de leitura, de uma tentativa mínima 
de dar sentido, de estabelecer relações com o romance que está por vir; por 
consequência, ela precisará ecoar no seu conteúdo.  

São cinco as epígrafes de As doenças do Brasil, estão todas localizadas 
antes do seu início, apresentam-se em ordem cronológica, depois do prefácio 
e antes da dedicatória —portanto não seguem a generalização comentada 
por Genette (135)—. A inicial é de Pero Vaz de Caminha; a segunda, de Frei 
Vicente do Salvador; a terceira, do Padre António Vieira; a quarta, de Davi 
Kopenawa; e a última, de Ailton Krenak. Dois notórios cronistas, um sacerdote 
que também era um pouco cronista e duas lideranças indígenas bastante 
ativas na contemporaneidade. Portanto, todos esses autores abrilhantam o 
romance, como queria Genette (143). No trecho da Carta (1500) de Caminha 
ao Rei D. Manuel, destaca-se a confiança crescente dos indígenas em relação 
aos portugueses. Na narrativa desenvolvida por Mãe, já o elo dessa confiança 
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fora rompido. Enquanto no excerto de História do Brasil (1627), Frei Vicente 
do Salvador trata do afã português em carregar tudo quanto se podia e o 
descaso em se construir algo para o bem público. Em uma passagem do 
Sermão da Visitação de Nossa Senhora (1638), Padre Vieira reforça o que já 
havia dito o frade elaborando uma metáfora na qual o Brasil seria um doente 
e os portugueses, a doença, porque pilhavam tudo da terra que pertenceria 
ao império de além-mar. A epígrafe de Vieira estabelece assim uma conexão 
direta com o título do livro de Mãe. Logo, inicia-se o romance com uma 
indicação de que doença se tratará ali —conforme anunciado no prefácio de 
Conceição Evaristo—. Segundo Compagnon, “[...] o labirinto é [...] uma rede 
de citações em ação” (44). Cinco epígrafes em sequência também compõem 
um labirinto. Por isso, não é possível garantir que o sentido do título esteja 
plenamente resolvido, há ainda todo o labirinto do romance a percorrer. 

Em um salto de quase quatro séculos e em total inversão de perspectiva, 
passa-se aos líderes dos povos originários. No trecho de A queda do céu 
(2015), Davi Kopenawa coloca a memória indígena em pé de igualdade 
com a inteligência dos brancos, o que pode ser interpretado, neste contexto, 
como um aviso de não esquecimento do que foi feito contra o seu povo. O 
conteúdo geral do romance de Mãe dialoga bastante com Kopenawa, pois 
resgata o passado colonial e o presentifica não como história, mas como 
memória possível. Esse diálogo se mantém com o excerto de Ideias para 
adiar o fim do mundo (2019), a última epígrafe, na qual Ailton Krenak põe 
em dúvida a civilização como verdade absoluta e, portanto, patamar a ser 
desejado e alcançado por todos, inclusive os indígenas.

É importante destacar que nenhuma dessas citações são de obras de 
ficção. Ponto interessante, pois pode aumentar a credibilidade no conteúdo 
do romance. Naturalmente esse aumento de credibilidade não se dá no 
sentido de transformar uma peça ficcional em transposição de um fato real, 
mas sim no sentido de aproximar aquilo que se diz como ficção daquilo que 
se viu (e se vê) na realidade. 

Há ainda outro aspecto a ser mencionado: o conjunto das epígrafes 
apresentadas dá uma amostra das referências, da bi(blio)grafia 5 de Mãe, ou 
seja, de parte das leituras que empreendeu e que vieram a sua memória no 
momento da escrita ou do encerramento do romance.

5	  Expressão utilizada por Compagnon (112 e ss.).
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A primeira

A epígrafe inicial é um recorte da Carta (1500) de Caminha e, como 
se sabe, faz parte do gênero epistolar, mas tem aspectos que a aproximam 
de um diário de viagem, como a datação, a descrição da paisagem e dos 
habitantes encontrados no percurso, por exemplo. Segue a reprodução do 
excerto tal qual está em As doenças do Brasil:

Andariam na praia, quando símos, oito ou dez deles e d´í a pouco começaram  
de viir. E parece-me que viinram este dia aa praia quatrocentos ou quatrocentos  
e cinquenta. Traziam alguns deles arcos e seetas e todolos deram por carapuças 
e por qualquer cousa que lhes davam. Comiam conosco do que lhes dávamos 
e bebiam alguns deles vinho e outros o não podiam beber; mas parece-me 
que, se lho avezarem, que o beberão de boa vontade. Andavam todos tão 
despostos e tão bem feitos e galantes com suas tinturas, que pareciam 
bem. Acarretavam dessa lenha quanta podiam, com mui boas vontades, e 
levavam-na aos batees. E andavam já mais mansos e seguros ante nós do 
que nós andéavamos antr’eles. (Caminha apud Mãe 13)

Além da descrição da cena apresentada, há dois pontos a serem destacados:  
a oferta de vinho aos indígenas e a sua boa disposição em servir aos 
recém-chegados.

A bebida alcoólica foi um elemento constantemente utilizado pelos 
europeus para a sedução e corrupção das comunidades indígenas nas 
Américas. Tratava-se de uma oferta aparentemente cortês e generosa de 
aproximação, de estabelecimento de contatos iniciais. Desconhecedores dos 
efeitos do álcool, os povos originários bebiam muitas vezes sem medida. 
Tornavam-se assim sujeitos a toda sorte de infortúnios: da dependência, 
materializada na troca do trabalho ou do sexo por mais bebida; da  
desagregação social e cultural na relação entre os membros das aldeias; 
no distanciamento ou abandono das atividades necessárias à subsistência, 
como o plantio, a pesca e a caça.

O outro ponto destacado, uma certa boa vontade dos indígenas em 
ajudar aos portugueses no trabalho pesado, igualmente aponta para 
a submissão. Tanto a hospitalidade dos povos originários quanto a  
concordância em beber vinho, ao menos por parte de alguns, fazem com 
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que o escrivão conclua que se estabeleceu ali uma relação de confiança. 
No entanto, essa confiança não é recíproca nem importa que o seja, o que 
importa é que de alguma maneira os povos originários se submetam aos 
portugueses, porque assim não seriam empecilhos ao projeto colonial 
e ainda poderiam contribuir para sua realização. Nesse sentido a Carta 
chega a ser premonitória, porque de fato é o que acontecerá, para pujança 
do império e derrocada dos indígenas.

Em termos do conteúdo do romance, é possível constatar um nítido eco 
dessa primeira epígrafe:

Alguns brancos bebiam estranhos sangues azedos e emocionavam por folias, 
fúrias e até sono. Bebiam os sangues e queriam partilhá-los com os abaeté 
que, imediatamente, entenderam ser tocaia, venenos corruptores, e não 
beberam mais. Frustraram e temeram. Outros brancos recolhiam aqueles 
que emocionavam e os amarravam no bojo das pirogas gigantes, de onde 
emanavam fogos e fumos e dos quais os de pele vermelha tiveram sempre 
algum receio. Uma noite, um branco que bebeu o estranho sangue azedo 
quis tomar uma feminina que fugiu com seus atributos mata adentro. O 
branco, sucumbindo, empunhou o até então desconhecido grito de ferro e 
cuspiu. Cuspiu na mata já escura que estremeceu ao ruído jamais escutado 
de uma arma tão cruel. (Mãe 120-121)

Aquela relação de confiança mencionada no excerto da Carta se esvai. 
Os Abaeté compreendem as implicações do vinho (“sangues azedos”) e o 
refutam. No entanto, um dos invasores bebe excessivamente e tenta estuprar 
uma das mulheres da comunidade. Ela foge e ele atira na sua direção. É 
assim que a aldeia tem contato pela primeira vez com uma arma de fogo. A 
situação ilustra o outro lado da epístola de Caminha, o lado das vítimas da 
colonização. Mesmo quando recusam o álcool, terminam por colher seus 
frutos ruins: a tentativa de estupro e de assassinato de uma das mulheres da 
aldeia e o temor de que cenas como essa se repitam —e elas se repetem—.

Desde a página inicial de As doenças do Brasil é evidente que há uma 
relação de desconfiança com a presença branca: “porque aquilo que entoa 
mente” (Mãe 23). Os gestos dos portugueses vão sempre na direção de 
enganar para facilitar a pilhagem. As próximas epígrafes evidenciam ainda 
mais quais eram os projetos dos colonizadores e o que os moviam. 
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A segunda

O excerto da História do Brasil (1627), livro de Frei Vicente do Salvador, 
compõe a maior de todas as epígrafes e por essa razão será recortada e resumida. 
O autor começa descrevendo o motivo de o Brasil se chamar inicialmente de 
Santa Cruz e porque teria perdido esse santo nome e ficado reduzido ao qual 
conhecemos até os dias de hoje. Brasil é uma referência ao pau-brasil, planta 
“de cor abrasada e vermelha, com que tingem panos” (Salvador apud Mãe 13). 
A troca no nome teria ocorrido por artes do demônio, o que tornou o território 
“tão pouco estável, que com não haver hoje 100 anos, quando isto escrevo, 
que se começou a povoar, já se há despovoado alguns lugares” (Salvador apud 
Mãe 13-14). Tal problema, além de ter as artimanhas do demônio, é atribuído 
à displicência de alguns reis de Portugal e, especialmente, aos povoadores, 

os quais por mais arraigados, que na terra estivessem, e mais ricos que fossem, 
tudo pretendiam levar a Portugal, e se as fazendas e bens que possuíam soubessem 
falar também lhes haveriam de ensinar a dizer como os papagaios, aos quais a 
primeira coisa que ensinam é papagaio real para Portugal; porque tudo querem 
para lá, e isto não tem só os que de lá vieram, mas ainda os que cá nasceram, 
que uns e outros usam da terra, não como senhores, mas como usufrutuários, 
só para a desfrutarem, e a deixarem destruída. (Salvador apud Mãe 14)

A pouca importância dada pelos reis de Portugal, somada ao apreço pelo 
desfrutar dos povoadores, explicam de forma sintética o projeto colonizador 
no território brasileiro: carregar tudo, não deixar nada e não construir nada. 
O jogo de palavras contido na expressão “papagaio real para Portugal” é 
significativo da mentalidade exploratória vigente: levar o melhor e abandonar 
o que fosse considerado sem importância.

Não há por parte desses povoadores nenhuma preocupação com o que 
é público, apenas com o bem particular. 

assim é, que estando as casas dos ricos / ainda que seja a custa alheia, pois 
muitos devem quanto têm / providas de todo o necessário, porque tem escravos, 
pescadores, caçadores, que lhes trazem a carne e o peixe, pipas de vinho e 
de azeite, que compram por junto: nas vilas muitas vezes se não acha isto a 
venda. Pois o que é fontes, pontes, caminhos e outras coisas públicas é uma 
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piedade, porque atendo-se uns aos outros nenhum as faz, ainda que bebam 
água suja, se molhem ao passar dos rios, ou se orvalhem pelos caminhos, 
e tudo isto vem de não tratarem do que há cá de ficar, senão do que hão de 
levar para o reino. (Salvador apud Mãe 15)

A epígrafe de Frei Vicente de Salvador é o retrato do segundo capítulo da 
colonização que fora rascunhada no excerto da Carta de Caminha. Na epístola 
se desenhou o projeto e no trecho da História do Brasil, a implementação. 
As intenções dos portugueses estavam postas desde o documento do ano 
de 1500: descobrir as riquezas da terra e conseguir quem as carregasse para 
as naus. O cronista mostra que as primeiras riquezas encontradas estão 
sendo pilhadas e que há quem facilite o transporte para o reino: os escravos 
(negros e indígenas).

As doenças do Brasil espelha esse afã pelo enriquecimento fácil dos 
portugueses: “A fome dos bichos é mais digna do que a ganância do branco” 
(Mãe 93). É Meio da Noite, um ex-escravizado, quem faz a afirmação, afinal, 
ele sabe mais do que ninguém do que está falando.

A terceira

A epígrafe central do romance de Mãe é um excerto do Sermão da visitação 
de Nossa Senhora (1638), de Padre António Vieira. Como a segunda, é um 
pouco extensa, portanto, será recortada. 

Um sermão seria facilmente classificado dentro do discurso religioso, 
mas é possível afirmar que esse é apenas o invólucro, pois, como se verá 
a seguir, os fins se distanciam bastante do reino dos céus e se aproximam 
bem mais de denúncia ao reino terrestre. 

O sacerdote discorre sobre a causa da enfermidade do Brasil em uma 
comparação com o pecado original. Como é a primeira parte desta comparação 
que interessa para o desenvolvimento deste trabalho, é nela que estará o foco. 

esta é a causa original das doenças do Brasil: tomar o alheio, cobiças, 
interesses, ganhos e conveniências particulares, por onde a justiça se não 
guarda, e o Estado se perde. Perde-se o Brasil, Senhor digamo-lo em uma 
palavra porque alguns ministros de S. Majestade não vêm cá buscar o nosso 
bem, vêm cá buscar nossos bens. (Vieira apud Mãe 16)
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Vieira é ainda mais específico sobre quem perde com a pilhagem: “Este 
tomar o alheio, ou seja o do rei ou o dos povos, é a origem da doença” (Vieira 
apud Mãe 16). Logo, o padre se utiliza de uma metáfora para demonstrar 
que a causa dos problemas do Brasil consistiria em ter todos os seus bens 
carregados para Portugal, mas não para o rei daquele país, o que ele parece 
considerar legítimo, e sim para regozijo de indivíduos, de particulares. Se se 
afirma parecer a Vieira legítimo que as riquezas do Brasil sejam vertidas para 
benefício do rei, é porque, além de fazer notar que o próprio monarca perde, 
também pode estar constituindo uma argumentação em prol de sensibilizá-lo a 
tomar uma atitude contra o que ocorre na sua colônia. O sacerdote acrescenta 
uma camada à metáfora da doença tornando-a uma hipérbole quando afirma 
que os maus tratos com o paciente, no caso o Brasil, são tão grandes que: “[...] 
faltando a justiça punitiva para expelir os humores nocivos, e a distributiva 
para alentar e alimentar o sujeito, sangrando-o por outra parte os tributos 
em todas as veias, milagre é que não tenha expirado” (Vieira apud Mãe 16). 
Esse trecho reitera o que já foi mencionado: falta ao rei de Portugal tomar 
providências e punir àqueles que vinham pilhando a colônia.

Sem dúvida o mais importante na epígrafe de Vieira é a metáfora 
da doença, pois se relaciona de forma direta ao título do livro de Mãe, 
constitui-se como parte significativa de explicá-lo. Nos conselhos dados 
ao rei, ainda que formulados de maneira indireta (S. Majestade e não V. 
Majestade), o sacerdote evidencia o que ele considera o maior problema 
do Brasil: a exploração que não constrói, apenas destrói, o que remete à 
epígrafe anterior, a de Frei Vicente do Salvador (apud Mãe 14), que por sua 
vez remete à primeira de todas: os recém-chegados já iniciavam um processo 
de aliciamento dos povos indígenas por meio do vinho e os colocavam a 
seu serviço de forma quase imperceptível, portanto, exploravam como se 
não explorassem, estavam treinando suas futuras vítimas para o trabalho 
escravo. O desejo de conquista e pilhagem dos portugueses é travestido em 
metáfora da doença por Vieira, mas isso não é posto como um problema 
em si, como tão pouco o era para Frei Vicente do Salvador, o problema é 
o desvio, é o fato de que as riquezas não são para o fausto do rei, para o 
crescimento da sua colônia (sempre essa condição subalterna), mas para os 
cofres privados de indivíduos específicos. É por isso que a doença do Brasil é 
tomar o alheio, porque toma o que é do povo que vive na terra, mas de uma 
terra que pertence ao rei de Portugal. Nessa medida, Vieira reitera o título 
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de Valter Hugo Mãe como uma metáfora na qual as doenças não seriam 
padecimentos físicos aos quais os indivíduos estão sujeitos, seriam uma 
espécie de doença moral e legal que contaminaria até mesmo os nascidos 
na colônia. A ausência de punição facilitaria ainda mais a contaminação.

O desejo de ter sempre mais é reiterado em As doenças do Brasil outra 
vez por Meio da Noite: “As ilhas dos abaeté estavam finalmente encontradas, 
eram no caminho da cobiça branca, haveriam de ser sempre incomodadas”  
(Mãe 113). Essa doença de ganância tem sérias repercussões entre os  
indígenas, a mais evidente é a presença de Honra, filho de um estupro, de 
uma violência causada a sua mãe. Na lógica colonial, o estupro é parte do 
projeto de submeter os povos invadidos. Não à toa Boa de Espanto se refere 
ao estuprador como aquele que lhe “feriu um filho” (Mãe 102) e Honra pensa 
na cor da sua pele como uma ferida que necessita de cura (Mãe 56). A doença 
branca de cobiça se travestiu em Honra em uma doença física. Doença que 
no rigor não existe, doença enquanto metáfora. É como se Honra fosse a 
própria doença porque é filho, por parte de pai, de um branco.

A quarta

A antepenúltima epígrafe do romance é extraída de A queda do céu: 
Palavras de um xamã yanomami (2010), de Davi Kopenawa e Bruce Albert. 
Trata-se do resultado de mais de dez anos de contato entre o antropólogo 
francês e os yanomami e se configura como um registro etnográfico e  
autoetnográfico. A liderança indígena narra sua história e a de seu povo com 
grande riqueza antropológica. Além disso, o livro de Kopenawa é bastante 
crítico às inúmeras invasões que os yanomami vêm sofrendo ao longo do 
tempo, às reiteradas mentiras, aos anseios por progresso a qualquer preço 
e à destruição da floresta. A epígrafe segue na íntegra:  

Os brancos se dizem inteligentes. Não o somos menos. Nossos pensamentos 
se expandem em todas as direções e nossas palavras são antigas e muitas. 
Elas vêm de nossos antepassados. Porém, não precisamos, como os brancos, 
de peles de imagens para impedi-las de fugir da nossa mente. Não temos de 
desenhá-las, como eles fazem com as suas. Nem por isso elas irão desaparecer, 
pois ficam gravadas dentro de nós. Por isso nossa memória é longa e forte. 
(Kopenawa apud Mãe 17)
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Esta epígrafe destoa das anteriores porque marca uma alteração radical 
do seu narrador. Todos os anteriores eram brancos, dois nascidos em 
Portugal: Caminha e Vieira. Mais do que brancos, falavam como brancos e 
em defesa da ordem imposta pelo império. A presença de Kopenawa, assim 
como a de Krenak na última citação, altera sobremaneira esse ponto de vista. 
Abandona-se a voz hegemônica para que a última palavra seja dada pelos 
povos indígenas,  ou para que esses comecem a falar, porque são eles que 
falam no corpo do romance. Nesse gesto, o autor de As doenças do Brasil 
realiza parte de uma necessária e urgente reparação histórica. Primeiro 
recorta escritos de brancos que evidenciam os interesses coloniais e depois 
inclui autores vivos, contemporâneos, lideranças reconhecidas muito além 
dos seus próprios povos. 

O xamã coloca os yanomami em pé de igualdade com os não indígenas. Na 
verdade, eleva-os alguns degraus acima, visto que não necessitam de palavras 
impressas (peles de imagens) para ajudá-los a lembrar. Para quem passou 
(e ainda passa) séculos sob ataque, manter a altivez em um aspecto no qual 
costuma ser atacado —a inteligência— não é de forma alguma desprezível. 
Afinal, os indígenas foram muitas vezes retratados como ingênuos, fáceis 
de manipular e enganar.

Entre as cinco citações utilizadas na abertura, é provável que seja essa 
a que mais dialoga com As doenças do Brasil. Diálogo que se dá no âmbito 
do conteúdo de forma geral. A epígrafe de Kopenawa trata da poderosa 
memória de seu povo, enquanto o livro de Mãe cria uma etnia ficcional, os 
Abaeté. Não existiu no Brasil um povo denominado Abaeté, mas, parece dizer 
a narrativa durante todo o tempo, poderia ter existido, porque as agruras 
pelas quais passam são as mesmas que outros grupos étnicos passaram (e 
passam). Portanto, em um certo sentido, o romance recupera —ou melhor, 
cria— uma memória que jamais existiu, porém, poderia ter existido. Ou seja, 
realiza um dos papéis da literatura, constrói um mundo possível, verossímil, 
pois não recorre a nenhum elemento fantástico ou maravilhoso. O contexto 
de As doenças do Brasil é o do território ainda sob o jugo da colonização 
portuguesa, todavia, o que se coloca aí em palavras persiste na realidade 
atual: povos originários sendo atacados diuturnamente de forma mais ou 
menos direta. O romance de Mãe não é apenas uma denúncia do período 
colonial, mas do momento presente.
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Antes da última, a dedicatória

Preliminarmente à abordagem da quinta e última epígrafe são necessárias 
algumas outras informações na esfera dos paratextos para melhor compreensão  
do que virá. A primeira dessas informações se refere à quarta capa, além 
de uma breve apresentação de As doenças do Brasil, contém um texto de 
Ailton Krenak, não por um acaso o autor da última epígrafe:

O Valter Hugo Mãe me anima a paraquedas coloridos desde o outro lado do 
atlântico, com palavras que voam, fazem parábolas de afetos e sopram nos 
ouvidos. Afetos, poesia e mobilização de todo sentimento de solidariedade onde 
a terra clama por um ritmo pausado de conversas amigas. (Krenak apud Mãe)

Este pequeno texto na quarta capa, além dos elogios destinados ao escritor  
português, dialoga diretamente com Ideias para adiar o fim do mundo 
(2019), o livro de Krenak utilizado por Mãe como a última epígrafe do seu 
romance. O diálogo entre os textos se dá a partir dos paraquedas coloridos:

Por que nos causa tanto desconforto a sensação de estar caindo? A gente 
não fez outra coisa nos últimos tempos a não ser despencar. Cair, cair, cair. 
Então por que estamos grilados agora com a queda? Vamos aproveitar toda 
a nossa capacidade crítica e criativa para construir paraquedas coloridos. 
Vamos pensar no espaço não como um lugar confinado, mas como o cosmos 
onde a gente pode despencar em paraquedas coloridos. (Krenak 30)

Tais paraquedas coloridos são uma metáfora que aponta para duas 
formas de cair, porque a queda é inevitável e já começou: uma na qual se 
cai de forma rápida e desordenada, sem paraquedas, e uma outra em que o 
impacto pode ser suavizado ou mesmo adiado pelos paraquedas. Note-se 
que são coloridos e imprimem algo de diversão e arte. Não se trata apenas 
de uma ideia para adiar o fim do mundo, o que se apresenta é a possibilidade 
de aproveitar, de desfrutar da tragédia e, quem sabe, fazer da tragédia um 
caminho para algo diferente. Além disso, é preciso insistir com Ailton 
Krenak, não é o caso de não cair, porque já se está em queda. E essa queda 
teria iniciado com a colonização e outras imposições da sociedade europeia 
sobre as culturas indígenas. 
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As doenças do Brasil é uma das muitas histórias que o período colonial 
produziu ou poderia ter produzido. Não à toa é dedicado a Ailton Krenak. 
E essa é a segunda informação que se deve obter antes de se refletir a 
respeito da última epígrafe. O romance é dedicado ao provavelmente líder 
indígena mais conhecido do grande público brasileiro e além-fronteiras na 
atualidade, pois é solicitado com certa constância por grandes veículos da 
imprensa para se colocar a respeito de seu povo em particular, de povos 
indígenas em geral, de meio ambiente, de política e de outros assuntos, 
assim como costuma ser convidado por universidades e outras instituições 
para conferências e palestras. 

Genette afirma que o lugar da dedicatória no livro atualmente é “na 
primeira página ímpar depois da página de rosto” (2009, p. 117). Esse não 
é o caso em As doenças do Brasil, onde aparece após o sumário, o prefácio 
e as epígrafes. A dedicatória a Ailton Krenak está quase escondida, pois é 
posta em local discreto. Todavia, a discrição pode ser resultado das demais 
aparições, visto que o nome do líder indígena comparece na quarta capa e 
na última epígrafe, conforme já mencionado. Ainda segundo Genette (2009, 
p. 109), uma dedicatória é uma forma de prestar uma homenagem, uma 
homenagem simbólica, porque o autor não entregará de fato seu livro ao 
homenageado. 6 Ao dedicar seu livro a Krenak, Valter Hugo Mãe revela o valor 
do indígena não somente na vida intelectual, cultural e social do Brasil, mas 
para ele próprio; pode mesmo revelar uma inspiração para sua escrita. Como 
Krenak é mais do que uma personalidade em si, ele é um representante dos 
seus, é possível considerar a hipótese de o seu nome funcionar como uma 
espécie de metáfora: ao demonstrar a admiração a esse indígena, o autor 
português estenderia sua admiração por todos os indígenas.

Para Compagnon, “é primeiramente nos arredores do texto que se trama 
sua receptibilidade” (105). Portanto, esses arredores “[...] valorizam-no: notas, 
índices, bibliografia, mas também prefácio, prólogo, introdução, conclusão, 
apêndices, anexos. São as rubricas de uma dispositio nova que permitem julgar 
o volume sem o ter lido” (Compagnon 105). Compagnon não menciona a 
dedicatória, mas aqui se toma a liberdade de acrescentá-la, pois, como nos 
demais exemplos, trata-se de mais um paratexto e igualmente agrega valor 
ao romance. As doenças do Brasil é dedicado a Ailton Krenak, cita um texto 

6	 Em seu estudo, Genette menciona também a dedicatória feita pelo escritor em um 
exemplar, isto é, a dedicatória manuscrita.
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seu como epígrafe e imprime um parágrafo dele elogioso a Mãe na quarta 
capa. O romance é assim lastreado, assegurado, recebe maior grandeza com 
essa ilustre presença. No entanto, é preciso lembrar que não se está falando 
de um escritor estreante ou pouco conhecido. O autor português goza de 
notoriedade por si só. Nessa medida, perde-se, ao menos em termos, a 
ideia de quem realmente valoriza quem: Mãe a Krenak ou Krenak a Mãe? 

Diante do conteúdo do romance é possível afirmar que há uma denúncia. 
Denuncia-se as raízes do genocídio dos indígenas —ou da queda, no sentido 
posto em Ideias para adiar o fim do mundo—. Assim, homenagear Krenak, 
conforme dito anteriormente, é homenagear os povos originários e o seu 
poder de resistência, uma resistência feita com palavras e corpos. Segundo 
Genette: “O dedicatário público é uma pessoa mais ou menos conhecida, 
mas com quem o autor expressa, através de sua dedicatória, uma relação 
de ordem pública: intelectual, artística, política ou outra” (Genette 121). No 
caso de Krenak, as relações mais evidentes são as intelectuais e as políticas, 
são elas que inspiram o romance —a sua escrita, a sua leitura ou talvez a 
ambas—. A propósito da inspiração, é ainda Genette quem afirma:

Não se pode, no limiar ou no término de uma obra, mencionar uma pessoa 
ou uma coisa como destinatário privilegiado sem invocá-la de alguma 
maneira, como outrora o bardo invocava sua musa (que não era responsável) 
e, portanto, implicá-la como uma espécie de inspirador ideal. “Para Fulano” 
comporta sempre uma parte de “Por Fulano”. O dedicatário é sempre, de 
alguma maneira, responsável pela obra que lhe é dedicada, e à qual ele 
leva, volens nolens, um pouco de seu apoio e, portanto, de sua participação. 
(Genette 124-125)

Participação efetivada mais uma vez na epígrafe a seguir. 

A quinta 

A última epígrafe, como se disse na parte anterior, é um excerto de Ideias 
para adiar o fim do mundo, de Ailton Krenak. Neste pequeno livro —são 
apenas cento e duas páginas—, o pensador discorre, entre outros temas, 
sobre o progresso e a civilização. Assim como a epígrafe de Kopenawa foi 
transcrita na íntegra, essa também o será:
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A ideia de que os brancos europeus podiam sair colonizando o resto do mundo 
estava sustentada na premissa de que havia uma humanidade esclarecida 
que precisa ir ao encontro da humanidade obscurecida, trazendo-a para essa 
luz incrível. Esse chamado para o seio da civilização sempre foi justificado 
pela noção de que existe um jeito de estar aqui na Terra, uma certa verdade, 
ou uma concepção de verdade, que guiou muitas das escolhas feitas em 
diferentes períodos da história. (Krenak apud Mãe 17)

O tom irônico disseminado nas palavras é evidente. Krenak aponta para 
um dos sustentáculos da colonização: a missão civilizatória. Os europeus não 
teriam colonizado outros continentes pelo desejo de pilhagem exposto nas 
três epígrafes iniciais —pilhagem atenuada, visto seus autores se posicionarem 
a partir de outro ponto de vista—. A colonização teria um objetivo maior e 
mais digno: civilizar os não civilizados, civilizar os bárbaros, os selvagens. A 
civilização seria mais do que o modo de vida dos europeus, seria o único jeito 
correto de se viver, tão correto que deveria ser compartilhado, fomentado 
e até se tornar obrigatório para o mundo todo. Em O processo civilizador 
(1939), Norbert Elias afirma:

as nações [europeias] consideram o processo de civilização como terminado 
em suas sociedades; elas são as transmissoras a outrem de uma civilização 
existente ou acabada, as porta-estandartes da civilização em marcha. [...] E 
a consciência de sua própria superioridade, dessa “civilização”, passa a servir 
pelo menos às nações que se tornaram conquistadoras de colônias e, por 
conseguinte, um tipo de classe superior para grandes segmentos do mundo 
não-europeu, como justificativa de seu domínio, no mesmo grau em que 
antes os ancestrais do conceito de civilização, politesse e civilité, serviram 
de justificação à aristocracia de corte. (Elias 64)

O modelo por excelência a ser seguido era o das grandes monarquias 
europeias. Dali emanaria a forma de refrear os instintos, de se vestir, de 
comer e de beber. Além da esfera dos costumes, a ideia de civilização 
impregnou a própria constituição do Estado nacional moderno. Daí decorre 
que o conceito de nação no sentido no qual se toma hoje foi cunhado 
no século xix. E os princípios de polidez e civilidade, disseminado e 
desejado pela burguesia, incrusta-se na sociedade daquele continente a 
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partir do século xviii, portanto, são posteriores à grande parte do período 
colonial nas Américas. 

Impérios anteriores a esse período, Espanha e Portugal não deixaram de 
constituir seu próprio álibi para as invasões nas quais se atiraram: a expansão 
da fé cristã no mundo pagão. A propósito, não constituíram um novo álibi, 
reproduziram o utilizado na Idade Média pelos cruzados. Assim sendo, “[...] 
a despeito de toda a sua secularização, o lema ‘civilização’ conserva sempre 
um eco da Cristandade Latina e das Cruzadas de cavaleiros e senhores 
feudais” (Elias 67). Esse eco se fez sobre a necessidade de se dissimular 
objetivos econômicos e de poder político em nome de missões consideradas 
nobres pelo grosso da população europeia da época. Primeiro esse povo foi 
persuadido de que o morticínio e o saque dos quais foi partícipe se faziam 
em nome de Cristo e mais tarde em nome da civilização. Nos dois casos 
havia razões culturais, históricas e econômicas para se deixar persuadir. 
Aqueles que participaram direta ou indiretamente da colonização não o 
fizeram apenas por questões ideológicas, foram movidos pelo ideal de uma 
vida melhor ou pelo enriquecimento fácil. 

O apelo à civilização não era apenas um eco da expansão da fé cristã, 
tratava-se de um novo produto a ser oferecido aos não-europeus e não apenas 
um produto a ser adquirido no sentido material, mas um produto intelectual 
com tal capacidade de persuasão que contaminou o pensamento até mesmo 
da intelligentsia latino-americana. Quando essas ideias foram disseminadas, 
tiveram tal aceitação que, segundo Walter Mignolo, “seus próprios intelectuais, 
como Domingo Faustino Sarmiento, da Argentina, se auto-intitularam líderes 
de uma missão civilizadora em seu próprio país, abrindo assim as portas para 
uma longa história de colonialismo intelectual interno” (Mignolo 87). Não 
por um acaso Sarmiento publicou um livro com o título Facundo: Civilização 
e barbárie (1845). Uma nova ordem mundial começava assim a se desenhar 
com outros países, mas ainda a partir da Europa.

A emergência da “missão civilizadora”, que desloca a “missão cristã” do 
colonialismo inicial resume essa mudança no sistema mundial moderno e 
estabelece a primeira articulação de fronteiras internas: as fronteiras entre 
dois impérios em decadência (Espanha e Portugal), a ascensão do Império 
Britânico e do colonialismo francês e a consolidação da Alemanha como 
uma terceira nação poderosa na Europa Ocidental. (Mignolo 88)
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Os efeitos dessa mudança ainda são vigentes e seus danos são incalculáveis. 
Imbuídos de uma missão civilizadora, intelectuais, como Sarmiento e tantos 
outros, passaram a desprezar as raízes ameríndias e africanas de tal forma que 
isso atingiu a arquitetura, a alimentação, as leis que proibiram certos costumes 
considerados bárbaros —como não usar calçados—, o sistema educacional. 
Tudo isso se disseminou pela sociedade a ponto de justificar a violência e o 
extermínio. A violência e o extermínio que já aconteciam, mas que, a partir de 
então, ganharam uma motivação civilizacional. Nas Américas, por via de um 
interessante mecanismo de persuasão intelectual, muitos estavam convencidos 
de que era preciso ir na direção de uma europeização do continente. 

A população indígena e as pessoas advindas da África que foram trazidas 
para o território brasileiro, grupos contemplados com o protagonismo em 
As doenças do Brasil, seriam o alvo privilegiado da missão europeia. Era 
preciso que eles fossem escravizados, açoitados, violentados e até mesmo 
mortos para que aprendessem a forma considerada correta de se estar no 
mundo —fosse a fé cristã, a civilização ou ambas—. No entanto, como 
Krenak sabe, daí seu tom irônico na epígrafe, escravizar, açoitar, violentar 
e assassinar nunca foram apenas sobre conversão ao cristianismo ou sobre 
civilizar. Essas eram sobretudo estratégias de docilizar as relações entre 
o invasor e o invadido. Invadido que deveria se submeter à invasão e/ou 
trabalhar na exploração do próprio território. 

Pensadores, inclusive europeus, têm senões sobre a alardeada civilização. 
Em “Sobre o conceito da história” (1940), também conhecido como “Teses”, 
Walter Benjamin, por exemplo, opõe-se ao que chama de vencedores: 

Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um monumento  
da barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, 
tampouco, o processo de transmissão da cultura. Por isso, na medida do 
possível, o materialista histórico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar 
a história a contrapelo. (Benjamin 225)

Apesar de a tradução utilizar a palavra cultura, é fácil compreender que 
civilização seria perfeitamente viável pelo contexto dessa tese e pela presença 
da palavra barbárie, sua antítese. Assim como seria viável a utilização de 
progresso, pois Benjamin critica o que chama de “obtusa fé no progresso” 
(227). A tese na qual essa obtusidade é mais exposta pelo filósofo é a que segue: 
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Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que 
parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão 
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve 
ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos 
uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de 
deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade 
sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais 
fechá-las. [...] Essa tempestade é o que chamamos progresso. (Benjamin 226) 

Trata-se de uma interpretação do quadro de Klee de como Benjamin 
entende um mundo que apela ao desenvolvimento econômico como se fosse 
um dogma sem qualquer consequência. Aliás, o progresso e desenvolvimento 
têm sido palavras de grande utilização na contemporaneidade e servem para 
justificar a expulsão ou o genocídio dos povos originários; funcionam como 
atualizações de civilização e expansão da fé.  

É ainda o filósofo alemão quem acrescenta: “A ideia de um progresso da 
humanidade na história é inseparável da ideia de sua marcha no interior de 
um tempo vazio e homogêneo. A crítica da ideia do progresso tem como 
pressuposto a crítica da ideia dessa marcha” (229). O tempo homogêneo e vazio 
seria aquele visto como sucessão de acontecimentos em flecha ou espiral, um 
continuum. O progresso se alimenta desse princípio, um princípio de andar 
à frente, de crescimento infinito. Adiante o filósofo alemão afirmará que é 
próprio das classes revolucionárias explodir esse continuum (Benjamin 230). 

Como o próprio Valter Hugo Mãe afirma em um dos textos transcritos ao 
final do romance: “Não é minha intenção fazer antropologia, sociologia ou sequer 
história” (Mãe 197). Tampouco ele compõe as classes revolucionárias, mas ao 
encerrar sua série de epígrafes com dois pensadores indígenas contemporâneos, 
dedicar seu romance a um deles, bem como trazer à tona o passado colonial do 
ponto de vista de indígenas e africanos, ainda que ficcionalmente, ele escova 
a história instituída a contrapelo, inclusive no seu próprio país, afinal, o país 
daqueles que exploraram. O escritor português denuncia, atualiza e problematiza 
a violência dos seus antepassados contra os povos indígenas e africanos no 
Brasil. Algo similar ocorre quanto sua escolha para a última epígrafe, pois 
denuncia outro viés das doenças do Brasil, adquirir produtos e ideias que são 
vendidos como civilizados e que supostamente são imprescindíveis.
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As notas ou os posfácios 

Após o encerramento do romance propriamente dito, o leitor se depara 
com novos paratextos: quatro notas e uma breve apresentação de Valter Hugo 
Mãe. Notas é uma forma de interpretação dos paratextos que antecedem a 
apresentação, porque a palavra é utilizada no singular: “Nota do autor”. Tal 
título está acima de outro “Educar os vivos”. Portanto, “Meus povos”, “A casa 
de imaginar” e “O sino ao peito” que vêm na sequência não seriam notas. Se 
não são notas, o que seriam? Posfácio parece ser o conceito mais adequado 
para todos, inclusive para “Educar os vivos”, porque, segundo Genette:

Uma nota é um enunciado de tamanho variável (basta uma palavra) relativo 
a um segmento mais ou menos determinado de um texto, e disposto seja 
em frente seja como referência e, consequentemente, o caráter sempre 
local do enunciado colocado em nota, parece-me ser o traço formal que 
melhor distingue esse elemento de paratexto, e que o opõe, entre outros, 
ao prefácio – inclusive aos prefácios ou posfácios que, modestamente, se 
intitulam “Nota” [...]. (Genette 281)

Falta ao conjunto final de paratextos de Mãe referências claras que os 
relacionariam a determinados momentos do seu romance. Não que elas 
não possam ser encontradas, mas não estão dadas, necessitam de uma 
interpretação cuidadosa do leitor. Tal exercício interpretativo parece fugir 
da ideia do que seja uma nota nos termos que Genette expõe na citação 
acima. Assim sendo, nomeia-se, nesse caso, os paratextos impressos após 
o romance de posfácios. O teórico francês utiliza a mesma definição para 
prefácio e posfácio:

Chamarei aqui de prefácio toda espécie de texto liminar (preliminar ou 
pós-liminar), autoral ou alógrafo, que consiste em um discurso produzido 
a propósito do texto que segue ou que antecede. Assim, o “posfácio” será 
considerado uma variedade de prefácio, cujos traços específicos, incontestáveis 
me parecem menos importantes do que aqueles que ele tem em comum com 
o tipo geral. (Genette 145)
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Enquanto o prefácio de As doenças do Brasil coube a Conceição Evaristo 
por decisão do autor e/ou do editor, os posfácios são todos autorais. Isso não 
significa dizer que a verdade sobre o romance está com seu escritor. Em termos 
de literatura não existem verdades, existem interpretações e essas cabem aos 
leitores. A propósito, nos posfácios, o escritor não se coloca como intérprete 
de sua narrativa —logo, não se coloca como leitor—. Tanto que, conforme 
mencionado acima, o leitor terá dificuldade em ler os posfácios como notas, 
porque as relações com o romance não são diretas, são tangenciais.

Como nem todos os posfácios despertam o mesmo interesse neste estudo, 
não serão apresentados na ordem em que aparecem em As doenças do Brasil. 
Assim sendo, no terceiro posfácio, “A casa de imaginar”, Mãe se refere ao 
lugar no qual escreveu o livro, Paredes de Coura, Portugal, e agradece a 
várias pessoas que teriam, de alguma maneira, contribuído para sua escrita. 
O quarto e último posfácio, “O sino ao peito”, refere-se à mesma localidade 
e menciona seus efeitos sobre o autor: “[...] afinou minha calma e fantasiou 
meus jacarés, suas tocaias e seus guturais protestos contra quem invade as 
ilhas de três mares” (Mãe 205). Trata-se de uma referência ao jacaré que, 
segundo os Abaeté, morava dentro do peito de Meio da Noite e às ilhas de 
três mares, local onde todos eles viviam. Percebe-se assim quão longe esses 
paratextos estão da ideia de notas e estão bem mais próximos de posfácios, 
pois as alusões, mesmo quando são diretas, dizem mais respeito ao autor 
—e seus protestos contra invasores— do que a explicações sobre questões 
específicas do romance.

Por sua vez, o primeiro posfácio, “Educar os vivos”, remete ao título da 
primeira parte do romance “Educar os mortos”. Em As doenças do Brasil, 
aqueles que são aniquilados pelos Abaeté devem passar por um processo de 
integração à aldeia, para tanto, recebem um nome indígena, mesmo que não 
o sejam, e aprendem os costumes locais. Como estão mortos, tudo é feito de 
forma simbólica. Nesse posfácio há a descrição de uma cena protagonizada 
por um velho que “[...] no fim do caminho espalhou as cadeiras pelo campo 
para que ao longe imitassem o rebanho. Pastoreava as cadeiras brancas da 
cozinha, quietas como bichos que pasmavam perante a paisagem” (Mãe 195). 
Solitário, o velho julgava que: “imitar os bichos com as tralhas era modo de 
ter alguém. E afeiçoava também os raros gatos, dois lobos que vinham no 
outono, algumas aves em cada primavera. Afeiçoava flores, os cactos, até a 
urze, os miosótis já mais adiante no riacho” (Mãe 196). O velho sonha com 
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um mundo em que todos se sensibilizassem com a natureza, um mundo no 
qual “[...] às pessoas seria concreta a ternura por tanto que quer ser sem elas, 
sem o abate que provocam, sem a avidez infinita” (Mãe 196). Pela linguagem 
e pelo caráter narrativo, esse texto se assemelha a um conto, todavia, além da 
sua localização, suas possíveis relações com o restante do livro o mantém na 
esfera do posfácio. Não é só o título que as estabelece, também seu conteúdo 
aponta alguns caminhos, afinal, é precisamente “a avidez infinita” uma das 
grandes motivações da colonização, uma das doenças do Brasil. Os brancos 
do romance estão tão imbuídos da sua missão de pilhagem a qualquer preço 
quanto aqueles aos quais se referem as três epígrafes iniciais do livro. No 
romance não há tentativas por parte dos exploradores de expandir a fé nem 
tampouco de civilizar ninguém. Essas missões que justificariam a exploração 
não são nem sequer lembradas no dia a dia brutal da escravização e subjugação 
dos povos originários e africanos. Esse cotidiano é feito de castigos físicos 
brutais, violência sexual e extermínio dos resistentes. Portanto, não há nada de 
civilizado nem de cristão na face da colonização. O romance é, nessa medida, 
uma representação da ausência da expansão da fé e da civilização, portanto, é 
uma denúncia da atrocidade sem par que significou a colonização portuguesa 
no Brasil. A propósito, as cadeiras desse primeiro posfácio-conto podem ser 
consideradas símbolos da civilização. No entanto, não estão ali como cadeiras 
e sim como se fossem animais. É um retrato da contemporaneidade no qual a 
natureza está cada vez mais ausente —ou de uma natureza da qual o ser humano 
se ausentou, negando inclusive sua animalidade—. Para compensar essas 
ausências é preciso emular a natureza com artifícios da civilização, artifícios 
que foram produzidos às custas dessa mesma natureza que agora emulam.

Esse caráter de denúncia de um mundo que teria sido corrompido  
—certamente não o único do romance—, está formulado no segundo 
posfácio, “Meus povos”. Essa expressão é utilizada no plural por Meio da 
Noite em várias passagens de As doenças do Brasil para se referir aos seus. 
O autor justifica o uso do plural, mas não o da personagem e sim o dele 
próprio: “Precisava também de dizer meus povos. Meu corpo não define meu 
sentimento por inteiro e não pode mandar em minha pertença. Pertencemos 
por afeto e por fascínio” (Mãe 197). E continua: “quem é só de um lugar 
é pobre porque nenhum lugar é inteiro” (Mãe 197). Mãe revela assim que 
sua visão sobre o que seja o seu povo é bastante ampla e nisso se aproxima 
não só de Meio da Noite, sua criação, mas dos povos indígenas, que hoje 
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tratam uns aos outros como “parentes”, independentemente da etnia à 
qual façam parte. Na verdade, a ideia de pertença dos povos indígenas se 
estende à natureza, englobando pessoas, animais não humanos, florestas, 
rios, montanhas, mares, pedras.

Ainda nesse segundo prefácio, “Meus povos”, Mãe relata seu encontro 
com o cacique dos Anacés, etnia que vive próxima da cidade de Fortaleza, 
no estado do Ceará, Brasil, quando ele lhe teria incubido de uma tarefa: 
“vá, e diga ao seu povo branco que um dia chegou aqui para nos matar, 
que seguimos de braços abertos para o receber como amigos” (Mãe 198). A 
partir desse momento teria surgido em Mãe a necessidade de denunciar, de 
contar aos portugueses o que foi feito aos indígenas e aos africanos no Brasil: 

Eu senti que não poderia jamais escapar daquele sentimento de urgência que 
em Portugal, esse futuro sempre europeu, não se sente. É, sim, fundamental 
que saibamos o impacto do passado no presente. É importante essa consciência 
para terminar seus efeitos e começar a mais elementar solidariedade. Ao 
menos, a solidariedade, contra toda a agressão, espoliação e assassinato a 
que sujeitam ainda os povos originários, esses que são o Brasil original, o 
Brasil sem as doenças brancas que quase os extinguiram. (Mãe 198)

Retoma-se assim o título do romance por uma interpretação do seu autor 
-ou pela justificativa da sua escolha-. Ao menos duas leituras se abrem 
aqui. Na primeira, as doenças que os portugueses levaram ao Brasil seriam 
físicas e, na segunda, podem ser pensadas como a ambição desenfreada 
por riquezas, sempre escamoteada pela suposta nobre missão de expandir 
a fé cristã em um primeiro momento e a civilização na continuidade. Esta 
segunda leitura vai na mesma direção daquela formulada pelo padre Vieira 
na epígrafe central do livro. 

O espírito de denúncia do escritor é reiterado ainda uma vez: “Como 
poderiam estar ao serviço as matas e as águas grandes da Amazónia, os bichos 
e os corpos das pessoas que jamais esperaram ver brancos e, sobretudo,  
terem-nos como donos, autoridades, ferozes companhias, prepotentes 
assassinos” (Mãe 199). Mãe traduz assim um pouco do impacto negativo 
da chegada dos portugueses ao Brasil. E, para além dos povos indígenas, 
o escritor estende sua solidariedade aos africanos, mas há um porém que 
emula a realidade, como ele próprio admite: 
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Como a maioria das [histórias] feitas pelos brancos, quis muito que sobrasse 
uma espécie de rasura, a impressão de ausência como se o negro houvesse 
de ser um elemento usado e deitado ao esquecimento. Julgo que apenas com 
a morte do meu pai chorei como à escrita de alguns destes capítulos e teve 
sempre que ver com a figura de Meio da Noite, essa sombra que nunca se 
ensimesmou o bastante, mas favoreceu seu irmão. Admito que me apaixonei 
por completo pelo guerreiro desiluminado. Fazer com que o livro seja uma 
ingrata forma de contar uma história negra é uma crueldade que sinto ser 
necessária. É necessário atentar como em quase tudo apagamos os negros 
que foram, afinal, presentes e fundamentais. (Mãe 199) 

No fundo, essa declaração não explica apenas a incompletude narrativa 
sobre Meio da Noite. Explica também a incompletude de todas as narrativas, 
até mesmo aquela feita sobre os Abaeté.

Considerações finais

Por meio da metáfora da doença, todas as epígrafes apontam de uma forma 
ou de outra para a violenta colonização portuguesa no Brasil. As doenças 
metafóricas (ou não) pairam onipresentes desde o título, atravessam o corpo 
do livro. No prefácio, Conceição Evaristo indaga sobre elas. Na primeira 
epígrafe, o projeto dos exploradores —que se mostrará doentio— está posto. 
Na segunda e na terceira, os autores denunciam um problema na execução 
do projeto: o rei e seu território de além-mar estão em prejuízo porque a 
ganância dos indivíduos supera os interesses do reino e isso, para Vieira, é 
uma doença que terminará por matar o doente —a colônia da qual emana 
a riqueza—. No entanto, o orador não percebe o empreendimento colonial 
como a doença, o problema é localizado em súditos mal-intencionados. Na 
quarta epígrafe, Davi Kopenawa destaca a memória dos povos indígenas. 
Está implícito que a memória não permitirá que a violência (causada pela 
doença da cobiça europeia) seja esquecida. E, na última epígrafe, Krenak 
pontua ironicamente a civilização como um ideal que interessaria ao mundo 
inteiro. Essa mesma civilização que teria servido, junto com a expansão da 
fé cristã, como desculpa para a colonização —que por sua vez é quase um 
eufemismo para a ganância—. 
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O conteúdo do romance retoma vários aspectos das epígrafes, sobretudo 
o entendimento por parte dos Abaeté de que é a cobiça o grande motor da 
invasão dos brancos ao seu território. Por isso foi dito no início deste estudo 
que as epígrafes suplementam  As doenças do Brasil, elas o complementam.

Em um dos posfácios escritos por Valter Hugo Mãe a doença retorna, 
abrindo-se dessa vez para uma ambiguidade. Estaria o escritor falando das 
doenças físicas levadas pelos portugueses ao Brasil e que dizimaram etnias 
indígenas inteiras ou da ganância como se fosse uma doença, repetindo 
assim o cerne da epígrafe de Vieira? Não se sabe com certeza. O que se sabe 
é que ambas as leituras, como o livro mostra, são possíveis e que a última se 
apresenta como possibilidade ainda maior, pois é reiterada nos paratextos 
e no conteúdo. 

Note-se que ao repetir as doenças em vários paratextos e no romance, o  
escritor produz uma alegoria de espalhamento do problema, uma contaminação  
que não se limitou aos portugueses —ou aos espanhóis, franceses e ingleses—  
do período colonial, tampouco às suas vítimas de então. Na verdade, o 
ímpeto explorador se expandiu de tal forma que hoje é praticado por grandes 
corporações nacionais ou transnacionais com maior ou menor anuência 
desse ou daquele governo e mantém os descendentes daquelas vítimas do 
passado sob constante ameaça.
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