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Elarticulo se centra en una parte de la creacion de la autora espafiola Elia Barcelé que apenas ha recibido
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Obsession, Temptation, Possession. The One Thousand Faces of the Devil in Elia
Barceld’s Fantastic and Horror Fiction

The article focuses on a part of the creation of the Spanish author Elia Barcel6 that has barely received
critical attention: her fantastic and horror fiction. Starting from the analysis of the representation and
meanings that the Devil’s figure —a recurring and very popular motif and character in fiction belonging
to the mentioned genres— gets in several of her works, it reaches a series of conclusions regarding the
way in which the writer approaches these fictional forms. The pieces chosen are the novel El contrincante
(2004), the short stories “La obsesion de la alimafia” (2009), and “El negocio de tu vida” (2014), and the
microfiction “Anunciacién” (1996).
Keywords: Devil; Elia Barcelo; fantastic fiction; horror fiction.

Obsessdo, tentacao, posse: versdes do Maligno na narrativa fantastica e de terror de
Elia Barcelo

O artigo centra-se em uma parte da criagao da autora espanhola Elia Barceld (Elda, 1957) que mal recebeu
atengdo critica: sua narrativa fantdstica e de terror. A partir da andlise da representagio e dos significados
que a figura do Diabo —motivo e personagem recorrente e muito popular na ficgdo pertencente aos
géneros referidos— adquire em vdrias das suas obras, chega-se a uma série de conclusdes sobre a forma
como a escritora aborda essas formas ficcionais. As pecas escolhidas sdo o romance El contrincante
(2004), os contos “La obsesion de la alimafia” (2009) e “El negocio de tu vida” (2014), e 0 microconto
“Anunciacion” (1996).
Palavras-chave: Diabo; Elia Barceld; narrativa fantdstica; narrativa de terror.
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Introduccion

LIA BARCELO (ELDA, 1957) ES una de las figuras mas celebradas y
queridas de la literatura insélita (Roas, “El reverso”) en espanol: sus
esfuerzos por el ennoblecimiento de la ciencia ficcion en el ambito
hispanico han sido justamente reconocidos tanto por lectores como por
estudiosos. No en vano, es comun considerarla, junto a la argentina Angélica
Gorodischer y la cubana Daina Chaviano, la autora mas importante en esta
area ficcional y en el aludido contexto geografico-cultural (Cuenca). Su
narracion El mundo de Yarek (1994) ha sido senalada por algunos como “la
mejor novela de la historia del género en Espana” (Diez y Moreno 91). La
critica universitaria, por su lado, ha venido mostrando un interés creciente
por obras como Sagrada (1989), Consecuencias naturales (1994) o Futuros
peligrosos (2008), sobre todo por la interpretacion ideoldgica a las que estas
se prestan (Clua; Ramon; Pardo).
El reconocimiento de Barcelé no se queda, sin embargo, en el obre
fictocientifico, sino que se extiende a sus piezas de fantasia, historicas y de corte
detectivesco o policial, varias inscritas en los cddigos de la narrativa juvenil.
También en este dominio disfruta la alicantina de un lugar de privilegio,
como uno de los nombres destacados en las lecturas de instituto —a la altura
de firmas como César Mallorqui, Laura Gallego o Jordi Serra i Fabra— ,
por consiguiente, de los que mas llaman la atencion de los investigadores en
educacién (Suérez). Menos visibilidad han alcanzado, en contraste, otras dos
parcelas igualmente cultivadas por la autora: lo fantéstico y el terror.' El papel

1 Cabe aclarar que, aunque en este trabajo los vamos a abordar conjuntamente, conside-
ramos el terror y lo fantdstico dos géneros diferentes, perfectamente distinguibles y, por
tanto, separables, tanto en la teoria como en la practica. Aun cuando sus intercambios
a lo largo de la historia han sido numerosos y fructiferos —siendo asi que coexisten
en multitud de obras y hay quienes los ven como las dos caras de una misma moneda
(Ferreras) o que no conciben el uno sin el otro (Caillois; Carroll)—, cualquiera puede
constatar que lo terrorifico existe sin el ingrediente sobrenatural propio del discurso
fantastico; del mismo modo que este no siempre incorpora los elementos que suelen
aterrorizar al receptor, mas alla de la irrupcion de lo imposible. Para ahondar en las
especificidades de cada veta, ya sea en narrativa, ya sea en otros medios, véanse, entre
otros: Losilla (35-58), Carrera (El miedo 21-74) o Roig (21-43). Aun la propia Barceld
dedico una parte de su tesis doctoral y un articulo a diferenciar el fantéstico terrorifico
(muestra de lo cual seria la novela El contrincante) del que no lo es: caso del ultimo relato
del que vamos a hablar (La inquietante familiaridad 94-102 y “La literatura fantastica”).
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secundario que, a todas luces, poseen estas modalidades en la valoracion del
corpus de Barcelé —en especial si hablamos de su produccién para adultos—
resulta dificilmente justificable, ya no solo por la cantidad y la calidad de los
textos encuadrables en estas vetas —de los que destacan los recogidos en
La Maga y otros cuentos crueles (2015)— o las distinciones otorgadas por su
contribucidn en este sentido, sino también por el entusiasmo, académico
y ensayistico, que la misma novelista ha demostrado con respecto a ambos
géneros.> Muy significativamente, su tesis doctoral se consagro a la cuentis-
tica de uno de los puntales de lo imaginativo y turbador en espaiol: Julio
Cortézar. En ella adoptaba un enfoque audaz: basandose en los arquetipos
monstruosos definidos por Stephen King en Danse Macabre (1981) —el
Vampiro, el Fantasma, el Licantropo, la Cosa sin Nombre y el Mal Lugar—,
auscultaba los aspectos de la produccién del argentino encuadrables en la
modalidad sobrenatural del terror. De esta manera, aspiraba a establecer un
marco de analisis que, mas alla de contribuir al entendimiento de realizaciones
particulares, sirviese para reivindicar la dignidad de una categoria ficcional
secularmente despreciada por las élites culturales y, mas en concreto, por
los especialistas en la literatura de Cortazar.*

2 Entre estos sobresale la designacién como socia de honor de la desaparecida Nocte.
Asociacion Espariola de Escritores de Terror (2007-2016), reconocimiento compartido
con los también narradores Pilar Pedraza, Fernando Iwasaki, José Carlos Somoza y
Care Santos.

3 Aconsejados por el primer evaluador de este texto, procedemos a clarificar también que
consideramos terrory horror sinénimos o, mejor dicho, partes del mismo género. Como
se sabe, la distincion entre ambos vocablos se remonta a un articulo péstumo de Ann
Radcliffe de 1826, en el que oponia la explicitud y crudeza del horror a la sutileza y pro-
fundidad del terror. Desde entonces, muchos criticos han querido establecer diferencias
entre una especie ficcional que podriamos llamar horror grdfico y otra identificable con el
terror psicolégico, distinciones que encubren, nos parece, un juicio estético e incluso
ético, a nuestro entender criticable. Asi las cosas, y aun aceptando la existencia de ambos
extremos, creemos que son englobables bajo el mismo paraguas: el del terror; término,
por lo demas, que la mayor parte del publico y los aficionados espaioles usa para referirse
tanto a una pelicula como The Others (Alejandro Amenabar, 2001), sin apenas violencia
corporal o explicita, cuanto a las sagas de Saw, Friday the 13" o Nightmare on Elm Street.
Para ahondar en este debate, véase Carrera (El miedo 25-27), donde también se comenta la
problematica traduccién del término horror (en inglés) al espafiol (normalmente terror);
véase, si no, el titulo del seminal trabajo de Carroll Philosophy of Horror.

4  Como sostenia, “la posibilidad de incluir algunas de sus obras en el género del horror
[...] equivaldria, para muchos, a descalificarlo como escritor serio, intelectual, para
igualarlo a cualquier hack writer que ha hecho de escribir terror su fuente de ingresos”
(La inquietante familiaridad 26). Su defensa del terror u horror fantéstico se reitera en
el articulo de 2005 antes mencionado. En cuanto a las reflexiones sobre Cortazar, serian
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El presente trabajo se propone algo parecido con la propia Barceld. Asi,
igual que esta enfatizaba una faceta que la critica cortazariana habria pasado
por alto en los estudios sobre el portefio, nos disponemos a arrojar luz sobre
la parcela de su narrativa que menos atencion especifica ha disfrutado:
aquella donde lo prodigioso es representado como una ruidosa ruptura
de la nocién de lo real —traza que distinguiria a lo fantastico stricto sensu,
segun los principales expertos (Caillois 11; Roas, Tras los limites 45)— y
en la que, de vez en cuando, concurren amenazas efectivas y presencias
monstruosas —caracteristica que apuntaria a lo terrorifico, sin importar
si la fuente del espanto es sobrenatural o resulta concebible en nuestra
realidad (Barceld, La inquietante familiaridad 99, Carrera, El miedo 30)—;
y dicho examen lo hacemos apelando, también nosotros, a los elementales
arquetipicos —casi podriamos decir mitologicos—° de dichos discursos. La
propuesta conecta, pues, con la planteada por una de las pocas investigadoras
que se han acercado ala produccion fantastica y terrorifica de Barceld: Rosa
Maria Diez Cobo, que, en una conferencia de 2021 (Red de Investigacion y
Estudios de lo Hermético) abordaba el magnifico relato “La Maga” (2015)
desde el prisma de la casa encantada, vinculada de forma evidente con el
Bad Place de King (385-425). En nuestro caso, volvemos la vista sobre un
arquetipo monstruoso incomprensiblemente omitido por el Maestro del
Terror: el Diablo, en su acepcion judeocristiana, para ser mas exactos.®

recuperadas en 2019 por el sello Cazador de Ratas, en un libro titulado Cortdzar visto por
Elia Barceld que reproduce, punto por punto, el contenido de la tesis doctoral.

5  Eltérmino parece especialmente apropiado para hablar tanto del género fantéstico como
del de terror, cuyas historias han ido forjando el imaginario cultural y, si, mitolgico de
la contemporaneidad. Bastara recordar, a este respecto, dos ensayos clasicos en ambos
dominios: Le cinéma “fantastique” et ses mythologies (1970), de Gérard Lenne, cuyo propio
titulo ya es indicativo, y Las raices del miedo: antropologia del cine de terror (1979), de
Roman Gubern y Joan Prat, en cuya primera pagina leemos lo siguiente:

mitos como Drécula, Frankenstein o el Hombre Lobo resultan tan significativos
para entender las neurosis, las frustraciones y los déficits colectivos de nuestra
sociedad como lo resultan un dios de la lluvia o una diosa de la fecundacién en
viejas culturas neoliticas. (11)

6  Acepcion establecida, de forma elemental, en la primera definicion del Diccionario de la
lengua espafiola: “en la tradicion judeocristiana, principe de los dngeles rebelados contra
Dios, que representa el espiritu del mal”. Como veremos, estas dos ideas seran las que
predominen en la novela de Barcel6 comentada.
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Verdaderamente poliédrico en su significado, diverso y cambiante como
pocos en sus representaciones, nombres y usos,” es acaso esta dificultad para
fijar una imagen y un sentido unitario o estable lo que sitta al Principe de
las Tinieblas en un espacio impreciso: tan concreto y material como etéreo
y abstracto; singular y plural a un mismo tiempo; a medio camino, por si
fuera poco, entre la creencia, el juego y la recreacion artistica. Nada de esto
obsta, aun asi, para estimar su protagonismo en la estela fantaterrorifica,®
donde ha asumido todo tipo de roles: desde seductor villano hasta encar-
nacion del Mal absoluto y adversario de Dios, pasando por otros rostros
mas halagiiefios o simpatéticos, como ser incomprendido y despreciado,
angel caido, duende juguetén, hombre sediento de saber, figuracion de
la conciencia humana atormentada, etc. En varios de estos frentes y con
algunos de dichos rasgos lo vemos evocado en la creacién de Barceld: en
textos breves como los cuentos “La obsesién de la alimafa” (2009), “El
negocio de tu vida” (2014) o el microrrelato “Anunciacién” (1996), pero
también en otros de mayor aliento, como la novela El contrincante (2004).
Desde el acercamiento a las principales dimensiones representacionales e
interpretativas que el Diablo adopta en tal repertorio, pretendemos valorar
la aportacion de la escritora de Elda a los campos del terror y lo fantastico.

7  Como dice Luther Link, en su estudio reveladoramente titulado The Devil. A Mask

Without a Face:
Ninguna otra criatura en las artes con una historia tan larga esta tan vacia de
significado intrinseco. Ningtn otro signo o supuesto simbolo es tan plano. Y sila
apariencia del Diablo estaba determinada en gran medida por el disfraz usado para
personificarlo, esto es apropiado: el Diablo es solo un disfraz, aunque se haya vuelto
inseparable de la piel de quienes lo visten. (93. La traduccién es mia)
“Quizés por todo ello’, reflexiona Navarro, de quien tomamos prestada la cita de Link,
“el Demonio carece de una iconografia estable (“Introduccién” 16).

8  Sintomdticamente, cuenta con entrada propia en la monumental Icons of Horror and the
Supernatural dirigida por S. T. Joshi (Schweitzer) y suele ocupar un lugar destacado en
los catalogos de temas, tramas, motivos y sujetos monstruosos con los que, mas en el
pasado que en nuestros dias, se pretendia definir tanto el terror como lo fantastico; es
el caso del temprano libro de Scarborough (130-145) y el mucho mas cercano en el tiempo
de Kawin (91-94).

9  Para un exhaustivo muestrario, constltese El Gran Libro de Satdn (2021), editado por
Jorge de Cascante e ilustrado por Alexandre Reverdin, en el que se recogen 56 textos
mas o menos largos, algunos de ellos extractos de obras mas extensas, y mas de 400
citas sobre el Maligno que, en no pocos casos, se muestra mucho mas benévolo, menos
maligno, de lo que se pensaria. También lo reivindicaba en todas estas atribuciones el
recorrido por la pantalla satdnica del célebre satanista Nikolas Schreck.
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Ello contribuira, paralelamente, a calibrar el peso que la monstruosidad
ins¢lita ostenta en su literatura mas desasosegante.

El Diablo en la narrativa fantastica y de terror de Elia
Barceld: cuestiones previas

Preguntada sobre su relacidn, literaria y personal, con el Diablo,” res-
ponde Barceld: “Yo nunca he creido en él, ni siquiera de pequeia cuando
nos obligaban a ir a la iglesia y trataban de asustarnos ‘por nuestro bien™.
Comenta, con todo, que, desde que se acerco a obras que lo trataban “de
modo literario, mitico’, comenzd a “interesar[se] cada vez mas desde un
punto de vista [...] especulativo, intelectual” (Jiménez, “Elia Barcel6”). Se
impondria, pues, una aproximacion, mas que desde una dptica confesional,
desde la perspectiva estético-ficcional, como ente privilegiado en la estela
fantastica y terrorifica —y del arte, en general—," y desde la reflexiva, en
cuanto simbolizacién de vicios e inquietudes enteramente humanos. Ambas
vertientes se ven ejemplificadas, cada cual a su manera, en los diablos que,
segun ella, mas han concitado su interés: el de Milton en Paradise Lost
(1667), claro estd, pero también el de Gonzalo Torrente Ballester en Don
Juan (1963) y el del aludido King en Needful Things (1993). En congruencia
con estos modelos —que encarnarian la rebelién (Milton), la seduccién
(Torrente) y la tentacion (King)—," también Barcel6 concebira a la Bestia
desde un angulo que combina los dos polos —uno material y fisicamente

10 Preferimos escribir Diablo, con mayuscula inicial, y no demonio (también usado con D
mayuscula en muchos autores) para hacer referencia a nuestro monstruo o arquetipo,
puesto que, como dice Russell, “El Diablo —la personificaciéon del mal mismo— debe
distinguirse de los demonios, los espiritus malignos que le sirven de secuaces” (33. La
traduccion es mia).

11 Véase, a este respecto, el clasico libro de Castelli, que rastrea el significado filoséfico
del Diablo en sus representaciones artisticas. Respecto al tratamiento que el terror y
lo fantéstico le dardn a Satands como representante del Mal, habla Muchembled de
“una manera literaria y cultural de tratar lo sobrenatural con respeto, pero sin creer ni
dudar demasiado de ello” (16); una manera que, segun dice mas adelante, es fruto del
desencantamiento del universo (182). Como veremos, son palabras aplicables al caso de
Barcelo.

12 Facetas, todas ellas, que se encuentran en la tradicion biblica, desde el Génesis (con
la Serpiente seductora) hasta el Apocalipsis (con el enfrentamiento entre el cielo y el
infierno), pasando por los Evangelios (con el Diablo tentador). Véase Ruiz de Gopegui
para las diferentes atribuciones simbolicas del Diablo en la Biblia.
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determinado y otro de orden figurado y con repercusion en los dominios
moral, social y filoséfico—, favoreciendo uno u otro segtn el caso.

En la primera esfera, asumiendo la corporeidad de una criatura o, cuando
menos, una realidad mas o menos tangible, identificable con las numerosas
visiones que se han propuesto en el curso de la historia, suele funcionar el
Diablo como un monstruo mas del catalogo conformado en la era de la
ficcién gotica;™ heredado, si, de la fe cristiana, pero con un fuerte componente
de supersticion y filtrado, al mismo tiempo, por el imparable escepticismo
que recorre Europa desde el siglo xviir (Muchembled 219-313); nutrido,
asimismo, de una riquisima imagineria, procedente tanto de la religion
como del folclore y el arte, y especialmente indicado para la figuracion del
Mal con mayusculas... pese a haber sido también objeto de toda suerte de
burlas y visiones desmitificadoras, que lo aproximan a la condicién humana
y lo perfilan, a menudo, como un ser simpatético, digno de compasion,
incluso diriamos que bueno (Schweitzer 169-180).*

13 Como dice Batalha, “Las manifestaciones del horror literario —donde el diablo [sic]
seria el desprestigiado privilegiado— que producian efectos de mal tenian como punto
de partida las concepciones estéticas establecidas en el medio del siglo xviir” (171.
La traduccién es mia). Acaso sea Le diable enamoreux (1772), de Jacques Cazotte, la
primera obra que lo codifica en estos términos. Son, sin embargo, grandes titulos del
goticismo anglosajon como The Monk (1796), de Matthew Gregory Lewis, o Melmoth
the Wanderer (1820), de Charles Maturin, los que acaban de consolidar su majestad en
este orbe. Respecto al lugar que el Maligno ocupa en él, opina Russell: “Cuando el Diablo
mismo hacia su aparicién, era menos como un simbolo serio del mal que como uno entre
muchos monstruos malignos disenados para entretener y emocionar al lector” (223. La
traduccién es mia).

14 Cosa problemdtica, porque, como advierte Russell al inicio de su ensayo, “La definicién
misma del Diablo es que es malo. Llamar ‘bueno’ al Diablo es como llamar caballo a
un insecto zumbador” (5. La traduccién es mia); lo cual no obsta para que, desde una
perspectiva posmoderna y critica con el paradigma judeocristiano, se hayan propuesto
reconceptualizaciones de tal indole, en las que el Diablo, o un demonio, llega a presentarse
como personaje focal. Se nos vienen a la mente ejemplos como la novela del citado Clive
Barker Mister B. Gone (2007), protagonizada por un Diablo Cojuelo al que le persigue la
adversidad; la astracanada de Adam Sandler Little Nicky (2000); 0, mejor atin, la serie de
comics de Mike Mignola Hellboy (1993-). En revisiones como estas creemos que juegan
un rol decisivo dos fenémenos: por un lado, la cesién de la palabra a los monstruos
fantasticos, tradicionalmente mudos (Campra 139-165), y, por otro, la reivindicacion
que de estos, como victimas del sistema o agentes de resistencia, vienen proponiendo
criticos y creadores actuales (Morafia; Alvarez 74-77). Claro que en el caso del Diablo
ya Milton, con su tragico Satdn, habia iniciado, de manera involuntaria, el camino en
ambas direcciones (Russell 186-205).
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En la otra esfera, en contraste, se sugiere el Maligno mds como una
idea, como un concepto, que como una figura perceptible por los sentidos
y con existencia efectiva en el plano fisico mundano. La amenaza, asi las
cosas, sera ética, intelectual, religiosa, antes que corpdrea, y, lejos de la
acumulacion de atributos que sugieren dolor y horror sensibles de las
figuraciones inscritas en la tradicion pictorica, literaria, filmica, etc., se
despoja el Diablo de sus avatares mas convencionales, y fantdsticos, para
pasar a evocar sentidos de mayor proyeccion, los cuales atacan, de modo
esencial, los miedos y ansiedades de la sociedad. También es cierto que, en
dicha tesitura, se impone el factor humano, y el monstruo —si es que llega
a comparecer como tal en la diégesis— deviene mero espejo de las tribula-
ciones de la especie: un referente, poco mas que un significante enraizado
en el imaginario compartido, capaz de encapsular significados terrenales.
Y es que, como resume Muchembled, “en el fondo, el Maligno jamas existe
sin el hombre que lo piensa, y por lo tanto, es este ultimo quien le asigna
formas cambiantes” (191). Este autor, por cierto, traza la interiorizacion del
Mal, que lleva al Principe de las Tinieblas a descarnarse de sus mas célebres
manifestaciones para convertirse en un concepto, una abstraccion, hasta
desdibujar su faceta como personaje biblico en el que, por lo demas, cada
vez menos gente cree de manera literal, al menos en Occidente.” Como
dice el historiador francés, desde inicios del x1x, “la imagen del diablo [sic],
transformada profundamente, se aleja de la representacion de ser aterrador,
exterior a la persona humana, para convertirse cada vez mas en una figura
del Mal que cada uno lleva dentro de si” (Muchembled 218).*

En la literatura de Barceld, como deciamos, vamos a ver diferentes
tratamientos, que reflejan estas aproximaciones. Hasta es dable hablar de

15 Muchembled reconoce, aun asi, la prevalencia de la credulidad y, por ende, de un miedo
real al Diablo en parte de la cultura anglosajona, en especial en Estados Unidos, donde
todavia es habitual verlo como un monstruo amenazante para los seres humanos:

El diablo [sic] solo podria estar en el papel, comodamente instalado entre las paginas
delas novelas o, al menos, mostrarse encerrado en la imagen filmica o televisiva. Pero
los Estados Unidos siguen profundamente marcados por la creencia en sus poderes
maléficos. (303)

16 Asilo expresa también Batalha, desplazando el foco hacia el ser humano:

Apareciendo en el cielo interior del hombre, en su ser mas intimo, el demonio se
despoja de su imagen arquetipica, como una representacion del mal como entidad
externa, una otredad fantdstica que provoca miedo desde la distancia. Emerge, por
el contrario, como parte de la idea misma de humanidad, anidada en el arte y en los
corazones. (181. La traduccion es mia)
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una evolucién o, por lo menos, de cambios sintomaticos de una concepcion
a otra, que darian cuenta ya no solo de sus complementarias visiones del
motivo, o personaje, diabdlico, sino de la naturaleza del trato autoral con
los géneros que suelen abordarlo en la contemporaneidad. Asi, con la
mirada puesta en los muchos rostros del Diablo del cristianismo, asistimos
a la transicion desde una dptica, diriamos, clasica, atenta a la estética y la
retorica del terror sobrenatural en sus expresiones mas estereotipicas —como
encarnacion del Mal Absoluto y peligro efectivo para los personajes; esto es,
como antagonista—, a una disposicion mas propia del presente, imbuida de
ironia y alejada de las imagenes mas evidentemente negativas y amenazadoras
del arquetipo, donde la caracterizacidn sirve a planteamientos abstractos,
de implicaciones éticas y sociales, aun de género (gender).

La vision tradicional: el Diablo rebelde y malvado

El contrincante es, segtin revela la escritora, la primera novela larga de su
carrera. Aunque publicada en 2004,7 su gestacion se remonta a finales de los
anos ochenta: la accidn, de hecho, se desarrolla en esta década, cuando en
Occidente, sobre todo en los Estados Unidos, brillaba con fuerza al miedo al
Diablo ylos cultos satanicos; miedo animado por la propia administracién
Reagan y reflejado en multiples publicaciones y estrenos de tematica diabolica,
naturalmente aliados con el auge que, por aquellos aflos, conocian la literatura
y el cine de terror (Macias). Cuando la novela de Barceld sale a la calle, sin
embargo, el frenesi —que también tuvo su eco en Espafia, con casos como
el Exorcismo del Albaicin, en 1990 (Cérdenas), o el Expediente Vallecas,
dos afios mas tarde—' hace tiempo que se ha extinguido, como también
lo ha hecho la fiebre milenarista extendida en las postrimerias del siglo xx,
gracias a la cual el motivo satdnico volvid a cobrar pasajera notoriedad,” y

17  Ellibro se reeditd en 2022 sin variaciones significativas en el texto, pero con un elocuente
afladido en el titulo: la palabra Uke, que Barcel6 antepone a El contrincante. De acuerdo
con una nota colocada al inicio de la version de 2004, “en aikido, lucha esencialmente
defensiva, Uke es el nombre del contrincante, de la persona que en cada combate tiene el
papel de agresor. No se trata necesariamente de un malvado ni de un enemigo. El Uke es
solo el atacante. Sin Uke no hay lucha” (9). Como veremos, esto se relaciona directamente
con el sentido de la trama y la concepcién del Diablo plasmada en la obra.

18  Caso en el que, como se sabe, basaria Paco Plaza su pelicula Veronica (2017) (véase Chico).

19 Sobre todo en el cine, en especial el estadounidense. Pensemos, si no, en filmes més o
menos relacionados con la tematica diabélica que ven la luz en los ultimos compases
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el libro pasa sin pena ni gloria. Mas alla de este factor contextual —que se
podria ampliar aludiendo a la escasa visibilidad que, en el mercado espaiiol,
aun poseia la narrativa de género autdctona, en concreto la fantastica y de
terror—, se pueden buscar otras explicaciones al desinterés. Dejando a un
lado el riesgo que conlleva rescatar obras de una época creativa distante de
la actual, que no vieron la luz cuando seguramente habrian de haberla visto,
y obviando el hecho de que Barcel6 estuviese, ya por aquel entonces, mas
asociada a la ciencia ficcidn que a otras lineas, es probable que la indiferencia
tuviera algo que ver con la factura y el tratamiento mas bien convencionales
de los elementos en juego. De ellos destaca el que viene aludido en el titulo
y que evoca la catchphrase que lo acompana: “Para jugar, Dios necesita un
adversario”>°

El contrincante narra la odisea de Jorge Lobo por recuperar a su pareja,
Rosa, que ha desparecido repentinamente, tras exhibir la conducta propia
de una posesa:* habla en lenguas extrafias, con voz masculina, pierde
la conciencia de si misma, se rie lagubremente en suefios. Una serie de
pesquisas lleva a Jorge a concluir que la muchacha ha caido en las garras de
una secta satanica: la Orden de la Llaga,* con lo que inicia un viaje hacia
la guarida de esta: Hora, un pueblo maldito de la Espana vaciada, antiguo
refugio de templarios —orden heterodoxa donde las haya, como bien
sabia Bécquer— y que, en la actualidad, alberga a una presunta comuna de
artistas y artesanos. Alli descubrira, no obstante, que Rosa no era sino un
sefiuelo y que el verdadero objetivo es él. Destinado desde su nacimiento

del milenio: The Devil’s Advocate (Taylor Hackford, 1997), Fallen (Gregory Hoblit, 1998),
End of Days (Peter Hyams, 1999), Stigmata (Rupert Wainwright, 1999), Lost Souls (Janusz
Kaminski, 2000), etc. (Sala, 434-441); cintas a las que se afiade The Exorcist (William
Friedkin, 1973), de la que en 2000 se estrena una copia remasterizada. Como es archi-
sabido, esta tltima, junto a Rosemary’s Baby (Roman Polanski, 1968), fue la responsable
de introducir oficialmente al Diablo en el mainstream de la cultura popular.

20 Recordemos ya que tanto la palabra hebrea Wy (satdn) como la griega Atdfolog (diabolos)
tienen este valor de oponente, obstaculo, acusador, enemigo, etc. (Russell 5).

21 Una energiimena, si queremos ser precisos, dado que se trata de una victima involuntaria,
inocente, que no ha invitado al Mal a su cuerpo o su espiritu (Russell 122).

22 Inevitable pensar en la Orden de la Incision (Order of the Gash) imaginada por Clive
Barker para su nouvelle The Hellbound Heart (1986) y su pelicula Hellraiser (1987) (Kawin
94). La afinidad, de hecho, se intensifica cuando se nos habla de los que se encuentran
bajo la influencia de Satan: los apasionados, los iluminados, los ardientes y los atormen-
tados. “Imaginatelo como una jerarquia del dolor”, le dice a Jorge el mismo Diablo en EI
contrincante (355). “Les estamos ensefiando a conocer el dolor y trascenderlo’, explica,
por otro lado, un miembro de la secta (385).
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a ese momento culminante, se revela como el oponente que ha estado
aguardando el Diablo, en un juego orquestado por el mismisimo Dios. De
la fuerza y determinacion que demuestre Jorge en el combate dependera
tanto la salvacion de su alma como el futuro de la humanidad.

En la nota introductoria, cuenta Barceld que, en su primera version, la
obra no se le antojaba tanto “una novela de terror contemporaneo” cuanto
un “thriller teolégico, por llamarlo de algiin modo” (EI contrincante 11).
De ambas lineas tiene algo. No hemos mencionado la trama policial que
complementa el hilo principal de la historia. Bastard decir que la accién,
en esta parcela, arranca cuando la policia detiene a un hombre que, desde
la torre de una iglesia, ha abatido con un fusil a ocho personas, y que dicho
personaje da pruebas —en este caso, mas agresivas y perturbadoras— de
estar, también él, poseido.? Por lo que respecta al apartado teologico, no
solo provee de elementos fantaterrorificos a la intriga, sino que sobre él se
apoyala estructura dialéctica que, a partir de la revelacion diabdlica, adopta
la narracion. Asi visto, el referente satdnico funciona mas como molde eficaz
para ahormar una ficcién de género —entre el terror y el suspense— y dotar
de dinamismo al conjunto, antes que como base de un discurso confesional
o un alegato con intenciones criticas, bien sea con la religion, bien sea con
cualquier otro aspecto social o ideolégico. En otras palabras: se trata de una
historia bien contada, eficaz como ficcién de misterio y terror fantastico,
pero cuyo alcance y profundidad, en el apartado conceptual —polémico
o apologético—, se muestran limitados. Ello se debe, defendemos, a la
representacion que propone del Mal, monoldgicamente encarnado en Satan
y sus acolitos, sin apenas cuestionar, pero tampoco ensalzar las ideas y la
iconografia del imaginario occidental o incorporar excesiva originalidad
en su plasmacion literaria; al revés, lo hace replicando, salvo en unos pocos
aspectos, los principios mas asentados y reconocibles de la ortodoxia
judeocristiana en el imaginario popular, en los que se funda el grueso de
visiones aportadas en el cine, la literatura y el resto de las artes.

23 El motivo del Diablo que toma posesion de un cuerpo humano para cometer crimenes
se repite en varias obras de ficcion: la ya citada Fallen o la mas reciente Deliver Us from
Evil (Scott Derrickson, 2014), por no hablar de The Exorcist, en la que también hay una
investigacion policial, y aun se ha esgrimido en la vida real para justificar asesinatos. Es
el caso del juicio contra Arne Cheyenne Johnson, en 1981, en el que intervino la famosa
pareja de demondlogos Ed y Lorraine Warren y que inspiraria, entre otras cosas, el filme
The Conjuring: The Devil Made Me Do It (Michael Chaves, 2021).

112



Literatura: teoria, historia, critica 28-1 (2026) - pp. 101-131

En efecto, el Diablo de El contrincante responde con notable fidelidad
a los rasgos con los que lo ha venido concibiendo, a lo largo de los siglos,
esta cosmovision o, mejor dicho, la cosmovision recogida por el comun de
las gentes. Hablamos de su definicién ética, como representante del Mal
absoluto y antagonista de Dios,** pero también de su figuracién sensible.
Palpita, es verdad, un amago de cuestionamiento en la alusién que, en un
momento dado, se hace alalucha como un capricho o pasatiempo perverso
del Altisimo: como dice un personaje, Este

tolera que su enemigo siga tentando a la humanidad, poniendo en peligro
para siempre su alma inmortal y se enzarza en una batalla que de antemano
tiene ganada porque es él quien marca el juego. Ademas, de vez en cuando
organiza un combate singular contra la Bestia que, por supuesto, es vencida una
y otra vez a mayor gloria de Dios. Si eso no es un juego. (El contrincante 289)

No solo eso; también parece ponerse en duda la imagen mas oscura y
monstruosa del Diablo, como heraldo de la maldad:

sPor quién toma usted a Satan? ;Por un criminal, por un gamberro que
tira piedras a los cristales de la casa de Dios? ;Por un malo de novela que
se complace en el dolor ajeno? Claro, no le culpo. Esa es la absurda imagen
que ha propagado la Iglesia Cat6lica y todos los artistas de nuestra orgullosa
civilizacién: cabeza y patas de macho cabrio, brazos y senos de mujer, escamas,
alas membranosas, cuernos y rabo. ;No le parece ridiculo? (288-289)

Ahora bien, ninguno de estos argumentos desemboca en una genuina
subversion ni en una critica real. En primer lugar, porque quien los emite
es el mismo Diablo, el cual, escondiendo su identidad, pretende justificarse
Y, de paso, confundir a Jorge; tan pronto como se revelen su verdadera cara'y
aviesas intenciones, tornara a establecerse el antagonismo, asi como la

24 Recordemos, a este respecto, la definicion esencial que proveia el Diccionario de la lengua
espafiola y lo que, en primer lugar, se suele apuntar sobre el Diablo en los ensayos sobre
ficcion fantastica y de terror. Tomemos, por ejemplo, el de Kawin:

Satanas, como lider de todos los demonios [...], Principe de las Tinieblas, Sefior
de las Moscas, centro del mal absoluto y angel caido decidido a vencer a Dios, ha
sido durante mucho tiempo y una amenaza vivida, el adversario del bien. (91-92.
La traduccién es mia)
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division diafana entre el Bien y el Mal, y los atributos, fisicos y éticos, mas
recurrentes del Maligno: sus facetas como tentador y mentiroso, incluso
la representacién como el Dragon de Siete Cabezas del Apocalipsis. Y en
segunda instancia, y no menos importante, porque la concepcion del
enfrentamiento como “un juego trucado en el que Dios siempre conoce
el resultado, a su favor, por supuesto” (289), resulta ser, a decir verdad,
mas afin a la ortodoxia elemental de lo que uno pensaria; y es que la
predestinacion aparece sancionada en los fundamentos teoldgicos del
cristianismo, siendo uno los puntos clave de la teodicea, o sea, de la rama
de la teologia natural que se pregunta en torno al problema del mal y la
supuesta incompatibilidad de este con la Creacidn y el Ser Supremo (Russell
27). Aceptando que todo, incluido el propio Diablo, se ajusta al Plan Divino,
en un disefio impenetrable a la razén humana, donde lo predestinado
coexiste con el libre albedrio, se afirman la omnipotencia del Creador y la
perfeccion del mundo por El alumbrado. “Las acciones de la voluntad del
Diablo son parte del cosmos que Dios construye y causa conociendo en
toda la eternidad cada detalle, cada acontecimiento”, escribe Russell (27.
La traducciéon es mia). Dicho de otro modo: no hay ni puede haber una
solucién distinta al combate, asi como tampoco el Maligno puede ocupar
un lugar diferente del que le ha sido asignado. De todo esto se hace eco
Jorge en el climax de la accion, cuando, a punto de derrotar al Adversario,
lo despoja de todo asomo de épica, agencia o dignidad, alentadas por la
visién romantica, que lo consideraba un ser insumiso ante un poder injusto
(Russell 221):

No soy ni mejor ni peor que td; soy diferente. Soy humano, Le6n. Tt eres el
Contrincante. Siempre lo fuiste. Y estés solo. La historia del Angel Caido,
del Angel Rebelde, es solo una leyenda inventada por ti para justificar tu
existencia ante los humanos. T nunca fuiste un Angel, siempre fuiste lo que
eres ahora: el Oponente, el Contrincante, el Uke, la otra mitad del Todo, el que
hace posible la belleza del combate. No tuviste eleccion. (EI contrincante 450)

Esta adecuacion del Diablo de El contrincante a los ejes prestablecidos
en la doctrina judeocristiana, donde no puede ser sino el Enemigo, el polo
negativo en la ecuacién divina, se complementa, por si fuera poco, con la
identificacion del protagonista con tres modelos del repertorio heroico de
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Occidente, todos ellos contrarios al principio maléfico y/o infernal. Ya su
nombre de pila apunta a San Jorge, el vencedor del Dragén, y si bien en
un momento dado se nos dice que es falso, también el verdadero (Miguel)
enfatiza, aun con mayor contundencia, su papel como defensor del Bien
y la Luz y aliado de Dios. [tem mads: su apellido real (Sanjuan) remite sin
ambages al ultimo libro de la Biblia y la batalla definitiva que tiene lugar
en él. Eso, por lo que se refiere a la dimension cristiana del personaje. Hay
también una pagana, en su asociacion con el mito de Orfeo y Euridice,
explicitamente mencionado en la novela:* Jorge/Miguel, como el poeta
griego, desciende al mismisimo infierno y desafia a Hades para rescatar a su
amante y, al igual que aquel, vuelve con las manos vacias: si bien logra salvar
el alma de Rosa, no consigue traerla de regreso a la vida. Mas relevante es,
sin embargo, su asociacién con el caballero que, en los cuentos infantiles,
acude a matar al dragon yliberar a la princesa: de una temprana admiraciéon
por el animal mitico, al que cree injustamente perseguido —en sintonia con
las lecturas empaticas que antes glosabamos—, pasa Jorge/Miguel a verlo
como su enemigo natural y definirse a si mismo como el “Matadragones”
de las leyendas populares:*® “No era posible montar a un dragdén, y mucho
menos amarlo, porque el amor no estaba en su naturaleza, igual que él nunca
podria volar por sus propios medios porque no habia sido creado para ello.
Frente al dragon solo se podia ser un matador de dragones”, leemos (264).

En definitiva: no plantea EI contrincante visiones rompedoras respecto ala
definicién mas convencional, y literal, del Diablo en la ortodoxia cristiana y el
imaginario popular;* tanto en su figuracion sensible como en su significado
y caracterizacion ética, obedece al estatus monstruoso y terrorifico, esto es,

25 “Iré a buscarte hasta el mismo infierno, Rosa. Como Orfeo, te lo juro. Nada ni nadie nos
separard’, dice un desesperado Jorge, ignorante atn de la literalidad que encierran sus
palabras (EI contrincante 51).

26 Elmotivo del matadragones reaparece en otra de las obras de Barceld, incluida en Sagrada
(1989), que combina la fantasia con la ciencia ficciéon: “La Dama Dragén”. Véase Ramoén
(540-541).

27 Lo cual no quiere decir que no esconda aspectos originales. Uno de ellos tiene que
ver con el método por el que posee el Maligno a los humanos: “Jorge, ste acuerdas de
cuando estuvimos en Galicia y nos contaron esa leyenda de que el diablo [sic] aparece
en forma de circulo verde en los espejos?” —le dice Rosa a su novio poco antes de caer
en las garras satdnicas— 3y que no hay que tocarlo cuando aparece para que no tenga
poder sobre ti?”, le responde este (EI contrincante 57-58). A este detalle se suman otros
muchos que dejamos en el tintero, como los aterradores retofios del Diablo —Sol y Una—,
los cuales remiten al motivo del niflo malvado, que tan efectivo ha sido en cine y literatura.
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amenazante, malvado, distintivo de tantas y tantas piezas tanto sacras como
ficcionales —muchas de estas pertenecientes a la filmografia estadounidense
de fines de la pasada centuria— vy, lo que es mas decisivo, se demuestra
respetuoso con el dogma religioso... por mucho que Barcelé diga no creer
en él. Se refuerza, asimismo, la luminosidad del polo celestial y el poder dela
fe,”® en una linea que recuerda al clasico de los clasicos de la ficcién satanica:
The Exorcist. Con independencia del espanto que libro y pelicula pudieran
causar en su momento, el hecho es que este titulo comulga a la perfeccién con
los preceptos, convicciones y practicas de la iglesia cristiano-catolica vy,
como tal, es apreciado por la mayor parte de su comunidad (Navarro, “El
exorcista” 393). Nada de genuinamente subversivo o sacrilego, pues, pese a
lo impactante de algunas escenas y parlamentos, todos ellos, en el fondo,
conformes con los pilares de la doctrina; algo parecido a lo que ocurre con
la novela de Elia Barcelo, con la diferencia de que en esta no anida un afdn
pastoral... como tampoco, bien mirada, en la cinta de William Friedkin
(Carrera, “Creer o no creer”). Pero eso ya es otra historia.

La vision posmoderna: el Diablo como figuracion de lo
humano

Mids interesantes, mads frescos y provocadores son, en sus tratos con el
significante Diablo, “La obsesion de la alimana”, “El negocio de tu vida” y
“Anunciacion” Ya solo este ultimo evidencia, en su brevisima extension,
el cambio de perspectiva operado desde la redaccidon de El contrincante:
la actitud mucho menos solemne y univoca con la que se acerca la novelista
a la materia religiosa. En su irreverencia, nos ofrece a una especie de Maria
moderna que, lejos de entregarse a la servidumbre del Creador, opta por
rendirse ala oscuridad y se convierte, con ello, en un ser de filiacién vampirica;
cosa que afirma, a la vez, una agencia que indefectiblemente asociamos con

el empoderamiento femenino:*

28 Dicho énfasis, amén de en el personaje de Jorge/Miguel, se aprecia en las positivas figuras
de Anselmo y Virginia, vinculadas, ambas, a la Iglesia y, segtin sabremos, verdaderos
progenitores del protagonista, a quien han estado vigilando desde su nacimiento,
preparandose para el combate entre el Biel y el Mal. Cabe decir, eso si, que la novela
no termina del todo bien, pues en el epilogo se da a entender que Marina, uno de los
personajes secundarios, ha sido fecundada por el Diablo.

29 Para una lectura de la narrativa de Barceld, en este caso, de ciencia ficcion, desde una

116



Literatura: teoria, historia, critica 28-1 (2026) - pp. 101-131

El silencio era perfecto, un coagulo cristalino encerrando a la presencia y
a su presa, su sierva, su elegida.// Habria querido llorar, arrancarse los ojos
con las ufas, arrastrarse de hinojos por el suelo de piedra, gritar “a ti me
entrego’, abandonarse, morir, abrir su alma.// No pudo hacerlo.// No quiso
hacerlo.// Enla perfecta quietud de la tarde perpleja soné un “non serviam”
Inmenso, violento, sublime. [...]// Ella, que siempre habia sido criatura de

1o«

luz, seria desde ahora alimafa nocturna. (Barceld, “Anunciacién” 32)

Mas patente aun es el espiritu burlén, y reivindicativo, de “La obsesion
dela alimana”. Este relato, escrito para la antologia dirigida por Juan Jacinto
Muioz Rengel Perturbaciones (2009), en un momento sin duda mas favorable
al fantastico, el terror y otros géneros vecinos en el territorio espafiol,** y cuyo
titulo procede de unas reflexiones de Cortazar acerca del cuento,* aborda la
interferencia o superposicion fantéstica entre diferentes tiempos. Se trata de
un asunto que la autora ya habia tratado en uno de sus titulos mas exitosos
(la novela corta EI secreto del orfebre, de 2003) y que aqui recupera para
plantear un irénico equivoco, que lleva a uno de los personajes a pensar
que esta en presencia del Diablo y sus secuaces, heraldos del pecado carnal.

La historia gira en torno a Aurora, una medievalista que investiga unas
miniaturas del Apocalipsis pintadas en el siglo X111 en un monasterio fran-
ciscano. En su observacion de las obras constata que se repite una figura que
le recuerda poderosamente a ella misma. Nunca conocera la explicacion a
este fenomeno. Nosotros, los lectores, en cambio, si, ya que la narracion de
los hechos actuales se combina con la de los que tuvieron lugar antes de
que el pobre hermano Juan, artifice de las pinturas, produjese sus piezas,

perspectiva de género (gender), véase Ramon.

30 Como indica la celebracion del primer Congreso Internacional de Literatura Fantastica
y Ciencia Ficcién, dirigido por Teresa Lépez-Pellisa y Fernando Angel Moreno en la
Universidad Carlos III de Madrid, cuyas actas ven la luz, precisamente, en 2009, y, sobre
todo, la publicacion, en 2008, de la antologia La realidad oculta. Cuentos fantdsticos
esparioles del siglo xx, a cargo de David Roas y Ana Casas.

31 Elautor menciona:

Un cuentista eficaz puede escribir relatos literariamente validos, pero si alguna vez
ha pasado por la experiencia de librarse de un cuento como quien se quita de encima
una alimafia, sabrd de la diferencia que hay entre posesion y cocina literaria [...].
Quiza el rasgo diferencial més penetrante [...] sea la tension interna de la trama
narrativa. De una manera que ninguna técnica podria ensefar o proveer, el gran
cuento breve condensa la obsesion de la alimafia, es una presencia alucinante que
se instala desde las primeras frases para fascinar al lector. (Cortazar 67)
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las cuales resultan ser fruto de enfebrecidas visiones. En su delirio, cree el
religioso estar siendo tentado por el mismisimo Satan, en forma de sicubo
o trasunto de Lilith. Como leemos:

Noche tras noche habia sufrido la visita de aquel ser diabolico, aquel sticubo
[...]. Noche tras noche se habia sentido arrebatado por sus formas femeninas
bajo los pafios blancos, habia luchado valientemente contra la tentaciéon
que lo consumia para acabar cediendo al Enemigo y despreciarse por ello a

pesar de la confesion, de la penitencia y del ayuno. (Barceld, “La obsesion
de la alimana” 116)

La situacion trae a las mientes distintos episodios y referentes, tanto
religiosos como ficcionales: desde las tentaciones de San Antonio, recreadas
en el pincel de El Bosco en el siglo xv1, hasta las acechanzas del Maligno,
en forma de seductora joven, en una de las novelas capitales del goticismo
inglés: The Monk, de Matthew Lewis, por no citar encarnaciones indirectas
dellegado de Lilith, como la vampira Carmilla, como Clarimonda, “la muerta
enamorada” de Théophile Gautier, o como las Novias de Dracula. En este
marco de amenazas infernales sittia también el lector la accion, hasta que
descubre qué esta pasando realmente: a causa de un inexplicable desajuste,
pasado y presente confluyen en el mismo punto® y al aterrado monje le es
dado contemplar el futuro, lo que ocurrira en su celda siete siglos mas tarde.
Reconvertida en habitacion de huéspedes, con la mudanza del monasterio
en alojamiento turistico, en ella se bafa Aurora, ve la television, tiene
relaciones sexuales con su pareja, etc.; escenas que, sacadas de contexto y
ofrecidas a la pudorosa mirada del fraile, se identifican irremediablemente
con manifestaciones del Adversario. Veamos, por ejemplo, cdmo interpreta
un videoclip que la chica sintoniza en la MTV, en el que “unas chicas de
mallas verdes y azules se contorsionaban en un paisaje vagamente postatd-
mico mientras el cantante negro, vestido de mono plateado, hacia guifios
y muecas a la cdmara” (116):

32 Enunamodalidad de alteracién fantdstica de las coordenadas temporales, que no espacia-
les, que Roas estudia en su ensayo sobre el tema bajo el epigrafe “tiempos convergentes”
(Cronologias 121-126).
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Al momento la celda se llené de una infernal griteria mientras una ventana
diabolica se abria frente a él para mostrarle los bailes de los condenados:
mujeres semidesnudas que gemian y se retorcian en un éxtasis que nunca
habria imaginado, un ser de plata que debia de ser el mismo diablo, negro
y horrendo, guinidandole los ojos y culebreando con su lengua de serpiente
para tocar su corazon. El terror no lo dejaba respirar. (117)

Para su desgracia, ninguna de estas estampas le serd explicada ni
puesta en contexto al angustiado Juan. Atenazado por la perspectiva del
pecado carnal, determina, como solucién para purgar su alma, exorcizar
las luciferinas visiones en la serie de miniaturas que estudia Aurora 700
anos después, asi como en unas vidrieras que, con el tiempo, se estimaria
aconsejable tapar y que, de todos modos, no conseguirian frenar el descenso
en la locura del sacerdote:

No cabia duda de que habia sido un iluminado y sus pinturas eran la mejor
advertencia para los pecadores. Pero las almas simples, concluia el padre
Zoylo, no pueden soportar una carga ilimitada de espanto. En su opinién
era preferible que las pinturas del hermano Juan [...] fueran entregadas al
fuego. El, por su parte, tenfa pensado ocultar a ojos de su congregacién las
admirables vidrieras que habian sido construidas siguiendo los dibujos del
hermano Juan en la época en que atin su locura no era tan manifiesta. (121)

Como se puede observar, “La obsesion de la alimafa” se propone como
un juego, casi como una broma, de la que solo el receptor es consciente.
Sirve, en cualquier caso, para oponer dos universos, dos mentalidades, y
apuntalar una critica del fanatismo o, por lo menos, de las interpretaciones
dogmaticas de la realidad, muy lejos de la reproduccién no problematica de
los ejes del dogma que veiamos en El contrincante.’® En esta lectura, pone
Barcel6 en tela de juicio, por un lado, la equivalencia automatica entre el
Maligno y todo lo vinculado con el sexo —el deseo, en especial—**y, por otro,

33 Sobre la critica de Barcel6 al discurso religioso y, en general, a la manipulacion basada
en la creencia —en relatos de ciencia ficcidn, eso si—, véase Clda (40-41).
34 Como dice Todorov
el deseo, como tentacion sensual, se encarna en algunas de las figuras mds frecuentes
del mundo sobrenatural, y en especial en la del diablo [sic]. Puede decirse, para
simplificar, que el diablo [sic] no es mas que otra palabra para designar la libido. (93)
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la machacona asociacion de la mujer con los poderes diabolicos. Fruto de la
misoginia reinante, de ella deriva la persecucion de las brujas y los procesos
inquisitoriales contra las consideradas pecadoras y siervas de Satan (Russell
162-166). Los prejuicios se retrotraen, aun asi, a los cimientos mismos de la
fe cristiana, tal y como se configura en el Antiguo y el Nuevo Testamento, y
como la elaborarian los Padres de la Iglesia. .. e incluso después. Russell habla,
a este respecto, del indisoluble vinculo que entre la mujer y el pecado carnal
(el sexo) se afianza durante lalocura de la caza de brujas (witch craze) de los
siglos xv1y xviI (187), mientras que Muchembled se remonta a mucho antes:
al x11, cuando, como dice, “se desarrolla la idea segtin la cual los incubos y
stucubos pueden realmente seducir a los vivos presentandose generalmente
bajo la forma de un joven apuesto o de una muchacha encantadora” (41);*
esto es, justo lo que cree estar experimentando el protagonista del relato. A
partir de tal confusion, en apariencia ligera, enjuicia la autora la cadena de
significantes y estereotipos vinculados al género femenino, con lo que dota
a su texto de valores subversivos, radicalmente contemporaneos.

Asi, mientras que en El contrincante no habia titubeos en la definicién
de los atributos y la figuracion de las fuerzas del Mal, y se respetaban, en
su mayor parte, las concepciones emanadas del canon, la ortodoxia y el
imaginario popular —presentando, ademas, al Diablo como un ser tangible,
un monstruo de pleno derecho, existente en la diégesis—, aqui si tenemos un
cuestionamiento, en forma de mirada lateral, que expone las contradicciones
e injusticias producidas por las nociones que en la novela sustentaban el
planteamiento de su historia, la confrontacién que la articulaba. El motivo
diabdlico abandona, de esta manera, su condicidn de elemento estructural,
eje de una trama donde el Bien se opone al Mal y la accién se despliega en
torno a esta pugna, para erigirse en el foco de una reinterpretacion critica,
polémica, afin a las relecturas de género (gender) tan comunes hoy dia.* Ello

35 Coincide, de todas formas, con Russell en sefialar la caza de brujas como el momento élgido
de la demonizacion de la mujer, enraizada en lo que se interpretaba como “una lubricidad
femenina aterradora” (Muchembled 85). Como sefiala, en un pasaje perfectamente aplicable
ala odisea del hermano Juan, “la naturaleza femenina se consideraba un recipiente abierto
dentro del cual hervian las pasiones irreprimibles. La mision de los hombres consistia en
controlar sus mas graves excesos mediante una combinacion de précticas y obligaciones
morales” (116). Véase también, sobre la utilizacion del motivo de la brujeria y el Diablo por
parte de los tribunales eclesiasticos, el articulo de Montaner Frutos.

36 Por esta via, entronca con la posicion feminista defendida por Lépez-Pellisa y Ruiz
Garzon en la introduccion a su antologia Insélitas —en la que, por cierto, interviene
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provoca que el componente fantastico, el resquebrajamiento de lo posible
que define ala modalidad, deje de emanar de la figura del Adversario —cuya
existencia se demuestra, de todos modos, falsa en la ficcion, producto de
una mentalidad supersticiosa, ignorante— y se concentre en la alteracién
delas coordenadas temporales; cosa que supone, a su vez, un alejamiento de
los cddigos distintivos del terror, tal y como lo entendemos, al neutralizarse
uno de sus ingredientes capitales: la amenaza monstruosa, susceptible de
suponer un peligro real, constatable, para la integridad de los sujetos de la
ficcion (Carrera, El miedo 32-38).

Por lo que se refiere a “El negocio de tu vida’, lleva ain mas alla la
modernizacion del tema y la parafernalia diabdlicos, ofreciendo un punto
de vista del todo coherente con la sensibilidad contemporanea. Si en “La
obsesion de la alimana” se mantenian, aunque fuera irénicamente y como
consecuencia de una confusion, la imagineria y la iconografia biblicas y
la literalidad de la acechanza infernal (al menos desde la perspectiva del
monje y concentrada en la tentacion carnal), en este otro cuento los tdpicos
mas codificados y consabidos del paradigma judeocristiano y la estela
fantaterrorifica se ven sometidos a una profunda actualizacion y, en ultimo
término, a una abstraccion que nos aleja del mero interés argumental. En
efecto, apoyandose en el simbolismo contenido en la figura del Diablo, como
“personaje que hemos o han inventado” y que funciona como “proyecciéon
de categorias humanas” (Rubio 83), y redirigiendo, también aqui, el foco,
se acentua aun mas, si cabe, la lectura ideoldgica y la referencia a defectos y
problematicas mundanos, antes que a peligros sobrenaturales o espirituales.

Escrito para una antologia titulada 666, en la que la periodista Carmen
Jiménez pidio a seis narradoras espaiolas que expusiesen su vision del Diablo
y de la maldad, participa “El negocio de tu vida” de una actitud similar de
inconformismo y cuestionamiento de patrones trasmitidos durante centurias,
desde la representacion al sentido. En realidad, todo el volumen lo hace,
en varios de los casos, mediante estéticas que nada tienen que ver con los
géneros aqui convocados.” A ello alude la editora en el prélogo, en unas
lineas en las que resuena el subtexto del relato recién comentado:

Barcel6—, sobre todo cuando dicen que las mujeres disponen de “un espacio de libertad
en la narrativa no realista y su capacidad para reflejar las tensiones entre la ideologia y
el sujeto humano” (x1x).

37 Eslo que ocurre, por ejemplo, con “Exorcismo’, de Marta Sanz, que, pese a su titulo, no
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Desde la Edad Media se concibe a menudo a la mujer como un ser demo-
niaco e imperfecto, lubrico y peligroso para los hombres, considerados casi
siempre como las creaciones mas perfectas de Dios. Para los curas somos la
seduccién del mal. Pero, ;qué es el diablo [sic], hoy y ahora, para nosotras? Si
reuniéramos a seis escritoras en una antologia de relatos, scual seria su infernal
visidn del universo satanico? (Jiménez, “Hexakosioihexekontahexafobia” 6)

La propuesta de Barceld recupera, remozandolo, el motivo del pacto
diabdlico.*® Gracias a este, a los protagonistas, Marlene y Franz, les es brin-
dada la oportunidad de conservar la juventud (ella) y de gozar de fondos
sin limite (él). El acuerdo tiene, no obstante, su contrapartida, consistente,
en el caso de Marlene, en la necesidad de recurrir a seres cada vez mas
cercanos para absorber su lozania; y en el de Franz, en la cesion de una parte
correspondiente de tiempo de vida por cada cantidad de dinero; exigida,
eso si, en cualquier momento y no, como pensaba el infeliz, al final de
su existencia. Ambos personajes, por supuesto, acaban arrepintiéndose;
para entonces, empero, ya es demasiado tarde, y aunque las cosas vuelven
a la normalidad en el plano terrenal, sus almas estan ya comprometidas en
el siguiente.

Con “El negocio de tu vida” pretendia Barceld, segtin declaraciones
propias, “crear una especie de ejemplo en el sentido medieval y cristiano”
(Jiménez, “Elia Barceld”) que versase sobre la tentacion y la inconciencia de
la gente. Ahora bien, lejos de acudir al inventario consabido para figurar ala
fuente del mal o de imbuir su texto de inferencias teoldgicas (o, mejor atn,
demonoldégicas), opta por establecer una analogia de lo mas contemporanea
y presentar a los tentadores como agentes de una empresa dedicada a la

incorpora elemento sobrenatural ni perturbador de ninguna clase; de hecho, ni siquiera
hay mencién alguna al Diablo o al Mal con maytsculas. Mas préximos a las modalidades
que nos interesan se encontrarian otros, como “Soldaditos de plomo’, de Cristina Cerrada,
o “Espiritus familiares”, de Pilar Adén, los cuales, de todos modos, tampoco indicen de
forma explicita en la temética diabdlica o, si se quiere, maléfica. Completan el volumen
“Un buen dia lo tiene cualquiera’, de Esther Garcia Llovet, y “Tuyo, Friedrich”, de Susana
Vallejo, igualmente alejados de conexiones obvias con el paradigma saténico.

38 Dicho motivo es, holgara decirlo, uno de los mas recurrentes en la ficcion diabdlica y,
en general, del imaginario asociado a Satdn (Rubio 69-71). Consolidado, como muchas
otras cosas, durante la fiebre brujeril como uno de los puntos fuertes de este, es consi-
derado, igualmente, uno de los temas por excelencia de lo fantdstico. Asi, al menos, lo
creia Caillois (25), quien lo colocaria a la cabeza de las variantes tematicas del género,
eligiendo, cdmo no, el Fausto de Goethe como maximo exponente.
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negociacion del alma. Irénicamente bautizada “Triple Six” y personificada en
unos atléticos y simpaticos jovenes, de nombre Jael y Lilith, la corporacién,
indudablemente satanica, se esfuerza, no obstante, por distanciarse de todo
vinculo con el tenebroso y amenazador imaginario del pasado. Asi, por
ejemplo, pese alo evidente de los nombres de los comerciales, se cuenta que
“ambos tenian un aspecto absolutamente normal, vestidos con vaqueros,
camiseta blanca y una cazadora ligera, negra, con un logo rojo que podria
representar tres seises enlazados y unas letras: Triple Six. No parecian siervos
del diablo [sic] ni habia nada de siniestro en su apariencia” (Barcel6, “El
negocio” 10). Hay un momento, asimismo, en el que Franz, pensando en el
contrato sellado, se resiste a validar la conexién: “detestaba llamarlo ‘pacto’
por lo truculento que sonaba’, leemos (18).

Y bien, algo de sentido tiene, en realidad, que se desdibujen a conciencia
los nexos con el referente diabélico, al menos en sus versiones mas tras-
nochadas, pues de lo que en verdad quiere hablar el relato remite, no a la
condenacién del alma en un sentido religioso o metafisico —ni tampoco
moral, como apuntaba “La obsesion de la alimafa”—, sino a otro tipo de
perdicion mucho mas concreta y localizada y de consecuencias, en el fondo,
mas dafiinas; y es que, como dice Barceld, los servicios de tal corporacion
son parientes muy cercanos de aquellos “fantasticos créditos que daban los
bancos hasta hace muy poco para que pudieras permitirte no solo la casa
de tus suenos sino los mejores muebles y un coche nuevo para que todo
estuviera a juego” (Jiménez, “Elia Barceld”). Ello no significa que rehtiya la
identificacion en el nivel metafdrico; bien al contrario, la asociacion con
la dudosa praxis bancaria y con la crisis que, cuando la autora concibe su
relato, sigue golpeando Occidente es coherente con la certeza expresada
por aquella de que el Maligno, “[en] caso de existir, [...] se presentaria en
cada época del modo més efectivo’; pues, como afiade, “incluso sin creer
en el diablo [sic] mas que como mecanismo literario o coartada tematica,
no puedo evitar pensar que lo que estamos viviendo ahora tiene algo de
diabolico” (Jiménez, “Elia Barceld”

Mecanismo literario, abstraccién con orientacion moralizante, la metafora
se nos antoja sugerente y provocadora. Lo que el conjunto pierde como
ficcion fantéstica o de terror, debido al prisma irénico y el fin aleccionador
—siendo asi que ninguno de los personajes teme a la amenaza diabdlica
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como tal ni se maravilla especialmente ante los prodigios vividos—,* lo gana
en originalidad en sus tratos con el motivo diabdlico, en especial el pacto
con el Principe de las Tinieblas, que el discurso llega, en un punto, a ligar
con El burlador de Sevilla: “No se esfuerce, Franz”, le recomienda a este el
Diablo en persona (quien conduce un bélido rojo, viste elegantemente y lleva
gafas de espejo) cuando aquel descubre que no puede elegir qué momento
de su vida intercambiar: “;Le gusta a usted el teatro clasico? 3No hay plazo
que no se cumpla ni deuda que no se pague...?. ;Le suena Tirso de Molina
y su Tan largo me lo fiais?” (“El negocio” 26). No es la tinica referencia, por
cierto, a otros universos literario-culturales. Mas significativa es la que plantea
Marlene a propésito de las complicaciones que suponen las condiciones del
acuerdo: “Muchos siglos atras, la condesa Bathory lo habia tenido mas facil
con sus criadas’, medita (29), invocando, de esta forma, la, por otra parte,
tan diabolica tematica vampirica y el motivo asociado de la eterna juventud.

Lo mads importante, de cualquier manera, es la recurrencia de la carga
critica que veiamos en la narracién anterior y que estaba ausente de El
contrincante. Centrada, como veiamos, en las practicas que condujeron al
descalabro econémico a inicios del presente siglo, reserva, por anadidura, un
espacio al enjuiciamiento de los roles de género (gender), que gobernaba
el cuento de Perturbaciones y que se repite en numerosas obras de Barcelo.
Disefiados mas como arquetipos, representaciones de actitudes y de modelos
sociales, que como seres de carne y hueso, los anhelos de los personajes
no pueden ser mds elocuentes. Como explica Barcelo: “A ellos el envejeci-
miento se les permite mucho mejor; incluso se dice [...] que estain mejor de
maduros que de jévenes. Con nosotras es al contrario: en cuanto envejecemos
ya no nos tienen en cuenta, por muy buenas que seamos en nuestro oficio”
(Jiménez, “Elia Barceld”).4° Asi lo subraya Marlene cuando, a las criticas de

39 “Elnegocio de tu vida” recuerda, en este y otros sentidos, a un cuento de César Mallorqui
incluido en El circulo de Jericé (1995) —“El escritor, la muerte y el diablo”— en el que un
novelista intercambia su alma por el poder de escribir sin freno; claro que, al cumplirse su
deseo, se evidencia la literalidad de este, toda vez que el desgraciado se descubre incapaz de
parar de emborronar papeles.

40 Estos cuestionamientos de género (gender) se repiten alo largo de la creacién de Barceld,
sobre todo en su narrativa de ciencia ficcion. Véanse, a este respecto, el ya aludido Ramon
—para quien “las narraciones de Barcel6 dejan al descubierto lo que Judith Lorber sefiala
como constructos de la divisién de tareas y de ostentacién del poder en funcion del
género” (543)— y también Clua, que dice: “Barceld nunca cae en una exaltacién ingenua
de ‘lo femenino’; por el contrario, [...] rechaza cualquier definicién esencialista de la
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su hija, quien cree que aquella se esta sometiendo a operaciones estéticas,
piensa: “jQué inocencia! jQué facil era, a los veintitrés afios, decirle a su
propia madre aquello tan trillado de ‘envejecer con dignidad’!” (“El negocio”
21). Nada que ver con las tribulaciones de Franz, quien, pese a seguir siendo
“un hombre guapo, de pelo fuerte y sano, de ojos intensamente azules” (18),
vive atormentado por problemas de ego, postura que apunta incluso con
mas fuerza a la superficialidad del mundo que se quiere denunciar.

Conclusiones

En resumen, la narrativa de Elia Barcel6, nombre de primera fila en la
producciéon apodada de género en Espaiia, aporta un interesante muestrario
de posibilidades en lo que al tratamiento de la temética diabolica se refiere. Al
decantarse por un enfoque u otro se operan, como hemos visto, alteraciones
en el estrato genérico y en el del significado y las intenciones del texto.
Asi, el analisis realizado en las paginas precedentes nos ha llevado desde
un planteamiento univoco y literal —en el que los elementos fantasticos y
terrorificos, entre los que sobresale la figura del Diablo y su mundo, obedecen
a representaciones fuertemente codificadas por la tradicién tanto religiosa
como artistico-ficcional— a un tipo de discurso de resonancias simbdlicas
y moralizantes (si no abiertamente criticas) donde el motivo satanico se
traduce en proyeccién de inquietudes netamente humanas y, como tal,
pierde su relieve en cuanto nucleo argumental e irradiador del componente
fantaterrorifico del relato.

En el articulo que aqui termina sostenemos que esta segunda perspectiva
se adecua mejor a la sensibilidad contemporanea y presenta mayor interés
para el comentarista, al menos para aquel que bucea en la dimensioén
ideoldgica de lo fantéstico y el terror, o sea, en la relevancia que pueden
cobrar estas modalidades en el discurso sociopolitico actual y con relaciéon a
perspectivas tedrico-criticas como la de género (gender). Tanto “La obsesion
de la alimafa” como “El negocio de tu vida’, a los que cabe anadir el mas
anecdotico “Anunciacion’, ofrecen, efectivamente, una visién subversiva y
refrescante de un motivo o personaje presente en el imaginario fantaterrorifico
desde los primeros tiempos. El acercamiento propuesto en estos cuentos

Mujer y anticipa una vision sofisticada y fluida del género y la identidad” (35).
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se distancia, ciertamente, de toda querencia doctrinaria o confesional,
remitiéndose mds a lo que el Maligno simboliza, en cuanto arquetipo, en el
descreido mundo actual, que a los principios y convicciones de un creyente,
y no solo eso, pues estos se ven explicitamente cuestionados, incluso puestos
en solfa. Circunstancia muy distinta de la que se ofrecia en El contrincante: en
aquella novela se incluia al Diablo como monstruo genuino, revestido de
todos los atributos con los que ha venido adornandolo la ficciéon diabdlica
mas codificada e inscrita en las vetas genéricas aqui concernidas; aparte
de eso, se manifestaba un evidente y, casi diriase, reverente respeto por la
ortodoxia judeocristiana, tal y como se refleja en el imaginario compartido,
igual que ocurre en otros productos, como The Exorcist, ubicados a mitad
de camino entre la creencia religiosa y la fabulacion estético-ludica.

;Quieren decir, de todos modos, estas diferencias que nos hallamos
ante obras de distinta calidad? ;Que los relatos, por el mero hecho de
incorporar de manera patente un enfoque ideoldgico, sean mejores que la
narracion larga, a todas luces mds interesada en generar emociones y, en
general, entretener? Depende de a quién se pregunte. A menudo tildada
de escapista y vinculada con las practicas de consumo, la ficcion fantastica
y de terror se ha visto, a lo largo del tiempo, en la necesidad de afirmar su
potencial subversivo o, como poco, su capacidad de ejercer de comentadora
critica de la realidad. No han sido pocos los que la han tachado, cuando no
ha cumplido con dicha faceta, de conservadora. Tal seria, seguramente, la
tentacion a la hora de enjuiciar El contrincante, después de los argumentos
aqui desplegados; y, aun asi, defendemos que lo tnico que se evidencia, al
contraponer los titulos escrutados, es la riqueza y versatilidad de la creacion
de Barceld: més en concreto, de las piezas asociables a los moldes de lo
fantéstico y el terror.

En nuestra opinion, los cuatro textos sirven a diferentes fines, igualmente
legitimos, y todos ellos lo hacen satisfaciendo de sobra el horizonte al que,
en cada caso, se aspira; y, si bien es verdad que los relatos presentan una
mayor originalidad y contemporaneidad en la manipulacién del motivo
diabdlico, ello no obsta para reconocer la eficacia de la novela, modélica en
su funcionamiento como ficcién de género y, por tanto, disfrutable en una
lectura inocente, literal de la accion. Ello demuestra, como avanzédbamos, la
versatilidad de la pluma de Barcelé y la variedad de sus Opticas e intereses,
e invita a mds acercamientos capaces de desentrafiar los distintos niveles de
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lectura. Confiamos en que el asedio aqui propuesto, anclado a un motivo
y una tematica concretos, haya contribuido a visibilizar esta complejidad y
anime a nuevos e iluminadores estudios de la obra fantastica y de terror
de la alicantina.
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