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el proceso vivido por revueltas como escritor militante del partido comu-
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D esde adolescente ,  José Revuel tas  (1914-1976)
 —cuando asistía a leer a la Biblioteca Nacional— fue
 introduciéndose en lecturas marxistas y leninistas.

Esto, y quizá el ejemplo y la influencia de sus hermanos, el
músico Silvestre y el pintor Fermín, lo llevaron a ingresar al
PCM (Partido Comunista Mexicano), hacia 1930. Hasta el día
de su muerte, en junio de 1976, Revueltas nunca dejó de ser
marxista leninista pero estuvo profundamente escindido a lo
largo de los años entre ser un escritor militante y un escritor
marxista independiente. Sería una u otra cosa en distintos
periodos, queriendo creer, no sin inocencia pura, cuando era
miembro del partido, que podía ser escritor militante e inde-
pendiente a la vez. La realidad le mostró que no. Debemos
decir, sin embargo, que su conducta, pensamiento y literatu-
ra, sobre todo su narrativa, donde destacó en especial, no se
entiende en su conjunto sin su condición de comunista, y aún
más, de comunista crítico. El ejemplo extremo lo representan
sus dos novelas mayores (Los días terrenales, 1949, y Los erro-
res, 1964), que son una reprobación despiadada de la vida del
partido y en particular de los militantes rabiosamente dogmá-
ticos. La crítica más profunda a los comunistas mexicanos no
la fundamentaron o retrataron los escritores “burgueses”, sino
un ex miembro del PCM.

En agosto de 1949 se publicó en la editorial Stylo una
novela, Los días terrenales, y en abril de 1950 se estrenó una
obra de teatro, El cuadrante de la soledad, que incendiaron
la polémica dentro de la izquierda, y más, dentro de la iz-
quierda comunista. Sin embargo, Revueltas por ese enton-
ces tenía seis años de no pertenecer al PCM. Había renuncia-
do, luego de trece años de militancia (1930-1943), entre otras
razones, como relata en varios artículos —que Andrea Re-
vueltas y Philippe Cheron recogieron en el primer libro de
sus Escritos Políticos (1984)—, porque su espíritu crítico lo
enfrentaba con el esquematismo y el oportunismo de las
dirigencias históricas. En la década de los treinta y princi-
pios de los cuarenta, Revueltas tuvo profundas diferencias
con el Comité Central del partido por sus estrategias erró-
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neas, el verticalismo jerárquico y el dogmatismo a ultranza,
los cuales, en vez de acercar a la clase obrera al partido, la
había alejado. Primero, de 1929 a 1935, porque la directiva
había roto con sus aliados naturales (la pequeña burguesía,
la burguesía liberal, el campesino medio), dejando al parti-
do aislado y con menguada capacidad de acción. Y después,
de 1935 a 1939, por dejar los comunistas la iniciativa al go-
bierno de izquierda cardenista, y porque la dirigencia, enca-
bezada por Hernán Laborde y Valentín Campa, se había hun-
dido “paulatinamente en el oportunismo y la corrupción, y
en la que órganos dirigentes en cada una de sus instancias, a
partir de la más alta hacia abajo (sic), eran un semillero de
intrigas, fracciones e intereses personales”. Desde entonces,
hasta su muerte —salvo en el período cuando estuvo de
nuevo en el PCM (1956-1960)— Revueltas consideró que el
partido no era —nunca lo fue en sus sesenta y dos años de
vida (1919 a 1981)—, la vanguardia de la clase obrera. Antes
de volver a entrar al PCM, luego de doce años difíciles de
exclusión, militó en el grupo El Insurgente y en el Partido
Popular de Vicente Lombardo Toledano.

En este trabajo queremos ver el ciclo que siguió la novela:
el proceso de escritura, los contenidos, la publicación, las pri-
meras críticas positivas, la polémica, la abjuración del autor
de la novela, las consecuencias perniciosas que tuvo esta ab-
juración en su vida, en su literatura y en su pensamiento y, de
algún modo, en la conducta y el pensamiento de las izquier-
das en los siguientes diez años, y finalmente, la recuperación
revueltiana de su conducta y pensamiento libres dentro de la
izquierda pero lejos del PCM.

En un momento, cuando empezaban a hacer las acusacio-
nes y cargos al estalinismo soviético por sus grandes críme-
nes, entonces y poco después, Arthur Koestler, Margarete
Buber-Neumann, Albert Camus y Ernesto Sábato, entre otros,
un mexicano, sin saber mucho de lo que ocurría en otras par-
tes del mundo, realizaba una crítica de la izquierda comunista
desde la izquierda comunista. Si bien la crítica de Revueltas
estaba dirigida contra los comunistas de nuestro país, y en
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especial contra miembros del partido comunista mexicano,
y los arriba citados señalaban ante todo las atrocidades del
estalinismo en la URSS, incluyendo sus gigantescas falsifica-
ciones y deformaciones ideológicas, había, menos en el fon-
do que en la superficie, en una escala infinitamente menor,
una perturbadora coincidencia en conducta, métodos y fi-
nes entre ambos partidos.

Guardando las proporciones, la polémica de Revueltas
en 1949 y 1950 con el poeta chileno Pablo Neruda,  y con dos
comunistas amigos de él, Enrique Ramírez y Ramírez y Antonio
Rodríguez, prefigura la que tendrían Albert Camus y Jean-Paul
Sartre en 1951, una controversia moral e ideológica que sería la
gran discusión de las izquierdas en el siglo XX. Si bien, en un
principio, los pontífices del comunismo, los inquisidores ideo-
lógicos del Bien, parecen triunfar en el debate, muy pronto la
historia, sobre todo luego de la muerte de Stalin en 1953 y del
XX y del XXII congreso de la URSS, darían la razón a aquellos
que creían, por un lado, que los grandes crímenes cometidos
por una ideología u otra, llámese nacional socialista, comunis-
ta o capitalista, eran igualmente espantosos y despreciables, y,
por otro, que el fin no justifica los medios delictivos de estado.

A fines de 1943, Revueltas empieza a escribir Los días te-
r r e n a l e s .

Gracias a unas cartas a su  primera esposa y a las libretas
de apuntes que Revueltas escribía, es posible seguir, en pe-
queños detalles y perfiles, el nacimiento y desarrollo de la
novela.

El arranque coincide de hecho con su salida del partido
comunista mexicano. Como comunista independiente, ya no
lo sujetan los grilletes partidistas y puede escribir con toda
libertad, sobre todo de lo que conoce más de cerca: la vida de
los camaradas y de los guías del partido. En cartas fechadas el
23, el 26-27 y el 31 de diciembre de 1943 (está de viaje por el
Perú), enviadas a su primera mujer, Olivia Peralta, dice que se
“halla muy despejado y con gran vigor intelectual”, que ha
empezado a escribir la novela. Y con intachable optimismo,
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añade: “conforme al plan trazado puede resultar realmente
una cosa extraordinaria” (1987,  219).

Ha logrado establecer el desarrollo y cree que puede ter-
minarla a mediados de 1944. Calcula que será de 400 o 500

cuartillas. Le explica la “línea” de la novela, que, como se verá,
no es la línea argumental definitiva, la cual no resulta tan am-
biciosa. Escribe: “México tiene una intuición sobrenatural para
entender su destino. Sin embargo, parece ser un pueblo ciego
y es, por otra parte, tremendamente escéptico y fatalista”. Y
con una valoración y estima exageradas, que tuvo siempre por
la conducta y el destino de los comunistas, observa: “Los co-
munistas tal vez hayamos sido —o quizá lo continuemos sien-
do— una fracción equivocada del pueblo mexicano. Pero nues-
tra vehemencia hacia el bien y el hecho de que representemos
una parte de la intuición apasionada, terrible, de México, nos
hace ser una de las mejores entidades de su conciencia” [El
subrayado es mío]. Ya anuncia que sus personajes se desen-
volverán “dentro de una trama violenta, dura, llena de luces y
sombras” (1987), lo que en efecto así fue, salvo quizá que hubo
muchas más sombras que luces.

En la libreta de apuntes que redacta en los años de 1945 y
1946 hay unos renglones sugestivos, los cuales serán recreados
reflexivamente en la novela y despertarán la ira de sus amigos
de izquierda: “La vida del hombre es limitada e inútil, indivi-
dualmente. Sólo actúa y se manifiesta a través de la clase y la
sociedad. El hombre no tiene un fin, así como la naturaleza no
tiene un fin. La conservación del hombre constituye su propia
esencia”. Y luego de hacer unas observaciones sobre el hombre
despersonalizado, dice que su intención en la novela es expre-
sar todo eso “a través de la vida cotidiana, común, antiheroica,
de hombres vivos y reales, que luchan por dar un significado
apersonal a su existencia, así como a través de los que no quie-
ren o no pueden darle ese sentido” (1987, 245-246).

Por dos esquemas y un croquis de abril de 1945 sabemos
que el primer título de la novela fue El árbol de oro. Está to-
mado de unos versos reflexivos que Goethe pone en boca de
Fausto: “Gris es toda teoría y verde es el árbol de oro de la
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vida”. Un título y un epígrafe que auguraban —sólo augura-
ban— una novela vitalista.

Como se sabe por sus manuscritos y papeles marginales,
Revueltas gustaba de hacer no sólo planes y esquemas de no-
velas, sino también listas de nombres para que los personajes
creados se parecieran o se identificaran “naturalmente” a los
ojos del lector con su nombre o con su nombre y apellido. Por
primera vez en el croquis de 1945 aparecen nombres de perso-
najes de la novela: unos, que permanecerán en las páginas
(Fidel, Julia, Gregorio, Rebeca), otra, Lucrecia, una prostituta
que tendrá una vida bullente en Los er rores (1964), y otro,
Andrés, que transformado se convierte en la versión definitiva
en Rosendo. Víctor y Blanca serán al final Jorge Ramos y su
esposa Virginia. En el plan de trabajo, Rebeca y no Julia es la
esposa de Fidel Serrano. Como en el caso de los personajes
poderosamente vívidos de las ficciones de Juan Rulfo o de
Gabriel García Márquez, tenemos la impresión de que los
revueltianos sólo pudieron ser así y “llamarse así”. Por el cro-
quis y uno de los planes de trabajo sabemos asimismo que el
lugar donde ocurre el primer capítulo (en el plan de trabajo
es el segundo) es Acayucan, Veracruz.

Resulta revelador descubrir en estos apuntes unas pala-
bras que dijo Jean Rostand en una entrevista, que Revueltas
reproduce, y las cuales servirán de epígrafe definitivo a Los
días ter r enales (ya no el bello verso de Goethe): “Hay una
cierta lógica, una línea que cada uno debe dar a su destino. Yo
soporto solamente la desesperanza del espíritu”.

Desde esos años, desde antes, Revueltas buscó distanciar-
se con claridad del llamado realismo socialista, el arte que
sistematizó teóricamente Georg Lukács, y que sirvió de base
estética a los artistas de los países del socialismo burocrático.
Un arte basado en un optimismo programado, comprometi-
do en ayudar a la formación de la clase obrera y en enaltecer
sus avances y triunfos que juzgaban innegables. Desde una
perspectiva distinta o contraria, pero con la felicidad y el opti-
mismo como raíz y mensaje, los productos social-realistas se
parecían a “la fábrica de sueños” hollywoodense de los dece-
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nios de los treinta, cuarenta y cincuenta. En sus desmesura-
das falsificaciones de la realidad, las estéticas de dos ideolo-
gías contrarias “se tocaban”.

Revueltas creyó encontrar una nueva vía en lo que llamó
realismo crítico, como lo muestra un apunte de esos años.
Apoyándose en una reflexión de Gorki, escribió que el realis-
mo crítico consistía en crear “tipos literarios”, siguiendo el
procedimiento de la “abstracción y la combinación”, o sea,
“primero se destacan los rasgos sobresalientes de un grupo,
para combinarlos en un solo personaje, sin traicionar por ello
la realidad” (1987, 223). No se daba cuenta, o no quería darse,
que ésa es una base técnica para escribir casi cualquier clase
de novela y no sólo del realismo crítico: fantástica, policial, de
horror, política... Muchos años después, en una entrevista de
1972 pero publicada hasta 1977, un año después de su muerte,
daría una definición mucho más precisa: es “un realismo que
toma el mundo exterior, el mundo circunstante, para some-
terlo a una crítica artística, a una depuración de elementos, y
así buscar ciertas esencias estéticas”.

El 14 de enero de 1947 escribe a sus hijos Andrea, Fermín y
Pablo que está  mal de dinero, pero trabaja mucho. Se ilusiona
diciéndoles que la novela estará lista en un mes. En agosto de
ese año escribe a María Teresa Retes, quien será su segunda
esposa. Sobre la película de la que está escribiendo el guión,
le dice que cree haber encontrado el hilo, y que tiene en men-
te “tres o cuatro obras más de teatro”. Y se lamenta respecto a
la escritura de la novela: “la pobre ha de estar enojada por mi
infidelidad aunque todos los días la acaricio suavemente” (286).

La segunda libreta de apuntes va de 1947 a 1951. En ella
aparece, por segunda vez, el posible título, o mejor dicho, los
posibles títulos. Piensa llamarla El ancla ter r enal o Los años
ter renales. Una cosa es clara: la obsesión por lo telúrico do-
minó siempre como idea en la narrativa del escritor
duranguense. No sólo tituló dos libros de cuentos Dios en la
tier ra y Dormir en tier ra y una novela Los días ter renales,
sino quiso aun que el conjunto de su obra de ficción se titula-
ra así: Los días terrenales. Aunque el ateo Revueltas estuvie-
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ra “pegado” a los elementos terrenales del planeta, citas, re-
ferencias, imágenes, pasajes bíblicos y cristianos, el sentido
profundo del sufrimiento y la idea del sacrificio extremo exis-
tentes en sus cuentos, novelas y piezas teatrales, lo traslada-
ban también al otro polo: el cielo católico. Incluso en estos
apuntes hallamos una frase que define en sustancia a mu-
chos de sus personajes: “El hombre nació para la santidad,
para el sufrimiento horrible de sí mismo” (1991, 47).

En otro apunte posterior vuelve al sentido de libertad den-
tro del comunismo. Dice que el hombre y la humanidad deben
luchar por éste pero sin quitar al hombre su función cons-
ciente. Al escribirlo, Revueltas quizá pensaba en la caracteriza-
ción que realizaba en la novela de Gregorio Saldívar y de Bau-
tista Zamora. La novela se publica en agosto de 1949. Las
reacciones, para bien y mal, a favor y en contra, son inmedia-
tas. Si bien la crítica no izquierdista elogia con entusiasmo el
libro, las izquierdas, en especial la comunista, rumian lenta
pero implacablemente su furia.

El gran poeta chileno Pablo Neruda, después de que el
presidente Miguel Alemán y el secretario de Relaciones Exte-
riores Jaime Torres Bodet, en nombre de la guerra fría, le nie-
gan asilo en enero de 1948, viene a México en septiembre de
1949 a participar en el Congreso de la Paz. Neruda es el prime-
ro que abre fuego en su alocución en el Congreso contra el
antiguo amigo y camarada. El ataque nos parece despropor-
cionado y, desde luego, injusto. Revueltas en la novela no im-
pugnaba el comunismo, sino a los fundamentalistas de izquier-
da que creen ganar el paraíso marxista erigiéndose en jueces
de todo el mundo, principiando por sus compañeros de parti-
do, y dictaminando, desde su falso nicho de pureza y desde
sus escuetos esquemas, qué está bien y qué mal y quién está
bien y quién mal. La alusión de Neruda a la novela es clara:

Acabo de leer un libro de José Revueltas. No quiero decir
cómo se llama. Para algunos de los que aquí están, este ape-
llido puede no tener significación. Para mí la tiene y muy
grande. Es el nombre de una dinastía del pensamiento ame-
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ricano, es el nombre de una familia del pueblo que ha tra-
ducido en un alto lenguaje en la pintura en la literatura y
en la música las victoriosas luchas de un pueblo. Y hoy este
nombre me trae, en las páginas de mi antiguo hermano en
comunes ideales y combates, la más dolorosa decepción.
Las páginas de su último libro no son suyas. Por las venas de
aquel noble José Revueltas que conocí circula una sangre
que no conozco. En ella se estanca el veneno de una época
pasada, con un misticismo destructor que conduce a la nada
y a la muerte. (cit. en Revueltas 1978a, 330-331)

En los años cuarenta, cuando Neruda representa a Chile
como cónsul general en México (agosto de 1940-agosto de 1943)
dos jóvenes muy talentosos, ambos comunistas, José Revuel-
tas y Efraín Huerta, son muy próximos a él. Les lleva diez años.
La relación de ambos con Neruda la han relatado con excelen-
te información una hija de José (Andrea) y una hija de Efraín
(Raquel) en los números 3 y 18 del antiguo Periódico de Poe-
sía que publicaban la Universidad Nacional Autónoma de
México y el Instituto de Bellas Artes. El ataque de Neruda, a
quien Revueltas veía como un querido y admirado hermano
mayor, lo deja paralizado, y aún más, inerme. Su hija Andrea
recuerda en el artículo “Dos intelectuales comunistas”, que
cuando su padre oía el nombre de Neruda guardaba un silen-
cio doloroso. “No profería palabra alguna, acaso un gemido”.
En su libro Los Revueltas (1980), Rosaura, en cambio, recuer-
da que muchos años después José comentó que la crítica de
Neruda “lo dañó enormemente”.

Andrea cuenta en su texto que Neruda y José nunca volvie-
ron a encontrarse. No fue así. En 1966, cuando Neruda visita
nuestro país por cuarta y última vez, la noche que da el recital
en el auditorio de la facultad de Ciencias de la UNAM, hay
después una reunión en casa de Javier Wimer. Esa noche Re-
vueltas y el poeta Eduardo Lizalde conversaron largamente
con Neruda tratando de convencerlo de que no podía seguir
engañándose y engañando, conociendo muy bien como esta-
ba la URSS, y que debía, con base a su gran prestigio, denun-
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ciar la existencia criminal de los Gulags , de la persecución
sin fondo contra los disidentes, de la falta asfixiante de liber-
tades y de la economía maltrecha de las repúblicas. Neruda
escuchaba, me dice Lizalde, no sin cierta aprensión.

En noviembre de 1968, Revueltas es apresado luego de
los sucesos de Tlatelolco. Como si actuara de personaje de
una de sus novelas de grandes sacrificados por la causa, como
si fuera el Gregorio Saldívar del final de Los días terrenales,
se declara cristiana y, en un sentido camusiano, absurdamente
responsable de cuanto delito se incriminaba a los participan-
tes del movimiento estudiantil. Tres meses después, en febre-
ro de 1969, Neruda envía una preciosa y conmovedora carta al
entonces presidente Gustavo Díaz Ordaz, que después se pu-
blica con el título de “La familia Revueltas” en el libro Para
nacer he nacido, donde habla de Silvestre, de Rosaura y de
José y reclama la libertad de éste, porque tiene la seguridad
de su inocencia, y “además —apunta—, porque tiene la
genialidad de los Revueltas, y también, lo que es muy impor-
tante, porque lo queremos muchísimo” (1978, 129). Profunda-
mente emocionado, Revueltas dedica a Neruda una de sus
obras maestras, El apando , una novela vertiginosa y cruel,
impresa ese mismo año. El abrazo de la reconciliación había
llegado muy tarde pero había llegado. Ya no se encontrarían
más. El 23 de septiembre de 1973, Neruda muere en condicio-
nes tristísimas. En octubre de ese año, el poeta Óscar Oliva
organiza un homenaje a Neruda en el vestíbulo del palacio de
Bellas Artes. En unas palabras finales, que son un grito, Re-
vueltas reclama al hermano mayor: “¡Te lo pedimos, te lo llo-
ramos, Pablo Neruda, no descanses en paz!”

Pero en 1949 y 1950 las cosas eran distintas. Si bien Revuel-
tas ya había escrito dos desconsoladoras novelas (Los muros
de agua y El luto humano) y una compleja y honda serie de
cuentos de marginales y desesperados (Dios en la tierra), es
en Los días terrenales donde encuentra su espléndida madu-
rez y se convierte en un gran narrador. En sus dos primeras
novelas, sobre todo en Los muros de agua, aparecen perso-
najes comunistas. ¿Por qué las izquierdas mexicanas no pro-
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testaron a principios de los cuarenta contra estas novelas
que estaban muy lejos de dibujar al héroe positivo y a ensal-
zar el dominio victorioso de las masas?

Los muros de agua, su novela inicial, publicada en 1941,
tiene como escenario siniestro las Islas Marías, adonde se
mandaba a la peor ralea de criminales pero también presos
políticos, en especial comunistas. El muy joven Revueltas es-
tuvo dos veces, en 1932 y 1934, es decir, en años cuando el
gobierno del general Abelardo Rodríguez mantenía una per-
secución implacable contra los comunistas. Si bien no está
escrita según los cánones literarios, la breve novela es de tal
manera violenta, y en ocasiones tan escalofriante, que apenas
se puede seguir leyendo porque falta respiración. Las escasas
luces, incluyendo la final, que surgen ante todo por los sacri-
ficios y los actos de solidaridad conmovedores e inesperados
de los criminales, no logran iluminar lo suficiente la casa del
alma como para equilibrar los continuos hechos que lindan
con el horror. En la novela aparecen por primera vez persona-
jes comunistas, o aún más preciso, miembros de las Juventu-
des Comunistas, pero no están tratados como la viva imagen
de la fraternidad y de la pureza, sino como víctimas
propiciatorias de un entorno de violencia inicua. Son cinco
muchachos (cuatro varones y una mujer), cuyos nombres, sal-
vo Ernesto, tienen ya resonancias religiosas: Marcos, Prudencio,
Santos y Rosario. En las Islas, en vez de ser tratados con más
estima por su juventud y por su estatus político, son vistos
como la encarnación del demonio y tratados como bestias.

En los meses finales de 1949 y hasta mediados del 1950,
decíamos, la novela conmocionó a la izquierda mexicana, en
especial a los miembros del Partido Comunista. En 1949, la
novela despertó la admiración de algunos críticos, ayunos de
fanatismo ideológico, destacando en especial dos poetas y
periodistas notables: Salvador Novo y Alí Chumacero. En ano-
taciones en su diario público del 30 de septiembre y del 2 de
octubre, Novo escribe que José le parece la síntesis de sus dos
hermanos: con las palabras, pinta como Fermín y compone
como Silvestre. El 2 ya la ha terminado. La juzga magnífica y
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opina que en otro idioma sería un best-seller. Lo deslumbra-
ron tanto los tipos principales como los secundarios:
“Gregorio, que abre y cierra el libro en tinieblas; el tuerto
Ventura, cíclope tremendo; Fidel,  el jesuita del comunis-
mo despiadado; Bandera, la niña muerta; Julia, Epifania,
Virginia —tres mujeres antípodas con un común denomi-
nador sexual—; ‘Ciudad Juárez’ y los comunistas que salen a
fijar propaganda al amanecer . . .” Por su lado, Chumacero
termina su nota diciendo una frase que se ha vuelto ya una
cita común: “Por mí sé decir que, después de la lectura de
Los días terrenales, me he reafirmado en la creencia de que
la novela es, en efecto, una obra de arte”.

En Los días terrenales, la prosa de Revueltas se ha vuelto
clara y precisa, cambia con habilidad los ritmos narrativos (el
primer capítulo tiene la marea y la velocidad verbal de un li-
bro como El apando), las historias —salvo en dos o tres capí-
tulos— fluyen sin tanta digresión, pero ante todo ha creado,
ha logrado crear, personajes intensamente representativos,
complejos y contradictorios, como Fidel Serrano, el comunis-
ta inhumana y detalladamente dogmático, y su contraparte,
Gregorio Saldívar, el intelectual comunista crítico. Sin embar-
go, cerca del final, Fidel se “humaniza” cuando se abre hasta
el fondo del alma con Gregorio y le pide que lo ayude a regre-
sar con su mujer, y Gregorio, a su vez, se “fideliza” cuando se
acuesta con la prostituta de Acayucan sabiendo que contraerá
la sífilis y cuando es martirizado en la cárcel: en sus extremos
sacrificios cristianos se confunde —se acaba integrando— con
su hermano enemigo.

Pero ante todo creo que el personaje de Serrano es lo que
erizó los cabellos de nuestros hombres de izquierda. En la
novela, Serrano es el hombre que se enorgullece de observar
puntualmente los principios comunistas, de creerse, con fe
ciega —“con una fe que ciega”— un justo, un puro, un hom-
bre tan comprometido con la causa que continúa redactando
en la máquina de escribir un informe reprobatorio sobre un
camarada (Gregorio), mientras su hija Bandera yace muerta
en el mismo cuarto, un hombre que no acepta el dinero re-
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unido para el entierro porque un muerto “puede esperar”
pero no el periódico Espartaco, órgano de las Juventudes
Comunistas,  que debe enviarse a provincia y pagarse con
ese dinero. Es quien cree que el sentimentalismo no cabe
en las tareas revolucionarias y que con tal de conseguir los
fines es válido aun utilizar los medios más atroces. Ese justo,
ese puro, que es, sin embargo, para otras personas que han
convivido con él —como su esposa— “sórdido y por dentro
vacío y helado”, “un horrible fariseo del demonio”, “un san-
to capaz de cometer los más atroces pecados de santidad”,
o como para Gregorio, un “seminarista rojo”, alguien que
habiendo perdido el alma la ha sustituido políticamente por
“un esquema de ecuaciones”, “una máquina sin dudas”, “un
fenómeno de deformación, de esquematismo espiritual”. Ese
Serrano que solía juzgar a los otros como “pequeños bur-
gueses con desviaciones a la derecha”, como conspiradores
(“estás ‘deconspirando’”, le reprocha a Bautista Zamora), que
despreciaba cualquier arte que no estuviera destinado a las
masas, y de quien su camarada Bautista Zamora se horrori-
za, porque si tuviera el poder en las manos —Bautista está
seguro— se convertiría en “una pesadilla inenarrable”.

En una anotación imaginativa, que hubiera encantado a
Luigi Pirandello, escrita en dos tarjetitas sin fecha, Revueltas
habla de la rebelión de los personajes villanos, o sea, de que
estos últimos, en un momento determinado, se vuelven con-
tra su creador en la realidad diaria haciéndole la vida imposi-
ble. Emblemáticamente era lo que le sucedía entonces y le
sucedería por años a causa de su novela y su obra teatral. O
dicho con sus propias palabras: “en una obra en exceso con-
temporánea, el novelista, el dramaturgo no sólo tiene que res-
ponder por las ideas y la conducta de sus personajes, sino que
ha de hacer frente a una rebelión de los mismos en la vida
real. Tales personajes saltan de la escena o se desprenden de
las páginas del libro para increpar al autor, para cubrirlo de
insultos, para organizar en su contra toda clase de conspira-
ciones”. Suponemos que escribió estas líneas hacia los pri-
meros meses de 1950, antes del retiro de la novela, porque
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todavía dice: “lo grave del caso es que el escritor no debe
traicionarse, ni gratuitamente ni porque lo fuercen a ello”.
Ningún personaje se rebeló tanto contra él, lo acorraló tan-
to, lo humilló de tal manera y lo obligó a desdecirse con la
cabeza baja en el baile de disfraces de los sacerdotes rojos
del Santo Oficio, como Fidel Serrano, quien por cosa de diez
años le puso su máscara estalinista al propio Revueltas.

Me parece que hay dos cosas más en la novela que sacaron
de quicio al aparato del partido comunista mexicano: una, el
dibujo sin concesiones de la miseria moral de los personajes,
y la otra, sus críticas al Comité Central, en particular el retrato
de Hernán Laborde (Germán Bordes en la novela), antiguo
secretario general del PCM.

De una u otra manera, cada personaje, detrás de la pureza
de sus sueños o de su trabajo perseverante para alcanzar esos
sueños, es detallado en varios pasajes con sus debilidades,
sus alevosías, sus ingratitudes y pequeñas atrocidades mora-
les. ¿Quién se salva? Ni siquiera, como en Los muros de agua,
existe el saludo último de la fraternidad constructiva, un salu-
do donde Revueltas parecía decir a sus lectores: un comunista
es distinto: es una de las reservas morales de la humanidad.
Pero en Los días terrenales, las historias están inficionadas de
traiciones al amigo queriendo simular que no se hacen, de
envidias sin estilo que buscan aniquilar, aun si son camaradas,
a los que no piensan como nosotros, de sacrificios extremos y
absurdos, de infidelidades conyugales (no hay casi de hecho
esposa de los protagonistas más visibles de la novela que no
haya sido adúltera o haya buscado serlo). Desde luego no fal-
tan en la novela los personajes revueltianos típicos: prostitu-
tas, lesbianas, sifilíticos, mutilados físicos, no excluyendo
empleadillos, opacos burócratas que nos recuerdan a perso-
najes ínfimos de Gogol o Chéjov, o entre nosotros, de Salazar
Mallén o, más adelante, de Sergio Galindo.

Pero ciertos miembros del Comité Central del partido,
empezando por su secretario general, no eran menos intran-
sigentes y espantosamente puros que Fidel Serrano. Gregorio
se decía que no llegaban a comprender, “no por falta de hon-
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radez, sino simplemente porque no podían ver las cosas a
través del compacto tejido en que estaban envueltos; no
podían razonar sino dentro de la aritmética atroz que aplica-
ban a la vida”. Dos y dos. Siempre e innumerablemente dos
y dos, dos y dos. Nada se podía con ellos, a menos que se les
sustituyera por seres que no fueran el equivalente a ellos, es
decir, algo como piedras o cadáveres.

Evodio Escalante ha demostrado, con base en detalles de
la narración, que la novela sucede a principios de los años
treinta y que tiene un fondo vivamente autobiográfico. En ese
entonces Hernán Laborde (Germán Bordes) era secretario del
PCM. Si bien en sus escritos políticos Revueltas lo había trata-
do sin ninguna conmiseración, en la novela es más condes-
cendiente, aunque termina describiéndolo como un ser
deshumanizado, sin sentimientos y menos sentimentalismos,
un actor político que actúa muy bien su personaje ante sus
correligionarios en sus puestas en escenas de todos los días.

De 1928 a 1935 fueron algunos de los peores años en la
historia de los miembros del partido comunista mexicano,
debido ante todo a la política detalladamente equivocada que
dictaba la cúpula: persecuciones, exilios, cárcel, asesinatos.
Presionado por las decisiones internacionales del Comintern
en 1928, se decide en México no pactar en nada con la burgue-
sía y buscar que el partido asuma del todo la integración de
las masas campesinas y obreras. De eso habla Germán Bordes
en el denso capítulo VIII en casa del arquitecto Jorge Ramos
(“con voz filosa, de navaja, sin ningún matiz de afecto”), cuan-
do refiere en su discurso ilusorio que la burguesía del país ha
claudicado y es tarea del partido comunista “formar un blo-
que campesino, bajo la dirección del proletariado” (1991, 137),
para que los campesinos tomen la tierra y los obreros las fá-
bricas. Asimismo, en otra parte del discurso, se refiere al opor-
tunismo de derecha dentro del partido, una tendencia que
significa no creer “en la claudicación de la burguesía, y supo-
nerle aún reservas revolucionarias, al grado de creer posible,
y hasta necesario, un entendimiento con ella, so capa de
realizar las aspiraciones de la Revolución Democrática” (139).
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La alusión es clara en la novela a Gregorio Saldívar y, por
extensión en la vida real, a lo que pensaba y combatía el
entonces muy joven José Revueltas. Visto por Bordes,
Gregorio Saldívar es un izquierdista desesperado, un
anarcoide, un pequeño burgués irredimible.

Contra el blanco fijo de Hernán Laborde y Valentín Campa,
Revueltas enderezará en particular sus flechas emponzoñadas
en sus escritos políticos de fines de los años treinta y princi-
pio de los cuarenta.

Pero Revueltas no imaginaba ni en sus peores pesadillas lo
que ocurriría en 1949 y 1950, y cómo esa crítica se volvería con-
tra él como un afilado boomerang.

Dos artículos en especial conmocionaron en 1950 a Revuel-
tas: uno, el de Enrique Ramírez y Ramírez, “Sobre una literatu-
ra de extravío”, que aparece el 26 de abril de 1950, y el otro, del
luso-mexicano Antonio Rodríguez, del 8 de junio de 1950. Entre
ambos artículos, el 28 de mayo, se publica una magnífica entre-
vista de Díaz Ruanova con Revueltas, donde éste responde con
lucidez y hondura lo que en verdad pensaba.

Al margen del largo texto de su amigo y camarada Ramírez
y Ramírez, Revueltas escribió unas notas de contestación que
sólo se publicaron después de su muerte, en las que reconoce
algunas observaciones críticas pero descalifica otras y descali-
fica en momentos al mismo Ramírez y Ramírez como calum-
niador o se mofa de sus opiniones y consideraciones. Como
dicen Andrea Revueltas y Philippe Cheron en las notas finales
de Cuestionamientos e intenciones: “En unos casos estas no-
tas muestran que Revueltas estaba en abierta contradicción
con la crítica que se le estaba haciendo; sin embargo, poste-
riormente, como su Esquema  lo demuestra, abandonó sus
posiciones”. Resumamos en una palabra: abjuró.

Si bien en momentos la crítica de Ramírez y Ramírez es
confusa y marxistamente pretenciosa, hay otros aspectos, al
menos dos, que hubieran podido suscitar un buen debate,
como el párrafo donde le reprocha filosofar “con insistencia,
con monotonía”, “filosofar sobre todo y a propósito de todo”,
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y por haber hecho “no un tratado, pero sí un libelo filosófi-
co, o filosofante, para decirlo con más propiedad” (quizá
Ramírez y Ramírez no sabía bien a bien lo que es una novela
de tesis). Y lo anula, quiere anularlo, diciendo que desde las
primeras líneas se siente que el novelista ha sido sustituido
del todo por el predicador.

El otro párrafo es aquel donde Ramírez y Ramírez, toman-
do unas líneas del capítulo VIII —en el que el novelista habla
de que el hombre se inventa absolutos (Dios, justicia, liber-
tad, amor) porque necesita asideros para defenderse del infi-
nito y porque teme descubrir su “inutilidad intrínseca” —, cree
encontrar la “concepción central de la filosofía de Revueltas”.
El articulista reprueba que Revueltas vea al hombre como un
ser inútil, sin ninguna razón ni fin de vivir y a quien debe
preparársele para no conocer la felicidad.

En la espléndida entrevista del 20 de mayo de ese 1950,
Revueltas busca hacer su defensa y responde lo que en ver-
dad pensaba, opiniones que luego reprimió o negó durante
el siguiente decenio y que terminaría retomándolas a princi-
pios de los sesenta. En la entrevista toca varios asuntos funda-
mentales, que con sus vaivenes, seguirá debatiendo en las si-
guientes décadas: la literatura positiva y negativa, la literatura
comprometida, el realismo crítico, las izquierdas, la real o su-
puesta influencia del existencialismo en su narrativa y la real
o supuesta influencia de Sartre en su narrativa y en su teatro.

Uno de los rasgos característicos de la crítica literaria en
Occidente durante el siglo XX fue su alejamiento del criterio
ético como argumento para juzgar si era bueno o no un libro;
prevaleció el juicio estético. Sin embargo, eso no ocurría en
los países del socialismo burocrático, donde se impuso desde
las cúpulas un arte positivo que estuviera al alcance de las
masas. Las asociaciones de escritores cumplían muchas veces
un papel inquisitorial o censor que hacían pagar caros a los
herejes las desviaciones y los desafíos. No quedó allí: los par-
tidos comunistas occidentales, que seguían la línea rusa, te-
nían también, siguiendo el modelo, su tribunal sagrado. El
partido comunista mexicano no era una excepción.
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Revueltas logró algún tiempo marcar distancias con el
partido y con izquierdistas fundamentalistas sin partido. No
se trataba en las novelas o los cuentos de resolver los pro-
blemas, sino de presentarlos o plantearlos, ni tampoco se
trataba de escribir literatura positiva o negativa, sino buena
literatura. El artista, respondía a Osvaldo Díaz Ruanova, “no
puede ir más allá de la denuncia o la protesta”. Es una uto-
pía creer que pueden darse las claves al hombre. Eso —agre-
ga— no lo han entendido las izquierdas, que califican las
obras de positivas y negativas sin comprender ni ahondar
que el Bien y el Mal conviven de manera compleja en el hom-
bre. Puede aspirarse a hacer el bien, como Fidel Serrano, y
terminar haciendo el mal.

En la novela, dice en otra contestación, que es una verdad
a medias, no quiso hacer la crítica a la moral del partido co-
munista mexicano, sino “única y exclusivamente  retratar la
condición del hombre”. Niega asimismo, en otra respuesta,
ser un existencialista y un heterodoxo del marxismo y se re-
conoce sólo como “un fruto de México”, país fascinante, mons-
truoso y contradictorio. Desde luego no admite, como se ha
venido escribiendo, la influencia de Sartre, quien es sólo “un
dramaturgo chapucero, un autor habilidoso que traiciona a
sus mejores personajes para justificar una situación”.

La cosa estaba lejos de terminar allí. El 8 de junio, el crítico
de arte comunista luso-mexicano Antonio Rodríguez, con su
seudónimo de Juan Almagre, publica su crítica contra El cua-
drante de la soledad (donde en momentos se detiene asimis-
mo en Los días terrenales). La nota la leemos ahora con inco-
modidad por los insultos desproporcionados y su violenta
injusticia. Rodríguez acusa a “Pepe” de buscar que se crea que
el partido comunista “rebaja y aniquila la dignidad humana”,
de parapetarse detrás de un pasado con el cual ya rompió del
todo, de haber ganado en brillantez literaria pero perdido en
profundidad filosófica y social, y de lograr (acaso citaba indi-
rectamente lo dicho por Neruda) que el apellido de los Re-
vueltas y el pueblo ya no sean uno. El cuadrante de la soledad
es una gran obra, según su juicio de valor, pero Los días terre-



9 3

Literatura: teoría, historia, crítica 6 (2004)

nales son aburridísimos. En la línea final concluye que él, que
sí cree en el hombre, se avergüenza de su amistad.

El cuadrante de la soledad se había estrenado en febrero
de 1950, en el antiguo teatro Arbeu, con un elenco de primer
orden: Rosaura Revueltas (hermana de José), Virginia Manza-
no, Prudencia Griffel, Silvia Pinal, José Solé, Rafael Banquells,
Manolo Calvo. La escenografía fue de Diego Rivera y la direc-
ción de Ignacio Retes. A decir del poeta y director de teatro
Ignacio Hernández, en el prólogo a las piezas dramáticas de
Revueltas, El cuadrante de la soledad ( y otras obras de tea-
tro), fue la “primera obra de autor nacional que llegó a las
cien representaciones”. Podía haber durado más pero Revuel-
tas, ante el viento de flechas envenenadas, se dobló.

¿Pero Rodríguez estaba en lo cierto cuando enaltecía el
Cuadrante de la Soledad y liquidaba Los días ter renales como
“aburridísimos”? Desde hace lustros la crítica considera la no-
vela, no sólo como una pieza mayor de Revueltas, sino como
una de las grandes novelas mexicanas del siglo XX; el Cua-
drante , en cambio, ha tenido una escasa resonancia poste-
rior. Debo aclarar que sólo he leído (no visto) la obra teatral,
pero no siento, pese al tema de estercolero, un gran vigor
dramático. Como en general en sus novelas, Revueltas deja
cuadros o escenas que no necesariamente siguen una secuen-
cia posterior, no siendo esto, de ningún modo, un elogio.
Pongamos, al menos, un ejemplo en la novela y en la obra
teatral. Si el crítico de arte Jorge Ramos y su esposa Virginia
tienen una presencia vehemente en el que es quizá el capítulo
más denso de Los días ter r enales, salvo alguna mención, no
se vuelve a saber de su vida y su destino. En el Cuadrante de
la soledad tenemos la impresión de que el suicidio al final del
joven Eduardo no encuentra un antecedente o una señal a lo
largo de la obra que justifique tal acto extremo.

Antonio Rodríguez había dicho que en el Cuadrante Re-
vueltas halló su madurez literaria pero que no se cansó de
degradar, como Sartre, al hombre, y de retratar, no a los obre-
ros en las fábricas, sino la vida en las calles “donde vegeta el
lumpenproletariat”, es decir, en este caso, el dibujo inmundo
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de la vida diaria en la calle de la Soledad, y más específicamen-
te, en un ínfimo hotel de paso y en un café de chinos donde
corre la droga al por menor. En vez de héroes positivos y de
grabar un mensaje de luz para la clase obrera, según el crite-
rio de Rodríguez, el descastado amigo había dibujado sólo
personajes ínfimos y repugnantes y un recado de desconsue-
lo. ¿Qué héroes positivos podían ser, según este punto de
vista, pequeños traficantes de droga, policías cómplices de
una mafia ruin y menor, una pobre dueña de hotel que ha
vendido su alma al demonio por un joven amante   —un
raterillo de barrio— que la utiliza y la explota,  un vejestorio
de ramera que es capaz sin embargo de detalles de ternura,
una bella estudiante con alma de prostituta —una joya inde-
cente— que se acuesta con su profesor casado quien es visto
en el colegio como ejemplo de probidad, el padre de la estu-
diante y el rector del colegio que, para guardar las formas,
hacen un juego cómplice porque también son terriblemente
culpables, y, en fin, un muchacho sin carácter que acaba sien-
do víctima de todos. Un mundo sin salidas donde, como dice
el autor al final (lo que despierta desde luego la cólera de
Rodríguez): “no amanecerá nunca”. Un mundo donde todos,
a su manera, buscan salvarse y crear sus sueños,  pero que en
la superficie o en el fondo se saben predestinados para el in-
fortunio, saben que han nacido sucios y que son peleles de
una mano que los “señalará” y los conducirá a un paraíso ne-
gativo donde sólo son reales la cárcel, el cuarto de tortura, el
hospital psiquiátrico y el cementerio. Más que una crítica lite-
raria (de literatura parecía saber muy poco), Rodríguez hizo
en sus notas, como Ramírez y Ramírez, una lectura política, y
aún más que política, partidista, que él quiso llamar “moral”.

Seis años después, en su Teatro Mexicano del siglo XX, el
dramaturgo Celestino Gorostiza, quien sabía de lo que habla-
ba, escribió: “técnicamente ambiciosa, esta pieza alcanzó un
éxito halagüeño, y si no puede considerarse como una obra
totalmente lograda, sí marcó rumbos y posibilidades que au-
tores de cuño más reciente han utilizado provechosamente”.
Esos autores a quienes se influyó, según Ignacio Hernández
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en el prólogo, fueron Sergio Magaña (Los signos del zodiaco)
y Héctor Azar (Olímpica).

En un tono moderado Revueltas contesta a Rodríguez el
11 de junio. Empieza por subrayar los múltiples y graves
malentendidos que se han suscitado sobre su labor literaria.
Todos han venido de compañeros de lucha. Él quería dejar
para un momento más apropiado su respuesta y abrir un de-
bate teórico pero la violencia de la nota lo obligó a adelantar-
se. “En efecto, nadie como tú ha procedido con mayor violen-
cia, mayor injusticia y mayor encono”. Puntualiza que él no
necesita avergonzarse de la amistad de Rodríguez para res-
ponderle calumnias tales como la de que él (Revueltas) busca-
ba demostrar “que el partido del proletariado rebaja y aniqui-
la la dignidad humana” y de que había roto en definitiva con
su pasado revolucionario. Ni una cosa ni otra: no pertenece al
PCM pero se sigue considerando comunista, cree en el parti-
do del proletariado y “en el triunfo mundial del socialismo y
del comunismo” y ama y defiende a la URSS y nunca ha rene-
gado de su pasado revolucionario ni lo hará.

En un tono más templado, Rodríguez vuelve a contestar el
14 de junio en El Nacional. Insiste en el divorcio que existe
entre “Pepe” y sus libros, en el dibujo feroz que el novelista
hace del partido de la clase obrera como un basurero moral,
de que la obra revueltiana es la negación de los principios del
PCM, de que él (Rodríguez) y sus compañeros del partido sí
confían en el hombre, mientras José no. Y Rodríguez termina
su crítica con frases dignas de poner en boca de Fidel Serrano
en páginas de Los días ter r enales: “Pero no te queremos te-
nerte a medias. A ti mismo no conviene servir a dos amos.
Además, no se puede. Nadie ha logrado hacerlo durante mu-
cho tiempo” (cit. en Revueltas 1978, 105-106).

Pero el mal ya estaba desde poco antes hecho. Un día des-
pués Revueltas escribe una carta de retractación que se publi-
ca el 16 y el 20 de junio en varios periódicos: El Nacional, El
Popular y Foro de Excélsior, donde informa que ha decidido
sacar de circulación Los días terrenales y ha pedido que se
retire de escena El cuadrante de la soledad. Esa carta y las
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sucesivas autocríticas que hizo a lo largo de la siguiente déca-
da no dejan de leerse con incomodidad, con una ligera an-
gustia, pero ante todo con mucha pena, en especial cuando
vemos “en frío” el perjuicio y el menoscabo que se hizo a la
literatura mexicana, que se hizo a un hombre y que se hizo él
mismo. Ya desde principios de junio lo habían convencido
Vicente Lombardo Toledano y Enrique Ramírez y Ramírez en
una discusión en la que supuestamente se revisó su trabajo
(así lo dice creyéndolo del todo) “a la luz del pensamiento
más avanzado de nuestro tiempo, el pensamiento crítico por
excelencia, que es el de los grandes maestros universales del
marxismo, y de cotejar mi producción literaria con las ense-
ñanzas y los anuncios de la realidad”. Quizá ni Revueltas ni
nadie, en la izquierda o no, pensaba en esos días en la poste-
rior conversión de ambos críticos: Lombardo Toledano, una
de las grandes inteligencias del siglo, se volvería el líder de un
partido de oposición domesticada, de una oposición sin co-
lor ni sabor, el Partido Popular Socialista, que servía de cóm-
plice a las estafas electorales del PRI,  y Ramírez y Ramírez a su
vez sería director de un diario oficial (El Día) e ideólogo priísta.
Sintiéndose solo y sin defensas, vejado y abandonado por
amigos que poco antes no dejaban de buscar su compañía,
Revueltas baja la cabeza.

Viene la penosa década de los cincuenta. A partir de la
decisión de suspender las representaciones de El cuadrante
de la soledad y la solicitud al editor para que retire Los días
ter renales, da la impresión de que empieza en Revueltas una
terrible batalla consigo mismo para modificar sus ideas políti-
cas y estéticas, es decir, de autoengañarse para poder engañar
a los otros. Una de las tareas lesivas y nocivas que se impuso,
quizá sin tener gran conciencia, fue la negación sistemática
de los valores de su novela

El 27 de noviembre de 1953, en una conferencia titulada
“Teatro, hombre y sociedad”, recuerda en unos párrafos que
cuatro años atrás había publicado “un libro irracional, negativo
y desmoralizador”, donde los protagonistas tipos eran “gentes
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de las cuales nadie tiene la menor necesidad social o política,
ni en México ni en ninguna parte del mundo”. En la novela
distorsionó la verdad, su contenido era idealizante y tenía “ten-
dencias teóricamente reaccionarias”. Y concluía de manera
lapidaria: “Confieso sin pena alguna que me siento satisfecho
del justo y merecido olvido a que condené ese libro”.

En pocas palabras, ahora vindicaba lo positivo contra lo
negativo, el realismo socialista contra el realismo crítico y los
designios del partido (al que quería volver) contra la libertad
creadora.

Un mes y medio más tarde, el 10 de enero de 1954, declara
en una entrevista: “Cuando yo he retirado (sic) de la circula-
ción un libro mío, por considerarlo inconveniente, inadecua-
do y desmoralizador, lo he hecho en justicia por considerar
que la literatura en sí misma  . . . es totalmente inútil”.

¿Qué es lo nuevo en esta declaración? Algo que comenza-
ba en él a volverse un conflicto íntimo profundo: su vuelta al
partido comunista mexicano. Ya no recomienda ni busca ser
un escritor comunista independiente; ahora señala que el es-
critor “debe militar en los partidos, ayudar en los sindicatos y
ser, en suma —sin que esto implique apartarse de sus tareas
literarias— un trabajador social”.  Añade que no ha publicado
otro libro, porque está en periodo de revisión y reconstruc-
ción de sí mismo.

Un año y un mes después, en febrero-marzo, en su carta
de reingreso al PCM, al hablar del escritor comunista, se cri-
tica lanzándose dolorosamente una a una las flechas de San
Sebastián:

Mis años de contradicciones políticas y de confusión, a par-
tir de mi ausencia del partido, podrán explicarles, mejor
que cualquier cosa, el por qué de las deformaciones teóri-
cas, las inexactitudes y el cuadro de la vida, distorsionado y
negativo, que pinto en Los días terrenales . Por otra parte,
este es un libro muerto, y yo me encargué, por los demás
de conducirlo al cementerio. (75)
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En febrero de 1956, en su declaración política de reingreso
al PCM, vuelve a hacer una doble autocrítica: como militante y
como escritor. Recuerda su salida del partido en 1943 y subraya
que las diferencias se debieron ante todo a que él y un grupo
de amigos creían que el PCM no representaba la vanguardia de
la clase obrera pero que los métodos y las vías para hacer la
crítica dentro del partido habían sido equivocados.

Se defiende tajantemente de la crítica negativa aparecida
en 1950 en La voz de México, órgano periodístico del partido
comunista, de que el contenido de Los muros de agua y El luto
humano es “profundamente reaccionario y decadente” y ape-
gado al existencialismo pero acepta que estuvo equivocado el
concepto del cual partió para escribir Los días terrenales:

Los días terrenales parten de una consideración negativa,
antidialéctica, antimarxista, que es la de considerar al hom-
bre como un ser sin finalidad alguna sobre la tierra. Los días
terrenales juzgan al hombre valiéndose de la misma medida
con que se juzgan los demás fenómenos, como si el hombre
fuera una entidad inconsciente. Aquí radica el error básico,
mecanicista, que me hizo caer de lleno en una filosofía reac-
cionaria y pintar un mundo falso, de seres abyectos,
deshumanizados, extravagantes, enfermos moral y físicamen-
te, para quienes no hay ninguna salida fuera del suicidio. Es
lógico que una novela semejante no tenga otro resultado
que un efecto desmoralizador y que no tienda —de igual
modo que la literatura decadente actual, que es inspirada
por el imperialismo y sufragada por él— sino a desarmar al
proletariado, calumniar a los comunistas y a predicar la di-
solución y quiebra de todos los valores. (112)

Como se ve, Revueltas pierde el sentido de las proporcio-
nes y da un exagerado poder de destrucción a su novela. Sólo
faltó en su declaración enfatizar que, si no la retiraba, podría
haber servido de instrumento para una Tercera Guerra Mun-
dial, porque los imperialistas estadounidenses hallarían en
sus páginas la debilidad abyecta de los comunistas.
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No sólo en su vida fue su peor decenio, lo fue también
literariamente. Publica dos novelas breves: en 1956, En algún
valle de lágrimas, y en 1957, Los motivos de Caín. Correcta-
mente escritas, las novelas conservan los personajes y temas
revueltianos, pero los personajes carecen de las complejida-
des en ideas, sentimientos y emociones de las anteriores y,
salvo fragmentos o páginas, no existen las atmósferas densas,
los pasajes poderosos, y en momentos turbadores o escalo-
friantes de novelas anteriores. Por una parte, es probable que
los años solitarios y arduos en que ha dejado casi de escribir,
que lo llenaron de confusión y de sentimientos de culpa, le
hayan hecho perder confianza en su habilidad y fuerza narra-
tivas, y por otra, que la autocensura política lo haya limitado
sustancialmente. Ambas novelas, si no es por el autor de que
se trata, estarían en el cementerio de los libros sin nombre.

La publicación de la primera novela en las ediciones
artesanales de Los Presentes, que editaba Juan José Arreola,
coincide con su reingreso al PCM, pero se redactó antes. Por
las notas, al final del libro, sabemos que una primera versión
estaba terminada en octubre de 1954 y que el autor había pen-
sado en varios títulos antes del definitivo. Sin duda los títulos
no son muy afortunados pero tienen que ver con contenidos
de la novela: Los gatos (don Braulio), El hombre de los gatos,
Los orines del bien, Retrato de un hombre bueno y El trono de
la virtud. Tal vez el que mejor resuma el contenido de la no-
vela, en un sentido irónico, sea el penúltimo. En el primer
título aparece el nombre del personaje central pero ya en la
versión definitiva de la novela, el casero —el personaje cen-
tral— no tiene nombre, como si Revueltas, dibujándolo insig-
nificante, hubiera querido borrar su identidad y volverlo cero,
nada, nadie.

El casero es un solterón, un pobre diablo de unos cin-
cuenta años que alquila cuartos y departamentos, y que por
cobrar unos diez o doce días después y donar aquí y allá cien
monedas mensuales, se siente y se piensa un hombre bueno.
Pero detrás de ese menudo autoengaño, no es sino un pe-
queño miserable, racista, clasista, misógino, un cicatero inca-
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paz de comprarle ni siquiera un buen ataúd a la ama de llaves
que le ha servido largos años con fidelidad, un hombre que
ejerce la crueldad innecesaria (que llega hasta una matanza
de gatos recién nacidos) con animales indefensos. Como en
novelas y piezas de teatro anteriores, hay personajes que que-
dan como hilos sueltos en la trama, como el del abogado de-
fraudador o el de la prometida. Asimismo tenemos la convic-
ción de que ayudan muy poco al brillo de su obra narrativa
los pasajes que muestran la afición escatológica de Revueltas,
en este caso, el apego del casero a los mingitorios y el WC.
Dentro de una novela que nunca acaba de levantar el vuelo,
apenas realzaríamos las páginas sobre los castigos en la vieja
escuela de infancia que nos hicieron sentirlos en carne pro-
pia y el pasaje grotesco cuando la prometida va a su casa y él
hace un teatro mediocre para no casarse con ella.

Un año después publica Los motivos de Caín. Quizá por-
que contiene todos los perfiles característicos de una novela
encuadrada dentro del realismo socialista, se imprime en el
Fondo de Cultura Popular, la editorial del partido comunista
mexicano. En ninguna de sus novelas políticas es tan claro el
compromiso militante y tan endeble el resultado estético. Está
pintada en blanco y negro. Se tiene como escenario de fondo
la guerra de Corea, calles pobres de Tijuana y la calle Carmeli-
ta en el barrio del Hoyo en Los Ángeles, California. El protago-
nista central es un sargento de origen mexicano, Jack Mendoza,
quien luego de una experiencia minuciosamente dura con un
joven comunista norcoreano, quien fue hecho prisionero en
un campo de espías del país asiático, decide desertar. El es-
pía preso resulta tener antecedentes mexicanos (su familia
vivió en Culiacán), pero por diversas razones ha vuelto a su
país, donde decide luchar por la causa del comunismo. El
sargento Mendoza tenía asimismo en los Estados Unidos
antecedentes de fuerte sindicalismo comunista (un pasado
que en la novela parecía desconocer el ejército estadouni-
dense —algo escasamente creíble para el lector—).

El prisionero es minuciosamente torturado por soldados
estadounidenses pero no confiesa nada. A lo más dice su nom-
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bre, o lo que, en un principio, los torturadores suponen su
nombre: Kim. Pero Kim, descubren pronto, resulta ser asimis-
mo las siglas rusas de la Internacional Juvenil Comunista. Los
soldados torturadores llaman a Jack para que lo interrogue.
Empieza éste a hablarle en español. El muchacho se conmueve.

La palabra comunista en casi todos los idiomas se corres-
ponde en su fonética. En una de las partes del diálogo, Re-
vueltas, en un error elemental como escritor,  hace que diga el
joven espía en cinco líneas y media cuatro veces la palabra
comunista y que aun lance vivas a China, Rusia y a Corea, y se
declare orgullosamente comunista, pero esto no es entendi-
do supuestamente por los soldados, sino sólo por una testigo
del ejército, una doctora de nombre Jéssica, una gorda ninfó-
mana, que descubre el doble juego de Mendoza. La doctora
gorda (ya se ha quedado sola con Jack) hace que ambos tortu-
ren al muchacho bajo la amenaza de denunciarlo. El final es
grotesco hasta la irrisión. Erotizada por la tortura (cada uno
jala de un testículo al joven norcoreano), la gorda ninfómana
apremia con desesperación a Jack para que la posea allí mis-
mo. Jack, que ha perdido toda voluntad, acepta con la condi-
ción de que mate al espía para que ya no siga sufriendo y para
que (esto no lo dice) no acabe de soltar toda la sopa. Es una
novela en blanco y negro: de un lado, los comunistas son los
buenos, los perseguidos que quieren ayudar a los persegui-
dos y las víctimas propiciatorias de una potencia imperial. En
estas páginas encarnan en el sargento desertor Jack Mendoza,
en el joven espía norcoreano y en Bob y Marjorie, amigos de
Jack, simpatizantes comunistas, que habitan en el barrio del
Hoyo en Los Ángeles y que lo ayudan a cruzar la frontera esta-
dounidense y pasar a Tijuana; del otro lado, como encarna-
ción del Mal, están soldados y grupos furiosamente racistas y
anticomunistas  estadounidenses. Es una novela que por el
tema merecía mayor complejidad humana y política. Una lás-
tima: parece escrita más para el aplauso y la palmada en el
hombro de los camaradas del partido que para un lector
mínimamente crítico. En ese 1957 los miembros del tribunal
del Santo Oficio del partido comunista mexicano podían fro-
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tarse las manos de gusto y dormir con tranquilidad. La oveja
negra, la oveja descarriada, había vuelto al redil y pastaba de
nuevo pero ahora con mansedumbre.

Pero al final de la década todo cambió. Rompe de nuevo y
en definitiva con el Partido Comunista Mexicano en 1960, fun-
da con un grupo de jóvenes intelectuales la Liga Leninista
Espartaco, y publica varios libros: uno de cuentos Dormir en
tierra (1960), donde se hallan algunos de los mejores cuentos
de la literatura mexicana, uno de ensayos políticos, Ensayo
sobre un proletariado sin cabeza (1961), donde discute la his-
toria de la izquierda mexicana y en especial del partido comu-
nista, y una novela extraordinaria, Los er rores (1964), donde
deja caer  un ácido corrosivo sobre la ortodoxia y las paranoias
de miembros del PCM. Revueltas ha regresado a la vía correc-
ta. Ya no la abandonaría.

Un texto definitivo para observar la recuperación de su
pensamiento fue el formulario que responde por escrito al
investigador argentino-mexicano Luis Mario Schneider en 1962.
Empieza con un ajuste de cuentas con sus ex camaradas del
PCM y del Partido Popular, entre otros, con los tres que lo
quemaron vivo en 1950 en la hoguera pública y quemaron sim-
bólicamente Los días ter r enales: Antonio Rodríguez, Enrique
Ramírez y Ramírez y Vicente Lombardo Toledano.

Contra Rodríguez la emprende diciendo que escribió “en
el mismo lenguaje convulso y escandalizado de aquellos faná-
ticos clérigos de partido” (1978, 105) y cita frases del crítico
mostrando su saña dogmática y su odio a lo diverso. A dife-
rencia de lo dicho en 1950, subraya ahora que el paralelismo
con Jean Paul Sartre lo honra, y acomete contra “el cretinismo
dogmático de los burócratas y arribistas” (105) y en particular
contra Rodríguez por revolverse “enloquecido y rabioso” (106)
contra él y Sartre.

De Ramírez y Ramírez reconoce que su crítica, a pesar de
las diferencias políticas, fue hecha desde “mi campo marxista”
y se trató de la única seria y justa. Sin embargo aclara que ni él
ni Ramírez estaban en ese tiempo en condiciones de entender
a fondo y del todo el problema. ¿Cuál era la raíz del proble-
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ma? “Los comunistas de Los días terrenales  no eran comu-
nistas verdaderos porque en México no existía un verdade-
ro Partido Comunista”. Años más tarde le volaría también la
cabeza a Ramírez y Ramírez. En una entrevista concedida a
Adolfo A. Ortega en 1972 pero publicada en la revista Siem-
pre! en 1977, invalida de plano la antigua crítica de Ramírez
porque no era una literaria sino ideológica.

De Lombardo Toledano habla con dura decepción, tanto
por su crítica como por su posterior giro ideológico. Sobre lo
primero dice que las premisas para que naciera un partido
marxista-leninista debían buscarse “en el terreno de la reali-
dad ideológica del país, en el terreno de la lucha de clases”, y
no en la literatura, como parece que le dijo Lombardo en una
conversación privada. En cuanto a lo segundo, sugiere desilu-
sionado: “y ya vimos de qué modo nos equivocamos los dos
—cuando yo militaba en la tendencia encabezada por Ramírez
y Ramírez— al creer que Vicente Lombardo Toledano podría
encarnar las premisas de dicho partido” (111-112).

Da la impresión de que ya en los sesenta Revueltas se ha
curado del todo de la difícil y larga enfermedad y su mente ha
recobrado su penetrante lucidez. Revueltas ha vuelto a ser el
verdadero Revueltas. Sigue siendo marxista pero crítico y ya
no se reconoce en nada con los “sacerdotes del templo” del
PCM. Después de negarla no tres veces sino muchas, vuelve a
hacer suya íntimamente la novela sacrílega.

Revueltas niega asimismo de manera rotunda que en sus
novelas, en especial en Los días ter renales, se haya vuelto
contra el comunismo ni contra los preceptos del partido,
sino contra las falsificaciones e imposturas del PCM, y reac-
ciona con ironía rabiosa contra “la monstruosa falsificación
de la estética del materialismo dialéctico”, es decir, contra el
realismo socialista, con sus ingredientes de “alegría, optimis-
mo, puritanismo, fe, buenos sentimientos, esperanza, héroe
positivo, medallas, condecoraciones, rosicleres y todo el
resto de quincallería subjetiva y pragmática del estalinismo
en materia de arte” (107).
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En 1967, en el prólogo a su Obra literaria (donde, luego
de 17 años, incorpora de nuevo Los días terrenales), se que-
ja, con algún resentimiento amargo, de ser, como Sartre, mal
leído. Recuerda el retiro de la novela: “Cometí esa dolorosa
injusticia, de la que no me arrepiento, bajo la violenta presión
de una crítica plagada de deformaciones, de equívocos deli-
berados y de rabiosos ataques, provenientes todos ellos de la
izquierda” (1978, 126). Se trataba, como en otros casos ilustres
o de poca fama, de regalarlo “a los adversarios del marxismo y
de la URSS” con la intención de  acabarlo de pulverizar. Pero
él, si bien era un escritor aislado, no era un débil. A causa de
que sus libros estaban en “el Index de las obras prohibidas
por el Santo Oficio estalinista y dogmático”, siguió con los
años siendo mal y poco leído. Y concluía con desaliento que
los escritores marxistas independientes parecían estar senten-
ciados a la incomunicación.

Las consecuencias de su participación en el movimiento
estudiantil de 1968 representaron para él una gran herida y
una deslumbrante reivindicación: por un lado, un encarcela-
miento injusto y erróneo por más de dos años que minaron
su salud, pero que le permitieron realizar en su celda un ar-
duo trabajo intelectual y, por el otro, una amplia y justa reva-
lorización de su pensamiento crítico, de su conducta política
y de su fascinante e intrincada obra literaria por la intelligentzia
mexicana y por un amplio público lector. Los jóvenes de en-
tonces empezamos a verlo como un maestro y un modelo de
cómo debe ser un artista de izquierda. Luego de su salida de
la cárcel en 1971, a donde llegaba lo seguían los jóvenes. Pero
quizá Revueltas no estaba demasiado preparado para eso.

En el prólogo a la edición crítica de Los días terrenales,
escrito en octubre de 1995, un texto inteligente y objetivo y a
la vez conmovedor, Andrea Revueltas hace notar muy bien que
su padre “fuerte y frágil, esperanzado y desesperanzado, era
una conciencia desgarrada”. Sí, y añadiríamos aun: una con-
ciencia que vivió en colisión continua ante los hechos de los
que fue testigo, y a veces testigo y parte, desde los años treinta
hasta su muerte en 1976. Su militancia lo hizo participar en
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huelgas y en organización de sindicatos. Eso lo llevó, al me-
nos cuatro veces en su vida, a padecer la cárcel, la cual muy
lejos estuvo de ser un paraíso, pero que le permitió escribir,
con base en sus experiencias en los penales, novelas terribles
y alucinantes, como Los muros de agua y El apando , y algu-
nos cuentos sumamente dolorosos como “El quebranto” o de
una intensidad grotescamente angustiosa como “Hegel y yo”.
Los fantasmas y demonios que conoció en sus temporadas en
el infierno de las prisiones mexicanas lo acosaban de pronto
con ferocidad. Su hija rememora “que con frecuencia soñaba
gritando, defendiéndose de algo o de alguien”.

A menudo en su lucha Revueltas sintió el aislamiento y la
incomunicación. Dos hechos en especial, precisa Andrea, le
causaron una decepción amarga: no poder publicar en vida
sus escritos políticos y la falta de interlocutores de altura.

Luchó por cambiar el mundo pero en el fondo parece no
haber creído demasiado en ese cambio, quizá porque nunca
acabó de creer del todo en el hombre ni en sí mismo. Esto lo
hizo escribir una de sus frases más terribles y desconsoladoras
—tómese en cuenta que la decía alguien que reflexionó tanto
y tan profundamente sobre la vida y el destino del hombre y
que padeció prisiones porque supuso que podía darse el cam-
bio político y social en el planeta—. Con esa frase permítaseme
terminar estas páginas: “¿Fe en el hombre? Quizás no pueda
contestarse afirmativamente”.
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