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esde adolescente, José Revueltas (1914-1976)

—cuando asistia a leer a la Biblioteca Nacional— fue

introduciéndose en lecturas marxistas y leninistas.
Esto, vy quiza el ejemplo y la influencia de sus hermanos, el
musico Silvestre y el pintor Fermin, lo llevaron a ingresar al
PCM (Partido Comunista Mexicano), hacia 1930. Hasta el dia
de su muerte, en junio de 1976, Revueltas nunca dejé de ser
marxista leninista pero estuvo profundamente escindido a lo
largo de los afios entre ser un escritor militante y un escritor
marxista independiente. Seria una u otra cosa en distintos
periodos, queriendo creer, no sin inocencia pura, cuando era
miembro del partido, que podia ser escritor militante e inde-
pendiente a la vez. La realidad le mostré que no. Debemos
decir, sin embargo, que su conducta, pensamiento y literatu-
ra, sobre todo su narrativa, donde destac6é en especial, no se
entiende en su conjunto sin su condicién de comunista, y aun
mas, de comunista critico. El ejemplo extremo lo representan
sus dos novelas mayores (Los dias terrenales, 1949, y Los erro-
res, 1964), que son una reprobacién despiadada de la vida del
partido y en particular de los militantes rabiosamente dogma-
ticos. La critica mas profunda a los comunistas mexicanos no
la fundamentaron o retrataron los escritores “burgueses”, sino
un ex miembro del PCM.

En agosto de 1949 se publicé en la editorial Stylo una
novela, Los dias terrenales, y en abril de 1950 se estrend una
obra de teatro, E/ cuadrante de la soledad, que incendiaron
la polémica dentro de la izquierda, y mas, dentro de la iz-
quierda comunista. Sin embargo, Revueltas por ese enton-
ces tenfa seis afios de no pertenecer al PCM. Habia renuncia-
do, luego de trece afios de militancia (1930-1943), entre otras
razones, como relata en varios articulos —que Andrea Re-
vueltas y Philippe Cheron recogieron en el primer libro de
sus Escritos Politicos (1984)—, porque su espiritu critico lo
enfrentaba con el esquematismo y el oportunismo de las
dirigencias histéricas. En la década de los treinta y princi-
pios de los cuarenta, Revueltas tuvo profundas diferencias
con el Comité Central del partido por sus estrategias erré-
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neas, el verticalismo jerarquico y el dogmatismo a ultranza,
los cuales, en vez de acercar a la clase obrera al partido, la
habia alejado. Primero, de 1929 a 1935, porque la directiva
habia roto con sus aliados naturales (la pequefia burguesia,
la burguesia liberal, el campesino medio), dejando al parti-
do aislado y con menguada capacidad de accién. Y después,
de 1935 a 1939, por dejar los comunistas la iniciativa al go-
bierno de izquierda cardenista, y porque la dirigencia, enca-
bezada por Hernan Laborde y Valentin Campa, se habia hun-
dido “paulatinamente en el oportunismo y la corrupcién, y
en la que 6rganos dirigentes en cada una de sus instancias, a
partir de la mas alta hacia abajo (sic), eran un semillero de
intrigas, fracciones e intereses personales”. Desde entonces,
hasta su muerte —salvo en el periodo cuando estuvo de
nuevo en el PCM (1956-1960)— Revueltas consideré que el
partido no era —nunca lo fue en sus sesenta y dos afios de
vida (1919 a 1981)—, la vanguardia de la clase obrera. Antes
de volver a entrar al PCM, luego de doce afios dificiles de
exclusiéon, milité en el grupo El Insurgente y en el Partido
Popular de Vicente Lombardo Toledano.

En este trabajo queremos ver el ciclo que sigui6é la novela:
el proceso de escritura, los contenidos, la publicacién, las pri-
meras criticas positivas, la polémica, la abjuracién del autor
de la novela, las consecuencias perniciosas que tuvo esta ab-
juracion en su vida, en su literatura y en su pensamiento y, de
algin modo, en la conducta y el pensamiento de las izquier-
das en los siguientes diez afios, y finalmente, la recuperacion
revueltiana de su conducta y pensamiento libres dentro de la
izquierda pero lejos del PCM.

En un momento, cuando empezaban a hacer las acusacio-
nes y cargos al estalinismo soviético por sus grandes crime-
nes, entonces y poco después, Arthur Koestler, Margarete
Buber-Neumann, Albert Camus y Ernesto Sabato, entre otros,
un mexicano, sin saber mucho de lo que ocurria en otras par-
tes del mundo, realizaba una critica de la izquierda comunista
desde la izquierda comunista. Si bien la critica de Revueltas
estaba dirigida contra los comunistas de nuestro pais, y en
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especial contra miembros del partido comunista mexicano,
y los arriba citados sefialaban ante todo las atrocidades del
estalinismo en la URSS, incluyendo sus gigantescas falsifica-
ciones y deformaciones ideolégicas, habia, menos en el fon-
do que en la superficie, en una escala infinitamente menor,
una perturbadora coincidencia en conducta, métodos y fi-
nes entre ambos partidos.

Guardando las proporciones, la polémica de Revueltas
en 1949 y 1950 con el poeta chileno Pablo Neruda, y con dos
comunistas amigos de él, Enrique Ramirez y Ramirez y Antonio
Rodriguez, prefigura la que tendrfan Albert Camus y Jean-Paul
Sartre en 1951, una controversia moral e ideolégica que seria la
gran discusion de las izquierdas en el siglo XX. Si bien, en un
principio, los pontifices del comunismo, los inquisidores ideo-
logicos del Bien, parecen triunfar en el debate, muy pronto la
historia, sobre todo luego de la muerte de Stalin en 1953 y del
XX y del XXII congreso de la URSS, darian la razén a aquellos
que creian, por un lado, que los grandes crimenes cometidos
por una ideologia u otra, llamese nacional socialista, comunis-
ta o capitalista, eran igualmente espantosos y despreciables, vy,
por otro, que el fin no justifica los medios delictivos de estado.

A fines de 1943, Revueltas empieza a escribir Los dias te-
rrenales.

Gracias a unas cartas a su primera esposa y a las libretas
de apuntes que Revueltas escribia, es posible seguir, en pe-
quefios detalles y perfiles, el nacimiento y desarrollo de la
novela.

El arranque coincide de hecho con su salida del partido
comunista mexicano. Como comunista independiente, ya no
lo sujetan los grilletes partidistas y puede escribir con toda
libertad, sobre todo de lo que conoce mas de cerca: la vida de
los camaradas y de los guias del partido. En cartas fechadas el
23, el 26-27 y el 31 de diciembre de 1943 (esta de viaje por el
Pertd), enviadas a su primera mujer, Olivia Peralta, dice que se
“halla muy despejado y con gran vigor intelectual”, que ha
empezado a escribir la novela. Y con intachable optimismo,
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afade: “conforme al plan trazado puede resultar realmente
una cosa extraordinaria” (1987, 219).

Ha logrado establecer el desarrollo y cree que puede tet-
minarla a mediados de 1944. Calcula que serd de 400 o 500
cuartillas. Le explica la “linea” de la novela, que, como se vera,
no es la linea argumental definitiva, la cual no resulta tan am-
biciosa. Escribe: “México tiene una intuicién sobrenatural para
entender su destino. Sin embargo, parece ser un pueblo ciego
y es, por otra parte, tremendamente escéptico y fatalista”. Y
con una valoracién y estima exageradas, que tuvo siempre por
la conducta y el destino de los comunistas, observa: “Los co-
munistas tal vez hayamos sido —o quiza lo continuemos sien-
do— una fraccién equivocada del pueblo mexicano. Pero nues-
tra vehemencia hacia el bien y el hecho de que representemos
una parte de la intuicién apasionada, terrible, de México, 7os
hace ser una de las mejores entidades de su conciencia” |El
subrayado es mio]. Ya anuncia que sus personajes se desen-
volveran “dentro de una trama violenta, dura, llena de luces y
sombras” (1987), lo que en efecto asi fue, salvo quizd que hubo
muchas mas sombras que luces.

En la libreta de apuntes que redacta en los aflos de 1945 y
1946 hay unos renglones sugestivos, los cuales seran recreados
reflexivamente en la novela y despertaran la ira de sus amigos
de izquierda: “La vida del hombre es limitada e inutil, indivi-
dualmente. S6lo actua y se manifiesta a través de la clase y la
sociedad. El hombre no tiene un fin, asi como la naturaleza no
tiene un fin. La conservacién del hombre constituye su propia
esencia”. Y luego de hacer unas observaciones sobre el hombre
despersonalizado, dice que su intencidon en la novela es expre-
sar todo eso “a través de la vida cotidiana, comun, antiheroica,
de hombres vivos y reales, que luchan por dar un significado
apersonal a su existencia, asi como a través de los que no quie-
ren o no pueden darle ese sentido” (1987, 245-246).

Por dos esquemas y un croquis de abril de 1945 sabemos
que el primer titulo de la novela fue E/ drbo/ de oro. Esta to-
mado de unos versos reflexivos que Goethe pone en boca de
Fausto: “Gris es toda teorfa y verde es el arbol de oro de la
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vida”. Un titulo y un epigrafe que auguraban —sé6lo augura-
ban— una novela vitalista.

Como se sabe por sus manuscritos y papeles marginales,
Revueltas gustaba de hacer no sélo planes y esquemas de no-
velas, sino también listas de nombres para que los personajes
creados se parecieran o se identificaran “naturalmente” a los
ojos del lector con su nombre o con su nombre y apellido. Por
primera vez en el croquis de 1945 aparecen nombres de perso-
najes de la novela: unos, que permaneceran en las paginas
(Fidel, Julia, Gregorio, Rebeca), otra, Lucrecia, una prostituta
que tendra una vida bullente en Los errores (1964), y otro,
Andrés, que transformado se convierte en la versién definitiva
en Rosendo. Victor y Blanca seran al final Jorge Ramos y su
esposa Virginia. En el plan de trabajo, Rebeca y no Julia es la
esposa de Fidel Serrano. Como en el caso de los personajes
poderosamente vividos de las ficciones de Juan Rulfo o de
Gabriel Garcia Marquez, tenemos la impresiéon de que los
revueltianos sélo pudieron ser asi y “llamarse asi”. Por el cro-
quis y uno de los planes de trabajo sabemos asimismo que el
lugar donde ocurre el primer capitulo (en el plan de trabajo
es el segundo) es Acayucan, Veracruz.

Resulta revelador descubrir en estos apuntes unas pala-
bras que dijo Jean Rostand en una entrevista, que Revueltas
reproduce, y las cuales serviran de epigrafe definitivo a Los
dias terrenales (ya no el bello verso de Goethe): “Hay una
cierta logica, una linea que cada uno debe dar a su destino. Yo
soporto solamente la desesperanza del espiritu”.

Desde esos anos, desde antes, Revueltas busco distanciar-
se con claridad del llamado realismo socialista, el arte que
sistematiz6 tedricamente Georg Lukacs, y que sirvié de base
estética a los artistas de los paifses del socialismo burocratico.
Un arte basado en un optimismo programado, comprometi-
do en ayudar a la formaciéon de la clase obrera y en enaltecer
sus avances y triunfos que juzgaban innegables. Desde una
perspectiva distinta o contraria, pero con la felicidad y el opti-
mismo como raiz y mensaje, los productos social-realistas se
parecian a “la fabrica de suefios” hollywoodense de los dece-
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nios de los treinta, cuarenta y cincuenta. En sus desmesura-
das falsificaciones de la realidad, las estéticas de dos ideolo-
gfas contrarias “se tocaban”.

Revueltas creyé encontrar una nueva via en lo que llamé
realismo critico, como lo muestra un apunte de esos afos.
Apoyandose en una reflexién de Gorki, escribiéo que el realis-
mo critico consistia en crear “tipos literarios”, siguiendo el
procedimiento de la “abstraccién y la combinacién”, o sea,
“primero se destacan los rasgos sobresalientes de un grupo,
para combinarlos en un solo personaje, sin traicionar por ello
la realidad” (1987, 223). No se daba cuenta, o no queria darse,
que ésa es una base técnica para escribir casi cualquier clase
de novela y no sélo del realismo critico: fantastica, policial, de
horror, politica... Muchos afios después, en una entrevista de
1972 pero publicada hasta 1977, un afio después de su muerte,
daria una definicién mucho mas precisa: es “un realismo que
toma el mundo exterior, el mundo circunstante, para some-
terlo a una critica artistica, a una depuracién de elementos, y
asi buscar ciertas esencias estéticas”.

El 14 de enero de 1947 escribe a sus hijos Andrea, Fermin y
Pablo que estd mal de dinero, pero trabaja mucho. Se ilusiona
diciéndoles que la novela estard lista en un mes. En agosto de
ese aflo escribe a Marfa Teresa Retes, quien serd su segunda
esposa. Sobre la pelicula de la que esta escribiendo el guidn,
le dice que cree haber encontrado el hilo, y que tiene en men-
te “tres o cuatro obras mas de teatro”. Y se lamenta respecto a
la escritura de la novela: “la pobre ha de estar enojada por mi
infidelidad aunque todos los dias la acaricio suavemente” (286).

La segunda libreta de apuntes va de 1947 a 1951. En ella
aparece, por segunda vez, el posible titulo, o mejor dicho, los
posibles titulos. Piensa llamarla E/ ancla terrenal o Los asios
terrenales. Una cosa es clara: la obsesion por lo telurico do-
miné siempre como idea en la narrativa del escritor
duranguense. No sélo titulé dos libros de cuentos Dios en la
tierra 'y Dormir en tierra y una novela lLos dias terrenales,
sino quiso aun que el conjunto de su obra de ficcién se titula-
ra asi: Los dias terrenales. Aunque el ateo Revueltas estuvie-
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ra “pegado” a los elementos terrenales del planeta, citas, re-
ferencias, imagenes, pasajes biblicos y cristianos, el sentido
profundo del sufrimiento y la idea del sacrificio extremo exis-
tentes en sus cuentos, novelas y piezas teatrales, lo traslada-
ban también al otro polo: el cielo catélico. Incluso en estos
apuntes hallamos una frase que define en sustancia a mu-
chos de sus personajes: “El hombre nacié para la santidad,
para el sufrimiento horrible de si mismo” (1991, 47).

En otro apunte posterior vuelve al sentido de libertad den-
tro del comunismo. Dice que el hombre y la humanidad deben
luchar por éste pero sin quitar al hombre su funcién cons-
ciente. Al escribirlo, Revueltas quiza pensaba en la caracteriza-
cién que realizaba en la novela de Gregorio Saldivar y de Bau-
tista Zamora. La novela se publica en agosto de 1949. Las
reacciones, para bien y mal, a favor y en contra, son inmedia-
tas. Si bien la critica no izquierdista elogia con entusiasmo el
libro, las izquierdas, en especial la comunista, rumian lenta
pero implacablemente su furia.

El gran poeta chileno Pablo Neruda, después de que el
presidente Miguel Aleman y el secretario de Relaciones Exte-
riores Jaime Torres Bodet, en nombre de la guerra fria, le nie-
gan asilo en enero de 1948, viene a México en septiembre de
1949 a participar en el Congreso de la Paz. Neruda es el prime-
ro que abre fuego en su alocucién en el Congreso contra el
antiguo amigo y camarada. El ataque nos parece despropor-
cionado vy, desde luego, injusto. Revueltas en la novela no im-
pugnaba el comunismo, sino a los fundamentalistas de izquier-
da que creen ganar el parafso marxista erigiéndose en jueces
de todo el mundo, principiando por sus compafieros de parti-
do, y dictaminando, desde su falso nicho de pureza y desde
sus escuetos esquemas, qué estd bien y qué mal y quién esta
bien y quién mal. La alusién de Neruda a la novela es clara:

Acabo de leer un libro de José Revueltas. No quiero decir
como se llama. Para algunos de los que aqui estan, este ape-
llido puede no tener significacion. Para mi la tiene y muy

grande. Es el nombre de una dinastfa del pensamiento ame-
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ricano, es el nombre de una familia del pueblo que ha tra-
ducido en un alto lenguaje en la pintura en la literatura y
en la musica las victoriosas luchas de un pueblo. Y hoy este
nombre me trae, en las paginas de mi antiguo hermano en
comunes ideales y combates, la mas dolorosa decepcidn.
Las paginas de su ultimo libro no son suyas. Por las venas de
aquel noble José Revueltas que conoci circula una sangre
que no conozco. En ella se estanca el veneno de una época
pasada, con un misticismo destructor que conduce a la nada
y a la muerte. (cit. en Revueltas 1978a, 330-331)

En los afios cuarenta, cuando Neruda representa a Chile
como coénsul general en México (agosto de 1940-agosto de 1943)
dos jovenes muy talentosos, ambos comunistas, José Revuel-
tas y Efrain Huerta, son muy préximos a él. Les lleva diez afios.
La relacién de ambos con Neruda la han relatado con excelen-
te informacién una hija de José (Andrea) y una hija de Efrain
(Raquel) en los numeros 3 y 18 del antiguo Periddico de Poe-
sia que publicaban la Universidad Nacional Auténoma de
México y el Instituto de Bellas Artes. El ataque de Neruda, a
quien Revueltas veia como un querido y admirado hermano
mayor, lo deja paralizado, y aun mas, inerme. Su hija Andrea
recuerda en el articulo “Dos intelectuales comunistas”, que
cuando su padre ofa el nombre de Neruda guardaba un silen-
cio doloroso. “No proferfa palabra alguna, acaso un gemido”.
En su libro Los Revueltas (1980), Rosaura, en cambio, recuet-
da que muchos afios después José comentdé que la critica de
Neruda “lo dafié enormemente”.

Andrea cuenta en su texto que Neruda y José nunca volvie-
ron a encontrarse. No fue asi. En 1966, cuando Neruda visita
nuestro pafs por cuarta y ultima vez, la noche que da el recital
en el auditorio de la facultad de Ciencias de la UNAM, hay
después una reunién en casa de Javier Wimer. Esa noche Re-
vueltas y el poeta Eduardo Lizalde conversaron largamente
con Neruda tratando de convencerlo de que no podia seguir
engafiandose y engafiando, conociendo muy bien como esta-
ba la URSS, y que debfa, con base a su gran prestigio, denun-
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ciar la existencia criminal de los Gulags, de la persecucién
sin fondo contra los disidentes, de la falta asfixiante de libet-
tades y de la economia maltrecha de las republicas. Neruda
escuchaba, me dice Lizalde, no sin cierta aprension.

En noviembre de 1968, Revueltas es apresado luego de
los sucesos de Tlatelolco. Como si actuara de personaje de
una de sus novelas de grandes sacrificados por la causa, como
si fuera el Gregorio Saldivar del final de Los dias terrenales,
se declara cristiana y, en un sentido camusiano, absurdamente
responsable de cuanto delito se incriminaba a los participan-
tes del movimiento estudiantil. Tres meses después, en febre-
ro de 1969, Neruda envia una preciosa y conmovedora carta al
entonces presidente Gustavo Dfaz Ordaz, que después se pu-
blica con el titulo de “La familia Revueltas” en el libro Para
nacer he nacido, donde habla de Silvestre, de Rosaura y de
José y reclama la libertad de éste, porque tiene la seguridad
de su inocencia, y “ademas —apunta—, porque tiene la
genialidad de los Revueltas, y también, lo que es muy impor-
tante, porque lo queremos muchisimo” (1978, 129). Profunda-
mente emocionado, Revueltas dedica a Neruda una de sus
obras maestras, E/ apando, una novela vertiginosa y cruel,
impresa ese mismo afio. El abrazo de la reconciliacién habia
llegado muy tarde pero habia llegado. Ya no se encontrarian
mas. El 23 de septiembre de 1973, Neruda muere en condicio-
nes tristisimas. En octubre de ese afio, el poeta Oscar Oliva
organiza un homenaje a Neruda en el vestibulo del palacio de
Bellas Artes. En unas palabras finales, que son un grito, Re-
vueltas reclama al hermano mayor: “{Te lo pedimos, te lo llo-
ramos, Pablo Neruda, no descanses en paz!”

Pero en 1949 y 1950 las cosas eran distintas. Si bien Revuel-
tas ya habia escrito dos desconsoladoras novelas (LLos muros
de agna y E/l luto humano) y una compleja y honda serie de
cuentos de marginales y desesperados (Dios en la tierra), es
en Los dias terrenales donde encuentra su espléndida madu-
rez y se convierte en un gran narrador. En sus dos primeras
novelas, sobre todo en ILos muros de agua, aparecen perso-
najes comunistas. ¢Por qué las izquierdas mexicanas no pro-
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testaron a principios de los cuarenta contra estas novelas
que estaban muy lejos de dibujar al héroe positivo y a ensal-
zar el dominio victorioso de las masas?

Los muros de agna, su novela inicial, publicada en 1941,
tiene como escenario siniestro las Islas Marias, adonde se
mandaba a la peor ralea de criminales pero también presos
politicos, en especial comunistas. El muy joven Revueltas es-
tuvo dos veces, en 1932 y 1934, es decir, en afios cuando el
gobierno del general Abelardo Rodriguez mantenia una per-
secucién implacable contra los comunistas. Si bien no estd
escrita segun los canones literarios, la breve novela es de tal
manera violenta, y en ocasiones tan escalofriante, que apenas
se puede seguir leyendo porque falta respiraciéon. Las escasas
luces, incluyendo la final, que surgen ante todo por los sacri-
ficios y los actos de solidaridad conmovedores e inesperados
de los criminales, no logran iluminar lo suficiente la casa del
alma como para equilibrar los continuos hechos que lindan
con el horror. En la novela aparecen por primera vez persona-
jes comunistas, o aun mas preciso, miembros de las Juventu-
des Comunistas, pero no estan tratados como la viva imagen
de la fraternidad y de la pureza, sino como victimas
propiciatorias de un entorno de violencia inicua. Son cinco
muchachos (cuatro varones y una mujer), cuyos nombres, sal-
vo Ernesto, tienen ya resonancias religiosas: Marcos, Prudencio,
Santos y Rosario. En las Islas, en vez de ser tratados con mas
estima por su juventud y por su estatus politico, son vistos
como la encarnaciéon del demonio y tratados como bestias.

En los meses finales de 1949 y hasta mediados del 1950,
deciamos, la novela conmocioné a la izquierda mexicana, en
especial a los miembros del Partido Comunista. En 1949, la
novela desperté la admiraciéon de algunos criticos, ayunos de
fanatismo ideolégico, destacando en especial dos poetas y
periodistas notables: Salvador Novo y Ali Chumacero. En ano-
taciones en su diario publico del 30 de septiembre y del 2 de
octubre, Novo escribe que José le parece la sintesis de sus dos
hermanos: con las palabras, pinta como Fermin y compone
como Silvestre. El 2 ya la ha terminado. La juzga magnifica y
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opina que en otro idioma seria un best-se/ler. Lo deslumbra-
ron tanto los tipos principales como los secundarios:
“Gregorio, que abre y cierra el libro en tinieblas; el tuerto
Ventura, ciclope tremendo; Fidel, el jesuita del comunis-
mo despiadado; Bandera, la nifia muerta; Julia, Epifania,
Virginia —tres mujeres antipodas con un comin denomi-
nador sexual—; ‘Ciudad Juarez’ y los comunistas que salen a
fijar propaganda al amanecer . . .” Por su lado, Chumacero
termina su nota diciendo una frase que se ha vuelto ya una
cita comun: “Por mi sé decir que, después de la lectura de
Los dias terrenales, me he reafirmado en la creencia de que
la novela es, en efecto, una obra de arte”.

En Los dias terrenales, la prosa de Revueltas se ha vuelto
clara y precisa, cambia con habilidad los ritmos narrativos (el
primer capitulo tiene la marea y la velocidad verbal de un li-
bro como E/ apando), las historias —salvo en dos o tres capi-
tulos— fluyen sin tanta digresion, pero ante todo ha creado,
ha logrado crear, personajes intensamente representativos,
complejos y contradictorios, como Fidel Serrano, el comunis-
ta inhumana y detalladamente dogmatico, y su contraparte,
Gregorio Saldivar, el intelectual comunista critico. Sin embar-
go, cerca del final, Fidel se “humaniza” cuando se abre hasta
el fondo del alma con Gregorio y le pide que lo ayude a regre-
sar con su mujer, y Gregorio, a su vez, se “fideliza” cuando se
acuesta con la prostituta de Acayucan sabiendo que contraera
la sifilis y cuando es martirizado en la carcel: en sus extremos
sacrificios cristianos se confunde —se acaba integrando— con
su hermano enemigo.

Pero ante todo creo que el personaje de Serrano es lo que
erizé los cabellos de nuestros hombres de izquierda. En la
novela, Serrano es el hombre que se enorgullece de observar
puntualmente los principios comunistas, de creerse, con fe
ciega —“con una fe que ciega”— un justo, un puro, un hom-
bre tan comprometido con la causa que continta redactando
en la maquina de escribir un informe reprobatorio sobre un
camarada (Gregorio), mientras su hija Bandera yace muerta
en el mismo cuarto, un hombre que no acepta el dinero re-
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unido para el entierro porque un muerto “puede esperar”
pero no el peridodico Espartaco, 6rgano de las Juventudes
Comunistas, que debe enviarse a provincia y pagarse con
ese dinero. Es quien cree que el sentimentalismo no cabe
en las tareas revolucionarias y que con tal de conseguir los
fines es valido aun utilizar los medios mas atroces. Ese justo,
ese puro, que es, sin embargo, para otras personas que han
convivido con él —como su esposa— “sérdido y por dentro
vacio y helado”, “un horrible fariseo del demonio”, “un san-
to capaz de cometer los mas atroces pecados de santidad”,
o como para Gregorio, un “seminarista rojo”, alguien que
habiendo perdido el alma la ha sustituido politicamente por
“un esquema de ecuaciones”, “una maquina sin dudas”, “un
fenomeno de deformacién, de esquematismo espiritual”. Ese
Serrano que solia juzgar a los otros como “pequefios but-
gueses con desviaciones a la derecha”, como conspiradores
(“estas ‘deconspirando’, le reprocha a Bautista Zamora), que
despreciaba cualquier arte que no estuviera destinado a las
masas, y de quien su camarada Bautista Zamora se horrori-
za, porque si tuviera el poder en las manos —Bautista esta
seguro— se convertiria en “una pesadilla inenarrable”.

En una anotacién imaginativa, que hubiera encantado a
Luigi Pirandello, escrita en dos tarjetitas sin fecha, Revueltas
habla de la rebelién de los personajes villanos, o sea, de que
estos ultimos, en un momento determinado, se vuelven con-
tra su creador en la realidad diaria haciéndole la vida imposi-
ble. Emblematicamente era lo que le sucedia entonces y le
sucederfa por afios a causa de su novela y su obra teatral. O
dicho con sus propias palabras: “en una obra en exceso con-
temporanea, el novelista, el dramaturgo no sélo tiene que res-
ponder por las ideas y la conducta de sus personajes, sino que
ha de hacer frente a una rebelién de los mismos en la vida
real. Tales personajes saltan de la escena o se desprenden de
las paginas del libro para increpar al autor, para cubrirlo de
insultos, para organizar en su contra toda clase de conspira-
ciones”. Suponemos que escribié estas lineas hacia los pri-
meros meses de 1950, antes del retiro de la novela, porque
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todavia dice: “lo grave del caso es que el escritor no debe
traicionarse, ni gratuitamente ni porque lo fuercen a ello”.
Ningun personaje se rebelé tanto contra ¢l, lo acorraléd tan-
to, lo humillé de tal manera y lo obligé a desdecirse con la
cabeza baja en el baile de disfraces de los sacerdotes rojos
del Santo Oficio, como Fidel Serrano, quien por cosa de diez
afios le puso su mascara estalinista al propio Revueltas.

Me parece que hay dos cosas mas en la novela que sacaron
de quicio al aparato del partido comunista mexicano: una, el
dibujo sin concesiones de la miseria moral de los personajes,
y la otra, sus criticas al Comité Central, en particular el retrato
de Hernan Laborde (German Bordes en la novela), antiguo
secretario general del PCM.

De una u otra manera, cada personaje, detras de la pureza
de sus suefios o de su trabajo perseverante para alcanzar esos
suefios, es detallado en varios pasajes con sus debilidades,
sus alevosias, sus ingratitudes y pequeflas atrocidades mora-
les. ¢Quién se salva? Ni siquiera, como en Los muros de agna,
existe el saludo ultimo de la fraternidad constructiva, un salu-
do donde Revueltas parecia decir a sus lectores: un comunista
es distinto: es una de las reservas morales de la humanidad.
Pero en Los dias terrenales, las historias estan inficionadas de
traiciones al amigo queriendo simular que no se hacen, de
envidias sin estilo que buscan aniquilar, aun si son camaradas,
a los que no piensan como nosotros, de sacrificios extremos y
absurdos, de infidelidades conyugales (no hay casi de hecho
esposa de los protagonistas mds visibles de la novela que no
haya sido adultera o haya buscado serlo). Desde luego no fal-
tan en la novela los personajes revueltianos tipicos: prostitu-
tas, lesbianas, sifiliticos, mutilados fisicos, no excluyendo
empleadillos, opacos burdcratas que nos recuerdan a perso-
najes infimos de Gogol o Chéjov, o entre nosotros, de Salazar
Mallén o, mas adelante, de Sergio Galindo.

Pero ciertos miembros del Comité Central del partido,
empezando por su secretario general, no eran menos intran-
sigentes y espantosamente puros que Fidel Serrano. Gregorio
se decfa que no llegaban a comprender, “no por falta de hon-
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radez, sino simplemente porque no podian ver las cosas a
través del compacto tejido en que estaban envueltos; no
podian razonar sino dentro de la aritmética atroz que aplica-
ban a la vida”. Dos y dos. Siempre e innumerablemente dos
y dos, dos y dos. Nada se podia con ellos, a menos que se les
sustituyera por seres que no fueran el equivalente a ellos, es
decir, algo como piedras o cadaveres.

Evodio Escalante ha demostrado, con base en detalles de
la narracién, que la novela sucede a principios de los afios
treinta y que tiene un fondo vivamente autobiografico. En ese
entonces Hernan Laborde (Germian Bordes) era secretario del
PCM. Si bien en sus escritos politicos Revueltas lo habia trata-
do sin ninguna conmiseracién, en la novela es mas condes-
cendiente, aunque termina describiéndolo como un ser
deshumanizado, sin sentimientos y menos sentimentalismos,
un actor politico que actia muy bien su personaje ante sus
correligionarios en sus puestas en escenas de todos los dfas.

De 1928 a 1935 fueron algunos de los peores afios en la
historia de los miembros del partido comunista mexicano,
debido ante todo a la politica detalladamente equivocada que
dictaba la ctipula: persecuciones, exilios, carcel, asesinatos.
Presionado por las decisiones internacionales del Comintern
en 1928, se decide en México no pactar en nada con la burgue-
sia y buscar que el partido asuma del todo la integracién de
las masas campesinas y obreras. De eso habla German Bordes
en el denso capitulo VIII en casa del arquitecto Jorge Ramos
(“con voz filosa, de navaja, sin ningun matiz de afecto”), cuan-
do refiere en su discurso ilusorio que la burguesfa del pais ha
claudicado y es tarea del partido comunista “formar un blo-
que campesino, bajo la direcciéon del proletariado” (1991, 137),
para que los campesinos tomen la tierra y los obreros las fa-
bricas. Asimismo, en otra parte del discurso, se refiere al opot-
tunismo de derecha dentro del partido, una tendencia que
significa no creer “en la claudicacién de la burguesia, y supo-
nerle aun reservas revolucionarias, al grado de creer posible,
y hasta necesario, un entendimiento con ella, so capa de
realizar las aspiraciones de la Revolucién Democratica” (139).
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La alusién es clara en la novela a Gregorio Saldivar y, por
extensiéon en la vida real, a lo que pensaba y combatia el
entonces muy joven José Revueltas. Visto por Bordes,
Gregorio Saldivar es un izquierdista desesperado, un
anarcoide, un pequefilo burgués irredimible.

Contra el blanco fijo de Hernan Laborde y Valentin Campa,
Revueltas enderezard en particular sus flechas emponzofiadas
en sus escritos politicos de fines de los afios treinta y princi-
pio de los cuarenta.

Pero Revueltas no imaginaba ni en sus peores pesadillas lo
que ocurrirfa en 1949 y 1950, y como esa critica se volveria con-
tra ¢l como un afilado boomerang.

Dos articulos en especial conmocionaron en 1950 a Revuel-
tas: uno, el de Enrique Ramirez y Ramirez, “Sobre una literatu-
ra de extravio”, que aparece el 26 de abril de 1950, y el otro, del
luso-mexicano Antonio Rodriguez, del 8 de junio de 1950. Entre
ambos articulos, el 28 de mayo, se publica una magnifica entre-
vista de Diaz Ruanova con Revueltas, donde éste responde con
lucidez y hondura lo que en verdad pensaba.

Al margen del largo texto de su amigo y camarada Ramirez
y Ramirez, Revueltas escribié unas notas de contestacion que
solo se publicaron después de su muerte, en las que reconoce
algunas observaciones criticas pero descalifica otras y descali-
fica en momentos al mismo Ramirez y Ramirez como calum-
niador o se mofa de sus opiniones y consideraciones. Como
dicen Andrea Revueltas y Philippe Cheron en las notas finales
de Cuestionamientos e intenciones: “En unos casos estas no-
tas muestran que Revueltas estaba en abierta contradiccién
con la critica que se le estaba haciendo; sin embargo, poste-
riormente, como su Esquema lo demuestra, abandond sus
posiciones”. Resumamos en una palabra: abjuré.

Si bien en momentos la critica de Ramirez y Ramirez es
confusa y marxistamente pretenciosa, hay otros aspectos, al
menos dos, que hubieran podido suscitar un buen debate,
como el parrafo donde le reprocha filosofar “con insistencia,
con monotonfa”, “filosofar sobre todo y a propodsito de todo”,
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y por haber hecho “no un tratado, pero si un libelo filoso6fi-
co, o filosofante, para decirlo con mas propiedad” (quiza
Ramirez y Ramirez no sabia bien a bien lo que es una novela
de tesis). Y lo anula, quiere anularlo, diciendo que desde las
primeras lineas se siente que el novelista ha sido sustituido
del todo por el predicador.

El otro parrafo es aquel donde Ramirez y Ramirez, toman-
do unas lineas del capitulo VIIT —en el que el novelista habla
de que el hombre se inventa absolutos (Dios, justicia, liber-
tad, amor) porque necesita asideros para defenderse del infi-
nito y porque teme descubrir su “inutilidad intrinseca” —, cree
encontrar la “concepcién central de la filosofia de Revueltas”.
El articulista reprueba que Revueltas vea al hombre como un
ser inutil, sin ninguna razoén ni fin de vivir y a quien debe
prepararsele para no conocer la felicidad.

En la espléndida entrevista del 20 de mayo de ese 1950,
Revueltas busca hacer su defensa y responde lo que en ver-
dad pensaba, opiniones que luego reprimié o negd durante
el siguiente decenio y que terminaria retomandolas a princi-
pios de los sesenta. En la entrevista toca varios asuntos funda-
mentales, que con sus vaivenes, seguird debatiendo en las si-
guientes décadas: la literatura positiva y negativa, la literatura
comprometida, el realismo critico, las izquierdas, la real o su-
puesta influencia del existencialismo en su narrativa y la real
o supuesta influencia de Sartre en su narrativa y en su teatro.

Uno de los rasgos caracteristicos de la critica literaria en
Occidente durante el siglo XX fue su alejamiento del criterio
ético como argumento para juzgar si era bueno o no un libro;
prevaleci6 el juicio estético. Sin embargo, eso no ocurria en
los paises del socialismo burocratico, donde se impuso desde
las cdipulas un arte positivo que estuviera al alcance de las
masas. Las asociaciones de escritores cumplian muchas veces
un papel inquisitorial o censor que hacian pagar caros a los
herejes las desviaciones y los desafios. No quedé alli: los par-
tidos comunistas occidentales, que segufan la linea rusa, te-
nian también, siguiendo el modelo, su tribunal sagrado. El
partido comunista mexicano no era una excepcioén.
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Revueltas logré algun tiempo marcar distancias con el
partido y con izquierdistas fundamentalistas sin partido. No
se trataba en las novelas o los cuentos de resolver los pro-
blemas, sino de presentarlos o plantearlos, ni tampoco se
trataba de escribir literatura positiva o negativa, sino buena
literatura. El artista, respondia a Osvaldo Dfaz Ruanova, “no
puede ir mas alla de la denuncia o la protesta”. Es una uto-
pia creer que pueden darse las claves al hombre. Eso —agre-
ga— no lo han entendido las izquierdas, que califican las
obras de positivas y negativas sin comprender ni ahondar
que el Bien y el Mal conviven de manera compleja en el hom-
bre. Puede aspirarse a hacer el bien, como Fidel Serrano, y
terminar haciendo el mal.

En la novela, dice en otra contestacion, que es una verdad
a medias, no quiso hacer la critica a la moral del partido co-
munista mexicano, sino “dnica y exclusivamente retratar la
condicién del hombre”. Niega asimismo, en otra respuesta,
ser un existencialista y un heterodoxo del marxismo y se re-
conoce sélo como “un fruto de México”, pais fascinante, mons-
truoso y contradictorio. Desde luego no admite, como se ha
venido escribiendo, la influencia de Sartre, quien es sélo “un
dramaturgo chapucero, un autor habilidoso que traiciona a
sus mejores personajes para justificar una situacién”.

La cosa estaba lejos de terminar alli. El 8 de junio, el critico
de arte comunista luso-mexicano Antonio Rodriguez, con su
seudonimo de Juan Almagre, publica su critica contra E/ cua-
drante de la soledad (donde en momentos se detiene asimis-
mo en Los dias terrenales). l.a nota la leemos ahotra con inco-
modidad por los insultos desproporcionados y su violenta
injusticia. Rodriguez acusa a “Pepe” de buscar que se crea que
el partido comunista “rebaja y aniquila la dignidad humana”,
de parapetarse detrds de un pasado con el cual ya rompié del
todo, de haber ganado en brillantez literaria pero perdido en
profundidad filoséfica y social, y de lograr (acaso citaba indi-
rectamente lo dicho por Neruda) que el apellido de los Re-
vueltas y el pueblo ya no sean uno. E/ cnadrante de la soledad
es una gran obra, segun su juicio de valor, pero Los dias terre-
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nales son aburridisimos. En la linea final concluye que él, que
si cree en el hombre, se avergiienza de su amistad.

E/ cuadrante de la soledad se habia estrenado en febrero
de 1950, en el antiguo teatro Arbeu, con un elenco de primer
orden: Rosaura Revueltas (hermana de José), Virginia Manza-
no, Prudencia Griffel, Silvia Pinal, José Solé, Rafael Banquells,
Manolo Calvo. La escenografia fue de Diego Rivera y la direc-
cion de Ignacio Retes. A decir del poeta y director de teatro
Ignacio Hernandez, en el prélogo a las piezas dramaticas de
Revueltas, E/ cunadrante de la soledad ( y otras obras de tea-
tro), fue la “primera obra de autor nacional que llegd a las
cien representaciones”. Podia haber durado mas pero Revuel-
tas, ante el viento de flechas envenenadas, se doblo.

¢Pero Rodriguez estaba en lo cierto cuando enaltecia el
Cuadrante de la Soledad y liquidaba Los dias terrenales como
“aburridisimos”? Desde hace lustros la critica considera la no-
vela, no sélo como una pieza mayor de Revueltas, sino como
una de las grandes novelas mexicanas del siglo XX; el Cua-
drante, en cambio, ha tenido una escasa resonancia poste-
rior. Debo aclarar que solo he leido (no visto) la obra teatral,
pero no siento, pese al tema de estercolero, un gran vigor
dramatico. Como en general en sus novelas, Revueltas deja
cuadros o escenas que no necesariamente siguen una secuen-
cia posterior, no siendo esto, de ningin modo, un elogio.
Pongamos, al menos, un ejemplo en la novela y en la obra
teatral. Si el critico de arte Jorge Ramos y su esposa Virginia
tienen una presencia vehemente en el que es quiza el capitulo
mas denso de Los dias terrenales, salvo alguna mencién, no
se vuelve a saber de su vida y su destino. En el Cuadrante de
la soledad tenemos la impresion de que el suicidio al final del
joven Eduardo no encuentra un antecedente o una sefial a lo
largo de la obra que justifique tal acto extremo.

Antonio Rodriguez habia dicho que en el Cwadrante Re-
vueltas hallé6 su madurez literaria pero que no se cans6 de
degradar, como Sartre, al hombre, y de retratar, no a los obre-
ros en las fabricas, sino la vida en las calles “donde vegeta el
lumpenproletariar”, es decir, en este caso, el dibujo inmundo
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de la vida diaria en la calle de la Soledad, y mas especificamen-
te, en un infimo hotel de paso y en un café de chinos donde
corre la droga al por menor. En vez de héroes positivos y de
grabar un mensaje de luz para la clase obrera, segin el crite-
rio de Rodriguez, el descastado amigo habia dibujado sélo
personajes infimos y repugnantes y un recado de desconsue-
lo. ¢Qué héroes positivos podian ser, segin este punto de
vista, pequefios traficantes de droga, policias complices de
una mafia ruin y menor, una pobre duefla de hotel que ha
vendido su alma al demonio por un joven amante —un
raterillo de barrio— que la utiliza y la explota, un vejestotio
de ramera que es capaz sin embargo de detalles de ternura,
una bella estudiante con alma de prostituta —una joya inde-
cente— que se acuesta con su profesor casado quien es visto
en el colegio como ejemplo de probidad, el padre de la estu-
diante y el rector del colegio que, para guardar las formas,
hacen un juego cémplice porque también son terriblemente
culpables, y, en fin, un muchacho sin caracter que acaba sien-
do victima de todos. Un mundo sin salidas donde, como dice
el autor al final (lo que despierta desde luego la célera de
Rodriguez): “no amanecera nunca”. Un mundo donde todos,
a su manera, buscan salvarse y crear sus suefios, pero que en
la supetrficie o en el fondo se saben predestinados para el in-
fortunio, saben que han nacido sucios y que son peleles de
una mano que los “sefialara” y los conducira a un paraiso ne-
gativo donde solo son reales la carcel, el cuarto de tortura, el
hospital psiquiatrico y el cementerio. Mas que una critica lite-
raria (de literatura parecia saber muy poco), Rodriguez hizo
en sus notas, como Ramirez y Ramirez, una lectura politica, y
aun mas que politica, partidista, que él quiso llamar “moral”.

Seis afios después, en su Teatro Mexicano del siglo XX, el
dramaturgo Celestino Gorostiza, quien sabia de lo que habla-
ba, escribié: “técnicamente ambiciosa, esta pieza alcanzé un
éxito halagiiefio, y si no puede considerarse como una obra
totalmente lograda, si marcé rumbos y posibilidades que au-
tores de cufio mas reciente han utilizado provechosamente”.
Esos autores a quienes se influy6, segin Ignacio Hernandez
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en el prélogo, fueron Sergio Magafia (Los signos del godiaco)
y Héctor Azar (Olimpica).

En un tono moderado Revueltas contesta a Rodriguez el
11 de junio. Empieza por subrayar los multiples y graves
malentendidos que se han suscitado sobre su labor literaria.
Todos han venido de compafieros de lucha. El queria dejar
para un momento mas apropiado su respuesta y abrir un de-
bate teérico pero la violencia de la nota lo obligd a adelantar-
se. “En efecto, nadie como td ha procedido con mayor violen-
cia, mayor injusticia y mayor encono”. Puntualiza que ¢l no
necesita avergonzarse de la amistad de Rodriguez para res-
ponderle calumnias tales como la de que él (Revueltas) busca-
ba demostrar “que el partido del proletariado rebaja y aniqui-
la la dignidad humana” y de que habia roto en definitiva con
su pasado revolucionario. Ni una cosa ni otra: no pertenece al
PCM pero se sigue considerando comunista, cree en el parti-
do del proletariado y “en el triunfo mundial del socialismo y
del comunismo” y ama y defiende a la URSS y nunca ha rene-
gado de su pasado revolucionario ni lo hara.

En un tono mas templado, Rodriguez vuelve a contestar el
14 de junio en E/ Nacional. Insiste en el divorcio que existe
entre “Pepe” y sus libros, en el dibujo feroz que el novelista
hace del partido de la clase obrera como un basurero moral,
de que la obra revueltiana es la negacion de los principios del
PCM, de que ¢l (Rodriguez) y sus compafieros del partido si
confian en el hombre, mientras José no. Y Rodriguez termina
su critica con frases dignas de poner en boca de Fidel Serrano
en paginas de Los dias terrenales: “Pero no te queremos te-
nerte a medias. A ti mismo no conviene servir a dos amos.
Ademais, no se puede. Nadie ha logrado hacerlo durante mu-
cho tiempo” (cit. en Revueltas 1978, 105-106).

Pero el mal ya estaba desde poco antes hecho. Un dia des-
pués Revueltas escribe una carta de retractacién que se publi-
ca el 16 y el 20 de junio en varios periddicos: E/ Nacional, E/
Popular y Foro de Excélsior, donde informa que ha decidido
sacar de circulacién Los dias terrenales y ha pedido que se
retire de escena El cuadrante de la soledad. Esa carta y las
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sucesivas autocriticas que hizo a lo largo de la siguiente déca-
da no dejan de leerse con incomodidad, con una ligera an-
gustia, pero ante todo con mucha pena, en especial cuando
vemos “en frio” el petjuicio y el menoscabo que se hizo a la
literatura mexicana, que se hizo a un hombre y que se hizo él
mismo. Ya desde principios de junio lo habian convencido
Vicente Lombardo Toledano y Enrique Ramirez y Ramirez en
una discusion en la que supuestamente se revisé su trabajo
(asi lo dice creyéndolo del todo) “a la luz del pensamiento
mas avanzado de nuestro tiempo, el pensamiento critico por
excelencia, que es el de los grandes maestros universales del
marxismo, y de cotejar mi produccién literaria con las ense-
flanzas y los anuncios de la realidad”. Quiza ni Revueltas ni
nadie, en la izquierda o no, pensaba en esos dias en la poste-
rior conversién de ambos criticos: Lombardo Toledano, una
de las grandes inteligencias del siglo, se volverfa el lider de un
partido de oposicién domesticada, de una oposicién sin co-
lor ni sabor, el Partido Popular Socialista, que servia de cém-
plice a las estafas electorales del PRI, y Ramirez y Ramirez a su
vez serfa director de un diario oficial (E/ Dia) e idedlogo priista.
Sintiéndose solo y sin defensas, vejado y abandonado por
amigos que poco antes no dejaban de buscar su compaifia,
Revueltas baja la cabeza.

Viene la penosa década de los cincuenta. A partir de la
decision de suspender las representaciones de E/ cuadrante
de la soledad y la solicitud al editor para que retire Los dias
terrenales, da la impresién de que empieza en Revueltas una
terrible batalla consigo mismo para modificar sus ideas politi-
cas y estéticas, es decir, de autoenganarse para poder engafiar
a los otros. Una de las tareas lesivas y nocivas que se impuso,
quiza sin tener gran conciencia, fue la negacién sistematica
de los valores de su novela

El 27 de noviembre de 1953, en una conferencia titulada
“Teatro, hombre y sociedad”, recuerda en unos parrafos que
cuatro afios atrds habia publicado “un libro irracional, negativo
y desmoralizador”, donde los protagonistas tipos eran “gentes
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de las cuales nadie tiene la menor necesidad social o politica,
ni en México ni en ninguna parte del mundo”. En la novela
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distorsiono6 la verdad, su contenido era idealizante y tenfa “ten-
dencias tedricamente reaccionarias”. Y concluia de manera
lapidaria: “Confieso sin pena alguna que me siento satisfecho
del justo y merecido olvido a que condené ese libro”.

En pocas palabras, ahora vindicaba lo positivo contra lo
negativo, el realismo socialista contra el realismo critico y los
designios del partido (al que queria volver) contra la libertad
creadora.

Un mes y medio mas tarde, el 10 de enero de 1954, declara
en una entrevista: “Cuando yo he retirado (si¢) de la circula-
cion un libro mio, por considerarlo inconveniente, inadecua-
do y desmoralizador, lo he hecho en justicia por considerar
que la literatura en sf{ misma . .. es totalmente inutil”.

¢Qué es lo nuevo en esta declaraciéon? Algo que comenza-
ba en él a volverse un conflicto intimo profundo: su vuelta al
partido comunista mexicano. Ya no recomienda ni busca ser
un escritor comunista independiente; ahora sefiala que el es-
critor “debe militar en los partidos, ayudar en los sindicatos y
ser, en suma —sin que esto implique apartarse de sus tareas
literarias— un trabajador social”. Afade que no ha publicado
otro libro, porque esta en periodo de revisién y reconstruc-
cion de si mismo.

Un afo y un mes después, en febrero-marzo, en su carta
de reingreso al PCM, al hablar del escritor comunista, se cri-
tica lanzandose dolorosamente una a una las flechas de San
Sebastian:

Mis afios de contradicciones politicas y de confusién, a par-
tir de mi ausencia del partido, podran explicarles, mejor
que cualquier cosa, el por qué de las deformaciones teori-
cas, las inexactitudes y el cuadro de la vida, distorsionado y
negativo, que pinto en Los dias ferrenales. Por otra parte,
este es un libro muerto, y yo me encargué, por los demas

de conducirlo al cementerio. (75)
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En febrero de 1956, en su declaraciéon politica de reingreso
al PCM, vuelve a hacer una doble autocritica: como militante y
como escritor. Recuerda su salida del partido en 1943 y subraya
que las diferencias se debieron ante todo a que él y un grupo
de amigos creian que el PCM no representaba la vanguardia de
la clase obrera pero que los métodos y las vias para hacer la
critica dentro del partido habian sido equivocados.

Se defiende tajantemente de la critica negativa aparecida
en 1950 en La vog de México, 6rgano periodistico del partido
comunista, de que el contenido de Los muros de agna y El Iuto
humano es “profundamente reaccionario y decadente” y ape-
gado al existencialismo pero acepta que estuvo equivocado el
concepto del cual partié6 para escribir Los dias terrenales:

Los dias terrenales parten de una consideracién negativa,
antidialéctica, antimarxista, que es la de considerar al hom-
bre como un ser sin finalidad alguna sobre la tierra. Los dias
terrenales juzgan al hombre valiéndose de la misma medida
con que se juzgan los demads fenémenos, como si el hombre
fuera una entidad inconsciente. Aqui radica el error basico,
mecanicista, que me hizo caer de lleno en una filosoffa reac-
cionaria y pintar un mundo falso, de seres abyectos,
deshumanizados, extravagantes, enfermos moral y fisicamen-
te, para quienes no hay ninguna salida fuera del suicidio. Es
légico que una novela semejante no tenga otro resultado
que un efecto desmoralizador y que no tienda —de igual
modo que la literatura decadente actual, que es inspirada
por el imperialismo y sufragada por él— sino a desarmar al
proletariado, calumniar a los comunistas y a predicar la di-
solucién y quiebra de todos los valores. (112)

Como se ve, Revueltas pierde el sentido de las proporcio-
nes y da un exagerado poder de destruccién a su novela. Sélo
falté en su declaracion enfatizar que, si no la retiraba, podria
haber servido de instrumento para una Tercera Guerra Mun-
dial, porque los imperialistas estadounidenses hallarian en
sus paginas la debilidad abyecta de los comunistas.
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No sélo en su vida fue su peor decenio, lo fue también
literariamente. Publica dos novelas breves: en 1956, En algin
valle de ldgrimas, y en 1957, Los motivos de Cain. Correcta-
mente escritas, las novelas conservan los personajes y temas
revueltianos, pero los personajes carecen de las complejida-
des en ideas, sentimientos y emociones de las anteriores vy,
salvo fragmentos o paginas, no existen las atmésferas densas,
los pasajes poderosos, y en momentos turbadores o escalo-
friantes de novelas anteriores. Por una parte, es probable que
los afios solitarios y arduos en que ha dejado casi de escribir,
que lo llenaron de confusién y de sentimientos de culpa, le
hayan hecho perder confianza en su habilidad y fuerza narra-
tivas, y por otra, que la autocensura politica lo haya limitado
sustancialmente. Ambas novelas, si no es por el autor de que
se trata, estarian en el cementerio de los libros sin nombre.

La publicacién de la primera novela en las ediciones
artesanales de Los Presentes, que editaba Juan José Arreola,
coincide con su reingreso al PCM, pero se redacté antes. Por
las notas, al final del libro, sabemos que una primera version
estaba terminada en octubre de 1954 y que el autor habia pen-
sado en varios titulos antes del definitivo. Sin duda los titulos
no son muy afortunados pero tienen que ver con contenidos
de la novela: Los gatos (don Branlio), El hombre de los gatos,
Los orines del bien, Retrato de un hombre bueno y El trono de
la virtud. Tal vez el que mejor resuma el contenido de la no-
vela, en un sentido irénico, sea el penultimo. En el primer
titulo aparece el nombre del personaje central pero ya en la
versiéon definitiva de la novela, el casero —el personaje cen-
tral— no tiene nombre, como si Revueltas, dibujandolo insig-
nificante, hubiera querido borrar su identidad y volverlo cero,
nada, nadie.

El casero es un solterén, un pobre diablo de unos cin-
cuenta afios que alquila cuartos y departamentos, y que por
cobrar unos diez o doce dias después y donar aqui y alld cien
monedas mensuales, se siente y se piensa un hombre bueno.
Pero detras de ese menudo autoengafio, no es sino un pe-
quefno miserable, racista, clasista, mis6gino, un cicatero inca-
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paz de comprarle ni siquiera un buen atatd a la ama de llaves
que le ha servido largos afios con fidelidad, un hombre que
ejerce la crueldad innecesaria (que llega hasta una matanza
de gatos recién nacidos) con animales indefensos. Como en
novelas y piezas de teatro anteriores, hay personajes que que-
dan como hilos sueltos en la trama, como el del abogado de-
fraudador o el de la prometida. Asimismo tenemos la convic-
cion de que ayudan muy poco al brillo de su obra narrativa
los pasajes que muestran la aficién escatolégica de Revueltas,
en este caso, el apego del casero a los mingitorios y el WC.
Dentro de una novela que nunca acaba de levantar el vuelo,
apenas realzarfamos las paginas sobre los castigos en la vieja
escuela de infancia que nos hicieron sentirlos en carne pro-
pia y el pasaje grotesco cuando la prometida va a su casa y ¢él
hace un teatro mediocre para no casarse con ella.

Un afno después publica Los motivos de Cain. Quiza pot-
que contiene todos los perfiles caracteristicos de una novela
encuadrada dentro del realismo socialista, se imprime en el
Fondo de Cultura Popular, la editorial del partido comunista
mexicano. En ninguna de sus novelas politicas es tan claro el
compromiso militante y tan endeble el resultado estético. Esta
pintada en blanco y negro. Se tiene como escenario de fondo
la guerra de Corea, calles pobres de Tijuana y la calle Carmeli-
ta en el barrio del Hoyo en Los Angeles, California. El protago-
nista central es un sargento de origen mexicano, Jack Mendoza,
quien luego de una experiencia minuciosamente dura con un
joven comunista norcoreano, quien fue hecho prisionero en
un campo de espias del pafs asiatico, decide desertar. El es-
pia preso resulta tener antecedentes mexicanos (su familia
vivié en Culiacan), pero por diversas razones ha vuelto a su
pais, donde decide luchar por la causa del comunismo. El
sargento Mendoza tenfa asimismo en los Estados Unidos
antecedentes de fuerte sindicalismo comunista (un pasado
que en la novela parecia desconocer el ejército estadouni-
dense —algo escasamente creible para el lector—).

El prisionero es minuciosamente torturado por soldados
estadounidenses pero no confiesa nada. A lo mas dice su nom-
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bre, o lo que, en un principio, los torturadores suponen su
nombre: Kim. Pero Kim, descubren pronto, resulta ser asimis-
mo las siglas rusas de la Internacional Juvenil Comunista. Los
soldados torturadores llaman a Jack para que lo interrogue.
Empieza éste a hablarle en espafol. El muchacho se conmueve.

La palabra comunista en casi todos los idiomas se corres-
ponde en su fonética. En una de las partes del didlogo, Re-
vueltas, en un error elemental como escritor, hace que diga el
joven espia en cinco lineas y media cuatro veces la palabra
comunista y que aun lance vivas a China, Rusia y a Corea, y se
declare orgullosamente comunista, pero esto no es entendi-
do supuestamente por los soldados, sino sélo por una testigo
del ejército, una doctora de nombre Jéssica, una gorda ninfé-
mana, que descubre el doble juego de Mendoza. La doctora
gorda (ya se ha quedado sola con Jack) hace que ambos tortu-
ren al muchacho bajo la amenaza de denunciarlo. El final es
grotesco hasta la irrision. Erotizada por la tortura (cada uno
jala de un testiculo al joven norcoreano), la gorda ninfémana
apremia con desesperacién a Jack para que la posea alli mis-
mo. Jack, que ha perdido toda voluntad, acepta con la condi-
cién de que mate al espia para que ya no siga sufriendo y para
que (esto no lo dice) no acabe de soltar toda la sopa. Es una
novela en blanco y negro: de un lado, los comunistas son los
buenos, los perseguidos que quieren ayudar a los persegui-
dos y las victimas propiciatorias de una potencia imperial. En
estas paginas encarnan en el sargento desertor Jack Mendoza,
en el joven espia norcoreano y en Bob y Marjorie, amigos de
Jack, simpatizantes comunistas, que habitan en el barrio del
Hoyo en Los Angeles y que lo ayudan a cruzar la frontera esta-
dounidense y pasar a Tijuana; del otro lado, como encarna-
cion del Mal, estan soldados y grupos furiosamente racistas y
anticomunistas estadounidenses. Es una novela que por el
tema merecfa mayor complejidad humana y politica. Una las-
tima: parece escrita mds para el aplauso y la palmada en el
hombro de los camaradas del partido que para un lector
minimamente critico. En ese 1957 los miembros del tribunal
del Santo Oficio del partido comunista mexicano podian fro-
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tarse las manos de gusto y dormir con tranquilidad. La oveja
negra, la oveja descarriada, habia vuelto al redil y pastaba de
nuevo pero ahora con mansedumbre.

Pero al final de la década todo cambié. Rompe de nuevo y
en definitiva con el Partido Comunista Mexicano en 1960, fun-
da con un grupo de jévenes intelectuales la Liga Leninista
Espartaco, y publica varios libros: uno de cuentos Dormir en
tierra (1960), donde se hallan algunos de los mejores cuentos
de la literatura mexicana, uno de ensayos politicos, Ensayo
sobre un proletariado sin cabeza (1961), donde discute la his-
toria de la izquierda mexicana y en especial del partido comu-
nista, y una novela extraordinaria, Los errores (1964), donde
deja caer un acido corrosivo sobre la ortodoxia y las paranoias
de miembros del PCM. Revueltas ha regresado a la via correc-
ta. Ya no la abandonarfa.

Un texto definitivo para observar la recuperacién de su
pensamiento fue el formulario que responde por escrito al
investigador argentino-mexicano Luis Mario Schneider en 1962.
Empieza con un ajuste de cuentas con sus ex camaradas del
PCM y del Partido Popular, entre otros, con los tres que lo
quemaron vivo en 1950 en la hoguera publica y quemaron sim-
bélicamente Los dias terrenales: Antonio Rodriguez, Enrique
Ramirez y Ramirez y Vicente Lombardo Toledano.

Contra Rodriguez la emprende diciendo que escribié “en
el mismo lenguaje convulso y escandalizado de aquellos fana-
ticos clérigos de partido” (1978, 105) y cita frases del critico
mostrando su safla dogmatica y su odio a lo diverso. A dife-
rencia de lo dicho en 1950, subraya ahora que el paralelismo
con Jean Paul Sartre lo honra, y acomete contra “el cretinismo
dogmatico de los burdcratas y arribistas” (105) y en particular
contra Rodriguez por revolverse “enloquecido y rabioso” (106)
contra ¢l y Sartre.

De Ramirez y Ramirez reconoce que su critica, a pesar de
las diferencias politicas, fue hecha desde “mi campo marxista”
y se traté de la dnica seria y justa. Sin embargo aclara que ni €l
ni Ramirez estaban en ese tiempo en condiciones de entender
a fondo y del todo el problema. ¢Cual era la raiz del proble-
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ma? “Los comunistas de Los dias terrenales no eran comu-
nistas verdaderos porque en México no existia un verdade-
ro Partido Comunista”. Afios mds tarde le volaria también la
cabeza a Ramirez y Ramirez. En una entrevista concedida a
Adolfo A. Ortega en 1972 pero publicada en la revista Siem-
pre!/ en 1977, invalida de plano la antigua critica de Ramirez
porque no era una literaria sino ideoldgica.

De Lombardo Toledano habla con dura decepcién, tanto
por su critica como por su posterior giro ideolégico. Sobre lo
primero dice que las premisas para que naciera un partido
marxista-leninista debfan buscarse “en el terreno de la reali-
dad ideoldgica del pafs, en el terreno de la lucha de clases”, y
no en la literatura, como parece que le dijo Lombardo en una
conversacién privada. En cuanto a lo segundo, sugiere desilu-
sionado: “y ya vimos de qué modo nos equivocamos los dos
—cuando yo militaba en la tendencia encabezada por Ramirez
y Ramirez— al creer que Vicente Lombardo Toledano podria
encarnar las premisas de dicho partido” (111-112).

Da la impresiéon de que ya en los sesenta Revueltas se ha
curado del todo de la dificil y larga enfermedad y su mente ha
recobrado su penetrante lucidez. Revueltas ha vuelto a ser el
verdadero Revueltas. Sigue siendo marxista pero critico y ya
no se reconoce en nada con los “sacerdotes del templo” del
PCM. Después de negarla no tres veces sino muchas, vuelve a
hacer suya intimamente la novela sacrilega.

Revueltas niega asimismo de manera rotunda que en sus
novelas, en especial en ILos dias terrenales, se haya vuelto
contra el comunismo ni contra los preceptos del partido,
sino contra las falsificaciones e imposturas del PCM, y reac-
ciona con ironia rabiosa contra “la monstruosa falsificaciéon
de la estética del materialismo dialéctico”, es decir, contra el
realismo socialista, con sus ingredientes de “alegria, optimis-
mo, puritanismo, fe, buenos sentimientos, esperanza, héroe
positivo, medallas, condecoraciones, rosicleres y todo el
resto de quincalleria subjetiva y pragmatica del estalinismo
en materia de arte” (107).
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En 1967, en el prélogo a su Obra literaria (donde, luego
de 17 afios, incorpora de nuevo Los dias terrenales), se que-
ja, con algin resentimiento amargo, de ser, como Sartre, mal
leido. Recuerda el retiro de la novela: “Cometi esa dolorosa
injusticia, de la que no me arrepiento, bajo la violenta presién
de una critica plagada de deformaciones, de equivocos deli-
berados y de rabiosos ataques, provenientes todos ellos de la
izquierda” (1978, 126). Se trataba, como en otros casos ilustres
o de poca fama, de regalarlo “a los adversarios del marxismo y
de la URSS” con la intencién de acabarlo de pulverizar. Pero
él, si bien era un escritor aislado, no era un débil. A causa de
que sus libros estaban en “el Index de las obras prohibidas
por el Santo Oficio estalinista y dogmatico”, siguié con los
afios siendo mal y poco leido. Y concluia con desaliento que
los escritores marxistas independientes parecian estar senten-
ciados a la incomunicacién.

Las consecuencias de su participacién en el movimiento
estudiantil de 1968 representaron para ¢l una gran herida y
una deslumbrante reivindicacién: por un lado, un encarcela-
miento injusto y erréneo por mas de dos aflos que minaron
su salud, pero que le permitieron realizar en su celda un ar-
duo trabajo intelectual y, por el otro, una amplia y justa reva-
lorizacién de su pensamiento critico, de su conducta politica
y de su fascinante e intrincada obra literaria por la zntelligentzia
mexicana y por un amplio publico lector. Los jovenes de en-
tonces empezamos a verlo como un maestro y un modelo de
como debe ser un artista de izquierda. Luego de su salida de
la carcel en 1971, a donde llegaba lo seguian los jovenes. Pero
quiza Revueltas no estaba demasiado preparado para eso.

En el prélogo a la edicién critica de Los dias terrenales,
escrito en octubre de 1995, un texto inteligente y objetivo y a
la vez conmovedor, Andrea Revueltas hace notar muy bien que
su padre “fuerte y fragil, esperanzado y desesperanzado, era
una conciencia desgarrada”. Si, y afiadirfamos aun: una con-
ciencia que vivié en colisién continua ante los hechos de los
que fue testigo, y a veces testigo y parte, desde los afios treinta
hasta su muerte en 1976. Su militancia lo hizo participar en
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huelgas y en organizacién de sindicatos. Eso lo llevo, al me-
nos cuatro veces en su vida, a padecer la carcel, la cual muy
lejos estuvo de ser un parafso, pero que le permitié escribir,
con base en sus experiencias en los penales, novelas terribles
y alucinantes, como Los muros de agua y El apando, y algu-
nos cuentos sumamente dolorosos como “El quebranto” o de
una intensidad grotescamente angustiosa como “Hegel y yo”.
Los fantasmas y demonios que conocié en sus temporadas en
el infierno de las prisiones mexicanas lo acosaban de pronto
con ferocidad. Su hija rememora “que con frecuencia sofiaba
gritando, defendiéndose de algo o de alguien”.

A menudo en su lucha Revueltas sintié el aislamiento y la
incomunicaciéon. Dos hechos en especial, precisa Andrea, le
causaron una decepciéon amarga: no poder publicar en vida
sus escritos politicos y la falta de interlocutores de altura.

Lucho6 por cambiar el mundo pero en el fondo parece no
haber creido demasiado en ese cambio, quizd porque nunca
acab6 de creer del todo en el hombre ni en s{ mismo. Esto lo
hizo escribir una de sus frases mas terribles y desconsoladoras
—témese en cuenta que la decia alguien que reflexiond tanto
y tan profundamente sobre la vida y el destino del hombre y
que padeci6 prisiones porque supuso que podia darse el cam-
bio politico y social en el planeta—. Con esa frase permitaseme
terminar estas paginas: “¢Fe en el hombre? Quizds no pueda
contestarse afirmativamente”.
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