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Bartleby y compañía, an update of “Exemplo xxxii” from El Conde Lucanor

This article posits that Enrique Vila-Matas’s novel Bartleby y compañía. constitutes a rewriting of the 
moral message that emerges from “Exemplo xxxii” of El Conde Lucanor. The proposal establishes an 
intertextual dialogue that draws on elements of the history of traditional literary exemplarity, as the 
literary topos (in this case, Mundus vult decipi), and of contemporary literary exemplarity, as reception 
theory. Likewise, this dialogue is strengthened by the coincidences that both literary texts share with a 
long-standing narrative scheme (the mystifying scheme), and the principle of social conformity. 

Keywords: Fame; exemplarity; mystifying scheme; rewriting; intertextuality.

Bartleby y compañía, uma atualização do “Exemplo xxxii” de El Conde Lucanor

Este artigo propõe que o romance Bartleby y compañía, de Enrique Vila-Matas, constitui uma reescrita 
da mensagem moral que emerge do “Exemplo xxxii” de El Conde Lucanor. A proposta estabelece um 
diálogo intertextual que se apoia em elementos da história da exemplaridade literária tradicional, como 
o tema literário (neste caso, o Mundus vult decipi) e da exemplaridade literária contemporânea, como a 
teoria da recepção. Além disso, esse diálogo é fortalecido pelas coincidências que ambos os textos literários 
compartilham, por um lado, com um esquema narrativo de longa data (o esquema mistificador) e, por 
outro, com o fenômeno do princípio de conformidade social.

Palavras-chave: fama; exemplaridade; esquema mistificador; reescrita; intertextualidade.
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Nadie que esté realmente familiarizado con la producción literaria 
de Enrique Vila-Matas diría que el autor es un moralista, no al menos 
en términos tradicionales. Es evidente que sus obras no imponen un 

juicio o una directriz moral ni atienden cuestiones relacionadas con la —tan 
veleidosa— decencia. Sin embargo, Jordi Llovet, ya en 1984, no dudaba en 
llamar al catalán “uno de los autores más malignos y peores enemigos de la 
moral pública de que jamás haya tenido noticia escrita” (41). El gesto está 
lleno de admiración e ironía y es parte de sus impresiones sobre la novela 
Impostura. En su comentario, Llovet aplaude la capacidad de Vila-Matas para 
invitar a que el propio lector desdibuje la línea fronteriza de la ficción y la 
realidad y participe en la difamación de los relatos oficiales, algo que, dicho 
sea de paso, se ha transformado en uno de los sellos del autor. 

Dieciséis años después y durante el primer año del nuevo milenio 
aparece Bartleby y compañía, una novela galardonada con “múltiples 
premios en España y el extranjero” (Álvarez, Gil y Kunz 140) que también 
trabaja el tema de la impostura, pero que, además, 1 parodia el género del 
diario íntimo y del discurso enciclopédico. Con ella vuelve el tema de la 
moralidad literaria, aunque esta vez no sea como una opinión halagadora 
en un diario de renombre, sino como la declaración de principios de un 
narrador (Marcelo) que lucha contra los enemigos de lo literario. La novela 
insiste en que “cuando se usa el lenguaje para simplemente obtener un efecto, 
para no ir más allá de lo que nos está permitido, se incurre paradójicamente 
en un acto inmoral” (Vila-Matas 33).

Todas las cavilaciones de esta primera voz son notas al pie que, en principio, 
comentan un texto invisible. Por eso cada entrada tiene un número. El 
denominador común es el fenómeno de los escritores ágrafos, es decir, los 
bartlebys, personas que o bien han dejado de escribir o bien nunca se han 
animado a hacerlo. Y el factor moral parece atravesarlo todo. La ética de 
la escritura del porvenir se vuelve entonces una constante que se expresa a 
través de las críticas a la industria editorial, los malos escritores y las fórmulas 
trilladas. Y, precisamente, este rasgo tan peculiar permite establecer una serie 
de equivalencias con la literatura ejemplar. Concretamente, el hecho de que 
estas obras orbiten el discurso moral entrega una base para reflexionar en 
torno a la posibilidad de una reescritura en clave social. 

1 Esta idea está desarrollada en “Bartleby y compañía de Enrique Vila-Matas: centralidad 
y ficcionalidad del discurso de escolta” (Rodríguez de Arce, 2009).
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A grandes rasgos, el ejemplo del siglo xiv trata sobre el consejo que un 
noble (Lucanor) recibe de su siervo (Patronio) y cuenta una historia sobre 
un rey moro a quien unos estafadores engañan para que crea que le han 
fabricado un traje con propiedades mágicas. El supuesto poder de este traje 
es volverse invisible frente a quienes sean hijos ilegítimos de sus padres, o 
sea, bastardos. El rey, primero conducido por la avaricia (la ley mora solo 
permitía heredar por sangre) y luego por el miedo a que le quiten el reino, 
prefiere fingir que puede ver el traje para que no lo tomen por bastardo, lo 
que genera un efecto dominó en todos los personajes. Al final la ilusión se 
rompe cuando un hombre sin ningún estatus reconoce que no ve nada y 
demuestra que todos han fingido.  

Revisando la tradición literaria, don Juan Manuel, el autor de El Conde 
Lucanor, parece ser el primero en escribir en castellano una versión del 
cuento. Y aunque esto ya sea un motivo suficiente para marcar el punto de 
partida de una tradición hispana, no es el rasgo que la hace más especial 
para efectos de la reescritura. Según Taylor, “Juan Manuel ha creado lo que 
se convierte en la forma literaria clásica del cuento […] El mérito del invento 
radica en la drástica utilización de la credulidad del rey para provocar la 
catástrofe” (Chávez Vaca 141-142). Esta ingenuidad trágica marca la diferencia 
y obliga a descartar otros antecedentes folklóricos del mismo tópico, aun 
cuando estos sigan una progresión temática similar. Al final, el ridículo 
como elemento trágico no está en el simple reconocimiento del embuste 
que hacen el monarca y sus caballeros, visires u oficiales (esto pasa en casi 
todos los casos con más o menor grado de humillación), sino en la histeria 
colectiva de un pueblo llano, supuestamente carente de honor y honra, que 
se comporta igual que su rey y que identifica en el miedo a perder su lugar 
en la sociedad, un agente capaz de universalizar los códigos del prestigio. 

De hecho, a pesar de provenir de un libro escrito en el siglo xiv, la polémica 
que arrastra esta innovación narrativa es particularmente concerniente a 
los estudios literarios actuales. Después de todo, la validez de una honra no 
nobiliaria e independiente del concepto de linaje todavía se discute en el 
circuito académico culto, 2 aunque en esta versión del relato se asuma casi 
de inmediato. Ciertamente, supone un quiebre respecto de otras versiones 

2 Hay quienes vinculan el honor y la honra con la sangre noble. En estos casos no solo se 
alude a la integridad personal o la reputación, sino también al linaje (Martínez 3). Sin 
embargo, esta concepción heredada del Siglo de Oro es debatible. 
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previas 3 y, al no ser un quiebre puramente ornamental, funda una nueva 
tradición según la cual el miedo a la presión del grupo se vuelve transversal 
y no hace diferencias entre estatutos ni jerarquías sociales. Solo quien no 
tenga nada que perder estará libre de temores. 

Es ampliamente sabido también que la ridiculización del personaje 
principal tiene versiones posteriores en otras historias como el entremés 
“El retablo de las maravillas” (1615), de Miguel de Cervantes; el cuento “Los 
trajes del emperador” (1837), de Hans Christian Andersen; y la reescritura 
con final alternativo del escritor chino Ye Sheng Tao 4 (1930), entre otras más. 
Sin embargo, antes de Juan Manuel no había sido tan hábilmente planteada 
como conflicto, por lo que, de cierta manera, el “Exemplo xxxii” constituye 
una de las primeras versiones de este esquema narrativo en el mundo hispano 
y se puede considerar el padre de varias manifestaciones modernas.  

Vistos los argumentos expuestos, es evidente que tanto el “Exemplo 
xxxii” como Bartleby y compañía construyen un mensaje moral a través 
de la problematización de las nociones de verdad y mentira. Si en el caso 
de la novela el influjo moral se expresa como conformación paródica de 
una ética de la literatura del porvenir, en el “Exemplo xxxii” lo hace como 
estructura genérica del exemplum. La tradición de una literatura persuasiva 
y didáctica se remonta a la corriente formativa de Ovidio, a las colecciones 
de Esopo y Aviano, y a los tópicos de la comedia y la tragedia clásicas en 
la Antigüedad. Pero cuando alcanza su punto de máximo desarrollo es 
con el exemplum medieval. El propio don Juan Manuel, autor de El Conde 
Lucanor, destacaba el hecho de que el atractivo del exemplum era parte de 
una estrategia didáctica, ya que el relato debía endulzar la enseñanza con 
“palabras falagueras et apuestas […] segund la manera que fazen los físicos, 

3 Los primeros relatos que siguen este esquema mistificador vienen de Turquía, India y Sri 
Lanka (Montaner y Cruz, 2014 61-62). Es probable que también hayan sido el referente 
principal para la versión alemana del siglo xiii (la más antigua registrada en Europa) y 
para el “Exemplo xxxii” de El conde Lucanor.

4 En esta versión extendida del cuento, el encargado del desarrollo del motivo literario del 
“mundo queriendo ser engañado” es el propio emperador pues se opondrá por orgullo a 
la constatación de la verdad por el ansia de ejercer su poner de forma despótica y tiránica 
[…] Este hecho hará que la situación se torne definitivamente insostenible y sean los 
soldados, junto con los propios miembros de la corte del emperador, los que apoyen una 
nueva revolución del pueblo que, esta vez, se va a llegar a buen término. El emperador se 
verá así solo y se verá acorralado por las gentes que se abalanzarán sobre él para quitarle 
un traje que realmente nunca ha llevado (Montaner y Cruz 66-67).
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que cuando quieren hacer alguna melizina […] mezclan con aquella melizina 
[…] açucar o miel o alguna cosa dulçe” (Blecua 12-13). Y por eso no es raro 
que, tanto los versos de cierre 5 como la propia fábula nuclear proyecten una 
moraleja explícita.  

Considerando este panorama, el diálogo intertextual entre los mensajes 
morales de las obras comparadas se apoya en elementos de la historia de la 
ejemplaridad literaria (tanto del plano tradicional como del contemporáneo) 
y se evidencia en la serie de coincidencias que ambos textos tienen con un 
esquema mistificador de larga data, el mismo que vertebra los antecedentes 
folklóricos del “Exemplo xxxii” y que también se expresa en obras posteriores. 
Esto sugiere que la actualización del ejemplo medieval no es tanto un mensaje 
encriptado que debe ser descubierto como sí una construcción de sentido 
a partir de un rasgo literario transversal.  

1. Diálogos con la tradición ejemplar 

Del plano ejemplar tradicional la propuesta recurre al tópico, mecanismo 
argumentativo literario que constituye un motivo común y que se basa en 
la idea del principio compartido. De acuerdo con Slomkowsky, “es una 
prótasis o proposición universal que actúa como hipótesis de los silogismos 
hipotéticos elaborados a partir de la misma” (Escobar 127). Y desde la 
antigüedad clásica la dimensión argumentativa de los tópicos constituye un 
primer acuerdo entre la audiencia y el emisor, una especie de respaldo desde 
el que se construye el mensaje moral y una manera sistematizada de tratar 
un tema para que el orador pueda ganar en parte el apoyo de la audiencia 
antes incluso de exponer sus argumentos. 

En el caso de Bartleby y compañía y el “Exemplo xxxii”, el tópico que 
se expresa es el del mundo queriendo ser engañado, también conocido 
por la frase latina “Mundus vult decipi [ergo decipiatur], erróneamente 
atribuida a Petronio” (Cuenca 372). La oración está cargada de pesimismo y 
sugiere una predisposición generalizada a creer en ilusiones por ignorancia, 
conveniencia o cualquier otro motivo. Y su segunda parte, ergo decipiatur 
(entonces, engañémoslo), encierra la arenga a contribuir a dicho estado de 
ilusión permanente. 

5 “Quien te conseia encobrir de tus amigos, sabe que más te quiere engañar que dos figos” 
(Gómez 157). 
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Asimismo, el tópico se actualiza en la novela de Vila-Matas a través de 
lo que Baños llama relaciones interdiscursivas, es decir, reajustes de “temas, 
motivos, recursos literarios que ejercen de síntomas estilísticos (metáforas, 
metonimias, alegorías, símbolos, etc.), tópicos” (288). Si bien este reajuste 
tópico no se vincula con las dimensiones satelitales de la narración, es decir, 
con el plano en que Lucanor pide consejo a Patronio y con el plano en que 
Juan Manuel manda a escribir los versos educativos; sí lo hace con el relato 
nuclear del rey moro. 

Por otro lado, la ejemplaridad contemporánea establece un diálogo con la 
tradicional a partir de un rasgo actual propio de la psicología de los lectores 
identificado por Florenchie y Touton, a saber, la necesidad de extraer una 
enseñanza. Según estas autoras, “el lector muchas veces busca un mensaje 
moral, aunque ni siquiera sea consciente de ello” (43), pues existiría una 
sed natural por generar algún tipo de aprendizaje a partir de la experiencia 
narrada. La lectura del panorama ejemplar que ofrecen Florenchie y Touton, 
además, dialoga muy bien con el potencial exegético del lector o con la 
teoría de la recepción de Wolfgang Iser, de acuerdo con la que la obra 
literaria involucra tanto la creación del autor como la interpretación que 
pueda llegar a hacer el lector, es decir, remite “al acto de fijar la estructura 
oscilante del texto en significados que, por lo general, se producen en el 
proceso mismo de la lectura” (104). Y esto es algo que, llevado al plano del 
análisis discursivo, se conecta con los marcos cognitivos de George Lakoff, 
según los que el pensamiento está condicionado por estructuras ideológicas 
previas: “One of the major results in the cognitive and brain sciences is 
that we think in terms of typically unconscious structures called ‘frames’ 
(sometimes ‘schemas’). Frames include semantic roles, relations between 
roles, and relations to other frames” (Lakoff 71). En otras palabras, tanto la 
necesidad del lector de extraer una enseñanza moral como la interpretación 
que realiza de la obra se ven influenciadas por estas estructuras cognitivas 
inconscientes, que actúan como filtros ideológicos y semánticos.

Por último, la idea de la reescritura del mensaje moral necesita que el tópico 
se proyecte en un plano más concreto, es decir, de mayor especificidad. Y esto 
es algo que se consigue a través de la constatación de ciertas coincidencias con 
el esquema mistificador del “Exemplo xxxii”. Lo que separa al mundus vult 
decipi de otros tópicos que orbitan la impostura, como el ludibrium oculorum 
(el engaño a los ojos), es la predisposición de abrazar la ilusión. La verdad 
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en este tópico está conformada por acuerdos temporales y relaciones de 
conveniencia, lo que evoca las reflexiones de Nietzsche en Verdad y mentira 
en sentido extramoral 6 y encuentra una correspondencia casi perfecta con 
un esquema mistificador de orígenes folklóricos muy antiguos. 

Tal como señala Molho, la estructura narrativa de este esquema de larga 
data es la de la mistificación, 7 lo que implica la presencia más o menos 
constante de un estafador (mistificador), un engaño (mistificación en sí), 
una víctima (mistificado) y un revelador del misterio (desmitificador) 
(48). El objeto mágico y los criterios que operan para descubrir la valía o 
la ilegitimidad de los observadores puede cambiar, pero los demás factores 
suelen mantenerse estables. He aquí el esqueleto primigenio que subyace 
a todas las actualizaciones. “Corresponde al tipo 1620 de la clasificación 
de Aarne-Thomson y figura en el Motif Index de Stith –Thomson con el 
número K 445” (47). 

De acuerdo con este esquema, y en un sentido amplio, la mistificación 
está representada por el traje y el texto invisibles; el agente mistificador por 
las notas al pie que comenta el narrador y por los burladores que llegan 
a palacio; el bloque de los mistificados por los lectores de la novela y los 
súbditos del reino; y, por último, la acción desmitificadora por el narrador 
en primera persona y el cochero sin estatus social. 

2. Esquema mistificador
 

Roles Mistificación Mistificador Mistificado Desmitificador

“Exemplo xxxii” Traje invisible Burladores Rey y súbditos Cochero

Bartleby y compañía Texto invisible 
Narrador y notas 

al pie
Lectores Narrador

Esencialmente el texto invisible en Bartleby y compañía desempeña la 
misma función que la del rey desnudo en el “Exemplo xxxii”. Ambas son 

6 Refuerza la idea de que “el intelecto, como un medio para la conservación del individuo, 
desarrolla sus fuerzas primordiales en la ficción” (3).

7 Las versiones previas de Turquía, India y Sri Lanka (Montaner y Cruz 61-62) incluyen 
turbantes, templos y pinturas en vez de un traje con propiedades maravillosas, pero el 
objeto invisible es una constante del esquema narrativo mistificador. 
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entidades incompletas que exigen ser acabadas a través del fingimiento. En 
los dos casos la verdad constituye una ilusión socialmente validada en el uso 
del colectivo. Y los dos apelan a la invisibilidad. Aunque los lectores sean 
conscientes de que la novela está constituida por los pies de página, se ven 
forzados a establecer un pacto de verosimilitud lleno de dudas y, por ende, 
caracterizado por un extrañamiento similar al de los formalistas rusos. 

El juego literario refleja una tendencia a rellenar con ficción aquello que 
no se comprende. Y esta tendencia, como se verá más tarde, no solo involucra 
a los lectores, sino al propio narrador. El texto sin escritura, el mismo que 
viene a encarnar la pulsión negativa de las letras contemporáneas, no existe 
hasta que se concreta en la mente del lector a través de las interpretaciones 
que inspiran los pies de página. Y esto es lo que revela más elocuentemente 
su condición de mistificación. De momento, basta con tener presente que 
el narrador no proporciona más datos sobre el texto comentado y que, por 
ende, su existencia se valida únicamente en su testimonio. 

Si en el cuento medieval el traje invisible se constituye a partir de los 
halagos de los súbditos, es decir, a través de ilusiones que buscan desviar 
la atención, en la novela de Vila-Matas pasa exactamente lo mismo. El 
contenido de los comentarios constituye una ilusión en sí misma que busca 
desviar la atención y activar la confianza. Además, está orientada al concepto 
de la fama, pues todo el corpus está compuesto de citas célebres, personajes 
célebres y hechos célebres que, con más o menos alteraciones, remiten al 
mundo del canon literario. Es decir, a la historia de la literatura, un campo 
que resulta particularmente fértil para la mistificación y que, como pocos, 
es un tejido de reputaciones que han logrado vencer a la muerte.

De alguna forma, la actualización que hace Bartleby y compañía del 
“Exemplo xxxii” plantea una relación de equivalencia entre los conceptos 
de honra y reputación. Es decir, sugiere que ambos apuntan al mismo rasgo 
social, pero usando diferente nomenclatura y manifestándose en contextos 
culturales diametralmente distintos. Esto significa que tanto honra como 
reputación responderían a un rasgo psicológico connatural al ser humano que, 
además, se encuentra atomizado en el tópico literario del mundo queriendo 
ser engañado, la conformidad. 

Lo cierto es que más allá de la distancia cultural y temporal, el concepto 
de reputación está profundamente emparentado con el de honra, lo que se 
ha visto explícitamente reflejado en el plano literario (predominantemente 
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de corte decimonónico o más antiguo) y en el jurídico, donde alcanza el 
estatus de derecho humano. Tal como ocurre en la dimensión literaria, en 
la dimensión jurídica, las definiciones de honor y honra manifiestan un 
vínculo fuerte que orbita el concepto de virtud. Así, por ejemplo, según la 
primera versión electrónica del Diccionario de Ciencias Jurídicas, Políticas y 
Sociales de Manuel Osorio, el honor se define como: “Vocablo con diversas 
acepciones, entre ellas: Estima y respeto de la dignidad propia. | Buena 
opinión y fama adquirida por la virtud y el mérito” (Osorio 462). Mientras 
que, según el mismo documento, la definición de honra es:  

Cualidad moral que nos lleva al más severo cumplimiento de nuestros deberes 
respecto del prójimo y de nosotros mismos. | Gloria o buena reputación que 
sigue a la virtud, al mérito o a las acciones heroicas, la cual trasciende a las 
familias, personas y acciones mismas del que se la granjea. (462)

Aunque a veces incluso puedan llegar a usarse como sinónimos, apuntan, 
en estricto rigor, a distintos fenómenos. Y así también lo deja claro, desde 
el terreno literario, Ramón Menéndez Pidal, para quien la diferencia más 
importante se entiende en términos de responsabilidad individual versus 
responsabilidad grupal: “Honor es loor, reverencia o consideración que el 
hombre gana por su virtud o buenos hechos. La honra, por su parte, aunque 
se gana con actos propios, depende de actos ajenos, de la estimación y fama 
que otorgan los demás” (Martínez 1). 

Igualmente, para explicar esta discrepancia sirve remitirse a la etimología 
latina de las dos palabras: “el honor en latín proviene de las palabras honor, 
honoris cuyo significado es de rectitud, decencia, dignidad, fama, respeto, etc. 
Cualidades necesarias que las personas debían poseer para ejercer actividades 
públicas” (Echeverría 211). Esto implica que, aunque se lo asocie con cierta 
fama, reputación o reconocimiento merecido, dicha valoración pública es 
solo consecuencia esperable o deseada de aquella virtud, no un requisito 
o una condición sine qua non. El honor, entonces, se conecta mucho más 
directamente con la esencia moral de la persona. 

La honra, por otro lado, proviene de honorare, que en latín quiere decir:
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demostración de afecto de una persona hacia a otra en razón de sus virtudes o 
méritos […] tiene un carácter subjetivo, ya que se relaciona con las virtudes 
que el ser humano posee y con las cuales actúa frente a una colectividad. (211)      

Esta última está fuertemente ligada a la noción de creencia, razón por la 
que, desde su origen mismo, toma distancia del honor. Es decir, la idea del 
grupo y de la imagen que frente a este se proyecta es lo que separa ambos 
términos más tajantemente. 

De todas maneras, el gesto de la ofensa al honor ha estado históricamente 
conectado con la honra y a menudo su reparación se ha asociado con la 
reivindicación de la imagen pública de los sujetos. Quizá por ello resulte 
curioso pensar que, desde una perspectiva cronológica evolutiva, no siempre 
la estima social haya sido digna de todos. Es cierto que en el derecho romano 
este reconocimiento social se les negaba a los extranjeros, pero ya existía 
para los ciudadanos romanos y adoptó el nombre de extimatio, parte del 
“repertorio específico de conceptos que describían recompensas y ‘premios’ 
por logros relevantes y éxitos personales (una vez más, en la política y en 
la guerra): reputación y fama” (Hölkeskamp 83). 

Y puesto que, al menos desde la Constitutio Antoniniana (212 d. C.) en 
adelante la ciudadanía era otorgada a todos los hombres y mujeres nacidos 
en el territorio romano, la institución jurídica de la extimatio estaba pensada 
para regular el honor de todos. Sin embargo, durante la Edad Media esto 
deja de ser así: “El honor toma otro matiz, ya que la civilización occidental 
estaba regida por el cristianismo […] Entre los cambios que se dieron en 
relación con los romanos éste (el honor) era considerado como un patri-
monio exclusivo de las clases nobles” (Echeverría 213). Este es precisamente 
el mundo del “Exemplo xxxii”. 

La literatura castellana medieval, como cualquier otra expresión cultural 
que se encontrara bajo el dominio de la cristiandad, adhería indudablemente a 
esta noción restrictiva del honor y de la honra. Y, aunque los códigos asociados 
fueron evolucionando con el tiempo, el que aún exista la discusión literaria 
sobre si la nobleza es o no un requisito indispensable en la configuración 
del honor y la honra, da luces sobre cierta variabilidad mínima en épocas 
posteriores. 

En el contexto en que le tocó vivir a Juan Manuel, la separación entre nobles 
y plebeyos era una certeza que iba más allá de lo meramente literario. Esta 
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era una condición de mundo, un reflejo del orden divino y de la jerarquía que 
la Edad Media establecía a partir de las dinámicas entre señores y siervos. El 
rey temía y respetaba a Dios, su señor; el noble temía y respetaba al rey, su 
señor; y el siervo temía y respetaba al noble que le brindara protección, pues 
era su señor. No había nada en este férreo equilibrio que pudiera entenderse 
de otra manera, razón por la que, en principio, el cuento no parece rebatir 
estas ideas. De hecho, el compendio entero está dedicado a otros nobles y 
los únicos personajes que se mantienen constantes son el conde Lucanor 
(noble) y Patronio (su siervo).

La cosmovisión medieval se refleja en El Conde Lucanor y no parece 
acusar recibo de aquellas reflexiones que formuló ya hace tanto tiempo la 
Antigua Roma. Sin embargo, sería ingenuo suponer que la dignidad de las 
personas y su imagen social hayan desaparecido simplemente porque se les 
negara un nombre. La vida en comunidades se siguió desarrollando y solo 
por pertenecer a un colectivo las personas mantuvieron una imagen social, 
una especie de honra no reconocida como tal al no ser dignos de honor, al 
menos en un sentido legal. En otras palabras, una fama o reputación que, sin 
ser de la calidad o del virtuosismo atribuidos a la nobleza, manifestaba un 
comportamiento bastante similar al que la gente muestra en la actualidad.

Considerando lo anterior, es posible afirmar que las relaciones de prestigio 
y desprestigio que se dan en el “Exemplo xxxii” —esas mismas que apuntan 
al concepto de honra—, se configuran desde el rey hacia abajo. Después de 
todo, cada uno de los súbditos, a excepción del cochero que rompe la ilusión, 
imita la conducta del monarca e identifica en la desaprobación pública una 
amenaza a su imagen social. Esto se da incluso en el pueblo llano, que, en 
teoría, carece de honor y honra. 

Sin duda, la reputación de los bartlebys no tiene carácter nobiliario, pero 
constituye una especie de honra no reconocida legalmente, es decir, representa 
un tipo de fama contemporánea que deviene en la conformidad social. Este es 
un fenómeno proveniente del ámbito de la psicología clásica que está dentro 
de los procesos de influencia y que da cuenta de “la adaptación de nuestra 
conducta o nuestro pensamiento a las normas de algún tipo” (Myers 704). A 
grandes rasgos, plantea que “cuando existe una presión real o imaginaria capaz 
de modificar opiniones o conductas, entonces se está hablando de conformis-
mo” (Matus 43). Esto es justo lo que sucede en los dos textos comparados. La 
conformidad de una jerarquía nobiliaria no es tan diferente de la aceptación 
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de una red de prestigios literarios. Y, en Bartleby y compañía, el narrador es 
consciente de ello. 

A través de la evocación del canon artístico e intelectual de Occidente, 
la novela reflexiona en torno el carácter literario de la imagen social de las 
celebridades, en este caso, de los escritores ágrafos. Y, pese a la ironía que 
arrastra esta reflexión, los bartlebys se presentan como la clave prestigiosa 
de la literatura del porvenir. Fundamentalmente, la relación de equivalencia 
entre el traje nuevo del rey moro y el estatus que proporciona el canon 
intelectual hace referencia directa a la naturaleza artificial de la buena fama 
y honra que rodea al canon artístico de Occidente. Desde esta perspectiva, 
el texto invisible debe ser percibido como una ilusión compuesta no solo 
por obras literarias y artísticas recordadas y reconocidas, sino también por 
las reputaciones míticas de sus creadores. 

Por otro lado, las notas al pie son el instrumento del narrador para 
mistificar a los lectores y equivalen al plan de los timadores del cuento 
medieval, es decir, al trabajo fingido, las conversaciones sobre la belleza del 
material y las actuaciones. En este punto es necesario destacar la importancia 
del pacto de verosimilitud en literatura, pues solo a través de él se puede 
dar a la ficción apariencia de realidad. Ya en el plan de los burladores del 
“Exemplo xxxii” se advierte la importancia de construir ciertas condiciones 
creíbles, pues los estafadores son conscientes de que su mentira solo será 
efectiva mientras el rey y sus súbditos —guiados por la conveniencia 
borreguil— establezcan un acuerdo colectivo. Es imprescindible, por ende, 
que su actuación sea convincente (verosímil) y para lograr ese efecto fingen 
trabajar en la confección del traje inexistente: “et ellos pusieron sus telares 
et dauan a entender que todo el día texían en el panno” (Gómez 154). Los 
pillos calculan todo y, sospechando que el rey podría querer corroborar, 
a través de algún siervo, las propiedades mágicas de la tela esperan que 
llegue el enviado de la corte. Frente a este personaje, que ignora todo, 
fingen sostener un diálogo en que se describe la hermosura del material y 
la condición necesaria para que esta se vuelva invisible:

El rey queriendo provar aquello ante en otro, envió un su camarero que lo 
viesse, pero non le aperçibió quel desengañasse. Et desque el camarero vio 
los maestros et lo que dizían, non se atrevió a dezir que non lo viera. (154)
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En Bartleby y compañía, este trato de fe es aún más significativo, pues 
no remite simplemente al convencimiento que puede llegar a inspirar una 
situación fraudulenta, sino al pacto de credibilidad clásico, que es una de 
las reglas más importantes de la historia de la literatura. Por esta razón, es 
crucial la acción mistificadora de las notas al pie. No hay mistificador sin 
mistificado. De acuerdo con este planteamiento, el narrador, encarnando la 
autoridad del erudito, es quien genera la ilusión a través de su testimonio. Lo 
anterior supone una confusión de los roles clásicos del emisor y del receptor, 
pues confiere cierto poder poiético al lector que, en calidad de mistificado 
acaba legitimando ilusiones a partir de su fe en ellas. 

Al menos en términos estructurales, queda bastante claro que la ficción es 
la que escribe el texto invisible y, de esta manera, la novela negocia la verdad 
con cada receptor, es decir, con cada mistificado. Si los lectores no logran 
ver la esencia de la renuncia a la escritura es quizá porque ellos no están a la 
altura de lo que exige el prestigioso mundo de las artes y las letras o porque 
no son lectores lo suficientemente preparados. Puede que, recurriendo a la 
metáfora del esquema mistificador que vertebra este análisis, los lectores que 
no logren ver el texto invisible sean hijos ilegítimos, lectores de segunda, 
tercera o cuarta categoría. Entonces, frente al temor que inspira la pérdida 
del prestigio y la aceptación de la nada, rellenar el texto con ficción es una 
medida lógica.  

Ciertamente, las notas al pie son el gran mistificador de la novela, 
la reescritura de los timadores del “Exemplo xxxii”. Ellas recuerdan la 
importancia del pacto de verosimilitud que establecen súbditos y lectores. 
Su función es engañar a estos últimos, ya que no confieren ninguna cita real 
a la autoridad. De hecho, las declaraciones en torno a los bartlebys suelen 
ser bromas, excentricidades de la historia de la literatura e invenciones 
verosímiles que el narrador desarrolla a partir de la falta de información, 
por lo tanto, la voz del narrador de la novela es la de un burlador. 

Son los lectores, inclinados por los mecanismos mistificadores del género 
referencial, quienes validan la ficción del texto invisible, y esto también los 
vuelve mistificadores. Es decir, de una forma similar a la que el rey moro 
y los súbditos engañados se vuelven creadores conjuntos del engaño en el 
“Exemplo xxxii”, los lectores persuadidos de Bartleby y compañía, se vuelven 
escritores. Y puede que, como ya ha pasado, su pacto de verosimilitud 
trascienda las fronteras de lo literario lo suficiente como para hacer que la 
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leyenda bartleby despierte una credibilidad que vaya más allá del mundo 
que encierra la novela. Por otor lado, la estructura abierta de la investigación 
bartleby le permitiría expandirse hasta el infinito y añadir cada vez más casos 
curiosos de escritores ágrafos. Y en tal caso, el narrador, como gran timador 
que es, podría renovar continuamente la verosimilitud que en el cuento 
de don Juan Manuel se resquebraja a causa de la observación del cochero. 

Sin embargo, junto con el rol del mistificador (capaz de transformar 
mistificados en mistificadores), el narrador de Bartleby y compañía se 
perfila como un desmitificador, en la medida en que deja pistas o huellas 
de impostura para que los lectores sean conscientes de la ilusión. Esto 
activa una duda permanente. El escritor bartleby se vuelve así un modelo 
de impostura y de impostor al mismo tiempo.  

Esencialmente, la reputación mezcla tanto datos reales como rumores 
inventados. Por ello, es el material principal de las leyendas. En este caso el 
lector se enfrenta nada más y nada menos que a las leyendas de la literatura. 
Lo más significativo que hace el narrador en términos de desmitificación es 
activar la duda luego de haber sentado las bases referenciales de la confianza. 
Esto lo consigue de la siguiente manera: (a) exponiendo la naturaleza artificial 
del relato que envuelve a escritores reales, (b) apuntando la performatividad 
de escritores sin obra como parte de un discurso literario y (c) mezclando 
autores reales y ficticios. 

En este punto, hay que recordar que desde el principio la fama de los 
bartlebys —incluidos los que se pueden encontrar en el canon literario 
real— se asocia con la ficción. Como aparece apuntado en el apartado sobre 
los cuestionamientos a la originalidad, el mismo apelativo de bartleby viene 
de un personaje de Herman Melville, protagonista del relato Bartleby, el 
escribiente. Y este gesto perfila a la estirpe de los escritores ágrafos como 
personajes literarios. En pocas palabras, la figura del bartleby, en tanto 
celebridad del mundo de la literatura es la gran mistificación argumental 
de la novela y por eso no es extraño que el narrador concentre sus esfuerzos 
en desmitificar la credibilidad en torno a ella. 

Respecto del primer punto, es probable que el fragmento más ilustrativo 
sea el referente a la escritora Marguerite Duras, quien niega que la historia 
de su vida tenga la estructura necesaria para ser comprendida como suelen 
ser comprendidos los relatos biográficos tradicionales. La novela está llena 
de datos reales (aunque a veces increíbles) de escritores que figuran en la 
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historia de las letras; pero cuando el narrador se refiere a Duras recurre a 
una crítica estructural formulada por ella misma. Al parecer, la escritora 
francesa solía decir: “La historia de mi vida no existe. No hay centro. No 
hay camino, ni línea. Hay vastos espacios donde se ha hecho creer que había 
alguien, pero no es verdad, no había nadie” (Vila-Matas 29). Eso supone 
una diferencia bastante explícita entre la vida y la historia que se levanta 
alrededor de ella. Mientras la vida es caótica, desordenada y presente, la 
historia suele estar articulada por una estructura narrativa común, ausente 
(temporalmente desfasada) y coherente.   

Esta cita demuestra que los ordenamientos más simples de hechos y 
personajes —cuestión imprescindible en cualquier biografía— son una ilusión. 
Si la vida tiene forma y es comprensible es porque antes se ha transformado 
en una historia y, por tanto, ha sufrido un proceso mistificador de edición y 
adaptación a partir de códigos compartidos y ampliamente reconocibles, por 
ejemplo, espacio, tiempo, conflicto, protagonista, antagonista, etc. Todos los 
autores célebres (tanto los bartlebys como los escritores activos) son figuras 
públicas que el colectivo no conoce directamente, pero que cree conocer a 
través de su representación. En este orden de ideas, sin duda, las biografías 
son parte de dicha representación. La memoria misma lo es porque atreverse 
a recordar es como atreverse a imaginar. 

 Cuando el narrador, por ejemplo, plantea que “Hasta 1836 no se 
atrevió nadie a recordar cuál era la verdadera personalidad de Sócrates” 
(22) sugiere que la rememoración es un acto consciente y deliberado, una 
facultad que se activa o se desactiva dependiendo de las circunstancias y que 
exige una voluntad de representación altamente creativa. No la ve como un 
reflejo espontáneo o una imagen estática que se preserva. Tal como se plantea 
en la propia novela, “La literatura, por mucho que nos apasione negarla, 
permite rescatar del olvido todo eso sobre lo que la mirada contemporánea, 
cada día más inmoral, pretende deslizarse con la más absoluta indiferencia” 
(34) y esto, sin duda, refleja una identidad literaria. 

El hecho mismo de que la historia de cualquier vida aluda por definición 
al pasado da cuenta de una realidad ausente, por lo que aquellos “vastos 
espacios donde se ha hecho creer que había alguien” (29) están en consonancia 
con la invisibilidad del traje del rey moro y del texto comentado por notas 
al pie. Estos espacios, en definitiva, constituyen el momento previo a la 
construcción social de cualquier reputación fundada en el acuerdo espontáneo. 
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Y, al mismo tiempo, aportan las condiciones necesarias para que se exprese 
el modelo de impostura que aquí se ha venido trabajando. 

Ahora bien, sobre la performatividad de los artistas sin obra —segunda 
forma de perfilar la reputación como un modelo de impostura con identidad 
literaria—, destaca el vínculo entre la biografía y lo que el narrador llama 
literatura en suspensión. Ciertamente, la leyenda de los ágrafos depende 
en gran medida del rumor, algo que se comporta de manera similar a la 
literatura folklórica porque se sostiene en la creencia popular, la cultura 
colectiva, la liquidez y la informalidad. Aquí, de hecho, cobra sentido la 
noción de discurso líquido, es decir, lo que está constantemente cambiando 
porque no se halla cristalizado. Para abordar el concepto, el narrador cita 
al escritor francés Marcel Bénabu: 

Como escribe Marcel Bénabou en Por qué no he escrito ninguno de mis libros: 
“Sobre todo no vaya usted a creer, lector, que los libros que no he escrito 
son pura nada. Por el contrario (que quede claro de una vez), están como 
en suspensión en la literatura universal”. (25)

Igualmente, este mismo concepto de literatura en suspensión es el que 
usa para definir la literatura del porvenir, por lo que se deduce que el canon 
literario del futuro propuesto por la novela ve en la leyenda o en el potencial 
legendario un elemento imprescindible. Es más, hay un momento en que 
el narrador dice “Pero también los ágrafos, paradójicamente, constituyen 
literatura” (25) y algo muy importante de esta declaración es que permite 
entender que los personajes sin obra no son concebidos como agentes de 
silencio por no ser productores de literatura, sino como producciones 
literarias en sí mismos. En otras palabras, ellos son la creación del colectivo 
social, aunque sean parte del discurso historiográfico y no del literario. 
La figura del bartleby, desde esta perspectiva, es un modelo del impostor 
socialmente validado y sujeto a las reglas de la verosimilitud del mundo 
real, no del mundo realista, lo que se refleja perfectamente en el retrato que 
la novela hace de Pepín Bello.  

José Bello Lasierra, más conocido como Pepín Bello, es el miembro más 
longevo de la Generación del 27. Según el testimonio del narrador, destaca 
por haberse hecho un lugar en la historia de la literatura sin haber producido 
una obra tan sólida como sus congéneres y por haber trascendido como el 
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escritor de los diccionarios y las entrevistas por excelencia: “Bello figura en 
todos los diccionarios artísticos, se le reconoce una actividad excepcional, 
y sin embargo carece de obras, ha cruzado por la historia del arte sin 
ambiciones de alcanzar alguna cima” (29). El alcance que ha demostrado 
tener su performatividad como miembro de la Generación del 27 lo vuelve 
el modelo del bartleby por antonomasia.

Por último, la tercera forma en que el narrador perfila la reputación como 
un modelo de impostura con identidad literaria es la mezcla de referencias a 
autores reales y ficticios. Son muchos y muy célebres los escritores reales que 
el narrador compila como parte de la tradición bartleby: Juan Rulfo, Franz 
Kafka, Arthur Rimbaud, etc. A veces sus historias aparecen tergiversadas 
como ocurre con Jerome David Salinger —a quien el narrador asegura haber 
visto en un autobús y escoge como protagonista de una larga divagación 
ucrónica (81-87)— y otras simplemente constituyen peculiaridades fáciles 
de confirmar. Pero esta lista también está repleta de casos provenientes 
del mundo de la ficción como Clement Cadou y Ritta Malú, invenciones 
originales de Bartleby y compañía; o el barón de Teive, creación del escritor 
portugués Fernando Pessoa y uno de los casos que mejor ilustran la confusión 
deliberada de planos entre ficción y realidad. 

El barón de Teive es el “heterónimo menos conocido de Fernando Pessoa, 
el heterónimo suicida. O, mejor dicho, el semiheterónimo” (89), es decir, un 
álter ego. Aparece en el Libro del desasosiego y es un ejemplo de metaliteratura 
bastante consolidado en el canon artístico occidental moderno. Además, 
pone en el centro de la discusión el concepto de identidades múltiples, pues 
el heterónimo (otro nombre), igual que el pseudónimo (nombre falso), 
constituye un juego literario en que se construye una voz diferente a la 
propia para enunciar un discurso determinado. 

Hay que añadir que lo único que realmente mantiene a estas otras 
identidades encadenadas al mundo de la ficción es la consciencia, por parte 
de los lectores, de enfrentarse a un personaje ficticio. De otra manera el barón 
de Teive podría circular sin problema con valor de verdad, lo que evidencia la 
facilidad con la que se construye la verosimilitud del contexto extraliterario. 
En otras palabras, los personajes de la memoria colectiva historiográfica 
no son tan diferentes a los que están circunscritos al marco de referencia 
artístico. Al menos desde un punto de vista estético, la credibilidad del 
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heterónimo podría activarse extraliterariamente, lo que implica que ficción 
y realidad pueden llegar a ser indistinguibles. 

Ciertamente, la reflexión en torno al canon de autores puede interpretarse 
como una advertencia sobre las semejanzas entre lo literario y lo no literario. 
A su vez, la reputación que subyace a dicho canon se perfila como una 
mistificación que se puede expresar de distintas maneras, pero que, ante 
todo, parodia la fragilidad de la verosimilitud extraliteraria. Ya sea (a) 
exponiendo la naturaleza artificial del relato que envuelve a escritores reales, 
(b) apuntando la performatividad de escritores sin obra como parte de un 
discurso literario o (c) mezclando autores ficticios con el canon histórico, 
siempre se parodia la separación presuntamente confiable entre verdad y 
ficción. Esto es algo que se refuerza con la presencia de los pies de página 
en tanto garantes de confianza desactivados. No obstante, el tipo de parodia 
que se expresa está orientado a los métodos y procedimientos de los que se 
vale el discurso historiográfico para crear y consolidar un canon, pero no al 
canon mismo. Hay incluso admiración a la gran mayoría de las figuras de 
la historia de la literatura que figuran en el compendio bartleby, de modo 
que el influjo paródico se entiende a partir de la subversión de valores en 
la red de prestigios o desde la aceptación del carácter literario de la propia 
historia. Entonces, esto quiere decir que la novela plantea una parodia no 
denigrante, como la propuesta por Linda Hutcheon a finales del siglo xx. En 
otras palabras, “(Postmodernism) clearly attempts to combat what has come 
to be seen as modernism’s hermetic, elitist isolationism that separated art 
from the ‘world’, literature from history. But it often does so by using the very 
techniques of modernist aestheticism against themselves” (Hutcheon 28).

En este análisis, tanto el canon de autores legendarios sin obra como el 
prestigio intelectual derivado de él se proyectan como construcciones sociales 
antes que descubrimientos, lo que confirma la equivalencia entre el traje y 
el texto invisibles. Después de todo, ambos son entidades que cumplen con 
todos los rasgos formales de lo literario, pero que circulan en la realidad 
con valor de verdad. La historia de la literatura, de esta manera, se levanta 
como una certeza socialmente acordada que coexiste, contradice o secunda 
otras verdades, pero que, bajo ningún punto de vista, responde a la idea de 
verdad única y descubierta de la modernidad temprana.   
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3. Conclusión 

Visto el análisis de los roles mistificadores a la luz de la tradición ejemplar, 
Bartleby y compañía no solo encarna el tópico del mundo queriendo ser engañado 
a través de la reescritura del mismo esquema narrativo del “Exemplo xxxii”, 
sino también de la propia función moral del género literario del exemplum. 
La novela actualiza la función educativa del cuento medieval, definiendo la 
literatura del porvenir a partir del silencio como acto prestigioso. Y esto se 
refuerza en la elección del epígrafe: “La gloria o el mérito de ciertos hombres 
consiste en escribir bien; el de otros consiste en no escribir” (Vila-Matas 9). La 
frase es de un célebre moralista, Jean De La Bruyère, y está en sintonía irónica 
con la moral del narrador, aquella ligada a la toma de riesgos en literatura. 
Ante todo, aplaude la valentía de los escritores que desafían el statu quo y se 
atreven a rechazar las fórmulas trilladas, pero, además, permite extender las 
reflexiones sobre la moral con las que arrancó este artículo. Aquellas primeras 
impresiones de Llovet en 1984 sobre el trabajo de Vila-Matas en Impostura ya 
encomiaban la rareza de un escritor queriendo alejarse del rebaño: “Convertirse 
en un ser normal, en nuestras sociedades cultas, equivale a dejarse guiar, como 
un estúpido por esa fantástica memoria de todos y de nadie que es el sentido 
común” (41). Y en Bartleby y compañía este espíritu díscolo no solo se celebra, 
sino que se magnifica. El canon se revela como una gran ficción, una realidad 
convenida que renueva votos borreguilmente. Y por ello llevarlo al plano de 
la creación literaria es un acto subversivo. 

Por otro lado, al abordar el esquema narrativo mistificador como el 
denominador común del mundus vult decipi y del principio de conformidad 
social, lo que se equipara en realidad son los conceptos de honra y reputación. 
Esto significa que el tópico se podría identificar como un hipotexto del principio 
de conformidad social y reflejar el propio funcionamiento de la credulidad 
humana. Aplicarlo a una reflexión sobre la literatura ejemplar implica situar el 
análisis en el contexto del control de masas y, lógicamente, interpretar en clave 
social los mecanismos morales de la narración medieval. Esto significa que, 
al llevar a cabo una aproximación contemporánea del cuento, los dispositivos 
sociales de conformidad y obediencia reemplazan el código de conducta del 
siglo xiv, lo que conduce a una modificación de la tradición castellana didáctica. 

En el prefacio de su último libro, Cass R. Sunstein vincula el fenómeno 
social de la conformidad con la esencia misma de los seres humanos. Entre 
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los ejemplos que escoge está el Génesis, como antecedente mítico-literario del 
primer hombre siguiendo a la primera mujer; o el surgimiento de religiones, 
civilizaciones y grandes ismos producto de conductas imitativas (17). Básicamente, 
el libro describe el fenómeno de la presión social reconociendo su tremendo 
potencial tanto para el bien como para el mal, de modo que su postura no es 
moral. Aun así, responde a los principios de obediencia (o de reproducción 
literaria) borreguil que critica Vila-Matas. Lo que se busca al transformar un 
código moral en un código social es reconocer la coexistencia de la tradición 
y de la originalidad en un mismo motivo literario, que ha sido constantemente 
revisitado y que quizá hoy más que nunca sirva de espejo de la realidad. 

Asimismo, el grado de conocimiento del lector —tan estrechamente vinculado 
con el oscurecimiento de la frontera entre ficción y realidad— es lo que termina 
de hacer posible la interpretación de Bartleby y compañía como una reescritura 
del mensaje moral de la fábula de don Juan Manuel. Esto porque, a partir de la 
distancia irónica dada por el contexto de producción y el tono paródico que el 
propio autor le imprime a la narración, se puede abordar la problematización 
de las nociones de verdad y mentira como una expresión actual del mundus 
vult decipi y como una crítica a la manera en que se conforma, consolida y 
perpetúa la confianza en torno a un panorama literario determinado. Los puntos 
de contacto que ofrece el esquema mistificador son parte de una materialidad 
visible, pero la conexión con el siglo xiv es evidentemente más escurridiza. 
Poco importa que Vila-Matas haya sugerido estos vínculos deliberadamente o 
que, por el contrario, hayan sido fruto del azar, pues el análisis también da pie 
a una reescritura inconsciente o accidental. En otras palabras, es el lector de 
comienzos de siglo xxi, a partir de las sugerencias del narrador, quien termina 
de construir el mensaje y puede establecer puntos de contacto intertextual con 
la tradición medieval del exemplum castellano.  

El diálogo intertextual —o interdiscursivo para emplear la terminología 
de Baños— que establece Bartleby y compañía respecto del “Exemplo xxxii” 
es una caricatura paródica de la historia de la ejemplaridad porque exagera 
y subvierte la función didáctica del tópico, reformulando las pautas de 
validación social; se concreta en la necesidad contemporánea de extraer 
moralejas y juega con el conocimiento de mundo de los lectores (Lakoff 
71). Si la interpretación del texto se apoya en la historia de la ejemplaridad, 
no es para descubrir un mensaje moral encriptado, sino para actualizarlo 
de manera activa. Es decir, para plantear una interpretación cuyo mensaje 
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ya no constituya una apología de la sinceridad, sino la normalización de la 
ficción como comportamiento humano clave dentro de la red de códigos de 
prestigio literario. De esta forma, las leyendas de la literatura que trascienden 
el tiempo, así como el aura mítica que arrastra la fama bartleby se revelan 
como construcciones literarias con circulación extraliteraria, verdades 
validadas en el acuerdo social y perpetuadas en la autoridad institucional 
de la historiografía, igual que el traje invisible del rey moro. 

Finalmente, la consideración de que no hay un canon previo a la mirada 
en Bartleby y compañía equivale a pensar que el rey moro del cuento medieval 
está en realidad desnudo. Por ende, tanto la definición de lo que se considera 
literatura como las formas de recordarla son ejemplos de un acuerdo social 
que constantemente se está renegociando. He aquí el desafío y el riesgo de 
la escritura del porvenir que plantea la novela. Habría que reconfigurar 
los límites entre ficción y realidad o aceptar derechamente que no hay un 
discurso que logre escapar de su naturaleza ficticia, pues la acción misma de 
reconocer que la fama es una convención implica aceptar que, como decía 
Nietzsche, “las verdades son ilusiones” (6). 
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