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Bartleby y compaiiia, an update of “Exemplo xxxu” from El Conde Lucanor

This article posits that Enrique Vila-Matas’s novel Bartleby y compaiia. constitutes a rewriting of the

moral message that emerges from “Exemplo xxx11” of El Conde Lucanor. The proposal establishes an

intertextual dialogue that draws on elements of the history of traditional literary exemplarity, as the

literary topos (in this case, Mundus vult decipi), and of contemporary literary exemplarity, as reception

theory. Likewise, this dialogue is strengthened by the coincidences that both literary texts share with a

long-standing narrative scheme (the mystifying scheme), and the principle of social conformity.
Keywords: Fame; exemplarity; mystifying scheme; rewriting; intertextuality.

Bartleby y compaiiia, uma atualiza¢do do “Exemplo xxx11” de El Conde Lucanor

Este artigo propde que o romance Bartleby y compaiiia, de Enrique Vila-Matas, constitui uma reescrita
da mensagem moral que emerge do “Exemplo xxx11” de El Conde Lucanor. A proposta estabelece um
didlogo intertextual que se apoia em elementos da historia da exemplaridade literdria tradicional, como
o tema literario (neste caso, o0 Mundus vult decipi) e da exemplaridade literéria contemporénea, como a
teoria da recepgdo. Além disso, esse didlogo é fortalecido pelas coincidéncias que ambos os textos literarios
compartilham, por um lado, com um esquema narrativo de longa data (o esquema mistificador) e, por
outro, com o fendmeno do principio de conformidade social.
Palavras-chave: fama; exemplaridade; esquema mistificador; reescrita; intertextualidade.
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ADIE QUE ESTE REALMENTE FAMILIARIZADO con la produccion literaria

de Enrique Vila-Matas diria que el autor es un moralista, no al menos

en términos tradicionales. Es evidente que sus obras no imponen un
juicio o una directriz moral ni atienden cuestiones relacionadas con la —tan
veleidosa— decencia. Sin embargo, Jordi Llovet, ya en 1984, no dudaba en
llamar al catalan “uno de los autores mas malignos y peores enemigos de la
moral publica de que jamas haya tenido noticia escrita” (41). El gesto esta
lleno de admiracién e ironia y es parte de sus impresiones sobre la novela
Impostura. En su comentario, Llovet aplaude la capacidad de Vila-Matas para
invitar a que el propio lector desdibuje la linea fronteriza de la ficcién y la
realidad y participe en la difamacion de los relatos oficiales, algo que, dicho
sea de paso, se ha transformado en uno de los sellos del autor.

Dieciséis afios después y durante el primer afo del nuevo milenio
aparece Bartleby y comparfiia, una novela galardonada con “multiples
premios en Espafa y el extranjero” (Alvarez, Gil y Kunz 140) que también
trabaja el tema de la impostura, pero que, ademas,’ parodia el género del
diario intimo y del discurso enciclopédico. Con ella vuelve el tema de la
moralidad literaria, aunque esta vez no sea como una opinion halagadora
en un diario de renombre, sino como la declaracién de principios de un
narrador (Marcelo) que lucha contra los enemigos de lo literario. La novela
insiste en que “cuando se usa el lenguaje para simplemente obtener un efecto,
para no ir mas alld de lo que nos esta permitido, se incurre paraddjicamente
en un acto inmoral” (Vila-Matas 33).

Todas las cavilaciones de esta primera voz son notas al pie que, en principio,
comentan un texto invisible. Por eso cada entrada tiene un nimero. El
denominador comun es el fendmeno de los escritores agrafos, es decir, los
bartlebys, personas que o bien han dejado de escribir o bien nunca se han
animado a hacerlo. Y el factor moral parece atravesarlo todo. La ética de
la escritura del porvenir se vuelve entonces una constante que se expresa a
través de las criticas a la industria editorial, los malos escritores y las férmulas
trilladas. Y, precisamente, este rasgo tan peculiar permite establecer una serie
de equivalencias con la literatura ejemplar. Concretamente, el hecho de que
estas obras orbiten el discurso moral entrega una base para reflexionar en
torno a la posibilidad de una reescritura en clave social.

1 Estaidea estd desarrollada en “Bartleby y compariia de Enrique Vila-Matas: centralidad
y ficcionalidad del discurso de escolta” (Rodriguez de Arce, 2009).
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A grandes rasgos, el ejemplo del siglo x1v trata sobre el consejo que un
noble (Lucanor) recibe de su siervo (Patronio) y cuenta una historia sobre
un rey moro a quien unos estafadores engafian para que crea que le han
fabricado un traje con propiedades magicas. El supuesto poder de este traje
es volverse invisible frente a quienes sean hijos ilegitimos de sus padres, o
sea, bastardos. El rey, primero conducido por la avaricia (la ley mora solo
permitia heredar por sangre) y luego por el miedo a que le quiten el reino,
prefiere fingir que puede ver el traje para que no lo tomen por bastardo, lo
que genera un efecto dominé en todos los personajes. Al final la ilusion se
rompe cuando un hombre sin ningtn estatus reconoce que no ve nada y
demuestra que todos han fingido.

Revisando la tradicion literaria, don Juan Manuel, el autor de El Conde
Lucanor, parece ser el primero en escribir en castellano una version del
cuento. Y aunque esto ya sea un motivo suficiente para marcar el punto de
partida de una tradicién hispana, no es el rasgo que la hace mas especial
para efectos de la reescritura. Segtin Taylor, “Juan Manuel ha creado lo que
se convierte en la forma literaria cldsica del cuento [...] El mérito del invento
radica en la drastica utilizacion de la credulidad del rey para provocar la
catastrofe” (Chavez Vaca 141-142). Esta ingenuidad tragica marca la diferencia
y obliga a descartar otros antecedentes folkloricos del mismo tépico, aun
cuando estos sigan una progresion tematica similar. Al final, el ridiculo
como elemento trdgico no estd en el simple reconocimiento del embuste
que hacen el monarca y sus caballeros, visires u oficiales (esto pasa en casi
todos los casos con mas o menor grado de humillacién), sino en la histeria
colectiva de un pueblo llano, supuestamente carente de honor y honra, que
se comporta igual que su rey y que identifica en el miedo a perder su lugar
en la sociedad, un agente capaz de universalizar los cdigos del prestigio.

De hecho, a pesar de provenir de un libro escrito en el siglo x1v; la polémica
que arrastra esta innovacion narrativa es particularmente concerniente a
los estudios literarios actuales. Después de todo, la validez de una honra no
nobiliaria e independiente del concepto de linaje todavia se discute en el
circuito académico culto,* aunque en esta version del relato se asuma casi
de inmediato. Ciertamente, supone un quiebre respecto de otras versiones

2 Hay quienes vinculan el honor y la honra con la sangre noble. En estos casos no solo se
alude a la integridad personal o la reputacidn, sino también al linaje (Martinez 3). Sin
embargo, esta concepcion heredada del Siglo de Oro es debatible.
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previas® y, al no ser un quiebre puramente ornamental, funda una nueva
tradicion segun la cual el miedo a la presién del grupo se vuelve transversal
y no hace diferencias entre estatutos ni jerarquias sociales. Solo quien no
tenga nada que perder estara libre de temores.

Es ampliamente sabido también que la ridiculizacién del personaje
principal tiene versiones posteriores en otras historias como el entremés
“El retablo de las maravillas” (1615), de Miguel de Cervantes; el cuento “Los
trajes del emperador” (1837), de Hans Christian Andersen; y la reescritura
con final alternativo del escritor chino Ye Sheng Tao* (1930), entre otras mas.
Sin embargo, antes de Juan Manuel no habia sido tan habilmente planteada
como conflicto, por lo que, de cierta manera, el “Exemplo xxX11” constituye
una de las primeras versiones de este esquema narrativo en el mundo hispano
y se puede considerar el padre de varias manifestaciones modernas.

Vistos los argumentos expuestos, es evidente que tanto el “Exemplo
XXXI11” como Bartleby y compariia construyen un mensaje moral a través
de la problematizacion de las nociones de verdad y mentira. Si en el caso
de la novela el influjo moral se expresa como conformacion parddica de
una ética de la literatura del porvenir, en el “Exemplo xxx11” lo hace como
estructura genérica del exemplum. La tradicién de una literatura persuasiva
y didéctica se remonta a la corriente formativa de Ovidio, a las colecciones
de Esopo y Aviano, y a los topicos de la comedia y la tragedia clasicas en
la Antigiiedad. Pero cuando alcanza su punto de maximo desarrollo es
con el exemplum medieval. El propio don Juan Manuel, autor de EI Conde
Lucanor, destacaba el hecho de que el atractivo del exemplum era parte de
una estrategia didactica, ya que el relato debia endulzar la ensefianza con
“palabras falagueras et apuestas [...] segund la manera que fazen los fisicos,

3 Los primeros relatos que siguen este esquema mistificador vienen de Turquia, India y Sri
Lanka (Montaner y Cruz, 2014 61-62). Es probable que también hayan sido el referente
principal para la versién alemana del siglo x111 (la mds antigua registrada en Europa) y
para el “Exemplo xxx11” de El conde Lucanor.

4  Enestaversion extendida del cuento, el encargado del desarrollo del motivo literario del
“mundo queriendo ser enganado” es el propio emperador pues se opondra por orgullo a
la constatacion de la verdad por el ansia de ejercer su poner de forma despética y tiranica
[...] Este hecho hara que la situacion se torne definitivamente insostenible y sean los
soldados, junto con los propios miembros de la corte del emperador, los que apoyen una
nueva revolucion del pueblo que, esta vez, se va allegar a buen término. El emperador se
vera asi solo y se verd acorralado por las gentes que se abalanzaran sobre él para quitarle
un traje que realmente nunca ha llevado (Montaner y Cruz 66-67).
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que cuando quieren hacer alguna melizina [...] mezclan con aquella melizina
[...] agucar o miel o alguna cosa dulge” (Blecua 12-13). Y por eso no es raro
que, tanto losversos de cierre’ como la propia fabula nuclear proyecten una
moraleja explicita.

Considerando este panorama, el didlogo intertextual entre los mensajes
morales de las obras comparadas se apoya en elementos de la historia de la
ejemplaridad literaria (tanto del plano tradicional como del contemporaneo)
y se evidencia en la serie de coincidencias que ambos textos tienen con un
esquema mistificador de larga data, el mismo que vertebra los antecedentes
folkloricos del “Exemplo xxx11” y que también se expresa en obras posteriores.
Esto sugiere que la actualizacion del ejemplo medieval no es tanto un mensaje
encriptado que debe ser descubierto como si una construccion de sentido
a partir de un rasgo literario transversal.

1. Didlogos con la tradicion ejemplar

Del plano ejemplar tradicional la propuesta recurre al topico, mecanismo
argumentativo literario que constituye un motivo comun y que se basa en
la idea del principio compartido. De acuerdo con Slomkowsky, “es una
protasis o proposicién universal que actiia como hipétesis de los silogismos
hipotéticos elaborados a partir de la misma” (Escobar 127). Y desde la
antigtiedad clasica la dimension argumentativa de los tépicos constituye un
primer acuerdo entre la audiencia y el emisor, una especie de respaldo desde
el que se construye el mensaje moral y una manera sistematizada de tratar
un tema para que el orador pueda ganar en parte el apoyo de la audiencia
antes incluso de exponer sus argumentos.

En el caso de Bartleby y companiia y el “Exemplo xxx11”, el topico que
se expresa es el del mundo queriendo ser enganado, también conocido
por la frase latina “Mundus vult decipi [ergo decipiatur], erréneamente
atribuida a Petronio” (Cuenca 372). La oracidon esta cargada de pesimismo y
sugiere una predisposicion generalizada a creer en ilusiones por ignorancia,
conveniencia o cualquier otro motivo. Y su segunda parte, ergo decipiatur
(entonces, engainémoslo), encierra la arenga a contribuir a dicho estado de
ilusion permanente.

5 “Quien te conseia encobrir de tus amigos, sabe que mas te quiere engafiar que dos figos”
(Gémez 157).
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Asimismo, el tdpico se actualiza en la novela de Vila-Matas a través de
lo que Bafios llama relaciones interdiscursivas, es decir, reajustes de “temas,
motivos, recursos literarios que ejercen de sintomas estilisticos (metaforas,
metonimias, alegorias, simbolos, etc.), topicos” (288). Si bien este reajuste
tépico no se vincula con las dimensiones satelitales de la narracién, es decir,
con el plano en que Lucanor pide consejo a Patronio y con el plano en que
Juan Manuel manda a escribir los versos educativos; si lo hace con el relato
nuclear del rey moro.

Por otro lado, la ejemplaridad contemporanea establece un dialogo con la
tradicional a partir de un rasgo actual propio de la psicologia de los lectores
identificado por Florenchie y Touton, a saber, la necesidad de extraer una
enseflanza. Segun estas autoras, “el lector muchas veces busca un mensaje
moral, aunque ni siquiera sea consciente de ello” (43), pues existiria una
sed natural por generar algun tipo de aprendizaje a partir de la experiencia
narrada. La lectura del panorama ejemplar que ofrecen Florenchie y Touton,
ademas, dialoga muy bien con el potencial exegético del lector o con la
teoria de la recepcion de Wolfgang Iser, de acuerdo con la que la obra
literaria involucra tanto la creacion del autor como la interpretaciéon que
pueda llegar a hacer el lector, es decir, remite “al acto de fijar la estructura
oscilante del texto en significados que, por lo general, se producen en el
proceso mismo de la lectura” (104). Y esto es algo que, llevado al plano del
andlisis discursivo, se conecta con los marcos cognitivos de George Lakoff,
segun los que el pensamiento esta condicionado por estructuras ideoldgicas
previas: “One of the major results in the cognitive and brain sciences is
that we think in terms of typically unconscious structures called ‘frames’
(sometimes ‘schemas’). Frames include semantic roles, relations between
roles, and relations to other frames” (Lakoff 71). En otras palabras, tanto la
necesidad del lector de extraer una ensefianza moral como la interpretacion
que realiza de la obra se ven influenciadas por estas estructuras cognitivas
inconscientes, que actuan como filtros ideoldgicos y semanticos.

Por ultimo, laidea de la reescritura del mensaje moral necesita que el topico
se proyecte en un plano mas concreto, es decir, de mayor especificidad. Y esto
es algo que se consigue a través de la constatacion de ciertas coincidencias con
el esquema mistificador del “Exemplo xxx11”. Lo que separa al mundus vult
decipi de otros topicos que orbitan la impostura, como el ludibrium oculorum
(el engano a los 0jos), es la predisposicion de abrazar la ilusion. La verdad
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en este topico esta conformada por acuerdos temporales y relaciones de
conveniencia, lo que evoca las reflexiones de Nietzsche en Verdad y mentira
en sentido extramoral® y encuentra una correspondencia casi perfecta con
un esquema mistificador de origenes folkléricos muy antiguos.

Tal como sefiala Molho, la estructura narrativa de este esquema de larga
data es la de la mistificacién,” lo que implica la presencia mas o menos
constante de un estafador (mistificador), un engafio (mistificaciéon en si),
una victima (mistificado) y un revelador del misterio (desmitificador)
(48). El objeto magico y los criterios que operan para descubrir la valia o
la ilegitimidad de los observadores puede cambiar, pero los demas factores
suelen mantenerse estables. He aqui el esqueleto primigenio que subyace
a todas las actualizaciones. “Corresponde al tipo 1620 de la clasificacion
de Aarne-Thomson y figura en el Motif Index de Stith ~Thomson con el
namero K 445”7 (47).

De acuerdo con este esquema, y en un sentido amplio, la mistificacion
esta representada por el traje y el texto invisibles; el agente mistificador por
las notas al pie que comenta el narrador y por los burladores que llegan
a palacio; el bloque de los mistificados por los lectores de la novela y los
subditos del reino; y, por ultimo, la accién desmitificadora por el narrador
en primera persona y el cochero sin estatus social.

2. Esquema mistificador

Roles Mistificacion Mistificador Mistificado Desmitificador
“Exemplo xxx11” Traje invisible Burladores Rey y stibditos Cochero
Narrador y notas
Bartleby y compariia Texto invisible Y Lectores Narrador

al pie

Esencialmente el texto invisible en Bartleby y compariia desempena la
misma funcion que la del rey desnudo en el “Exemplo xxx11”. Ambas son

6  Refuerzalaidea de que “el intelecto, como un medio para la conservacién del individuo,
desarrolla sus fuerzas primordiales en la ficcion” (3).

7  Las versiones previas de Turquia, India y Sri Lanka (Montaner y Cruz 61-62) incluyen
turbantes, templos y pinturas en vez de un traje con propiedades maravillosas, pero el
objeto invisible es una constante del esquema narrativo mistificador.
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entidades incompletas que exigen ser acabadas a través del fingimiento. En
los dos casos la verdad constituye una ilusion socialmente validada en el uso
del colectivo. Y los dos apelan a la invisibilidad. Aunque los lectores sean
conscientes de que la novela esta constituida por los pies de pagina, se ven
forzados a establecer un pacto de verosimilitud lleno de dudas y, por ende,
caracterizado por un extrafiamiento similar al de los formalistas rusos.

Eljuego literario refleja una tendencia a rellenar con ficcién aquello que
no se comprende. Y esta tendencia, como se vera mas tarde, no solo involucra
a los lectores, sino al propio narrador. El texto sin escritura, el mismo que
viene a encarnar la pulsion negativa de las letras contemporaneas, no existe
hasta que se concreta en la mente del lector a través de las interpretaciones
que inspiran los pies de pagina. Y esto es lo que revela mas elocuentemente
su condicion de mistificacion. De momento, basta con tener presente que
el narrador no proporciona mas datos sobre el texto comentado y que, por
ende, su existencia se valida Unicamente en su testimonio.

Si en el cuento medieval el traje invisible se constituye a partir de los
halagos de los subditos, es decir, a través de ilusiones que buscan desviar
la atencion, en la novela de Vila-Matas pasa exactamente lo mismo. El
contenido de los comentarios constituye una ilusiéon en si misma que busca
desviar la atencidn y activar la confianza. Ademas, esta orientada al concepto
de la fama, pues todo el corpus esta compuesto de citas célebres, personajes
célebres y hechos célebres que, con mas o menos alteraciones, remiten al
mundo del canon literario. Es decir, a la historia de la literatura, un campo
que resulta particularmente fértil para la mistificaciéon y que, como pocos,
es un tejido de reputaciones que han logrado vencer a la muerte.

De alguna forma, la actualizaciéon que hace Bartleby y compaiiia del
“Exemplo xxx11” plantea una relacion de equivalencia entre los conceptos
de honray reputacion. Es decir, sugiere que ambos apuntan al mismo rasgo
social, pero usando diferente nomenclatura y manifestandose en contextos
culturales diametralmente distintos. Esto significa que tanto honra como
reputacion responderian a un rasgo psicolégico connatural al ser humano que,
ademds, se encuentra atomizado en el tépico literario del mundo queriendo
ser engafado, la conformidad.

Lo cierto es que mas alld de la distancia cultural y temporal, el concepto
de reputacion esta profundamente emparentado con el de honra, lo que se
ha visto explicitamente reflejado en el plano literario (predominantemente

153



Maite Pizarro Granada - Bartleby y compania, una actualizacion del “Exemplo xxx11”...

de corte decimondnico o mas antiguo) y en el juridico, donde alcanza el
estatus de derecho humano. Tal como ocurre en la dimension literaria, en
la dimensién juridica, las definiciones de honor y honra manifiestan un
vinculo fuerte que orbita el concepto de virtud. Asi, por ejemplo, segtn la
primera version electronica del Diccionario de Ciencias Juridicas, Politicasy
Sociales de Manuel Osorio, el honor se define como: “Vocablo con diversas
acepciones, entre ellas: Estima y respeto de la dignidad propia. | Buena
opinion y fama adquirida por la virtud y el mérito” (Osorio 462). Mientras
que, segun el mismo documento, la definicién de honra es:

Cualidad moral que nos lleva al mas severo cumplimiento de nuestros deberes
respecto del projimo y de nosotros mismos. | Gloria o buena reputacion que
sigue a la virtud, al mérito o a las acciones heroicas, la cual trasciende a las
familias, personas y acciones mismas del que se la granjea. (462)

Aunque a veces incluso puedan llegar a usarse como sinénimos, apuntan,
en estricto rigor, a distintos fenémenos. Y asi también lo deja claro, desde
el terreno literario, Ramdén Menéndez Pidal, para quien la diferencia mas
importante se entiende en términos de responsabilidad individual versus
responsabilidad grupal: “Honor es loor, reverencia o consideracion que el
hombre gana por su virtud o buenos hechos. La honra, por su parte, aunque
se gana con actos propios, depende de actos ajenos, de la estimacion y fama
que otorgan los demas” (Martinez 1).

Igualmente, para explicar esta discrepancia sirve remitirse a la etimologia
latina de las dos palabras: “el honor en latin proviene de las palabras honor,
honoris cuyo significado es de rectitud, decencia, dignidad, fama, respeto, etc.
Cualidades necesarias que las personas debian poseer para ejercer actividades
publicas” (Echeverria 211). Esto implica que, aunque se lo asocie con cierta
fama, reputacion o reconocimiento merecido, dicha valoracién publica es
solo consecuencia esperable o deseada de aquella virtud, no un requisito
o una condicioén sine qua non. El honor, entonces, se conecta mucho mas
directamente con la esencia moral de la persona.

La honra, por otro lado, proviene de honorare, que en latin quiere decir:
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demostracion de afecto de una persona hacia a otra en razén de sus virtudes o
méritos [...] tiene un caracter subjetivo, ya que se relaciona con las virtudes
que el ser humano posee y con las cuales acttia frente a una colectividad. (211)

Esta tltima esta fuertemente ligada a la nocion de creencia, razén porla
que, desde su origen mismo, toma distancia del honor. Es decir, la idea del
grupo y de la imagen que frente a este se proyecta es lo que separa ambos
términos mds tajantemente.

De todas maneras, el gesto de la ofensa al honor ha estado histéricamente
conectado con la honra y a menudo su reparacion se ha asociado con la
reivindicacion de la imagen publica de los sujetos. Quiza por ello resulte
curioso pensar que, desde una perspectiva cronolégica evolutiva, no siempre
la estima social haya sido digna de todos. Es cierto que en el derecho romano
este reconocimiento social se les negaba a los extranjeros, pero ya existia
para los ciudadanos romanos y adopt6 el nombre de extimatio, parte del
“repertorio especifico de conceptos que describian recompensas y ‘premios’
por logros relevantes y éxitos personales (una vez mas, en la politica y en
la guerra): reputacion y fama” (Holkeskamp 83).

Y puesto que, al menos desde la Constitutio Antoniniana (212 d. C.) en
adelante la ciudadania era otorgada a todos los hombres y mujeres nacidos
en el territorio romano, la institucion juridica de la extimatio estaba pensada
para regular el honor de todos. Sin embargo, durante la Edad Media esto
deja de ser asi: “El honor toma otro matiz, ya que la civilizacién occidental
estaba regida por el cristianismo [...] Entre los cambios que se dieron en
relacion con los romanos éste (el honor) era considerado como un patri-
monio exclusivo de las clases nobles” (Echeverria 213). Este es precisamente
el mundo del “Exemplo xxx11”.

La literatura castellana medieval, como cualquier otra expresion cultural
que se encontrara bajo el dominio dela cristiandad, adheria indudablemente a
esta nocion restrictiva del honor y de la honra. Y, aunque los c6digos asociados
fueron evolucionando con el tiempo, el que atn exista la discusion literaria
sobre si la nobleza es o no un requisito indispensable en la configuracién
del honor y la honra, da luces sobre cierta variabilidad minima en épocas
posteriores.

En el contexto en que le tocé vivir a Juan Manuel, la separacion entre nobles
y plebeyos era una certeza que iba mas alld de lo meramente literario. Esta
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era una condicion de mundo, un reflejo del orden divino y de la jerarquia que
la Edad Media establecia a partir de las dindmicas entre sefiores y siervos. El
rey temia y respetaba a Dios, su sefior; el noble temia y respetaba al rey, su
sefior; y el siervo temia y respetaba al noble que le brindara proteccion, pues
era su sefior. No habia nada en este férreo equilibrio que pudiera entenderse
de otra manera, razén por la que, en principio, el cuento no parece rebatir
estas ideas. De hecho, el compendio entero estd dedicado a otros nobles y
los unicos personajes que se mantienen constantes son el conde Lucanor
(noble) y Patronio (su siervo).

La cosmovision medieval se refleja en El Conde Lucanor y no parece
acusar recibo de aquellas reflexiones que formulé ya hace tanto tiempo la
Antigua Roma. Sin embargo, seria ingenuo suponer que la dignidad de las
personas y su imagen social hayan desaparecido simplemente porque se les
negara un nombre. La vida en comunidades se siguié desarrollando y solo
por pertenecer a un colectivo las personas mantuvieron una imagen social,
una especie de honra no reconocida como tal al no ser dignos de honor, al
menos en un sentido legal. En otras palabras, una fama o reputacion que, sin
ser de la calidad o del virtuosismo atribuidos a la nobleza, manifestaba un
comportamiento bastante similar al que la gente muestra en la actualidad.

Considerando lo anterior, es posible afirmar que las relaciones de prestigio
y desprestigio que se dan en el “Exemplo xxX11” —esas mismas que apuntan
al concepto de honra—, se configuran desde el rey hacia abajo. Después de
todo, cada uno de los subditos, a excepcion del cochero que rompe la ilusion,
imita la conducta del monarca e identifica en la desaprobacion publica una
amenaza a su imagen social. Esto se da incluso en el pueblo llano, que, en
teoria, carece de honor y honra.

Sin duda, la reputacién de los bartlebys no tiene caracter nobiliario, pero
constituye una especie de honra no reconocida legalmente, es decir, representa
un tipo de fama contemporanea que deviene en la conformidad social. Este es
un fendmeno proveniente del ambito de la psicologia clasica que esta dentro
de los procesos de influencia y que da cuenta de “la adaptacién de nuestra
conducta o nuestro pensamiento a las normas de algtin tipo” (Myers 704). A
grandes rasgos, plantea que “cuando existe una presion real o imaginaria capaz
de modificar opiniones o conductas, entonces se esta hablando de conformis-
mo~ (Matus 43). Esto es justo lo que sucede en los dos textos comparados. La
conformidad de una jerarquia nobiliaria no es tan diferente de la aceptacion
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de una red de prestigios literarios. Y, en Bartleby y compaiiia, el narrador es
consciente de ello.

A través de la evocacion del canon artistico e intelectual de Occidente,
la novela reflexiona en torno el caracter literario de la imagen social de las
celebridades, en este caso, de los escritores agrafos. Y, pese a la ironia que
arrastra esta reflexion, los bartlebys se presentan como la clave prestigiosa
delaliteratura del porvenir. Fundamentalmente, la relacion de equivalencia
entre el traje nuevo del rey moro y el estatus que proporciona el canon
intelectual hace referencia directa a la naturaleza artificial de la buena fama
y honra que rodea al canon artistico de Occidente. Desde esta perspectiva,
el texto invisible debe ser percibido como una ilusién compuesta no solo
por obras literarias y artisticas recordadas y reconocidas, sino también por
las reputaciones miticas de sus creadores.

Por otro lado, las notas al pie son el instrumento del narrador para
mistificar a los lectores y equivalen al plan de los timadores del cuento
medieval, es decir, al trabajo fingido, las conversaciones sobre la belleza del
material y las actuaciones. En este punto es necesario destacar la importancia
del pacto de verosimilitud en literatura, pues solo a través de él se puede
dar a la ficcidn apariencia de realidad. Ya en el plan de los burladores del
“Exemplo xxx11” se advierte la importancia de construir ciertas condiciones
creibles, pues los estafadores son conscientes de que su mentira solo sera
efectiva mientras el rey y sus subditos —guiados por la conveniencia
borreguil— establezcan un acuerdo colectivo. Es imprescindible, por ende,
que su actuacion sea convincente (verosimil) y para lograr ese efecto fingen
trabajar en la confeccién del traje inexistente: “et ellos pusieron sus telares
et dauan a entender que todo el dia texian en el panno” (Gémez 154). Los
pillos calculan todo y, sospechando que el rey podria querer corroborar,
a través de algun siervo, las propiedades magicas de la tela esperan que
llegue el enviado de la corte. Frente a este personaje, que ignora todo,
fingen sostener un dialogo en que se describe la hermosura del material y
la condicidn necesaria para que esta se vuelva invisible:

El rey queriendo provar aquello ante en otro, envié un su camarero que lo

viesse, pero non le aper¢ibié quel desengafiasse. Et desque el camarero vio
los maestros et lo que dizian, non se atrevié a dezir que non lo viera. (154)
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En Bartleby y compaiiia, este trato de fe es ain mas significativo, pues
no remite simplemente al convencimiento que puede llegar a inspirar una
situacion fraudulenta, sino al pacto de credibilidad clasico, que es una de
las reglas mas importantes de la historia de la literatura. Por esta razdn, es
crucial la acciéon mistificadora de las notas al pie. No hay mistificador sin
mistificado. De acuerdo con este planteamiento, el narrador, encarnando la
autoridad del erudito, es quien genera la ilusion a través de su testimonio. Lo
anterior supone una confusion de los roles clasicos del emisor y del receptor,
pues confiere cierto poder poiético al lector que, en calidad de mistificado
acaba legitimando ilusiones a partir de su fe en ellas.

Al'menos en términos estructurales, queda bastante claro que la ficcion es
la que escribe el texto invisible y, de esta manera, la novela negocia la verdad
con cada receptor, es decir, con cada mistificado. Si los lectores no logran
ver la esencia de la renuncia a la escritura es quiza porque ellos no estdn a la
altura de lo que exige el prestigioso mundo de las artes y las letras o porque
no son lectores lo suficientemente preparados. Puede que, recurriendo a la
metéfora del esquema mistificador que vertebra este andlisis, los lectores que
no logren ver el texto invisible sean hijos ilegitimos, lectores de segunda,
tercera o cuarta categoria. Entonces, frente al temor que inspira la pérdida
del prestigio y la aceptacion de la nada, rellenar el texto con ficcion es una
medida logica.

Ciertamente, las notas al pie son el gran mistificador de la novela,
la reescritura de los timadores del “Exemplo xxxi1r”. Ellas recuerdan la
importancia del pacto de verosimilitud que establecen subditos y lectores.
Su funcién es enganar a estos tltimos, ya que no confieren ninguna cita real
a la autoridad. De hecho, las declaraciones en torno a los bartlebys suelen
ser bromas, excentricidades de la historia de la literatura e invenciones
verosimiles que el narrador desarrolla a partir de la falta de informacion,
por lo tanto, la voz del narrador de la novela es la de un burlador.

Son los lectores, inclinados por los mecanismos mistificadores del género
referencial, quienes validan la ficcion del texto invisible, y esto también los
vuelve mistificadores. Es decir, de una forma similar a la que el rey moro
y los subditos engafiados se vuelven creadores conjuntos del engafio en el
“Exemplo xxx11", los lectores persuadidos de Bartleby y compaiiia, se vuelven
escritores. Y puede que, como ya ha pasado, su pacto de verosimilitud
trascienda las fronteras de lo literario lo suficiente como para hacer que la
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leyenda bartleby despierte una credibilidad que vaya mas alla del mundo
que encierra la novela. Por otor lado, la estructura abierta de la investigacion
bartleby le permitiria expandirse hasta el infinito y afadir cada vez mas casos
curiosos de escritores agrafos. Y en tal caso, el narrador, como gran timador
que es, podria renovar continuamente la verosimilitud que en el cuento
de don Juan Manuel se resquebraja a causa de la observacion del cochero.

Sin embargo, junto con el rol del mistificador (capaz de transformar
mistificados en mistificadores), el narrador de Bartleby y compariia se
perfila como un desmitificador, en la medida en que deja pistas o huellas
de impostura para que los lectores sean conscientes de la ilusion. Esto
activa una duda permanente. El escritor bartleby se vuelve asi un modelo
de impostura y de impostor al mismo tiempo.

Esencialmente, la reputacion mezcla tanto datos reales como rumores
inventados. Por ello, es el material principal de las leyendas. En este caso el
lector se enfrenta nada mas y nada menos que a las leyendas de la literatura.
Lo mas significativo que hace el narrador en términos de desmitificacion es
activar la duda luego de haber sentado las bases referenciales de la confianza.
Esto lo consigue de la siguiente manera: (a) exponiendo la naturaleza artificial
del relato que envuelve a escritores reales, (b) apuntando la performatividad
de escritores sin obra como parte de un discurso literario y (c) mezclando
autores reales y ficticios.

En este punto, hay que recordar que desde el principio la fama de los
bartlebys —incluidos los que se pueden encontrar en el canon literario
real— se asocia con la ficcion. Como aparece apuntado en el apartado sobre
los cuestionamientos a la originalidad, el mismo apelativo de bartleby viene
de un personaje de Herman Melville, protagonista del relato Bartleby, el
escribiente. Y este gesto perfila a la estirpe de los escritores agrafos como
personajes literarios. En pocas palabras, la figura del bartleby, en tanto
celebridad del mundo de la literatura es la gran mistificacién argumental
dela novela y por eso no es extrano que el narrador concentre sus esfuerzos
en desmitificar la credibilidad en torno a ella.

Respecto del primer punto, es probable que el fragmento mas ilustrativo
sea el referente a la escritora Marguerite Duras, quien niega que la historia
de su vida tenga la estructura necesaria para ser comprendida como suelen
ser comprendidos los relatos biograficos tradicionales. La novela esta llena
de datos reales (aunque a veces increibles) de escritores que figuran en la
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historia de las letras; pero cuando el narrador se refiere a Duras recurre a
una critica estructural formulada por ella misma. Al parecer, la escritora
francesa solia decir: “La historia de mi vida no existe. No hay centro. No
hay camino, ni linea. Hay vastos espacios donde se ha hecho creer que habia
alguien, pero no es verdad, no habia nadie” (Vila-Matas 29). Eso supone
una diferencia bastante explicita entre la vida y la historia que se levanta
alrededor de ella. Mientras la vida es cadtica, desordenada y presente, la
historia suele estar articulada por una estructura narrativa comun, ausente
(temporalmente desfasada) y coherente.

Esta cita demuestra que los ordenamientos mas simples de hechos y
personajes —cuestion imprescindible en cualquier biografia— son una ilusion.
Silavida tiene forma y es comprensible es porque antes se ha transformado
en una historia y, por tanto, ha sufrido un proceso mistificador de ediciéon y
adaptacion a partir de c6digos compartidos y ampliamente reconocibles, por
ejemplo, espacio, tiempo, conflicto, protagonista, antagonista, etc. Todos los
autores célebres (tanto los bartlebys como los escritores activos) son figuras
publicas que el colectivo no conoce directamente, pero que cree conocer a
través de su representacion. En este orden de ideas, sin duda, las biografias
son parte de dicha representacion. La memoria misma lo es porque atreverse
a recordar es como atreverse a imaginar.

Cuando el narrador, por ejemplo, plantea que “Hasta 1836 no se
atrevié nadie a recordar cudl era la verdadera personalidad de Socrates”
(22) sugiere que la rememoracion es un acto consciente y deliberado, una
facultad que se activa o se desactiva dependiendo de las circunstancias y que
exige una voluntad de representacion altamente creativa. No la ve como un
reflejo espontaneo o una imagen estatica que se preserva. Tal como se plantea
en la propia novela, “La literatura, por mucho que nos apasione negarla,
permite rescatar del olvido todo eso sobre lo que la mirada contemporénea,
cada dia mas inmoral, pretende deslizarse con la mas absoluta indiferencia”
(34) y esto, sin duda, refleja una identidad literaria.

El hecho mismo de que la historia de cualquier vida aluda por definicion
al pasado da cuenta de una realidad ausente, por lo que aquellos “vastos
espacios donde se ha hecho creer que habia alguien” (29) estan en consonancia
con la invisibilidad del traje del rey moro y del texto comentado por notas
al pie. Estos espacios, en definitiva, constituyen el momento previo a la
construccion social de cualquier reputacion fundada en el acuerdo espontaneo.
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Y, al mismo tiempo, aportan las condiciones necesarias para que se exprese
el modelo de impostura que aqui se ha venido trabajando.

Ahora bien, sobre la performatividad de los artistas sin obra —segunda
forma de perfilar la reputacién como un modelo de impostura con identidad
literaria—, destaca el vinculo entre la biografia y lo que el narrador llama
literatura en suspension. Ciertamente, la leyenda de los agrafos depende
en gran medida del rumor, algo que se comporta de manera similar a la
literatura folklorica porque se sostiene en la creencia popular, la cultura
colectiva, la liquidez y la informalidad. Aqui, de hecho, cobra sentido la
nocion de discurso liquido, es decir, lo que esta constantemente cambiando
porque no se halla cristalizado. Para abordar el concepto, el narrador cita
al escritor francés Marcel Bénabu:

Como escribe Marcel Bénabou en Por qué no he escrito ninguno de mis libros:
“Sobre todo no vaya usted a creer, lector, que los libros que no he escrito
son pura nada. Por el contrario (que quede claro de una vez), estin como
en suspension en la literatura universal”. (25)

Igualmente, este mismo concepto de literatura en suspension es el que
usa para definir la literatura del porvenir, por lo que se deduce que el canon
literario del futuro propuesto por la novela ve en la leyenda o en el potencial
legendario un elemento imprescindible. Es mas, hay un momento en que
el narrador dice “Pero también los agrafos, paradodjicamente, constituyen
literatura” (25) y algo muy importante de esta declaracion es que permite
entender que los personajes sin obra no son concebidos como agentes de
silencio por no ser productores de literatura, sino como producciones
literarias en si mismos. En otras palabras, ellos son la creacion del colectivo
social, aunque sean parte del discurso historiografico y no del literario.
La figura del bartleby, desde esta perspectiva, es un modelo del impostor
socialmente validado y sujeto a las reglas de la verosimilitud del mundo
real, no del mundo realista, lo que se refleja perfectamente en el retrato que
la novela hace de Pepin Bello.

José Bello Lasierra, mas conocido como Pepin Bello, es el miembro mas
longevo de la Generacién del 27. Segun el testimonio del narrador, destaca
por haberse hecho un lugar en la historia de la literatura sin haber producido
una obra tan s6lida como sus congéneres y por haber trascendido como el
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escritor de los diccionarios y las entrevistas por excelencia: “Bello figura en
todos los diccionarios artisticos, se le reconoce una actividad excepcional,
y sin embargo carece de obras, ha cruzado por la historia del arte sin
ambiciones de alcanzar alguna cima” (29). El alcance que ha demostrado
tener su performatividad como miembro de la Generacion del 27 lo vuelve
el modelo del bartleby por antonomasia.

Por dltimo, la tercera forma en que el narrador perfila la reputacion como
un modelo de impostura con identidad literaria es la mezcla de referencias a
autores reales y ficticios. Son muchos y muy célebres los escritores reales que
el narrador compila como parte de la tradicién bartleby: Juan Rulfo, Franz
Kafka, Arthur Rimbaud, etc. A veces sus historias aparecen tergiversadas
como ocurre con Jerome David Salinger —a quien el narrador asegura haber
visto en un autobus y escoge como protagonista de una larga divagacion
ucronica (81-87)— y otras simplemente constituyen peculiaridades faciles
de confirmar. Pero esta lista también esta repleta de casos provenientes
del mundo de la ficcién como Clement Cadou y Ritta Malu, invenciones
originales de Bartleby y compariia; o el barén de Teive, creacion del escritor
portugués Fernando Pessoa y uno de los casos que mejor ilustran la confusion
deliberada de planos entre ficcion y realidad.

El bar6n de Teive es el “heteronimo menos conocido de Fernando Pessoa,
el heterénimo suicida. O, mejor dicho, el semiheter6nimo” (89), es decir, un
dlter ego. Aparece en el Libro del desasosiego y es un ejemplo de metaliteratura
bastante consolidado en el canon artistico occidental moderno. Ademas,
pone en el centro de la discusion el concepto de identidades multiples, pues
el heter6nimo (otro nombre), igual que el pseudénimo (nombre falso),
constituye un juego literario en que se construye una voz diferente a la
propia para enunciar un discurso determinado.

Hay que afadir que lo tnico que realmente mantiene a estas otras
identidades encadenadas al mundo de la ficcién es la consciencia, por parte
deloslectores, de enfrentarse a un personaje ficticio. De otra manera el barén
de Teive podria circular sin problema con valor de verdad, lo que evidencia la
facilidad con la que se construye la verosimilitud del contexto extraliterario.
En otras palabras, los personajes de la memoria colectiva historiografica
no son tan diferentes a los que estan circunscritos al marco de referencia
artistico. Al menos desde un punto de vista estético, la credibilidad del
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heterénimo podria activarse extraliterariamente, lo que implica que ficcion
y realidad pueden llegar a ser indistinguibles.

Ciertamente, la reflexion en torno al canon de autores puede interpretarse
como una advertencia sobre las semejanzas entre lo literario y lo no literario.
A su vez, la reputaciéon que subyace a dicho canon se perfila como una
mistificaciéon que se puede expresar de distintas maneras, pero que, ante
todo, parodia la fragilidad de la verosimilitud extraliteraria. Ya sea (a)
exponiendo la naturaleza artificial del relato que envuelve a escritores reales,
(b) apuntando la performatividad de escritores sin obra como parte de un
discurso literario o (¢) mezclando autores ficticios con el canon histérico,
siempre se parodia la separacion presuntamente confiable entre verdad y
ficcidn. Esto es algo que se refuerza con la presencia de los pies de pagina
en tanto garantes de confianza desactivados. No obstante, el tipo de parodia
que se expresa esta orientado a los métodos y procedimientos de los que se
vale el discurso historiografico para crear y consolidar un canon, pero no al
canon mismo. Hay incluso admiracién a la gran mayoria de las figuras de
la historia de la literatura que figuran en el compendio bartleby, de modo
que el influjo parddico se entiende a partir de la subversion de valores en
la red de prestigios o desde la aceptacion del caracter literario de la propia
historia. Entonces, esto quiere decir que la novela plantea una parodia no
denigrante, como la propuesta por Linda Hutcheon a finales del siglo xx. En
otras palabras, “(Postmodernism) clearly attempts to combat what has come
to be seen as modernism’s hermetic, elitist isolationism that separated art
from the ‘world; literature from history. But it often does so by using the very
techniques of modernist aestheticism against themselves” (Hutcheon 28).

En este analisis, tanto el canon de autores legendarios sin obra como el
prestigio intelectual derivado de él se proyectan como construcciones sociales
antes que descubrimientos, lo que confirma la equivalencia entre el traje y
el texto invisibles. Después de todo, ambos son entidades que cumplen con
todos los rasgos formales de lo literario, pero que circulan en la realidad
con valor de verdad. La historia de la literatura, de esta manera, se levanta
como una certeza socialmente acordada que coexiste, contradice o secunda
otras verdades, pero que, bajo ningtin punto de vista, responde a la idea de
verdad unica y descubierta de la modernidad temprana.
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3. Conclusion

Visto el analisis de los roles mistificadores a la luz de la tradicién ejemplar,
Bartleby y compariia no solo encarna el topico del mundo queriendo ser engafiado
a través de la reescritura del mismo esquema narrativo del “Exemplo xxx11",
sino también de la propia funcién moral del género literario del exemplum.
La novela actualiza la funcion educativa del cuento medieval, definiendo la
literatura del porvenir a partir del silencio como acto prestigioso. Y esto se
refuerza en la eleccion del epigrafe: “La gloria o el mérito de ciertos hombres
consiste en escribir bien; el de otros consiste en no escribir” (Vila-Matas 9). La
frase es de un célebre moralista, Jean De La Bruyere, y estd en sintonia irénica
con la moral del narrador, aquella ligada a la toma de riesgos en literatura.
Ante todo, aplaude la valentia de los escritores que desafian el statu quo y se
atreven a rechazar las férmulas trilladas, pero, ademads, permite extender las
reflexiones sobre la moral con las que arranco este articulo. Aquellas primeras
impresiones de Llovet en 1984 sobre el trabajo de Vila-Matas en Impostura ya
encomiaban la rareza de un escritor queriendo alejarse del rebafio: “Convertirse
en un ser normal, en nuestras sociedades cultas, equivale a dejarse guiar, como
un estupido por esa fantastica memoria de todos y de nadie que es el sentido
comun” (41). Y en Bartleby y compaiiia este espiritu discolo no solo se celebra,
sino que se magnifica. El canon se revela como una gran ficcién, una realidad
convenida que renueva votos borreguilmente. Y por ello llevarlo al plano de
la creacion literaria es un acto subversivo.

Por otro lado, al abordar el esquema narrativo mistificador como el
denominador comun del mundus vult decipi'y del principio de conformidad
social, lo que se equipara en realidad son los conceptos de honra y reputacion.
Esto significa que el topico se podria identificar como un hipotexto del principio
de conformidad social y reflejar el propio funcionamiento de la credulidad
humana. Aplicarlo a una reflexion sobre la literatura ejemplar implica situar el
analisis en el contexto del control de masas y, logicamente, interpretar en clave
social los mecanismos morales de la narraciéon medieval. Esto significa que,
al llevar a cabo una aproximacion contemporanea del cuento, los dispositivos
sociales de conformidad y obediencia reemplazan el c6digo de conducta del
siglo x1v; lo que conduce a una modificacion de la tradicion castellana didactica.

En el prefacio de su dltimo libro, Cass R. Sunstein vincula el fenémeno
social de la conformidad con la esencia misma de los seres humanos. Entre
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los ejemplos que escoge esta el Génesis, como antecedente mitico-literario del
primer hombre siguiendo a la primera mujer; o el surgimiento de religiones,
civilizaciones y grandes ismos producto de conductas imitativas (17). Basicamente,
el libro describe el fenomeno de la presion social reconociendo su tremendo
potencial tanto para el bien como para el mal, de modo que su postura no es
moral. Aun asi, responde a los principios de obediencia (o de reproduccion
literaria) borreguil que critica Vila-Matas. Lo que se busca al transformar un
codigo moral en un codigo social es reconocer la coexistencia de la tradicién
y dela originalidad en un mismo motivo literario, que ha sido constantemente
revisitado y que quiza hoy mds que nunca sirva de espejo de la realidad.

Asimismo, el grado de conocimiento del lector —tan estrechamente vinculado
con el oscurecimiento de la frontera entre ficcién y realidad— es lo que termina
de hacer posible la interpretacion de Bartleby y compariia como una reescritura
del mensaje moral de la fdbula de don Juan Manuel. Esto porque, a partir de la
distancia irénica dada por el contexto de produccién y el tono parddico que el
propio autor le imprime a la narracion, se puede abordar la problematizacion
de las nociones de verdad y mentira como una expresion actual del mundus
vult decipi y como una critica a la manera en que se conforma, consolida y
perpetua la confianza en torno a un panorama literario determinado. Los puntos
de contacto que ofrece el esquema mistificador son parte de una materialidad
visible, pero la conexién con el siglo x1v es evidentemente mas escurridiza.
Poco importa que Vila-Matas haya sugerido estos vinculos deliberadamente o
que, por el contrario, hayan sido fruto del azar, pues el analisis también da pie
a una reescritura inconsciente o accidental. En otras palabras, es el lector de
comienzos de siglo xx1, a partir de las sugerencias del narrador, quien termina
de construir el mensaje y puede establecer puntos de contacto intertextual con
la tradicion medieval del exemplum castellano.

El didlogo intertextual —o interdiscursivo para emplear la terminologia
de Bafios— que establece Bartleby y compafiia respecto del “Exemplo xxx11”
es una caricatura parddica de la historia de la ejemplaridad porque exagera
y subvierte la funcion didactica del tépico, reformulando las pautas de
validacion social; se concreta en la necesidad contemporanea de extraer
moralejas y juega con el conocimiento de mundo de los lectores (Lakoft
71). Sila interpretacion del texto se apoya en la historia de la ejemplaridad,
no es para descubrir un mensaje moral encriptado, sino para actualizarlo
de manera activa. Es decir, para plantear una interpretacion cuyo mensaje
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ya no constituya una apologia de la sinceridad, sino la normalizacion de la
ficciéon como comportamiento humano clave dentro de la red de cédigos de
prestigio literario. De esta forma, las leyendas de la literatura que trascienden
el tiempo, asi como el aura mitica que arrastra la fama bartleby se revelan
como construcciones literarias con circulacién extraliteraria, verdades
validadas en el acuerdo social y perpetuadas en la autoridad institucional
de la historiografia, igual que el traje invisible del rey moro.

Finalmente, la consideracién de que no hay un canon previo ala mirada
en Bartleby y compaiiia equivale a pensar que el rey moro del cuento medieval
esta en realidad desnudo. Por ende, tanto la definicién de lo que se considera
literatura como las formas de recordarla son ejemplos de un acuerdo social
que constantemente se esta renegociando. He aqui el desafio y el riesgo de
la escritura del porvenir que plantea la novela. Habria que reconfigurar
los limites entre ficcion y realidad o aceptar derechamente que no hay un
discurso que logre escapar de su naturaleza ficticia, pues la accion misma de
reconocer que la fama es una convencién implica aceptar que, como decia
Nietzsche, “las verdades son ilusiones” (6).
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