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A finales de abril de 2024, Carlo Vecce estuvo en Bogotá con motivo de 
la Feria del Libro. El Departamento de Literatura de la unal y el Istituto 
Italiano di Cultura organizaron un encuentro con el eminente académico 
que tuvo lugar el 30 de abril en la sede del instituto en el barrio Teusaquillo. 
Esta conversación, moderada por Anastasia Belousova y traducida por Elena 
Pérez Palacio, forma la primera parte de la presente publicación. El 10 de 
julio las entrevistadoras hablaron nuevamente con el profesor Vecce a través 
de la plataforma Google Meet. Lo discutido en dicha ocasión constituye la 
segunda parte de esta entrevista.

El eje central del diálogo en estos dos momentos fue el desarrollo actual 
de los estudios del Renacimiento. Este tema, muy amplio por supuesto, se 
aborda desde una perspectiva concreta: la biografía académica del entrevistado. 
Partir de este punto con el profesor Vecce tiene una razón clara. Distinguido 
heredero de la alta tradición italiana de los estudios del Renacimiento y del 
humanismo, habiendo aprendido “el oficio de investigador e intérprete de 
papeles y manuscritos” de un maestro como Giuseppe Billanovich, Vecce 
es testigo y partícipe de una notable transformación en la visión sobre esta 
época histórica y cultural.

El hecho de que Vecce sea parte de un proceso de revaloración del 
Renacimiento es evidente para los lectores del libro que lo trajo a Bogotá: 
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su primera novela, dedicada a la madre de Leonardo da Vinci, publicada en 
italiano por Giunti bajo el título Sorriso di Caterina (2023) y en español por 
Alfaguara como Caterina (2024, traducción de Carlos Gumpert). El punto 
de partida de la escritura fue el descubrimiento, ocurrido algunos años 
antes, de un documento en el Archivo Estatal de Florencia. Este discreto 
documento, constancia de liberación de una esclava circasiana, llevó a Vecce 
a lanzar una atrevida hipótesis sobre la identidad de la madre del genio 
renacentista. La esclava Caterina, después de permanecer a la sombra por 
siglos, llevó al investigador a enfrentar los lados oscuros, minimizados y 
olvidados del Renacimiento. Fue un encuentro que lo obligó a reconsiderar 
todo el periodo a la luz de sus consecuencias y su herencia en el presente, 
pero también desde el punto de vista de quienes fueron excluidos de la 
visión tradicional del Renacimiento.

Pasar de Leonardo, quien ha estado durante décadas en el centro de las 
investigaciones de Vecce, a Caterina es un acto lleno de simbolismo. Junto 
al genio único, solitario e inexplicable, el homo universalis por excelencia, 
emerge la imagen de una mujer extranjera, una esclava, cuya aparición 
invita a repensar el mito leonardesco. Se trata de una invitación que no 
llega de afuera, sino que surge en el corazón mismo de la investigación de 
Vecce sobre Leonardo, del estudio de manuscritos y de la biografía, y que 
promete renovar la comprensión del genio y de su época.

Primera parte

anastasia belousova
El Renacimiento. Es una época enorme: tantos artistas, tantos 

escritores, tantas obras. ¿Cómo fue este primer encuentro con los estudios 
del Renacimiento? ¿Cómo logró usted convertirse en especialista del 
Renacimiento? ¿Fue una pasión de niño o tal vez de la época universitaria?

carlo vecce
Incluso desde antes. El Renacimiento fue para mí una pasión cuando 

todavía era joven, cuando todavía era estudiante de bachillerato. Siempre 
amé el arte, la arquitectura, la literatura. Y en un punto me apasioné por el 
arte y la arquitectura del Renacimiento. Tenía dieciséis o diecisiete años. 
Todo comenzó por ahí.
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Aún más que el arte y que las grandes obras pictóricas de Leonardo o 
de Rafael, en un punto empecé a entrar, todavía joven, en algunas de estas 
viejas bibliotecas y archivos italianos. En ellas es posible encontrar tesoros 
increíbles. Ahí comenzó mi pasión, cuando en estas bibliotecas empecé 
a pedir el libro con las anotaciones autógrafas de Petrarca o el libro de 
Boccaccio. Casi tenía la sensación de tener un contacto directo con estos 
grandes escritores italianos del pasado.

Después fui a estudiar a Milán, a la Universidad Católica, donde había 
profesores especializados en el estudio de los manuscritos antiguos. Recuerdo 
que era la época en la que se publicó El nombre de la rosa, de Umberto 
Eco. En ese entonces mis amigos de universidad y yo nos sentíamos como 
aquellos jóvenes monjes de la biblioteca, buscando los manuscritos antiguos 
y los secretos del pasado. 

Este tipo de investigación —y en general la investigación—, siempre 
es apasionante. Es un poco como una indagación policial, como buscar 
indicios. Afortunadamente, no hay asesinos como en El nombre de la rosa. 
Nadie muere, pero trabajas del mismo modo que Sherlock Holmes. Recuerdo 
reconstruir las vidas de grandes hombres del pasado, descubrir nuevos textos 
que habían permanecido inéditos, desconocidos, no solo de autores antiguos 
sino también de autores modernos. Es bello el trabajo de investigar. 

Este fue mi encuentro con el Renacimiento, directamente en estas 
bibliotecas maravillosas como la Biblioteca Vaticana en Roma y el Archivo 
Secreto Vaticano, con sus tesoros escondidos justo en el palacio del papa, 
frente a su apartamento. O las grandes bibliotecas: las bibliotecas florentinas, 
la Biblioteca Marciana de Venecia, la Bibliothèque Nationale de París, la 
Biblioteca Nacional de Madrid, la British Library… Era apasionante. Iba a 
una ciudad y lo que más me gustaba era ir a buscar estos manuscritos del 
Renacimiento.

Para mí, el Renacimiento era algo ideal. Era un mundo ideal en el que 
veía solamente luz. Un mundo luminoso en el cual la luz renace después 
de un largo periodo de oscuridad y de tinieblas. Esto era lo que decían los 
hombres del Renacimiento, ahora sabemos que eso no era verdad: también 
el mundo medieval tenía una grandísima cultura. Pero, en verdad, el 
periodo del Renacimiento era la ilusión de que los antiguos volvieran a vivir, 
que volvieran a vivir todos los grandes valores, la humanidad, la belleza, que 
había entre los antiguos griegos y romanos.
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Mi visión del Renacimiento era una visión casi exclusivamente italiana. 
Efectivamente, el primer periodo, los siglos xiv y xv, Petrarca, Lorenzo Valla, 
el humanismo, es casi únicamente italiano. El resto de Europa es todavía 
medieval, todavía hay gótico, en España, en Francia. Es un fenómeno cultural 
y también artístico que, en este periodo, solo está en la península italiana. 
Al inicio, mi pasión era casi solo por el Renacimiento italiano.

Después, con los años, empecé a cambiar esta idea al ver el fenómeno 
del largo periodo, el largo Renacimiento, y no aquel breve periodo glorioso 
que hubo en Italia en los siglos xiv, xv y xvi. Cuando empecé a ver el largo 
periodo, como dice Braudel, la longue durée, me di cuenta de que lo que 
inició como italiano después se transformó en europeo y mundial.

El mundo italiano entró en crisis: Italia fue invadida por ejércitos 
extranjeros, los antiguos Estados italianos perdieron su independencia. En 
Italia el Renacimiento entra en crisis, pero, contemporáneamente, esta gran 
cultura y también el arte se expanden al resto de Europa, a Francia, a España, 
a Inglaterra, a todos los demás países europeos. Entonces el Renacimiento 
cada vez más me parecía un gran fenómeno global. Porque después, poco 
a poco, en las relaciones de la historia del mundo, el Renacimiento fue lo 
que definió a los europeos con respecto a todas las otras culturas.

a. b.
Parece que su encuentro con Jacopo Sannazaro 1 no fue una casualidad, 

porque vemos en él esta búsqueda de un mundo ideal.

c. v.
La Arcadia. El mito de la Arcadia.

a. b.
Sí, entonces esta búsqueda del Renacimiento se convierte en la búsqueda 

de un mito. 

c. v.
Ciertamente. Hay algo de paradójico también. El mito de la Arcadia, 

como bien saben, es un mito de armonía, el mito de un mundo que no 

1 Vecce ha dedicado numerosas investigaciones a Jacopo Sannazaro, incluyendo la 
preparación de la edición crítica de Arcadia (Carocci, 2013). Nota de a. b.
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existe, como en la literatura pastoril. También aparece en Cervantes, una 
parte del Don Quijote es pastoril, entre tantos géneros literarios que hay 
allí. Es un género literario importantísimo de toda la literatura europea. Es 
disfrazarse de pastores y, sobre todo, el mito de un mundo de paz, de un 
mundo en el que el hombre está en armonía con la naturaleza. Sabemos 
que en realidad no era así.

El género pastoril fue el género literario más difundido en Europa entre 
los siglos xvi y xvii. Y es una paradoja, porque es uno de los periodos de la 
historia europea más sangrientos y con más guerras que haya habido jamás: 
guerras de religión, guerras entre Francia y España, guerras coloniales, la guerra 
de los Treinta Años. Es un periodo de guerra y de sangre. No es la Arcadia.

Hay también otra paradoja, porque es el momento en que los europeos 
llegaron a las Américas. La primera impresión que tuvieron fue la de un 
mundo ideal, una Arcadia pura e incorrupta que, sin embargo, habrían 
prontamente dañado y destruido.

a. b.
Exacto, nos encontramos ante una paradoja: el lado luminoso y el lado 

oscuro, la búsqueda de un ideal y el posterior encuentro con la cruda realidad. 
Leyendo Caterina, uno se da cuenta de que hubo una transformación de 
esta primera visión idealizada del Renacimiento. Surge entonces la pregunta: 
¿cómo se inició este proceso? ¿En qué momento esta percepción luminosa 
comienza a evolucionar hacia algo nuevo? Este encuentro parece ser una 
epifanía que no surge espontáneamente, sino que se revela a alguien capaz 
de percibirla.

c. v.
Los encuentros que nos parecen casuales, en realidad, se han preparado 

desde hace algún tiempo. ¿Existe en verdad el azar o es un destino el que 
hace que las personas se encuentren? Para mí es así, sobre todo en los años 
en que estudié a Leonardo da Vinci. Porque en Leonardo da Vinci ya se ve 
una fisura en esta visión ideal del Renacimiento. Él no es como los demás. El 
arte de Leonardo, la cultura de Leonardo, su inquieta investigación intelectual 
son ya algo completamente distinto de todos sus contemporáneos. 

Nosotros sabemos que Leonardo era distinto de sus contemporáneos 
porque sus primeros años fueron muy particulares. Él era el hijo ilegítimo 
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de un notario florentino. En italiano diríamos bastardo. Era un pequeño 
bastardo, a quien el padre nunca legitimó. En realidad, él no se puede llamar 
Leonardo da Vinci, porque “da Vinci” es el apellido familiar. Si nosotros 
lo llamamos Leonardo da Vinci significa que él nació en Vinci, pero no es 
su apellido.

Era un joven solitario, porque no pertenecía a ninguna familia. Ni a la 
familia de la madre, que se había casado con un campesino y pronto había 
tenido más hijos e hijas, ni tampoco a la familia del padre, que se había 
casado rápidamente con la hija de un mercader. Leonardo no hacía parte 
de ninguna familia. Estaba solo.

Pero sabemos que él pasó los primeros diez años de su vida en el pueblo 
de Vinci, en Toscana, cerca de Florencia, y, entonces, seguramente en estrecho 
contacto con su madre. Es la madre quien lo amamantó y quien estuvo con él 
en sus primeros diez años de vida. Jamás fue a la escuela, aprendió todo por 
su propia cuenta. Observando al abuelo que escribía él aprendió a escribir. 
Como era zurdo, escribía en espejo con la mano izquierda.

Casi todas las cosas que hizo Leonardo, casi todas las cosas que sabía, 
las aprendió solo, observando directamente la naturaleza: el vuelo de los 
pájaros, la luz, el paisaje, las plantas, la anatomía… Buscó aprender todo 
por sí mismo. Esta ya era una posición, para mí, revolucionaria en su 
tiempo. Porque el Renacimiento y el humanismo, en cambio, se basaban 
en la tradición, en el principio de la autoridad, Aristóteles, los grandes del 
pasado, los grandes filósofos… Y Leonardo no: él quería seguir solamente 
a la naturaleza. Solo la naturaleza era maestra.

En latín se decía ipse dixit cuando se hablaba de Aristóteles, el más grande 
de los filósofos. Bastaba decir: lo dijo Aristóteles, es la verdad, no sirve 
discutir. Para Leonardo, esto no estaba bien. Entonces ya Leonardo ponía 
en crisis mi ideal del Renacimiento, porque él no seguía a los demás. Otra 
cosa que había en el Renacimiento era el principio de imitación. Era para 
los literatos, pero también para los artistas. Ellos se imitaban, retomaban 
alguna cosa de otros literatos o de otros artistas. Leonardo no. Leonardo 
inventa todo por sí mismo, no imita a nadie. Es un gran mensaje de libertad 
que va más allá del Renacimiento.

Libertad, amor por la naturaleza, amor por la vida, amor por los 
animales. Ningún otro artista del Renacimiento dibuja o pinta los animales 
como lo hace Leonardo: los pájaros, los caballos… Ninguno, ni siquiera 
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Rafael o Miguel Ángel. Solo Leonardo busca capturar la vida, también de 
las criaturas vivientes, no solo de los seres humanos. En ese momento yo 
estudiaba y estudiaba, pero no llegaba a entender de dónde venía todo esto. 
¿De dónde viene la libertad, la naturaleza, la vida? Todos estos elementos 
los encontramos solamente en Leonardo. Yo no lo entendía.

a. b.
…y su descubrimiento le ayudó a entender. ¿Podría contarnos más al 

respecto?

c. v.
Hace seis o siete años encontré frente a mí en el Archivo de Estado de 

Florencia este documento, que hizo que el Renacimiento colapsara para 
mí. Cuando se piensa en Leonardo, se piensa en misterios, en enigmas: 
El código da Vinci, Da Vinci’s Demons… Hay siempre algo misterioso que 
no cuadra. Pero el misterio más grande lo tenemos justamente en la vida 
de Leonardo. Comenzamos por la biografía más importante que se haya 
escrito, la de Giorgio Vasari en el siglo xvi, en Las vidas de los más excelentes 
arquitectos, pintores y escultores italianos, que para mí es una de las más 
grandes novelas que se haya escrito. Y, naturalmente, hay una bellísima vida 
de Leonardo da Vinci, en la que también se habla de las obras, la Monna Lisa, 
La última cena… Y el misterio más grande es que, para Vasari, Leonardo 
es tan divino que parece bajado del cielo y por lo tanto no tiene padres. No 
habla ni del padre ni de la madre, no dice nada. Y entonces la situación de 
Leonardo es como la del pato Donald y Tío Rico McPato, los personajes de 
Disney que son tío y sobrino y no hay padre. Es lo que dice Vasari: él dice 
que a Leonardo lo ayudó su tío, Ser Piero da Vinci. Ser Piero es el padre, 
nosotros lo sabemos ahora, pero él decía que era el tío. No está el padre y, 
sobre todo, no está la madre. 

En ninguna parte de los archivos aparece la madre, salvo en un documento 
que fue encontrado en el Archivo de Florencia. Es una declaración fiscal, el 
único documento en el que aparece el nombre de la madre, Caterina. Hasta 
aquí no se sabía bien quién era. En otro manuscrito florentino está escrito 
que la madre era “de buena sangre”. Esta expresión en italiano antiguo, 
también en el italiano moderno, no es una expresión positiva, porque “hijo 
de buena mujer” o “hijo de buena sangre” significa hijo ilegítimo. Es una 
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expresión italiana muy particular. Leonardo era un “hijo de buena sangre”, 
era un hijo natural, esto es lo que nos dice el manuscrito. Sabemos dónde 
nació, en esta casa de campo cerca de Vinci. 

También hay algunos párrafos de los cuadernos leonardescos de Milán 
en que se habla de Caterina. Y esta Caterina es justamente la madre, que 
se reúne con Leonardo en Milán cuando él ya tiene más de cuarenta años. 
Ella es una anciana que se ha quedado sola y decide reunirse con su hijo. 
Entonces Leonardo la recuerda varias veces en sus manuscritos, siempre 
con el nombre Caterina. Jamás escribe “mi madre”.

De estos, el manuscrito más trágico es uno en el que Leonardo recuerda 
la muerte de la madre y organiza para ella un funeral como de princesa, 
muy costoso. Ahí están anotados todos los gastos para el funeral. También 
encontramos en el Archivo de Milán el documento que nos dice el día 
exacto de la muerte de Caterina, y las causas, la enfermedad. También el 
lugar de la sepultura, una iglesia de Milán que ya no existe y que quedaba 
detrás de San Ambrosio.

En mis investigaciones, entendí que esta iglesia la había escogido Leonardo 
porque era el convento de los franciscanos donde estaba trabajando como 
pintor, para pintar la Virgen de las rocas. Esto para mí fue un descubrimiento 
emocionante. Quiere decir que Leonardo no solo organizó un funeral como 
para una princesa, sino que también puso el cuerpo de su madre en la cripta 
bajo la Virgen de las rocas, bajo la Reina de los Cielos. Hace tres años también 
logré bajar a la cripta de esta iglesia desaparecida. Hoy allí se encuentra la 
Universidad Católica de Milán y hay una excavación arqueológica. La cripta 
todavía está cerrada al público. Hicimos esta excavación y bajamos a la cripta 
donde fue sepultada Caterina. Encontramos fragmentos de la decoración 
de la capilla de la época en que Leonardo trabajaba aquí y, en particular, 
unos restos humanos. No sabremos nunca de quién son.

Pero quedaba el misterio. Dmitri Merezhkovski, el gran escritor ruso, 
fue el primero que, como novelista, dijo que Caterina fue la persona más 
importante de la vida de Leonardo y que Leonardo, para recordar a la 
madre, y sobre todo para recordar su sonrisa, habría plasmado la sonrisa 
de la madre en todos sus cuadros, comprendida la Monna Lisa. La sonrisa 
de la Monna Lisa es la sonrisa de Caterina. Freud retomó la misma idea. Él 
había leído apasionadamente la novela de Merezhkovski.
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Tenemos un documento con el recuerdo del nacimiento de Leonardo, 
pero el misterio persistía. Nadie sabía quién era esta joven. No se había 
encontrado ningún documento en Toscana sobre sus orígenes locales. Entonces 
hace unos años alguno que otro empezó a proponer esta nueva hipótesis: 
Caterina podía ser una esclava. Era una hipótesis que yo no consideraba 
posible. No sabía nada de la historia de la esclavitud. Me parecía imposible 
que un genio como Leonardo da Vinci pudiera ser el hijo de una esclava. Me 
parecía imposible que en la Italia del Renacimiento existiese la esclavitud.

Jóvenes esclavas, cuyas historias eran muy similares al Cuento de la 
criada. Me parecía imposible. Estaba completamente en oposición a mi 
idea del Renacimiento. Y después encontré dos manuscritos en Florencia. El 
primero eran las memorias de un caballero florentino, Francesco Castellano. 
El caballero vivía en este espléndido palacio que aún existe, pueden visitarlo, 
es el Museo de la Ciencia. Francesco escribió en una nota “Ser Piero da Vinci 
liberó una esclava llamada Caterina”. Imposible.

En el Archivo de Florencia están todos los libros notariales de la ciudad. 
Entonces, empecé a estudiarlos todos. Encontré otro escrito de Francesco, 
en el que mencionaba que, dos años antes, había alquilado a Caterina para 
amamantar a su hija recién nacida. Y en este punto, el documento apareció: 
el acta de liberación de Caterina, madre de Leonardo, escrita por Piero, el 
padre de Leonardo.

Era una locura, increíble. Todos aparecen en esta acta. Todos los 
nombres, también el de la dueña y el del esposo de la dueña de Caterina. 
Estaban todos los nombres y aquí empezó mi historia. Porque esta es una 
novela, pero como han visto, lo que cuento aquí es todo verdadero. Han 
visto los documentos. Y en este documento, por primera vez, está escrito 
no solo que Caterina era una esclava (Leonardo da Vinci nació hijo de una 
esclava cuando todavía era esclava, ella es liberada seis meses después), 
sino también que Caterina no era ni siquiera italiana, venía de Circasia. 
La Circasia es una región remota del Cáucaso septentrional, entre el Mar 
Negro y el Mar Caspio. Uno de los pueblos más aislados de la tierra, que 
ignoraba la escritura, el comercio, la civilización europea, pero que tenía 
un gran amor por la libertad, amor por la naturaleza y amor por la vida. 
Los valores de Leonardo.
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a. b.
¿Qué emoción tuvo al leer este documento? Confusión, sorpresa, miedo…

c. v.
En ese momento paré. No lograba respirar, me paré y salí a beber agua. 

Después volví y me senté a leer para entender qué era esto. Fue una emoción 
muy fuerte, porque en pocos segundos vi cuáles iban a ser las consecuencias, 
para la interpretación de Leonardo, pero sobre todo para la interpretación 
global del Renacimiento y de la llamada civilización occidental.

a. b. 
¿Cómo fue el viaje de Caterina?

c. v.
Fue un viaje extraordinario, desde un mundo más indómito hasta el 

corazón del Renacimiento italiano. Uno de los puntos fue Venecia. Estas 
esclavas circasias eran muy hábiles para los tejidos, en particular para los 
vestidos de lujo del Renacimiento. Digamos Gucci, Prada, Bottega Veneta. 
Eran las manos de las esclavas que hacían esto, como hoy en día. Hoy las 
multinacionales trabajan con esclavos y esclavas de todo el resto del mundo 
y después tienen ganancias en los países de donde provengo yo.

 Hay un cuadro de un pintor ferrarés en el que las tres jóvenes hacen 
labores de costura distintas. Me gusta pensar que Caterina es la joven de la 
derecha, que está dibujando: de ahí que Leonardo supiera dibujar. Nadie 
le había enseñado, el padre no sabía. Era la mamá. La mamá que no sabía 
hablar, no sabía escribir, no sabía leer, pero sabía dibujar. Es el rasgo principal 
de los pueblos circasianos, también hoy hacen vestidos maravillosos.

Existen otros documentos que encontré en esta investigación, los cuales, 
entre otras cosas, demostraron que el primer cuadro de Leonardo, La 
anunciación, se relaciona con Caterina. Lo dicen justamente esos documentos 
y demuestran que la gran montaña que se encuentra en el paisaje es una 
montaña fantástica. Leonardo nunca la vio, pero tal vez recordaba los cuentos 
de su madre, del monte Elbrús, la mayor cima del Cáucaso, donde nació y 
vivió de niña, antes de ser esclava. 

Este es el viaje de Caterina. Es una imagen, en este punto, simbólica de 
este periodo en el que acontece la globalización: la difusión de un sistema 
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económico, el nacimiento del capitalismo, la búsqueda de nuevos mercados 
por parte de mercaderes italianos, catalanes, españoles, portugueses, sin 
pensar que esta búsqueda de nuevos mercados pudiera llevar a la dominación 
colonial de otros pueblos. Empieza la globalización del capitalismo.

Tuve que estudiar la historia de la esclavitud: yo no sabía que existía la 
esclavitud en Italia durante el Renacimiento. Eran miles de esclavos y esclavas. 
En Italia eran sobre todo esclavas, jóvenes y muchachas usadas como sirvientas, 
como trabajadoras manuales y, muy seguido, como esclavas sexuales.

En este punto quiero leer esta media página en la que digo por qué, 
para mí, se quebró el Renacimiento. Aquí se explica por qué esta historia, 
la historia de Caterina, me afectó tanto, hasta el punto que no pude escribir 
un ensayo académico, un libro de historia, sino que, por primera vez en mi 
vida —yo era un profesor normal, que no viajaba a Colombia ni hacía la 
vuelta al mundo—, sentí la necesidad de escribir una novela. Escribir una 
novela, por primera vez, para contar la vida en su totalidad:

[…] la brutal realidad de una esclava adolescente que, junto con miles de 
otros chicos y chicas, de criaturas invisibles e ignoradas por la historia, llega 
a nuestro continente, trayendo consigo todo su bagaje de sufrimiento y dolor, 
es un escándalo que bastaría por sí solo para hacer añicos toda la civilización 
europea y occidental. Porque todo esto ocurría en el corazón y en plena 
gloria del Renacimiento, en medio de la ilusión de que la civilización de los 
antiguos estaba floreciendo de nuevo, con todos sus valores e ideales de virtud 
y humanidad y fraternidad universal, o incluso que estaba naciendo algo 
completamente nuevo, que ni siquiera los antiguos habían visto o pensado: 
un mundo cuyas fronteras se expandían sin cesar, en el que las artes y las 
técnicas parecían capaces de competir con la misma naturaleza y superarla, 
en el que las mercancías y el dinero circulaban libremente, produciendo 
riqueza y bienestar y confianza en un destino de progreso cierto e ilimitado.
Despliegan sus velas carabelas y galeones, el Renacimiento abre sus alas sobre el 
mundo, pero bajo esas alas da comienzo la sangrienta conquista de continentes 
hasta ahora desconocidos, el desarrollo de una economía global basada en la 
esclavitud, el poder de las naciones dominantes durante siglos gracias a la explo-
tación y extinción de otros pueblos de la tierra y de los recursos de la naturaleza, 
la homologación y anulación de otras culturas, lenguas, libertades, las infinitas y 
diferentes formas de vivir y soñar inventadas por los seres humanos. (Vecce 572)
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público
¿En qué lengua hablaban Leonardo y su madre? ¿Ella le hablaba en su 

lengua del Cáucaso?

c. v.
Esta es una pregunta que me hice, porque la madre no era de origen 

italiano, entonces aprendió con dificultad la lengua cuando llegó a Italia. 
Un paréntesis: no era todavía la lengua italiana, lo sabemos. Había muchas 
lenguas distintas, muchos dialectos, veneciano, toscano… También eran 
diferentes entre el pueblo de Vinci en el campo y la ciudad de Florencia. 
Eran dialectos diferentes. 

La madre de Leonardo encontró los problemas que encuentran todos 
los migrantes cuando dejan un país. La dificultad no es solo existencial, de 
encontrar comida y trabajo, es también una dificultad de comunicación. Es 
uno de los primeros elementos por los que te marginan, el que no sepas hablar 
la lengua. Intentas ir a los Estados Unidos y el inglés flaquea: de inmediato 
te marginan porque no conoces bien el idioma. Los migrantes italianos que 
iban a Estados Unidos no conocían bien el inglés, no sabían nada. También 
a Caterina le pasó lo mismo y algo aprendió. Seguramente era una lengua 
de supervivencia y tenía un conocimiento rudimentario del florentino. Tal 
vez mezclaba alguna palabra veneciana, de cuando era esclava en Venecia 
o en Constantinopla, alguna palabra genovesa, turca, rusa… Cuando ella 
hablaba con el pequeño Leonardo, con el niño, ella hablaba en esta lengua 
extraña. Tal vez su lengua originaria la había olvidado, porque no la había 
podido volver a hablar desde hace quince años, todo el periodo en que ella 
fue esclava. Pero tal vez algo quedaba: ¿qué le cantaba al niño? ¿cuáles eran 
las nanas? Tal vez algo en esta lengua misteriosa le decía al niño.

p.
¿De dónde venía Caterina?

c. v.
De Circasia, en los altiplanos septentrionales del Cáucaso, al norte del 

Elbrús. Hoy es una parte de la Federación Rusa, donde hay varias pequeñas 
repúblicas, una de ellas es esta pequeña república autónoma llamada 
Kabardino-Balkaria.
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a. b.
Cabe mencionar que el pueblo circasiano sufrió un gran genocidio 

por parte del Imperio ruso. Aunque el pueblo circasiano persiste hoy, ha 
perdido su independencia. Conservan su identidad, pero en un territorio 
reducido, bajo el fuerte dominio cultural primero del Imperio ruso y luego 
de Rusia. La conquista rusa se inició en los siglos xviii y xix. Lo leemos en 
los grandes textos de la literatura rusa: en Pushkin, Lérmontov, Tolstói. Sin 
embargo, en estas narraciones, las voces de las poblaciones conquistadas 
permanecen silenciadas. Al comenzar la novela, me sorprendió lo poco que 
yo sabía sobre la historia de esta región, silenciada a lo largo del tiempo. El 
profesor estuvo hace una semana en Nálchik, capital de Kabardino-Balkaria, 
y me puedo imaginar el interés y la emoción que tienen los representantes 
de este pueblo tras conocer su descubrimiento.

c. v.
Fue una cosa extraordinaria. Cuando la noticia de este descubrimiento, 

hace un año, dio la vuelta al mundo, llegó también a las montañas del 
Cáucaso. Y de allí me contactaron, encontraron mi correo electrónico y me 
mandaron mensajes desde el Cáucaso en los que me decían que el pueblo 
salió a las calles a celebrar. Bailaban y cantaban las canciones circasianas 
en honor de Caterina, que le devolvió orgullo y esperanza a este pequeño 
pueblo olvidado del mundo. Descubrieron que eran parientes de Leonardo 
da Vinci.

Finalmente, hace una semana, fui a Rusia. Me invitaron y fui a las montañas 
del Cáucaso, huésped del pueblo de Caterina. Fue todo un recibimiento, yo 
estaba avergonzado: la gente me abrazaba en la calle, todos me invitaban a 
comer y no me podía negar, ¡era terrible!

Me llevaron casi a la cima del Elbrús en teleférico, casi a cuatro mil 
metros. Desde allí se veía este panorama de un mundo de hielo. Yo lo veía 
y decía, “este es el paisaje de Santa Ana, estas son las rocas de la Monna 
Lisa”. Después, la naturaleza virgen, los bosques, los pueblitos en los que 
imaginaba que Caterina había nacido. Todo esto, cuando escribí el libro, 
yo no lo había visto. Solo lo había soñado, solo lo había imaginado. Y hace 
una semana descubrí que era real.
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Segunda parte

elena pérez palacio
¿Por qué escoger la novela, un género de ficción, frente a la escritura 

académica para comunicar este descubrimiento?

c. v.
Si esta historia se confiaba solo a un texto académico, en el cual podía 

presentar los documentos, habría permanecido confinada al interior de un 
circuito de comunicación académica. Eventualmente habría podido recibir 
cierta atención por parte de los órganos de información. Seguramente las 
agencias de prensa habrían comentado el tema, como hicieron cuando 
salió el libro, y seguramente en términos similares. Pero después la cosa 
terminaba ahí. La comunicación con el gran público habría parado en este 
primer nivel, el de la noticia en los grandes medios.

En cambio, en el periodo en que yo estudiaba estos documentos me 
afectó algo distinto, que iba más allá de la simple investigación histórica. 
También había comenzado a experimentar el sentimiento de participación 
personal, humana, en la historia de Caterina y de las otras personas que se 
encontraban en los documentos. Entonces para mí no era solo una necesidad 
de comunicarme con un gran público. Para mí era una necesidad personal 
de darle voz a estos personajes que son reales y darle vida a esta muchacha, 
a esta mujer, que había sido completamente olvidada por la historia y 
por la cultura. Me parecía importante y necesario hacerlo en la forma de 
la novela, porque la novela es literatura, y la literatura tiene la capacidad 
de comunicar la vida y la verdad de la vida mucho mejor que la escritura 
académica, naturalmente.

a. b.
¿Cómo ve el futuro de los estudios renacentistas? ¿Cuáles son los temas 

para estudiar ahora? ¿Cuáles son los métodos que debemos explorar? 

c. v.
El Renacimiento nos puede dar grandes enseñanzas, porque el periodo 

del Renacimiento fue muy similar al periodo de hoy, tanto desde el punto de 
vista histórico-social como desde el punto de vista comunicativo. Es el periodo 
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en el que se pasó de la Edad Media a la Edad Moderna, del manuscrito a la 
prensa. La ampliación de la cultura, la lectura, la alfabetización: esto creó 
la Edad Moderna. Hoy nosotros estamos en un pasaje muy similar al del 
Renacimiento y no sabemos en qué dirección nos lleva lo digital, Internet, los 
computadores, la inteligencia artificial. Hay una época que se está concluyendo 
y otra época que está naciendo y no sabemos todavía cuál será la dimensión 
del hombre en esta nueva época. El Renacimiento y el humanismo todavía 
son capaces de darnos valores, fundados en el hombre, en la persona, en la 
humanidad, que podrían guiarnos en esta nueva civilización que está naciendo 
en este periodo. Yo diría que esta podría ser la finalidad más importante, 
incluso más importante que los estudios históricos y filológicos sobre este o 
aquel autor, este o aquel texto. Es justamente este horizonte amplio, ancho, 
que deberíamos tener presente.

Además, yo diría que hoy debería haber un gran regreso de la filología, 
en el sentido de estudio y de amor por la palabra y por el texto, que es 
justamente una de las características del ser humano. Nosotros humanos 
fundamos nuestra comunicación sobre la creación de textos, de mensajes 
formados de palabras. Volver a la filología, sobre todo para los jóvenes y 
para los estudiantes, significa dar instrumentos para entender los textos, 
para decodificarlos, porque en la época contemporánea la comunicación está 
amenazada por la velocidad de los medios. Lo vemos en las redes sociales, 
por ejemplo, las noticias falsas, textos e informaciones que no se verifican. 
La filología nos podría dar nuevamente el pensamiento crítico que está en 
la base de la democracia.

e. p. p.
¿Qué es el largo Renacimiento y cómo podemos profundizar en este 

concepto? ¿Cómo podemos ver este fenómeno del Renacimiento occidental 
en un contexto global?

c. v.
Yo tengo una concepción del Renacimiento como un largo periodo. 

Normalmente, para los historiadores el Renacimiento en sí se concentra 
en el periodo entre el siglo xiv y el siglo xvi y normalmente se identifica 
con el Renacimiento italiano, con algunos episodios de difusión en las otras 
culturas europeas, en Francia, España, Inglaterra… A grandes rasgos este 
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es el periodo en la periodización histórica. En cambio, yo sigo un poco la 
idea de Jacques Le Goff para la Edad Media. Así como Le Goff habló de una 
larga Edad Media, a mí me gusta pensar en un largo Renacimiento, pero 
no en oposición a la Edad Media. El Renacimiento es algo que nace al final 
de la Edad Media y acompaña a la larga Edad Media hasta su final. Para Le 
Goff, la Edad Media acaba con la Revolución Francesa, como lo recuerdan. 
En cambio, para mí, el largo Renacimiento empieza con Petrarca —Dante 
es anterior, Dante es todavía de la Edad Media—y termina en 1990. ¿Por 
qué? Porque en el noventa compré mi Macintosh y para mí ese momento 
fue el final del Renacimiento. Ahí entendí que había acabado la civilización 
fundada en el libro de papel, en el libro impreso, es decir, sobre una 
textualidad estática y autoritativa, y comenzaba en cambio la era digital en 
la que estamos ahora, que ya no es el Renacimiento. Yo lo veo más o menos 
en ese año: entre la caída del muro de Berlín y la llegada del computador 
ocurre el final del largo Renacimiento.

Para mí no es una época del todo luminosa, del todo gloriosa. Esto 
también lo digo en Caterina. Porque no hay solo la excelencia del arte y de 
la cultura que nosotros conocemos, sino también es el inicio de un sistema 
capitalista globalizado, más o menos inventado en el Mediterráneo por 
mercantes catalanes, italianos y portugueses y después exportado al resto 
del mundo. Se convierte en un sistema imperial, y el Renacimiento como 
fundación de la educación y de la cultura se convierte en la ideología del 
sistema imperial occidental desde el siglo xvi hasta ahora. 

Esta es la historia del mundo. Porque si nosotros vemos, sobre todo en los 
países de Latinoamérica, en su arquitectura, en su literatura, en sus artes del 
periodo moderno —del periodo antes y un poco después de la Independencia, 
pero sobre todo antes—, es el lenguaje que viene del Renacimiento europeo, que 
viene de la tradición literaria de los antiguos, de los clásicos, los griegos y los 
latinos. Es una especie de gran cultura compartida basada en el Renacimiento, 
sobre todo en los países en los que era más fuerte la Iglesia católica. Porque en 
la educación de la Iglesia católica, en la educación humanística que atraviesa 
el resto del mundo de los jesuitas y la Ratio studiorum, nosotros tenemos el 
lenguaje del humanismo y del Renacimiento. El latín como la lengua de la 
cultura. Yo lo veía viajando en América Latina. La arquitectura de las viejas 
catedrales españolas es una arquitectura renacentista. Son columnas, capiteles: 
esto es Renacimiento, es humanismo. 
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Entonces es un lenguaje, un lenguaje que refleja la ideología y ahí está 
la parte oscura. Porque esta ideología es una ideología de dominio. Es una 
ideología que en estos siglos se considera superior a las otras culturas de la 
tierra, a los otros pueblos de la tierra que deben ser obligados a aprender 
la lengua de los conquistadores, a aprender su cultura, a someterse a su 
religión. Y esto es un cambio en el mensaje original del humanismo, porque 
en el humanismo, desde Petrarca hasta Valla, es todo lo contrario. No está 
el sentido de superioridad, sino que se afirma por primera vez una idea de 
humanitas que es común a todos los seres humanos, independientemente 
de la religión, del pueblo, de la cultura.

a. b.
¿Podría mencionar algunos textos que pongan en duda este estereotipo 

del Renacimiento como ideología de dominación de otras culturas?

c.v.
Sí, estos textos son, por ejemplo, Sobre el libre albedrío, de Lorenzo 

Valla o Sobre la dignidad y excelencia del hombre de Giannozzo Manetti. 
Son textos en latín de esa época. Después están los textos de Erasmo de 
Rotterdam. En todos estos textos, por ejemplo, se habla mucho de la paz, se 
habla contra la guerra, contra la locura humana, como en el famoso Elogio 
a la locura de Erasmo de Rotterdam. La Utopía de Tomás Moro es el sueño 
de un mundo en el que los hombres puedan vivir sin hacer la guerra, sin 
violencia, un mundo de paz, un mundo de armonía. Este es el sueño del 
humanismo, esta es la utopía del humanismo y es la parte más importante 
del Renacimiento. Lastimosamente, la expansión de esta civilización será 
una expansión imperial. Los conquistadores no leyeron a Valla ni a Erasmo 
de Rotterdam y destruyeron las otras culturas, los otros pueblos, solamente 
por el dominio y el poder sobre el mundo.

e.p.p.
¿Cuál es su relación con Nápoles, con su cultura y su historia?

c.v.
Es una relación muy fuerte porque nací en Nápoles y siento un contacto 

muy fuerte con mi ciudad. Pero al mismo tiempo, para mí siempre fue una 
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relación contradictoria, porque mi madre no es de Nápoles, es de Trieste, 
de orígenes eslavos y alemanes. Entonces mi segunda ciudad no es Nápoles 
sino Trieste, que es completamente diferente. Pero es una ciudad de mar, 
y para mí el mar es muy importante. Es una de las razones principales 
por las que volví a Nápoles después de tantos años. Hice mis estudios en 
Milán y trabajé en otras universidades en Italia y en el exterior. En realidad, 
volví a Nápoles solo hace algunos años para enseñar en la Universidad La 
Oriental. Pero debo decir que aun así estuve feliz de volver a Nápoles. Fue 
también un redescubrimiento de varios lugares de la ciudad. Es una ciudad 
maravillosa porque hay una estratificación de historia, de arte, milenaria, 
que se remonta a la época de los griegos. Son casi tres mil años de historia 
desde la fundación de Nápoles y es fascinante ver todo esto todavía vivo y 
estratificado en los monumentos, en las piedras de las casas logras ver todo, 
toda esta historia. Sobre todo el pueblo de Nápoles, la cultura popular, la 
música, las tradiciones que tenemos en nuestra tierra, también la cocina, 
por ejemplo, son todas cosas que amo profundamente.

a. b.
¿Y habla napolitano?

c. v.
Un poco, sí. Pero no muy bien, porque en casa no se hablaba. Mi madre 

era de Trieste, entonces algunas veces hablaba en dialecto triestino. Mi 
padre era napolitano, pero su madre era una judía de Véneto. Es una familia 
muy italiana.

a. b.
También de migrantes.

c. v.
Muy italiana, muy italiana, porque los italianos en realidad son un pueblo 

de migrantes. De migrantes externos e internos, porque Italia está formada 
de muchos pueblos distintos. En la época antigua, eran muy distintos entre 
ellos: los griegos, los celtas… Se mezclaron, pero conservan aún hoy algunas 
características que emergen en la lengua, en la genética, en los modos de vida. 
Aún hoy hay características muy distintas. Los italianos siempre han sido 
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pueblos en movimiento, al interior de la península y en el resto del mundo. 
Esta, creo, es justamente una característica nuestra, completamente distinta de 
lo que quisieron proponer las ideologías nacionalistas o fascistas del pasado.

a. b.
¿Su biblioteca viajó con usted? [El profesor Vecce tiene una gran biblioteca 

a sus espaldas]. 

c. v.
Lastimosamente sí, porque en los años pasados me mudé. Cuando me 

fui de Milán, me tuve que llevar todos los libros que tenía en esa época. 
Después cuando fui a las Marcas, los libros seguían aumentando, porque 
los libros aumentan más que los hijos. En la última gran mudanza, de las 
Marcas a Nápoles, hubo un camión que solo tenía cajas de libros. Estos que 
ven aquí son solo una parte, pero ya desde hace unos años, hace cuatro o 
cinco, empecé a llevar todos los libros de más a una gran casa campestre en 
una colina, donde se está formando otra gran biblioteca. Entonces, los libros 
siguen moviéndose, desplazándose, como las bibliotecas. Las bibliotecas 
no son sitios tranquilos, también las bibliotecas son sitios en movimiento.

a. b.
Esta pregunta, obviamente, está relacionada con toda la investigación 

sobre la biblioteca de Leonardo. El libro es un objeto muy importante y usted 
ha dedicado mucho tiempo a estudiar este aspecto de la vida de Leonardo, 
a reconstruir su biblioteca.

c. v.
Sí, era la investigación que estaba haciendo hace algunos años cuando 

súbitamente llegó Caterina, que en cambio no sabía leer, no tenía ninguna 
cultura letrada. Si alguna vez tuvo un libro en sus manos lo consideraba 
un objeto mágico, de brujería, al que las personas que sabían leer lograban 
sonsacar palabras, mensajes de estas hojas de papel. Y antes el corazón de mi 
investigación era estudiar los libros. Y también un aspecto que siempre me 
había gustado en el estudio de los grandes autores o de la gran literatura era 
intentar entender cuál era la biblioteca de aquel autor o de aquel intelectual: 
la biblioteca de Petrarca, la biblioteca de Montaigne… Pensemos también 
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en Cervantes: ¿qué libros había leído en su vida tan llena de aventuras? Una 
vida además difícil, en ciertos aspectos. O en la biblioteca de Shakespeare, 
quien amaba mucho leer libros italianos, retomaba muchísimo de estos. Por 
esto es uno de los aspectos que más me interesó: reconstruir la biblioteca 
de un autor. Justamente era la última investigación que había hecho. En el 
caso de Leonardo era un desafío, porque a Leonardo siempre se le consideró 
“hombre sin letras”, alguno decía que era casi una especie de ignorante o 
de contrario a la cultura tradicional. Y, en cambio, lo que esta investigación 
reveló es que Leonardo, no obstante sus lagunas de partida, en realidad era 
un lector entusiasta. Compraba muchos libros, los leía y cultivó toda la vida 
este amor por el libro y por la cultura.

a. b.
Hace algunos años hice una investigación sobre la biblioteca de Pushkin 

que está conservada. En el caso de Leonardo la situación es muy distinta, 
porque se necesita reconstruir sin tener los libros en físico.

c. v.
Sí, es una investigación más difícil, pero por fortuna tenemos toda 

la documentación relacionada, que son los manuscritos de Leonardo. 
Porque todo lo que Leonardo leía está escrito en estos cuadernos. Leyendo 
atentamente todas las páginas de Leonardo somos capaces de reconstruir 
todas sus lecturas, los libros que leía y también identificar exactamente cuál 
edición, entre los incunables de la época, o en algunos casos son manuscritos.

e. p. p.
¿Cuáles han sido algunos de los libros que pudo rastrear de la biblioteca 

de Leonardo?

c. v.
Algunos de los libros más importantes de la biblioteca de Leonardo son 

los que él leía de joven, porque lo acompañaron por toda la vida. Son los 
que, para mí, influenciaron su particular visión del mundo y de la naturaleza, 
pero también de los hombres y de la sociedad. Estos eran exactamente tres 
libros, de cuando Leonardo era un joven en Florencia. Y son tres grandes 
libros, para nada menores, son tres libros importantes. El primero es Las 
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metamorfosis de Ovidio, que es el gran poema que presenta la vida, la 
naturaleza entera como un único proceso de metamorfosis, de cambio, 
representado y relatado a través de los mitos griegos que son todos mitos 
de transformación: una mujer se transforma en planta o en río, los amores 
entre los dioses y los seres humanos… Y siempre concluyen o con la muerte 
o con la metamorfosis. Precisamente ese bellísimo libro de Ovidio termina 
con un largo discurso de Pitágoras en el cual, en la práctica, se afirma que 
la muerte no existe, que todo es transformación, mutación de las formas. 
Leonardo lee esto a los veinte años e influencia toda su vida y toda su 
obra. El otro libro es la Historia natural de Plinio el Viejo, que es una gran 
enciclopedia sobre la naturaleza. Hay libros dedicados a los animales, a los 
peces, a las plantas, a todas las formas de viento… Los libros conclusivos 
incluso están dedicados a la historia del arte, a la escultura, a la pintura. Es 
un libro fascinante para el joven Leonardo. Y el tercer libro es la Comedia de 
Dante. Entendemos todos por qué: es el gran libro, el más leído en Italia en 
esa época, también en los niveles medios, entre los burgueses y los artistas. 
Un joven como Leonardo se acerca a la lectura de la Comedia de Dante y la 
retoma después en muchos textos, en muchos puntos de sus manuscritos y 
de sus dibujos. Como vemos, son libros literarios, y el joven Leonardo ama 
sobre todo la literatura. Al inicio no tiene libros de ciencia, de técnica, los 
tendrá pronto, pero la parte de los libros de literatura será siempre impor-
tante en su biblioteca. Hay libros de fábulas, novelas de caballería, un poco 
como los que amaba Don Quijote, libros de novelas cortas, de cuentos… 
Estos eran los libros favoritos de Leonardo, además de, naturalmente, los 
científicos, que son los de medicina, de arquitectura, de filosofía natural. 
Pero a él le gustaban más los libros de literatura.

a. b.
Usted también estudió la recepción y la lectura que hicieron del 

Renacimiento los autores italianos del siglo xx, por ejemplo, Calvino o 
Pasolini. ¿Cómo ve esta circulación, esta relación, de autores —o de italianos 
comunes— con este pasado cultural?

c. v.
Esto fue algo que siempre me interesó, también en el estudio del 

Renacimiento, que para mí no debe ser un estudio que es un fin en sí mismo, 
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sino que se debe relacionar con nuestra realidad contemporánea. Debe 
ser algo actual, y por esto también busqué verlo en los escritores italianos 
de hoy. Ponía el caso de Italo Calvino, y Calvino retoma mucho de otros 
periodos de la cultura italiana. Está la figura de Ariosto, de Orlando Furioso, 
después llegamos a la cultura del siglo xviii. Una obra muy importante de 
Calvino son las Seis propuestas para el próximo milenio. Nosotros también 
encontramos en ese libro toda una serie de referencias a la cultura del 
Renacimiento que son importantes. 

Entonces llegamos a Pasolini. Pasolini es un poco sorprendente porque lo 
imaginamos como un autor del todo empeñado en la realidad contemporánea, 
con un fuerte empeño político. Y si analizamos sus obras descubrimos 
que él tiene una relación muy estrecha con la gran tradición cultural del 
pasado, de la Edad Media y el Renacimiento. De la literatura, pero también 
del arte, porque Pasolini era un gran experto en historia del arte. En sus 
películas él retoma directamente grandes pintores del pasado: Giotto, Piero 
de la Francesca, Velázquez, Brueghel… Hay continuamente citas a cuadros 
y a obras de grandes pintores de la Edad Media y del Renacimiento. Y lo 
mismo vale para los grandes escritores. Por ejemplo, Boccaccio se retoma 
por completo para una película bellísima que es el Decameron. La novedad 
de Pasolini, para mí, es que él veía la Edad Media y el Renacimiento no 
solo en los términos de la gloriosa cultura de esa época, sino que buscaba 
recuperar el nivel de la historia social y de la tradición popular. Él buscaba 
entender cuál era la posición del pueblo en esos periodos. Porque nosotros 
siempre hablamos de los grandes artistas o de grandes políticos, Lorenzo 
el Magnífico, Dante, Petrarca… ¿Pero existía un pueblo? ¿Un pueblo en 
Florencia? ¿en Nápoles? ¿en Venecia? Esto es lo que se pregunta Pasolini, y 
en sus obras busca representar esta dimensión popular de la cultura italiana 
que también es muy importante. No debemos pensar solo en los niveles más 
altos de la cultura, sino que hay una dialéctica entre lo alto y lo bajo, entre 
la cultura popular, dialectal, y la cultura dominante, como decía Gramsci.

e. p. p.
Es una buena descripción de Pasolini. Me hizo recordar Pajarracos y 

pajaritos, en la que Totò es un franciscano y recrean la escena del sermón 
a las aves. Creo que tiene esa intención de retomar la cultura popular que 
se asocia tanto con los primeros franciscanos.
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c. v.
Sí, en Pajarracos y pajaritos hay una parte ambientada en la Edad Media 

que para mí es una pequeña obra maestra. Parece tan divertido, tan cómico, 
el sermón a las aves, y nosotros tenemos que pensar que en esta parte de 
la película Pasolini retoma directamente los frescos de Asís de Giotto y la 
Leyenda mayor, ampliada de una manera completamente original, es decir, 
imaginando que esta enseñanza de Francisco, de hablar a los animales, de 
hablar a la naturaleza, después siguió con otros frailes, con otros predicadores. 
Sería algo bellísimo. También esta es una utopía, que el hombre que está 
destruyendo la naturaleza pueda volver a hablar el lenguaje de las criaturas 
del mundo natural, una utopía de Pasolini. Una idea muy bella.

a. b.
¿Qué libros puede recomendar a los estudiantes colombianos que quieran 

saber más sobre el Renacimiento? Tal vez libros académicos, pero también 
textos renacentistas. ¿Cuál sería la lista escogida por Carlo Vecce para ellos?

c. v.
Hay un libro muy bello de un gran estudioso español, para mí uno de los 

más importantes estudiosos del Renacimiento, de Petrarca, pero también 
de Cervantes, que se llamaba Francisco Rico. 

a. b.
Que murió hace poco tiempo.

c. v.
Sí, yo lo conocí y era muy amigo de mi maestro, Billanovich. En verdad 

era un gran estudioso. Y él publicó un pequeño libro que se llama El sueño 
del humanismo. Es verdaderamente bello, porque nos hace entender cuál era 
la utopía de los humanistas que después traicionó el Renacimiento imperial 
de la Edad Moderna, lo que en verdad había en el mensaje de los humanistas, 
cuáles eran los valores del Renacimiento que, para mí, son la parte importante 
que deberíamos descubrir y recuperar. Sería necesario escribir uno más: un 
buen libro sobre el largo Renacimiento. Debe ser un libro pequeño, como 
Una larga Edad Media de Le Goff o El sueño del humanismo de Rico. El largo 
Renacimiento. Por ahora tenemos el título, que ya es mucho.
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a. b.
Y la idea, que es la cosa más importante.
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