
Literatura: teoría, historia, crítica 27.1 (2025) · pp. 45-76
issn 0123-5931 (impreso) · 2256-5450 (en línea)

http://doi.org/10.15446/lthc.v27n1.116799

La crítica literaria de Helena Araújo como escritura en 
contra

Alejandra Contreras Chamucero
Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, Colombia

lauracontrerasch@gmail.com

La crítica literaria de Helena Araújo ocupa un lugar fundamental en la escena literaria colombiana de la 
segunda mitad del siglo xx. El propósito de este artículo es explorar sus metáforas y propuestas que permiten 
repensar la función de la crítica literaria, segmentando así su obra crítica en dos lapsos temporales: las 
décadas de 1960 y 1970 por un lado, y los años ochenta por el otro. Mediante el concepto de “escritura en 
contra”, la crítica literaria de Araújo se perfila como una práctica de frecuente confrontación y diálogo no 
solo con los textos y los escritores, sino también con el contexto de creación, producción y distribución 
de la obra literaria, además del importante escenario de debate que constituyó el campo intelectual del 
siglo xx. Con una voz desafiante y una mirada crítica aguda, Araújo adquirió un compromiso con la 
situación social del país y la liberación de la mujer que hoy en día nos sigue interpelando.

Palabras clave: crítica literaria; feminismo; escritura; intelectual; Helena Araújo. 

Cómo citar este artículo (mla): Contreras, Alejandra. “La crítica literaria de Helena Araújo 
como escritura en contra”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 27 núm. 1, 2025, págs. 
45-76.

Artículo original. Recibido: 28/05/2024; aceptado: 10/09/2024. Publicado en 
línea: 01/01/2025.



46

Alejandra Contreras Chamucero · La crítica literaria de Helena Araújo como escritura en contra

Helena Araújo’s literary criticism as writing against

Helena Araújo’s literary criticism holds a fundamental position in the Colombian literary scene of the 
second half of the 20th century. This article aims to explore her metaphors and proposals, enabling a 
reconsideration of the function of literary criticism by segmenting her critical work into two temporal 
periods: on  one hand the decades between 1960 and 1970 and on the other hand, the eighties. Through the 
concept of “writing against”, Araújo’s literary criticism is outlined as a practice of frequent confrontation 
and dialogue not only with texts and writers but also with the literary work’s creation, production, and 
distribution context, as well as the significant debate scenario formed by the 20th century’s intellectual 
field. With a defiant voice and an acute critical gaze, Araújo developed a commitment to the country’s 
social situation and women’s liberation, which continues to challenge us today.

Keywords: Literary criticism; feminism; writing; intellectual; Helena Araújo.

A crítica literária de Helena Araújo como escrita em contra

A crítica literária de Helena Araújo ocupa um lugar primordial no cenário literário colombiano da 
segunda metade do século xx. O objetivo deste artigo é explorar suas metáforas e propostas que permitem 
repensar a função da crítica literária, segmentando, assim, sua obra crítica em dois períodos temporais: 
os anos sessenta/setenta, e os anos oitenta. Mediante o conceito de “escrita em contra”, perfila-se a crítica 
literária de Araújo como uma prática de frequente confrontação e diálogo não somente com os textos e 
os escritores, mas também com o contexto de criação, produção e distribuição da obra literária, além do 
importante cenário de debate que constituiu o campo intelectual do século xx. Com uma voz desafiadora 
e um olhar crítico agudo, Araújo adquiriu um compromisso com a situação social do país e a liberação 
da mulher que hoje em dia continua interpelar-nos.

Palavras chave: crítica literária, feminismo, escrita, intelectual; Helena Araújo.
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[S]ólo la crítica, la tan despreciada crítica,
nos puede deparar un futuro mejor.

Silvio Romero, Ensayos literarios

La crítica literaria de Helena Araújo tiene un valor histórico en 
la conformación de los estudios literarios latinoamericanos de corte 
feminista de la segunda mitad del siglo xx, pero no toda su labor crítica 

se limita al enfoque de género. Los estudios sobre su Scherezada Criolla 
(1989) han sido fecundos entre investigadoras colombianas y extranjeras, 
quienes celebran la precursora participación de Araújo en coloquios, revistas 
y seminarios durante la década de 1980. 1 Los años ochenta son vistos como 
un momento cumbre en la periodización de la obra crítica de la autora, en 
especial por su aporte investigativo a un campo de estudios incipiente 2 y 
por su adquisición del compromiso feminista. 3 

A diferencia de esto, Signos y mensajes (1976) y sus textos producidos en 
las décadas anteriores de los ochenta suelen recibir comentarios sucintos, 
cuando no son menoscabados como una preformación de su obra posterior. 
Esta tendencia se ve en pasajes como el de Norberto Gimelfarb (2014): “En 
Signos y Mensajes Helena no ha decidido aún concentrarse en la literatura 
femenina” (72). Este también es el caso de Juan Gustavo Cobo Borda, cuyo 
artículo “La primera Helena Araújo crítica”  descontextualiza el compromiso 
político intelectual de la autora al señalar que su escritura seguía una 
revolución social sin causa, “progresista, en marcha hacia el socialismo” 

1	 Véase “Releyendo La Scherezada criolla: el camino sin fin” de Helena Usandizaga; “Tocar 
el fondo. La Scherezada Criolla. Ensayos sobre escritura femenina latinoamericana” de 
Dora Cecilia Ramírez; “La Scherezada Criolla y la crítica literaria criolla: recordando a 
Helena Araújo” de Gina Canépa; publicados en el número conmemorativo de Helena 
Araújo de Aurora Boreal en 2014. 

2	 La Scherezada Criolla (1980) fue de vital importancia para las intelectuales latinoameri-
canas que, como Araújo, se encontraban exiliadas en Europa y participaban en espacios 
académicos. En palabras de Gina Canépa, este libro “fue clave para muchas académicas 
que buscábamos referencias teóricas que no fueran camisas de fuerza en la indagación de 
interpretaciones en la literatura latinoamericana” (“La Scherezada Criolla y la crítica” 41). 

3	 Visto desde la perspectiva de Dora Cecilia Ramírez, la Scherezada Criolla fue la génesis 
del interés de Araújo por la escritura femenina: “Desde 1980 se dedica a seguir el paso de 
las mujeres que escriben; a leer, conocer y analizar su producción. Este texto, novedoso 
por su temática y contenido, es una recopilación de todo su trabajo sobre la escritura de 
las mujeres latinoamericanas” (“Tocar el fondo” 50; énfasis añadido). 
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que “no fue más allá de los libros” (68). Asimismo, Cobo Borda cierra su 
artículo pronosticando que Signos y mensajes (1976) fue particularmente el 
comienzo, el “necesario punto de partida para su proseguida labor crítica de 
tantos años” (69). El hecho de enmarcar el principio de la obra crítica 
de Araújo en un libro de 1976 no solo oblitera sus textos escritos a finales 
de los años cincuenta y aquellos que no hacen parte de la recopilación de 
artículos que recoge dicho libro, sino que también nutre el mito de que 
la autora estaba destinada a la escritura de la Scherezada Criolla (1989) y 
a su consecución del compromiso feminista en los ochenta. Este mito es 
alimentado en cierta medida por la misma autora, quien en una entrevista 
radial realizada por la hjck, en el 2000, se refiere a su producción crítica 
en los siguientes términos:

Signos y mensajes es un intento de analizar aquellos libros que me llegan más 
profundamente o aspectos de autores que me llegan profundamente. También 
hay en Signos y mensajes algunos análisis de obras sociales y políticas con 
la izquierda que luego vincularé más tarde al feminismo. ¿Por qué? [Por] mi 
propia situación de mujer, [porque] me parece que la revolución no solamente 
debe de operarse entre los hombres, sino también para [sic] las mujeres. Y 
por eso me parece que lo privado es también político. (01:38, cd 1) 4

El mito de la entrada al feminismo en los ochenta nubla una lectura que 
reconozca los aportes de Araújo a la crítica literaria más allá de su carácter 
difusor de la escritura de mujeres. Hay elementos valiosos en la forma en 
que la autora concebía la crítica literaria: sus metáforas del bricolage y la 
mirada crítica, así como su interés por el lenguaje o su constante debate 
con intelectuales colombianos de la época son tan solo algunos de los 
ingredientes que moldean su obra intelectual. Para restaurar parte de su 
densidad y su capacidad de intervenir en el debate actual de los estudios 
literarios, consideramos que el pensamiento de Araújo no fue uniforme ni 
secuencial; pero que existen patrones oscilantes en sus textos de crítica literaria 
publicados desde 1957 a 1989. El más llamativo es el que concebimos bajo el 
nombre de “escritura en contra”, el cual nace de la lectura de los textos de 
Araújo y marca paralelamente la unidad y la diferencia entre su obra crítica 

4	 Énfasis añadido.
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de los sesenta/setenta y de los ochenta. La “escritura en contra” se origina en 
la práctica escritural de Araújo en respuesta a las estructuras hegemónicas, 
político-tradicionales, y tiene como búsqueda la liberación del lenguaje. En 
su coloración, exploraremos su vínculo con el bricolage y el ojo crítico, así 
como sus implicaciones en el ámbito sociopolítico, en el plano del lenguaje y 
en su dimensión feminista. Aunque la “escritura en contra” es recurrente en 
la obra de Araújo, no debe considerarse un paradigma totalitario, ya que está 
en constante transformación. A continuación, observaremos cómo aparece 
en la producción textual de la autora, adentrándonos en sus diversas facetas 
y su conexión con el panorama literario y crítico.

En busca de signos y mensajes: un bricolage de la mirada crítica 

Para entender la forma en que Helena Araújo tejía su crítica litera-
ria, encontramos particularmente esclarecedor su texto “La crítica literaria 
como bricolage”, prólogo de su libro Signos y mensajes (1976). Este es uno de 
los pocos textos en los que escribe abiertamente sobre su proyecto crítico y 
que se encarna en la estructuración misma del libro. Aunque muchos de los 
artículos que integran Signos y mensajes (1976) no son disertaciones explícitas 
de lo que considera la autora sobre la crítica, sí son manifestaciones prác-
ticas que se tomarán en cuenta para tener una visión más completa de la 
autora en los sesenta/setenta. 

“La crítica literaria como bricolage” toma como punto de partida la 
analogía realizada por el antropólogo francés Claude Lévi-Strauss entre el 
pensamiento mítico y el bricolage en El pensamiento salvaje. Desde su publi-
cación en 1962, este libro de Lévi-Strauss cobró gran popularidad entre los 
intelectuales occidentales por su reconfiguración del pensamiento científico 
y mítico —mágico o primitivo— como dos métodos de conocimiento estruc-
turantes del mundo. En cuanto al pensamiento mítico, Lévi-Strauss  recurre 
a la labor del bricoleur para resaltar cómo este actúa empleando únicamente 
materiales de segunda mano: “el bricoleur es el que trabaja con sus manos, 
utilizando medios desviados” (35). A diferencia del ingeniero, el bricoleur no 
opera con materias primas, sino que trabaja solo con lo ya disponible, con 
los restos remanentes que ha acumulado con el tiempo (Lévi-Strauss 36-37). 

Una de las analogías más llamativas de este estudio estructuralista de 
Lévi-Strauss es la que forja entre el signo y la elaboración del bricolage: ambos 
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comparten el rasgo de germinar de una disposición limitada de enlaces entre 
significantes y significados “preconstreñidos” (39). Dicho carácter arbitrario 
exige la interacción de un receptor para obtener nuevos significados que, 
en el caso del bricoleur, se relaciona con la interpretación de elementos 
prexistentes que trazan incipientes sistemas de sentido. La metáfora que 
construye Helena Araújo en “La crítica literaria como bricolage” no es en 
modo alguno ajena al enlazamiento entre signo y bricolage, sino que, al 
contrario, observa las diferentes facetas de la analogía de Lévi-Strauss y las 
hila de manera perspicaz. 

Así como el bricoleur construye a partir de objetos previos, la crítica 
literaria para Araújo dispone de un repertorio de obras ya creadas en las 
que el crítico tiene la tarea de desvelar el signo sin alterar su mensaje:

[¿La revelación] del “signo” al margen del mensaje no es acaso una definición 
afortunada de la crítica literaria? ¿Será entonces arriesgado compararla al 
bricolage? Quizás no, si se acepta que lo que un libro pretende decir ya está 
dicho cuando llega a manos del crítico. Este ha de trabajar con elementos 
previamente ensamblado. (Araújo 9) 

Esta cita esclarece el vínculo entre la labor del crítico y el trabajo artesanal, 
de bricoleur, que se realiza con las manos y que apela directamente a la 
técnica, la forma y el contenido. El título mismo del libro trasluce el trabajo 
crítico de Araújo como una búsqueda bricoleur de signos y mensajes, pues 
tal y como lo apunta Lévi-Strauss: “Tanto el sabio como el bricoleur están 
al acecho de mensajes, pero, para el bricoleur, se trata de mensajes en 
cierta manera pretrasmitidos y a los cuales colecciona” (40). De forma que 
la conjunción “y” del título Signos y mensajes (1976) no es disyuntiva, sino 
copulativa: en este libro, Helena Araújo hace visibles tanto los mensajes de 
los autores a quienes reseña como los signos con los que dialoga, a quienes 
les hace preguntas y resignifica en su labor de bricoleur. 

Existe una diferencia palpable entre las ideas de Araújo y Lévi-Strauss 
respecto a la labor del bricoleur. Para Araújo, el bricolage no posee un término 
equivalente en el español por su connotación de “quehacer circunstancial, 
despreocupado, también serio que es el bricolage” (“La crítica literaria…” 9), 
mientras que para Lévi-Strauss  el bricolage es particularmente un “hobby 
o pasatiempo” (59). Esta diferencia nos sugiere que la ocupación del crítico 
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literario se acerca más a un trabajo manual, diligente y creativo, en el que 
su mirada ordenadora interviene con la intención de dilucidar los múltiples 
signos y mensajes de una obra literaria. En virtud de ello, la metáfora del 
bricolage abre espacio a otra que tiene un alcance mayor en las reseñas y 
artículos de la autora que es la de la mirada crítica. 

“Así, leer un libro con ojo crítico, es decir, con ojo de valoración estética, 
es reconocer los rasgos de su carácter literario” (“La crítica literaria” 9), nos 
dice Helena Araújo, consciente de la corriente crítica que integra el ojo, la 
mirada, como un medio para aprehender la obra de arte, acercándose así a la 
Escuela de Ginebra y en particular a la obra de Jean Starobinski, exponente 
clave de esta tradición. Por notas al margen y entrevistas hechas a la autora 
sabemos que conoció a Starobinski y que fue su estudiante durante su estadía 
en Suiza. En una entrevista con Norberto Gimelfarb, publicada en 1995 por 
la revista Hispamérica, Araújo recuerda: 

En Ginebra, en el 67, conocí a Starobinski. Asistí a sus cursos y traduje 
algunos textos suyos para revistas colombianas. Según él los críticos deben 
ser cómplices de la subjetividad creadora del escritor, sin dejar de tomar en 
consideración el medio histórico-social de la obra. (44)

Entre las reseñas y traducciones que realizó Araújo para la revista eco 
sobre este autor hallamos significativo el texto “Dos libros de Jean Starobinski”, 
publicado en 1972 y reproducido posteriormente en Signos y mensajes 
(1976). En esta reseña, Araújo alude a El ojo vivo (1961) y La relación crítica 
(1970) como dos textos representativos de Starobinski que contribuyeron 
al desarrollo de la crítica francesa del siglo xx. En la perspectiva de Araújo, 
el método interpretativo de Starobinski se caracteriza por la integración 
de técnicas sociológicas a su crítica contemplativa. 5 En su libro El ojo vivo, 
Starobinski recupera el sentido denotativo del verbo regarder, entendiéndolo 
como un acto de la mirada que persiste en la búsqueda de aquello que se 
escapa. La mirada alberga una fascinación por el objeto y el espectador 
que, a pesar de su empeño, no consigue aprehenderlo completamente por 
su carácter elusivo. En compensación, la mirada desea transformarse en 

5	 Araújo no usa el adjetivo “contemplativo” como opuesto a un ejercicio activo; todo lo 
contrario, con ello hace referencia a las elucubraciones teóricas de Starobinski sobre la 
vitalidad de la “mirada crítica”.
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palabra, en fijar lo que no puede contener pero que se resiste a desaparecer. 
Más que ser un sentido que se dedique a recoger imágenes, para Starobinski 
la mirada es relacional con los demás y con los objetos observados. Dicho 
sentido de la mirada armoniza con el quehacer del bricoleur propuesto por 
Helena Araújo: es gracias a la relación que establece el ojo crítico entre los 
objetos que se crean nuevos significados a partir de antiguos significantes. 

La obra literaria constituye el objeto predilecto de la mirada para 
Starobinski y Araújo. Estas obras encierran realidades que revelan tanto la 
mirada del autor como la del lector: el primero, gracias a su mirada, es capaz 
de transformar los estatutos de realidad y de comunicación, mientras que 
el segundo, especialmente el crítico literario, busca y devela las realidades 
ocultas del lenguaje literario con su “ojo vivo”. La mirada crítica trasciende el 
sentido obvio y se adentra en la búsqueda de un sentido segundo. Esta mirada 
nos invita a una complicidad con la subjetividad creadora; sin embargo, 
como advierte Starobinski (El ojo vivo), la complicidad no puede ser total, 
ya que de lo contrario la palabra del crítico sería hurtada y su discurso se 
silenciaría en un mimetismo de la obra (21). Es necesario, entonces, romper 
el pacto para que el crítico encuentre su propio lenguaje y apele al material 
dado, elaborando así su propio bricolage. De este modo, la relación entre 
el crítico y la obra no es de total armonía o sumisión, sino que se halla 
impregnada de tensiones y confrontaciones. En palabras de Helena Araújo: 

La interpretación no se puede ajustar si el intérprete no se apropia del texto, lo 
anexa a su empresa, absorbe el objeto interpretado […]. La interpretación no 
surge de una adhesión inmediata: a la presencia hay que agregar la confron-
tación, la comparación, la distancia, el acercamiento. (Signos y mensajes 80) 6 

Si bien la obra literaria es el objeto predilecto de la mirada crítica, no es 
el único al que se enfrenta. El ojo crítico, en la escritura de Araújo, también 
considera aquello que circunda la obra literaria: abarca tanto la vida del autor 
como su contexto histórico y social, ámbitos que influyen en la producción 
y recepción de su obra. Su enfoque debe ser balanceado, de otro modo el 
crítico puede perder de vista la obra literaria y convertirla “en un simple 
producto de interrelaciones” (Signos y mensajes 85) en el que se desvanece 

6	 Énfasis añadido.
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el objeto que, en un primer lugar, despertó su fascinación. Por su parte, 
Starobinski  indica que:

Tal vez la crítica completa no sea ni la que aspira a la totalidad (como hace la 
mirada dominante), ni la que aspira a la intimidad (como hace la intuición 
identificadora); es una mirada que sabe exigir unas veces la perspectiva dominadora 
y otras la intimidad, sabiendo de antemano que la verdad no está ni en una ni 
en otra tentativa, sino que va incansablemente de una a otra. (El ojo vivo 22)

La crítica, además de ir de un lado a otro entre el afuera —contexto 
histórico social de producción y recepción— y el adentro —símbolos, 
contenidos y formas— de la obra, debe aprender a volver la vista sobre 
sí misma y permitir que la obra de arte la asombre con su propia mirada. 
Esta mirada devuelta por la obra no es un simple reflejo de la interrogación 
que la crítica le dirige, sino una mirada autónoma que busca activamente 
al lector para cuestionarlo. De este modo, el crítico que mira es, a su vez, 
mirado por la obra literaria. La autocrítica, tan necesaria para la prexistencia 
de la crítica, es un rasgo fundamental de las metáforas del ojo crítico y el 
bricolage, con las que Araújo no solo demuestra su amplio conocimiento de 
la teoría literaria del momento, sino que también nos muestra que juicio, 
reflexión y creación convergen en su visión sobre la crítica literaria.

En “Viaje con Caballero Calderón”, uno de los ensayos más extensos de 
Signos y mensajes, hallamos una muestra de cómo Helena Araújo se interesa 
por la mirada del autor para adaptarla a los ojos de los lectores, revelando así 
el mensaje y el signo de las obras que aborda. En el fragmento que le dedica 
a El buen salvaje de Caballero Calderón, Araújo menciona que el escenario 
parisino de la novela resulta adecuado para equilibrar los valores de su obra,

[E]stando como estamos en París con Caballero contemplando la ciudad por 
entre sus ojos noveladores. Pero, cabe preguntar: ¿qué ojos son estos? ¿Qué 
ojos ven una primavera parisense […] y unos niños que “miran sin ver” a las 
parejas de enamorados? […]. Pero vale una aclaración; no se pretende aquí 
ir más allá de una simple observación sobre el lenguaje que puede o no puede 
llevarnos a la clave de su inversión estética. (“Viaje con Caballero Calderón” 39) 7 

7	 Énfasis añadido.
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Como podemos ver en esta cita, uno de los principales materiales de 
trabajo de Araújo es el lenguaje, que observa con mirada exigente y sobre el 
cual realiza su juicio estético, siendo este el “ojo de valoración estética” (“La 
crítica literaria” 9) que mira hacia adentro de su objeto. En consideración al 
afuera de una obra literaria, Araújo también hace uso de expresiones visuales 
para abordar las particularidades de cada uno de los autores a quienes reseña, 
de ahí que aluda al contexto histórico como un “ojear” en el tiempo: “Ya de 
pie sobre el siglo xx, vale echar una ojeada atrás[…]” (“La vejez” 58); 8 o que 
se refiera a las orientaciones ideológicas de los escritores como un ejercicio 
de la mirada: “La primera etapa […] se agotaría navegando incesantemente, 
con los ojos prendidos al horizonte, en busca de la izquierda colombiana” 
(“Viaje con Caballero Calderón” 25).

Pasemos ahora a considerar el carácter de confrontación de la mirada 
crítica, un componente que adquiere un sentido particular en la traducción 
de Helena Araújo de “El Contra” de Starobinski que se publicó en 1972 por 
la revista eco. Si bien Starobinski se centra específicamente en el quehacer 
poético del escritor suizo C. F. Ramuz, el movimiento que da título al ensayo 
proviene de la tercera ley de Newton, también conocida como la ley de acción 
y reacción, la cual Starobinski lleva a la literatura. Dicho movimiento en la 
poesía describe la búsqueda de lo real —mediante el enfrentamiento— con 
el fin de grabar la marca del signo, o dicho en palabras de Starobinski y la 
traducción de Araújo, “[el poeta] está en el mundo, en medio de las cosas del 
mundo; pero su mirada va en contra de las cosas, y es así como las verifica” 
(143). 9 Este ensayo arroja luz sobre un matiz significativo de la preposición 
“contra” que Araújo emplea de manera recurrente en gran parte de sus 
escritos y que se asimila a las metáforas y corrientes de pensamiento con las 
que afilia su visión de la crítica literaria. El funcionamiento que Starobinski 
asigna al ir en contra en la creación poética de Ramuz puede extrapolarse 
al del ojo crítico y el bricolage en la obra de Araújo, ya que ambas labores 
operan de forma análoga al acercarse de forma desafiante a su objeto de 
aprehensión, con la diferencia de que mientras el poeta trabaja con los 
objetos de primera mano, la bricoleuse ejerce con materias ya elaboradas. 

De este modo, exponemos una de las facetas primordiales de la obra 
crítica de Helena Araújo entendida como una escritura en contra, que va 

8	 Énfasis añadido.
9	 Énfasis añadido.
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en contra del objeto, de la obra, que busca encontrar las realidades que se 
ocultan en la primera mirada. La crítica literaria se enfrenta al objeto porque 
así lo requiere su naturaleza activa, no pasiva; al confrontarlo, lo interpela, lo 
cuestiona y, de este modo, entabla un diálogo incisivo con la obra literaria. 10 
Estamos ante una escritura activa que se aleja de ser una mera publicidad 
estática que juzga de forma reduccionista si un libro es rentable o no. Para 
que dicha escritura nazca, “será necesario que el poeta” —o el crítico—, 
“trabajando en contra del mundo, se abra camino en él” (Starobinski y Araújo 
146). El material de trabajo, tanto para el poeta, el novelista y el dramaturgo 
como para el crítico literario bricoleur, es el lenguaje que da cuenta de su 
confrontación con el mundo.

En la perspectiva de Araújo, la crítica literaria estaría más cerca de la 
creación que de la aquiescencia, lo que se proyecta no solo en sus reflexiones 
sobre la crítica literaria, sino también en su práctica crítica, donde emplea 
metáforas y recursos retóricos que le permiten aproximarse a la actividad 
creadora. 11 Un ejemplo de ello lo podemos visualizar en su ensayo “Lo 
bonito de la Manuela”, donde compara la obra de Eugenio Díaz con una 
marmaja y usa la actividad pictórica como metonimia de la forma escritural 
de Díaz. El símil de la marmaja se relaciona con la valoración estética de 

10	 Cabe destacar que el aspecto desafiante de la escritura en contra no es inherentemente 
pesimista, sino que constituye un elemento esencial de la valoración estética de un texto. 
Hoy en día se suele condenar este rasgo de la crítica literaria, señalando que los críticos 
son en realidad unos “criticones” y que “entre gustos no hay disgustos” o que “para los 
gustos los colores”. Sin embargo, se trata de una concepción burguesa de la estética, 
la cual —siguiendo los planteamientos de Adorno— defiende un consumo pasivo ante la 
obra de arte y que hace al juicio contingente en medio de la estandarización de los gustos. 
cf. Estética 1958-1959 de Theodor W. Adorno.

11	 Araújo es cercana a la Escuela de Ginebra y difiere de las corrientes del formalismo ruso, 
el estructuralismo francés y el New Criticism que se encontraban en auge en Occidente y 
América Latina. Para la Escuela de Ginebra, la crítica literaria aparece como una forma 
misma de la literatura, un segundo grado de la literatura que, de acuerdo con J. Hillis 
Miller  en su texto The Geneva School, se “extiende, completa y constituye en una nueva 
forma los temas que ya están presentes en la literatura. Por consiguiente, hace el mismo 
uso del lenguaje que la literatura, y expresa los mismos tipos de realidad” (Traducción 
propia 278). Helena Araújo se destaca por su originalidad, tanto por ser una precursora 
de la Escuela de Ginebra en América Latina, como por desarrollar una crítica literaria 
como forma de la literatura. Dicho encuentro entre crítica y literatura es planteado por 
Betty Osorio en Cuerpo y literatura: Helena Araújo ensayista, en donde señala que “al 
inscribirse dentro de su mismo trabajo crítico, como en un espejo, Araújo propone 
que su búsqueda artística y su trabajo de crítica literaria están en continúa relación de 
crecimiento: así borra la brecha entre creatividad y reflexión” (30).
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Helena Araújo sobre el libro de Eugenio Díaz: tanto la marmaja como la 
Manuela son relucientes, brillan por su aspecto, pero no poseen el mismo 
valor que el oro. A diferencia de la materialidad tangible de la marmaja, la 
novela de Díaz ofrece un universo idealizado que Araújo juzga falto de una 
realidad palpable. El proceso de idealización de Díaz, según Araújo, socava 
sus esfuerzos por lograr una novela sobre la mujer proletaria: 

Díaz pinta, más que dibuja, usando y abusando de la paleta tropical […]. 
Bajo la pluma de Díaz la miseria se hace nada menos que primorosa. La 
choza deja de ser inhóspita, el guarapo amargo y la mazamorra babosa […] 
En pocas palabras, La Manuela no admite lo feo. Nada es feo. (237-238)

Esta cita, además de ser representativa para advertir sobre la presencia 
de formas retóricas en el quehacer crítico de la autora, resulta crucial con 
el fin de apelar a otra de las facetas de la escritura en contra: la del plano 
político social. Araújo denuncia la novela de Díaz por su privación de la 
realidad en la representación de una mujer proletaria, juicio que se enlaza 
con su compromiso político de intelectual orgánica de la revolución, pero 
que también se vincula con su debate feminista que ya era notorio en textos 
publicados en los setenta —como lo es esta reseña de La Manuela—. 

Existen dos artículos que nos muestran las particularidades del compro-
miso político de Araújo que, por un lado, respondía al llamado de su época, 12 
y por otro, se diferenciaba por su afiliación feminista. Dichos artículos son 
“El aislamiento del escritor colombiano” —firmado en 1972 y publicado en 
Signos y mensajes (1976)— y “Jorge Zalamea” —divulgado por la revista eco 
en 1974—. El segundo, más beligerante, extenso y preciso que el primero, 
no hace parte de la selección de ensayos que conforma Signos y mensajes 
(1976), aun cuando la nota editorial indica su incorporación en el libro 

12	 La especificidad del intelectual latinoamericano de la época de los sesenta/setenta ha sido 
objeto de estudio de investigadoras como Claudia Gilman en La pluma y el fusil y Jean 
Franco en The Excluded Middle. Intellectuals and the “Cold War” in Latin America. El 
debate es extenso y excede la materia investigativa principal de este texto, sin embargo, 
resulta ineludible remarcar la imbricación entre el panorama político y la labor intelectual, 
que no puede desvincularse de las contradicciones propias de la Guerra Fría en los 
territorios latinoamericanos. Para un estudio más detallado, véase las publicaciones ya 
mencionadas de Gilman y Franco, además de Intelectuales, Estado y Nación en Colombia 
de Miguel Ángel Urrego e Historia del siglo xx  de Eric Hobsbawm. 
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próximo a publicarse. 13 La simbiosis de estos dos ensayos funciona como 
las dos antenas de una avispa, que se necesitan mutuamente para captar 
los diferentes matices del entorno literario colombiano y así formar una 
percepción completa del compromiso político de Araújo en la escritura. Si 
en “El aislamiento”, Araújo afirma que 

[e]l compromiso del intelectual, puesto en boga por el internacionalismo 
proletario, no cobra vigencia realmente sino hasta el advenimiento del Frente 
Nacional. Sólo entonces se revelará el contenido clasista de los partidos 
tradicionales y la falta de “progreso” que han llevado el país a la dependencia 
y al neo-coloniaje. (49-50)

En “Jorge Zalamea” (1974) detalla las herencias de esos partidos tradicionales 
en el lenguaje de los intelectuales colombianos:

Los dirigentes liberales son bibliómanos y diletantes, se complacen desplegando 
erudición, escuchándose y elogiándose entre sí. El mismo Jorge Eliécer 
Gaitán, cuyo léxico de campaña tiene cierta connotación popular, no 
escatima disgresiones [sic] filosóficas, glosas y apólogos en sus debates. Los 
conservadores, por su lado, tienden a la retórica jesuita, ejercida con brillo 
por los eclesiásticos. Así, del púlpito a la curul y del atrio a la plaza, toda 
pulsión, toda intención, toda idea, debe traducirse en lenguaje ornamental. 
Se vive, a la postre, una cultura elitista y oratorial [sic] donde el intelectual 
ostenta su saber sin preocuparse mucho por comunicarlo. (527)

13	 Según se expresa en esta nota “[Helena Araújo] reside, actualmente, en Suiza, donde 
prepara un volumen de crítica, del cual forma parte el ensayo sobre Jorge Zalamea 
que aparece en este número de eco” (560). La observación del editor no deja de ser 
interesante: la exclusión del ensayo en Signos y mensajes (1976) sugiere un posible 
repliegue en los juicios estéticos y políticos de Araújo sobre la obra de un intelectual de 
renombre como Zalamea Borda, pese a que pudo haber expresado inicialmente a los 
editores de la revista su deseo de incluirlo en el libro. También es posible que Araújo 
haya decidido no integrar el ensayo de Zalamea Borda debido a razones editoriales 
relacionadas con la extensión, ya que su texto era más largo que el finalmente publicado, 
“El aislamiento del escritor colombiano”. Además, no podemos descartar que el tono 
combativo del ensayo sobre Zalamea haya generado ciertas fricciones con el ámbito 
editorial o intelectual, las cuales Araújo (o sus editores) habrían intentado mitigar al 
suprimirlo de su publicación.
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La retórica liberal y conservadora aísla al intelectual colombiano de su 
realidad social y obstaculiza nuevas formas de expresión para los escritores 
que desean acercarse a un público más amplio. En particular obstruye la 
escritura, publicación y difusión de escritoras mujeres que, desde la época 
de los sesenta/setenta, Araújo denuncia en sus múltiples artículos, reseñas 
y traducciones. Contraria a la idea de que Araújo solo se interesó en el 
feminismo a partir de los ochenta, sus artículos como “Dos novelas de 
dos mujeres” (1966), “Simone de Beauvoir: ¿Una boca inútil?” (1968), “Las 
macondanas” (1970), “Las muertes de Tirofijo” (1973), “Juego de damas” 
(1978) y “Cortázar, la maga y las otras” (1979) vinculan la delación de las 
pesadas cargas del lenguaje ornamental —heredado en Colombia por la 
retórica liberal y conservadora— y la necesidad de un nuevo lenguaje libe-
rado 14 —el cual encuentra en la escritura femenina un prisma que multiplica 
las posibilidades de expresión y refracta diferentes matices de lo que luego 
llamará “crítica literaria feminista”—. Observando minuciosamente la reseña 
de “Las muertes de Tirofijo” (1973), encontramos la forma en que la autora 
evidencia el peso de la tradición machista en las letras colombianas y cómo 
escritores como Arturo Alape encuentran alternativas en la escritura. El 
lenguaje de Alape, según Araújo, 

Es un lenguaje de rasgos coloquiales [adscrito] a un contexto que arremete, 
en su femineidad triunfante, contra la tradición del machismo literario. Flor y 
fruto de sociedades patriarcales de herencia hispánica (y por lo tanto árabe), 
esta deformación del honor viril ha sido, desde la cruzada conquistadora, 
un lastre histórico-social. (“Las muertes de Tirofijo” 147) 15

Connotar el lenguaje de Alape con una feminidad enfrentada a la lógica 
machista nos muestra que, para Araújo, la liberación del lenguaje debía ser 
un esfuerzo conjunto entre escritores y escritoras. Lo fundamental era que 
se rebelaran contra aquello que coartaba el lenguaje y la libertad. 

14	 En consonancia con Luque, “para [Araújo, lo más importante], es la transformación del 
lenguaje pues se abandona la retórica como medio de autoidentificación y de loa, y se 
asumen las investigaciones textuales y semánticas” (6). cf. “Helena Araújo. La búsqueda 
de un lenguaje femenino”. Informes de investigación. Comunicación privada. Bogotá: 
Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales, Universidad de los Andes, 1993.

15	 Énfasis añadido.
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Desde sus artículos publicados en la revista Bolívar, como “Las dos 
primeras obras de Kamala Markandaya” (1957-1958), Araújo demuestra 
un notorio interés por estos autores y autoras rebeldes. En lo relativo a la 
escritora angloíndia Markandaya, Araújo pondera su obra por ser “una voz 
que se rebela, osando pregonar aquellos valores universales harto olvidados y 
despreciados por nuestra generación” (148), 16 y en cuanto al pensamiento de 
Beauvoir en “La vejez”, Araújo  reconoce allí una voz que “puede protestar 
contra quienes ven en el ser humano un objeto de explotación” (63). 17 Aquella 
rebeldía en la voz se hace patente en el lenguaje liberado por escritores 
colombianos como Héctor Sánchez, quien restituye al lenguaje la capacidad 
de conciliar las divergencias entre las particularidades de la escritura y sus 
motivaciones sociohistóricas originarias. 18 

La exigencia de una liberación del lenguaje se acerca, en esta dirección, 
al movimiento del existencialismo sartreano, al cual Araújo alude constan-
temente mediante referencias a Simone de Beauvoir y al mismo Sartre. Esta 
corriente consideraba la oposición, la negación, el ir contra la represión con 
el fin de ratificar la libertad humana. En palabras de Simone De Beauvoir, el 
existencialismo “afirma que [la voluntad de ser libre] sólo puede posponerse 
luchando contra los obstáculos y las opresiones que limitan las posibilidades 

16	 Énfasis añadido.
17	 Énfasis añadido. Las fechas de estos dos artículos de Helena Araújo permiten cuestionar 

el mito de que comenzó a publicar con un matiz feminista a partir de los años setenta, 
como sugieren las editoras de Literatura y diferencia. Escritoras colombianas del siglo xx: 
“En los años setenta, surge en Colombia el primer grupo de literatura feminista. […] 
Helena Araújo y Albalucía Ángel son abiertamente feministas y comenzaron a publicar 
en esa década” (xxvi; énfasis añadido). Esto es parcialmente cierto si con publicaciones 
nos referimos únicamente a su obra literaria. Aunque Araújo publicó La M de las Moscas 
en 1970, sus artículos de crítica literaria anteriores a esa fecha ya evidenciaban un interés 
feminista. Si bien el nombre de Araújo suele asociarse con otras escritoras de la época, 
como Albalucía Ángel, Flor Romero y Fanny Buitrago, es importante reconocer su 
papel no sólo como escritora, sino también como crítica literaria, cuyas contribuciones 
al campo literario van más allá de su Scherezada Criolla.  

18	 Uno de los pocos textos que se detienen en la renovación del lenguaje propuesta en 
Signos y mensajes es el informe de investigación de Myriam Luque de Peña en 1993 que se 
publicó a manera de capítulo en Literatura y diferencia. Escritoras colombianas del siglo xx. 
Allí, Luque  escribe: “uno de los Leit-Motiv que unifica los ensayos, tanto sobre poesía 
como sobre narrativa, está relacionado con esa perenteria [sic] necesidad de crear un 
lenguaje autónomo que surja desde dentro de la obra como resultado de la interiorización 
y recreación de una realidad” (9; énfasis añadido). Una vez más, el movimiento entre el 
adentro y el afuera de una obra literaria aparece como un elemento sustancial en la creación 
de un lenguaje autónomo, que se libera en su revuelta contra las tradiciones heredadas. 
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concretas del hombre” (Fragmentos existencialistas y otros textos 38). 19 
Así, el movimiento en contra característico del existencialismo sartreano 
señala una operación dialéctica negativa que tiene como fundamento la 
reiteración de la libertad. En términos de una renovación del lenguaje, aquel 
movimiento de negación para Araújo estaría vinculado directamente a la 
denuncia de las represiones bipartidistas y patriarcales y a la generación de 
una conciencia política. 

En un contexto como el de la Guerra Fría y el Frente Nacional, la 
reivindicación de Araújo es una respuesta al compromiso del intelectual, que 
en la visión de Sartre  era aquel que “sabe que la palabra es acción; sabe 
que revelar es cambiar y que no es posible revelar sin proponerse el cambio” 
(¿Qué es la literatura? 33). El acto de Araújo de expresar su criterio político 
en sus artículos de crítica literaria resuena con las tareas del intelectual 
latinoamericano comprometido descrito por Gilman, en Entre la pluma 
y el fusil: Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, 
quien precisa que la figura del intelectual en los sesenta/setenta fue clave 
para articular política y cultura, pues conllevó tanto una postura frente a la 
cultura como ante el poder (15). La política era un valor legitimador de las 
prácticas intelectuales de la época, ya que eran ellos quienes se encargaban 
de producir y reproducir las representaciones sociales en la subversión o 
manutención de un orden. Aunque en el caso de Araújo, era evidente que, 
en un principio, su afiliación a la Revolución cubana la orientaba en la 
subversión del sistema frentenacionalista colombiano, su postura frente al 
régimen cubano y a las directrices comunistas se transformaría notoriamente 
a inicios de la década de los ochenta.

En busca de legitimar su voz y posición política, fue vital el rol que 
cumplieron las revistas culturales de la época, “un soporte imprescindible 
para la constitución del escritor en intelectual”, expandiendo “la difusión 
de su palabra en una dimensión pública más amplia” (Gilman 22). Helena 
Araújo publicó en diversas revistas como Bolívar; Lecturas Dominicales; 
eco. Revista de la Cultura de Occidente; Ideas y valores y Razón y fábula, 
por mencionar algunas. Con sus publicaciones, divulgó un discurso que 
relucía mucho más allá de su condición como mujer escritora —en donde 
los índices de las revistas estaban dominados principalmente por nombres 

19	 Énfasis añadido.
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masculinos— y cobraba vigencia como crítica literaria. En su entrevista 
con Norberto Gimelfarb, “Helena Araújo: escribir para ser libre”, podemos 
observar cómo sus escritos la llevaron a ser reconocida de esta manera en 
la esfera pública: 

A partir del año 58, Alberto Zalamea, entonces casado con Marta Traba, me 
había confiado la rúbrica de libros en Semana, que él dirigía. Yo también 
colaboraba en algunos periódicos y gacetas culturales, de modo que se me 
conocía como crítica literaria. (43)

En compañía de sus textos críticos, fueron frecuentes sus traducciones de 
autores que representaban una parte importante en los debates del campo 
de los estudios literarios europeos, como lo fue Jean Starobinski. Desde 1965 
se hizo colaboradora asidua en eco. Revista de la Cultura de Occidente, la 
cual buscaba la difusión del pensamiento occidental y que, con el tiempo, 
centró su enfoque en la situación nacional y latinoamericana. 20 El panorama 
intelectual del país experimentó una transformación a través de estas revistas, 
en donde figuras como Álvaro Mutis, Carlos Rincón, Gutiérrez Girardot y 
Helena Araújo dieron a conocer su voz. Dialogando con nuevas corrientes 
de pensamiento e interpretando la opinión pública, estos intelectuales 
comenzaron a disputar públicamente el control moral, político e ideológico. 
La hegemonía tradicional de la Iglesia y las instituciones del Estado se vio así 
desafiada, mientras emergían nuevas propuestas como la de Helena Araújo 
con su liberación del lenguaje, las cuales deben ser sopesadas por su carácter 
singular y disruptivo en el campo de las letras colombianas.

Aun cuando el proyecto de un lenguaje liberado en la crítica literaria de 
Araújo mantiene su carácter innovador e importancia en el presente —sobre 
todo en un escenario donde se percibe que la crítica ha perdido su capacidad 
de posicionarse frente al poder—, la propuesta de Araújo tiende a perder 

20	 La transformación de eco se dio gracias a sus diferentes redactores. El primer artículo 
de Helena Araújo en esta revista fue una reseña de Canto llano de Fernando Arbeláez, la 
cual se publicó en el periodo en que Hernando Valencia Goelkel era el redactor principal. 
La dirección de Goelkel fue medular para encaminar a eco no solo como una revista con 
una visión alemana, sino también como una publicación seriada que mostraba cómo 
las obras latinoamericanas resignificaban la cultura de Occidente. cf. Jaramillo Zuluaga, 
José Eduardo. “Eco: Revista De La Cultura De Occidente (1960-1984)”. Boletín Cultural 
y Bibliográfico, vol. 26, núm. 18, enero de 1989, págs. 3-17. 
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de vista elementos cruciales, tales como su valoración automáticamente 
favorable de los y las escritoras que ejercían el lenguaje liberado o su falta de 
diferenciación entre autores y corrientes tan disímiles como el existencialismo 
sartreano y el estructuralismo francés. Respecto al primer aspecto, señalamos 
que los artículos de Araújo propenden a postular la revolución marxista y 
feminista como los únicos escenarios posibles para la creación y subversión 
literaria, relegando al margen el valor de los proyectos literarios anteriores 
a la segunda mitad del siglo xx y escrituras como las de Luis Vidales y Luis 
Carlos López. Además, Araújo, no sin un poco de sesgo colonial, indica un 
retraso de la literatura colombiana frente a la europea y latinoamericana, a 
causa de la mediocridad de sus escritores para abordar la realidad nacional. 
La retórica del retraso en las letras colombianas escatima sus esfuerzos por 
indicar lo novedoso y liberado que sería ese lenguaje que encuentra en 
escritores contemporáneos. En cuanto a la limitada percepción de Araújo 
acerca de las divergencias entre corrientes y autores dispares, esta merece 
ser tratada en la siguiente sección, pues atañe directamente al feminismo 
y al influjo de sus contribuciones de los sesenta/setenta en su obra de los 
ochenta, aunque con matices distintos.

La mirada feminista en la crítica literaria

Un ojo femenino irrumpió en el cristal.
Kawabata Yasunari, País de nieve

Durante 1984, la revista eco publicó un artículo titulado “¿Crítica 
literaria feminista?”, en donde Araújo subraya el gesto provocador de 
vincular literatura, crítica y feminismo en el panorama de los ochenta y, 
más especificidad, en un país como Colombia. 21 “Mirar un texto femenino 

21	 En la segunda mitad del siglo xx, las escritoras colombianas se enfrentaron a un pano-
rama complejo marcado por el acceso a la educación superior y derechos políticos, así 
como por la dominación de estructuras patriarcales. El periodo se caracterizó por el 
surgimiento de organizaciones de mujeres, una producción literaria que cuestionaba los 
roles de género tradicionales y un campo literario dominado por hombres. Como señala 
Montserrat Ordóñez, “La producción y la crítica literaria, en Colombia, han pertenecido 
al espacio del hombre, con pocas excepciones significativas. […] Los motivos de la falta 
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con ojos frescos y a partir de una nueva posición crítica, puede ser una 
manera de sobrevivir” (600) dice —siguiendo a la poeta estadounidense 
Adrienne Rich— con el fin de reclamar un espacio en la crítica literaria que 
sea genuinamente feminista y que dé voz a escritoras que han sido relegadas 
al silencio por generaciones. La crítica literaria feminista, por su parte, se 
encarga de exteriorizar los elementos simbólicos del lenguaje de autoras 
que se han rebelado en contra de las opresiones patriarcales por medio de 
la escritura. Su diferencia con la visión de la crítica literaria en Signos y 
mensajes (1976) es de claroscuros sutiles: si en una primera instancia Araújo 
otorgaba al ojo crítico la función de revelar los signos de un texto literario, 
en sus artículos de los ochenta incorporará a esa búsqueda de signos la de 
símbolos y analogías que caracterizan la “escritura en contra” ejercida por 
las mujeres. Partiendo de esta premisa, hallamos escritos como “Nueva 
crítica feminista: a uno y otro lado de la diferencia…” —publicado en 1988 
por el periódico mexicano Unomásuno e incorporado posterioremente en 
su Scherezada Criolla (1989)—, en el que Araújo expone:

En la última década, artículos y ensayos de mujeres […] confirman una 
vez más que la teoría debe “re-interpretar, revisar, reajustar sin tregua sus 
instrumentos y sus procesos” [Starobinski 1971]. Cuando se trata de analizar 
una obra femenina, es imprescindible superar los tópicos de banalidad o 
intimismo, impuestos por la tradición patriarcal. Desigual, oscilante, el 
discurso es tan sumiso como reacio a códigos heredados: en su ambigüedad, 
merece un décriptage, un desciframiento. […] Los contenidos simbólicos o 
míticos, la periodización histórica, el vivir subconsciente de las narradoras 
[deben] tomarse en consideración. (25)

Este fragmento seduce no solo porque muestra el interés de la autora en 
leer y reflexionar sobre investigaciones alrededor del feminismo y la literatura, 

de participación de la mujer en la producción literaria del país son mucho más complejos 
y están estrechamente relacionados, también, con la historia de la misoginia en la litera-
tura” (citado en Literatura y diferencia 25). Las escritoras gradualmente fueron abriendo 
espacios y creando una tradición literaria femenina en el país, enfrentando dificultades 
significativas para publicar y ser reconocidas por la crítica, así como también participar 
activamente de este campo como lo fue el caso de Helena Araújo. cf. “Expresión, voces 
y protagonismo de la mujer colombiana contemporánea” de Teresa Rozo-Moorhouse 
en Literatura y diferencia. Escritoras colombianas del siglo xx.
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sino también por revelar la continuidad y diferencia de algunas de sus ideas 
sobre la crítica literaria que se remontan a las décadas de los sesenta/setenta. 
La crítica, para Araújo, es sustancialmente una labor de desciframiento, 
ya sea de signos y mensajes o de símbolos y contexturas socioculturales. 
Se trata de un quehacer que se mueve entre la atmósfera social e histórica 
de una obra literaria —su afuera— y sus símbolos, signos e inconscientes de 
los y las autoras —su adentro—. El artificio de observar críticamente el 
adentro y el afuera de una obra es doblemente significativo para entender 
la concepción de Araújo sobre la crítica: en primer lugar, resuena con las 
ideas ya referidas de Jean Starobinski de una crítica completa; en segundo, 
perpetúa la noción decimonónica de una crítica literaria que interpreta las 
obras literarias con ayuda de ciertas visiones subjetivas del escritor. 

Desde sus artículos de los sesenta/setenta, Helena Araújo arrastra con el 
peso de la vida del autor en el ejercicio de la crítica literaria, empujándola 
a tropezarse con la diferencia entre el existencialismo sartreano y el 
estructuralismo francés. En su reseña “Dos libros de Jean Starobinski” (1976), 
Araújo cierra su texto preguntándose por la relación entre la psicología y 
la expresión: “¿Puede una obra ser un mero reflejo de la subjetividad de su 
autor? La actitud estructuralista, que contempla las interrelaciones simultáneas 
dentro del texto, deja esta incógnita en blanco” (86).

Cabe resaltar que esta reseña fue impresa en 1972 por la revista eco, 
seis años después de la publicación de Crítica y verdad de Roland Barthes, 
quien por supuesto no dejaría la “incógnita en blanco” de la posición del 
proyecto científico del estructuralismo frente a la pregunta de Araújo. La 
autora explica con asiduo que una de las tareas primordiales de la crítica 
literaria es revelar el funcionamiento del inconsciente 22 de los y las escritoras, 
quienes tienen un “discurso [que] lleva una carga energética que desplaza 
imágenes a medida que el código verbaliza los desgarramientos de un 

22	 Araújo usa el término “subconciente” en lugar de “inconsciente”. Esto se debe a la 
generalización de la palabra “subconscious” en las primeras traducciones angloparlantes 
de la obra de Freud y que no tenía un significado indiferenciado de “unconscious”. Sin 
embargo, la palabra usada por el psicoanalista es Unbewusste y su traducción literal con 
el prefijo sub- indicaría una subordinación de la conciencia que no manifiesta la teoría 
psicoanalítica, por eso el término “inconsciente” resulta más indicado para describir la 
singularidad de su funcionamiento y estructura. El mismo Freud consideraba el término 
“subconsciente” como engañoso, aunque en sus primeros escritos lo había usado. cf. “Lo 
inconsciente” en Obras completas: Sigmund Freud. Volumen xiv (1914-1916). Traducido 
por José L. Etcheverry. Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1992.
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subconsciente atormentado” (“¿Crítica literaria feminista?” 605). Como 
respuesta al supuesto silencio del estructuralismo respecto al análisis del 
inconsciente de los y las autoras como herramienta de la crítica, Roland 
Barthes, en Crítica y verdad, explica que el psicoanálisis no reduce su objeto 
al inconsciente, por lo que la crítica psicoanalítica de la literatura no puede 
acusarse de concebir una visión pasivista del autor. 

Barthes y Araújo difieren en las aplicaciones del psicoanálisis en la 
crítica literaria. Para Barthes el psicoanálisis no promueve un enfoque 
pasivo del autor y su trabajo, sino que, por el contrario, va más allá de 
reducir un objeto a los mecanismos del inconsciente. En contraste, para 
Araújo, sí que es posible realizar un psicoanálisis de la obra literaria como 
se hace con un paciente. Así, mientras que Barthes busca ir más allá de 
una interpretación psicoanalítica reduccionista, Araújo sostiene que los 
mecanismos inconscientes son claves para descifrar un texto literario. En 
ese sentido, el pensamiento de Araújo estaría más cerca del existencialismo 
sartreano y, en específico, de la corriente feminista de Simone de Beauvoir 
que de los planteamientos estructuralistas. 

En discusión con Barthes, Simone de Beauvoir defiende el acceso 
psicoanalítico del inconsciente de los autores vía la obra literaria. En su 
ensayo “Mi experiencia como escritora” sostiene que textos como las auto-
biografías y los testimonios son un vehículo para la reivindicación de sujetos 
oprimidos e invisibilizados por el sistema, como sucede con las autoras 
mujeres que trabajan por su libertad a través de la escritura (De Beauvoir 
115). Este planteamiento permea toda la obra crítica de Araújo, quien tuvo 
una cercanía notoria con el pensamiento de De Beauvoir y con quien incluso 
sostuvo correspondencia intelectual. 23 Si en Signos y mensajes (1976) Araújo 
insistía que “en Simone de Beauvoir la obra y la vida, entremezclándose, 
hallan confluencia en la posibilidad, haciendo de la intuición un despertar 
a sucesivas realidades” (103), en La Scherezada Criolla (1989) Araújo desa-
rrolla esa idea entrelazando la interpretación de personajes femeninos con 
la dilucidación de los procesos inconscientes, respaldando así la conjetura 
de un proyecto existencial feminista que revela el condicionamiento del 
individuo a través de sus creaciones (167).

23	 Pese a nuestro deseo de consultar dichas cartas, el archivo de Helena Araújo aún se 
encuentra en dominio privado.
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La finalidad de sopesar el inconsciente de las escritoras en la crítica literaria 
es la de dar voz y espacio a experiencias que difícilmente encontraban su 
lugar en un lenguaje heredado por una tradición patriarcal. “Para las mujeres, 
el proceso creador debería ser una actividad lúdica y vital, una búsqueda 
de luz, color, horizonte […]. El rechazo y la exclusión de la imaginación 
femenina coloca a la mujer en posición desfavorable” (19), escribe Araújo 
(1989), en su artículo “¿Escritura femenina?”, haciendo visible uno de los 
elementos que diferencian la “escritura en contra” de sus textos de los 
ochenta: la imaginación. Si en los sesenta/setenta Araújo ponía foco en los 
autores desheredados que se rebelaban en contra de la retórica del lenguaje 
y los órdenes políticos tradicionales, en los ochenta su atención se centra en 
autoras que ejercen la imaginación contra el miedo, “contra los sempiternos 
derechos del padre, hermano o esposo y siendo al fin la narradora de sí 
misma” (42). 24 La imaginación se convierte en el arma predilecta de la 
“escritura en contra”, puesto que, gracias a ella, las escritoras pueden desafiar 
la dominación masculina de la escritura y sacar a la luz los procesos subjetivos 
invisibilizados históricamente por la tradición literaria y el campo editorial.

En una entrevista de 1982 con Juan Gustavo Cobo Borda —y publicada 
en 1990—, Araújo explica que una forma de poner el foco en la escritura de 
mujeres es mediante numerosas publicaciones que consideren las dificultades 
de encontrar un lenguaje por fuera de la tradición:

HA. […] a las mujeres les cuesta mayor trabajo expresarse, hallar un lenguaje 
propio, salir de la pasividad y el silencio que les ha impuesto la tradición 
[…] Unas cuantas publicaciones no pueden llenar el vacío de que [sic] se ha 
rodeado a las mujeres durante siglos, sobre todo con respecto a la narrativa. 
Ese proceso va a ser largo. Falta tiempo, tiempo y generosidad. (147-149)

Aquel lenguaje propio, para Araújo, no es otro que el lenguaje simbólico 
orientado hacia la libertad. Pero, ¿por qué el símbolo? A diferencia de sus 
planteamientos de los sesenta/setenta, la obra crítica de Araújo en los ochenta 
sostiene —con cierto dogmatismo psicoanalítico— una predominancia 
del símbolo en la interpretación literaria, a causa de su cercanía con los 
procesos inconscientes de las escritoras y su necesidad de encontrar un 

24	 Énfasis añadido.
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lenguaje liberado de las lógicas racionales. Al símbolo se une la analogía, 
la cual se caracteriza por ser una expresión de la subjetividad: “El discurso 
simbólico y analógico resulta posiblemente accesible a la mujer, por hallarse 
más próximo a su mundo introverso y a una identidad que está involucrada 
en procesos subjetivos de represión” (La Scherezada Criolla 21).

Así, el símbolo y la analogía son las dos figuras retóricas por excelencia 
en el ejercicio de la crítica literaria feminista de Araújo que interpreta la 
“escritura en contra” en las obras de mujeres. De ahí que escriba que las 
obsesiones de las protagonistas de los relatos de Rocío Vélez de Piedrahita 
y Armonía Sommers vinculan lo imaginario con lo simbólico, siendo sus 
síntomas carentes de coherencia lógica y con tendencia a la analogía. De 
forma paralela, señala que el discurso ficcional de Cristina Peri Rossi emplea 
un código que intensifica las vivencias a nivel inconsciente, de modo que las 
asociaciones y oposiciones responden más a la analogía que a la lógica. En 
ambos casos, Araújo destaca cómo estas escritoras transgreden la racionalidad 
lógica mediante lo simbólico, lo inconsciente y lo analógico, subvirtiendo 
sistemas hegemónicos y escribiendo en contra de la estructura patriarcal. 

Con el fin de abordar las particularidades del lenguaje propio de cada 
autora, Helena Araújo no solo apela a las elaboraciones alegóricas y simbólicas 
que muestran el inconsciente, sino que también contempla diferentes planos 
textuales, tales como el nivel temático, formal, metafórico, secuencial narrativo, 
connotativo, discursivo y retórico de una obra. Asimismo, se detiene en 
intenciones comunicativas y afiliaciones literarias que dan mayor peso a la 
expresión femenina. Helena Araújo mantiene su mirada aguda al momento 
de enfrentarse con el lenguaje de las escritoras; solo que a diferencia de 
su crítica literaria de los sesenta/setenta el objeto observado cambia y el 
valor testimonial de la escritura de mujeres cobra una luz especial que, por 
momentos, parece encandelillar sus juicios críticos. Tal es el caso de la crítica 
que realiza a Elisa Mújica, cuya obra, a pesar de sus limitaciones, termina 
valorando fundamentalmente por su importancia testimonial:

El costumbrismo endémico de la novela, sus recargos de retórica y su apego a 
la anécdota, no restan valor testimonial a un texto que pese a ciertos defectos 
de estructura, describe la compleja red de mediaciones entre la mujer de esa 
época y los valores propuestos por su sociedad. (“Mujeres novelistas” 128)
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El valor testimonial de una obra literaria no es lo único que nubla la 
mirada crítica de Araújo. Su indiferenciamiento entre sexo y género también 
la lleva por trayectorias sombrías que pueden derivar en inconsistencias 
misóginas y patriarcales. Al referirse a una “escritura femenina” 25 en 
relación con la liberación del lenguaje de las escritoras, Araújo emplea las 
nociones de “femenino” y “mujer” de manera intercambiable, obviando que 
su diferencia cuestiona el esencialismo de los roles de género replicados 
por las sociedades patriarcales. Una muestra de ello es cuando invita a que 
“recordemos que el ámbito femenino es sobre todo subjetivo: limitada por 
su misma marginalización a un medio donde predomina lo emocional y 
afectivo, la mujer debe esforzarse […] para adaptar su escritura a una sintaxis 
forjada por el hombre” (La Scherezada Criolla 75). Sustentada en estereotipos 
de género que asocian lo femenino con la subjetividad, las emociones y la 
irracionalidad, en contraposición a la supuesta objetividad, racionalidad y 
lógica masculina, esta afirmación de Araújo perpetúa una dicotomía que 
históricamente ha excluido lo femenino en ámbitos públicos, políticos y 
académicos. Coincidimos con Helena Araújo en la vital importancia de 
reconocer el valor de la escritura en contra de las tradiciones patriarcales 
en la tradición literaria, pero enfatizamos en que para reivindicarla hay que 
reconocer que no existe una esencia inherente a lo femenino o lo masculino 
que determine la escritura y expresión de los sujetos. 

Las limitaciones del discurso feminista de Araújo pueden explicarse por 
la noción de género como diferencia sexual promulgada por las corrientes 
feministas en las décadas de los sesenta y setenta. Desde esta óptica, la 

25	 La escritura femenina posee múltiples tonalidades en cuanto a su definición, pero la 
que nos interesa para entender el uso que le da Araújo, es aquella que la traza como un 
modo de pensamiento otro que cuestiona los fundamentos de la razón. Para Hélène 
Cixous —a quien se le atribuye la elaboración de este concepto—, la escritura femenina 
“solo se dejará pensar por los sujetos rompedores de automatismos, los corredores 
periféricos nunca sometidos a autoridad alguna” (54). Además de presentarse como un 
proceso de recuperar la conexión inmediata con el cuerpo que había sido colonizado 
históricamente por el lenguaje falocéntrico, la escritura femenina observa el proceso 
material del pensamiento en sí mismo; de modo que la escritura se hace indisoluble 
de la materialidad del pensamiento (Bray 72). Vista de manera sintética, la escritura 
femenina es, pues, aquella que posibilita la articulación de lo denegado, específicamente 
de lo denegado socialmente a la mujer, instaurándose como un procedimiento en contra 
del falo del discurso que ha limitado su expresión a través de la historia. cf. La risa de la 
medusa. Ensayos sobre la escritura de Hélène Cixous y Hélène Cixous. Writing and Sexual 
Difference de Abigail Bray.



69

Literatura: teoría, historia, crítica 27.1 (2025) · pp. 45-76

noción de género permitía una emancipación de las mujeres al exhibir las 
desventajas estructurales de su experiencia frente a la posición privilegiada 
de los hombres. Pero no contemplaba todas las diferencias connotadas por 
el género, por lo que se pensaba únicamente respecto a los hombres y no se 
tomaba en cuenta las diferencias raciales entre las mismas mujeres.

Parte importante del proyecto de crítica literaria feminista de La Scherezada 
Criolla (1989) se estructura en los términos del patriarcado mismo, siendo 
su indistinción entre género y sexo la piedra angular que hace tambalear sus 
consideraciones de una literatura escrita por mujeres. La ausencia de una 
perspectiva interseccional que problematice la raza dentro del feminismo 
revela las limitaciones de su enfoque de género, tal y como se observa en 
su reseña de “Mujer negra” (1989). Araújo señala que el rigor militante de 
este poema de la afrocubana Nancy Morejón había sido una “desafortunada 
excepción en una poesía tan imaginada” (193). 26 Con el tiempo, esta poeta 
“se fue aproximando también a la problemática de la discriminación racial y 
sexista, sin caer con demasiada frecuencia en el ‘slogan’ y la denuncia” (193). 27 
Estos dos pasajes de Araújo desatienden la autenticidad de la experiencia 
vivida por las escritoras negras —específicamente de Nancy Morejón— y 
mengua su expresión en las sombras de una militancia política y una consigna 
comercial. Asimismo, replica un estereotipo de raza y género al reprobar que 
en “Mujer negra parecía dejar al margen toda sensualidad, en un soliloquio 
genérico que tampoco tomaba en cuenta la mitología afro-cubana [sic]” (193). 
El mito de la sensualidad y la promiscuidad de las mujeres negras —que exige 
Araújo con la poesía afrocaribeña— ha respaldado históricamente la violencia 
sexual y opresión contra ellas, por lo que cuando Araújo señala la ausencia de 
la sensualidad en su poesía permea un estereotipo que ignora la diversidad 
de las voces poéticas negras. 28 

Es innegable que la obra crítica de Araújo, a pesar de sus limitaciones en 
la noción de género, encierra un valor incalculable que merece ser destacado 

26	 Énfasis añadido.
27	 Énfasis añadido.
28	 En relación con el mito de la promiscuidad, Angela Davis, en Mujeres, raza y clase, 

escribe: “Las agresiones [sexuales] han recibido la sanción ideológica de los políticos, 
de los académicos y de los periodistas y, también, de los autores literarios que a menudo 
han retratado a las mujeres negras como promiscuas e inmorales. La imposición de esta 
actitud a los hombres blancos de la clase obrera marcó un hito glorioso para el desarrollo 
de la ideología racista” (179).
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en este texto: su capacidad para escribir en contra de un poder hegemónico 
que influye en el campo literario. Su incansable labor de visibilizar el trabajo 
de escritoras y escritores continúa resplandeciendo como un faro en los 
estudios, y por eso resulta imprescindible señalar sus escollos a la vez 
que enfatizamos en su insurgencia en la esfera política y literaria. Helena 
Araújo demostró que escribir crítica literaria no era un impedimento para 
abordar cuestiones políticas; es más, su mirada crítica le daba sentido a 
su trabajo en un panorama que, como el presente, demanda una crítica 
y autocrítica incesante. Nunca dejó de ejercer la “escritura en contra”: ya 
fuese enfrentándose con el lenguaje liberado de sus contemporáneos, con el 
lenguaje simbólico de las escritoras o con el despotismo bipartidista y con la 
opresión patriarcal, su ojo crítico buscaba fisuras en el discurso autoritario. 

Si por una parte su mirada crítica permaneció en su obra, por otra su 
afiliación política fue el cambio más notable entre sus textos de los sesenta/
setenta y de los ochenta. Helena Araújo empieza a desconfiar de las consignas 
de la Revolución cubana por su reproducción de ideologías misóginas que 
oprimen a la mujer: 

El ejemplo de Cuba demuestra una vez más que la transición a una sociedad 
sin clases no tiene nada de utópico: si la lucha revolucionaria puede franquear 
a las mujeres y contrarrestar los prejuicios, una vez llegada la “victoria” se 
tiende a dejarlas atrás. […] Allí como aquí, el poder permanece en manos 
masculinas, dejando estructuras que falsean las relaciones entre los sexos. 
[…] La de los setenta es una izquierda triunfalista, inocente de autocríticas. 
(“Feminismo en plazas, letras y siglas” 219)

Por esta razón, Araújo se radicaliza en el feminismo en los ochenta, lo que 
no quiere decir que no se haya interesado antes en el pensamiento feminista: 
desde sus reseñas de Kamala Markandaya a finales de los cincuenta hasta 
sus artículos sobre los personajes femeninos de Cortázar a finales de los 
setenta, existe un progresivo desarrollo de su crítica literaria feminista. La 
diferencia es que, a partir de los ochenta, dejan de ser “raros los críticos que 
se aventuran en la semiótica femenina [y] las revistas que dedican números 
a la escritura de mujeres” (La Scherezada Criolla 224), divulgándose con 
mayor asiduidad trabajos como los de ella. El legado de Araújo es un valioso 
aporte para la crítica literaria colombiana, y cualquier intento de escudriñar 
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su época quedaría incompleto si no se considera su obra, que lucha por la 
liberación del lenguaje y es un recordatorio de la importancia de la crítica y la 
autocrítica en contextos sociales donde se reprimen los discursos disidentes. 

La crítica como enfrentamiento 

La obra crítica de Araújo es un mosaico multifacético que merece ser 
redescubierto en nuestros días. Su escritura en contra, que se enfrenta a nivel 
teórico con el lenguaje de los textos literarios, también se contrapone en el 
plano social, donde crítica y política se relacionan en una simbiosis. Así como 
las avispas necesitan del higo para su supervivencia y reproducción, Araújo 
nos recuerda la necesidad de la crítica literaria del contexto sociocultural 
que la envuelve para cuestionarla y desarrollarse —aunque en ocasiones esa 
simbiosis entre política y crítica de Araújo roce los límites del parasitismo, en 
donde el excesivo peso que le da al valor testimonial y el vivir inconsciente 
de las autoras termina perjudicando los juicios de su mirada crítica—. 
Liberándose del elitismo que la confina a espacios restringidos, esta 
crítica busca permear su discurso a nuevos públicos, polinizando así su 
actitud beligerante contra el lenguaje y contra los mecanismos de opresión 
bipartidistas y patriarcales. 

La noción de escritura en contra nos permite apelar la producción crítica 
de Araújo, estableciendo un hilo conductor y discontinuo entre sus textos 
de los sesenta/setenta y los ochenta. Su mordacidad al leer los textos y 
emitir juicios críticos sin temor, enfrentándose a la hegemonía dominante, 
permanece constante. Sin embargo, mientras en los sesenta/setenta esa 
escritura en contra tenía raíces concretas en la definición del intelectual en 
la Guerra Fría con una afiliación a la Revolución cubana, en los ochenta se 
radicalizó por completo en el feminismo. Este cambio también implica una 
transformación en el lenguaje que persigue: si en los sesenta/setenta buscaba 
principalmente los signos y mensajes de una obra literaria, siguiendo el 
quehacer del bricoleur, en los ochenta se sumerge en el lenguaje simbólico 
y analógico, buscando allí esos rastros del inconsciente de las escritoras para 
mostrar cómo esas obras serían resistencia y libertad frente al patriarcado.

Es importante anotar que, si bien Araújo se esforzó por divulgar una 
crítica cercana a las mujeres oprimidas y asequible a un público más 
amplio, no podía escapar de su realidad como parte de la clase oligárquica 
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del país. Su posición privilegiada le abrió las puertas para establecerse 
indefinidamente en Europa y formar parte de una academia cuyo lenguaje 
resultaba poco accesible. Consciente de esta contradicción, Araújo aborda el 
tema en el coloquio de Cerisy de 1978, revelando una mirada introspectiva 
y autocrítica sobre su propio papel como intelectual. Durante el coloquio, 
Araújo le pregunta al escritor paraguayo Rubén Bareiro Saguier si no cree 
que “ha habido tendencia a un discurso circular, a un lenguaje un tanto 
hermético, que no ofrece demasiada posibilidad de expresión o intervención 
al público” (87) en eventos académicos que se ofrecen para la divulgación 
del pensamiento y no para su reserva. Aunque no tenemos la respuesta de la 
propia Helena Araújo a su pregunta, lo que sí poseemos son sus textos, que 
son una continua invitación a la reflexión y creación de la crítica literaria. 

Si en 1978 Araújo discutía con Bareiro sobre la escasa permeabilidad 
del discurso crítico, hoy en día el panorama no parece haber mejorado. 
La incomodidad que genera la crítica suscita un malestar que conlleva, 
en diferentes contextos, a su enmudecimiento. Se le tilda de rencorosa, 
exclusivista y totalitaria. Pero resulta aún más totalitario borrar la mirada 
diferenciadora de la crítica, pues al imponer una homogeneidad de pensamiento 
se aniquila la capacidad de emitir una voz contraria, tan necesaria para el 
desarrollo de órdenes sociales equitativos. No podemos olvidar que el arte 
actúa como un factor de distinción entre las clases sociales, especialmente 
en un campo cultural como el nuestro. Por ello, en nuestras consideraciones 
sobre la crítica literaria, enfatizamos el reclamo por una justa distribución 
de los bienes culturales que contribuya a la conformación de espacios 
institucionales donde la crítica pueda ejercerse con mayor libertad. 29

Otro factor que contribuye a la precariedad de la crítica en Colombia 
es analizado por Patricia D’Allemand en Silencios y reticencias de la crítica 
en Colombia, en donde destaca la escasez de bibliografía colombiana sobre 
la producción textual metacrítica. La autora puntualiza que no se trata de 
un vacío absoluto de la metacrítica, sino que los avances investigativos 
enfocados en la evaluación de las metodologías teóricas de la crítica han sido 
lentos, fragmentarios y desiguales, lo que no ha hecho justicia a la riqueza 
de la historiografía de nuestra producción crítica. Con las excepciones de 
Gutiérrez Girardot y Carlos Rincón, la tendencia entre los intelectuales 

29	 Para una revisión de la situación de la crítica en Colombia, véase Sobre la crítica en 
general y sobre la crítica literaria (2007) de William Díaz.
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colombianos ha sido más bien la de evadir la reflexión metacrítica. No 
obstante, en ese sentido disentimos parcialmente de la autora, ya que la obra 
de Helena Araújo debe ser tomada en consideración, en especial artículos 
como “El aislamiento del escritor colombiano”, “¿Qué es la literatura?”, “Jorge 
Zalamea” y “Mujeres novelistas”, que ponen de manifiesto una reflexión 
metacrítica sobre la historiografía literaria y crítica del país: para Araújo, 
el pensamiento colombiano representa un foco clave en sus debates. De 
ahí que discuta abiertamente con las ideas de Jaime Mejía Vallejo, Ernesto 
Volkening, José Gutiérrez, José Eusebio Caro, Sanín Cano, Zalamea Borda 
o Hernando Téllez, y que su presencia en las revistas culturales-políticas 
de la época resulten modulares para la figuración de las autoras críticas de 
segunda mitad del siglo xx.

De acuerdo con Patricia D’Allemand, el desarrollo y la subsistencia de los 
estudios literarios colombianos, en particular el campo de crítica, dependen 
de los continuos procesos de autoreflexión y de metacrítica que favorecen 
a los esfuerzos de la crítica colombiana en conferir de significación social 
su quehacer. La interrogación permanente sobre sus fundamentos teóricos, 
sobre los lenguajes desde los que se construye y sobre las conexiones que 
establece con las tradiciones intelectuales hacen parte de las prácticas de 
la crítica que procura una mayor significación social. De ahí que nuestra 
intención de revitalizar la obra crítica de Araújo tenga la intención de ser 
una respuesta parcial a la invitación de D’Allemand de recuperar nuestra 
memoria crítica con el fin de sacar del aislamiento a la crítica y restaurarle 
su significación social. 
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