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Este articulo examina la produccion literaria policiaca de James Graham Ballard (1930-2009) tras El
imperio del Sol, que buscaba captar a los lectores que lo habian conocido por ella y por la adaptacién
cinematografica de Spielberg. Para ello se analizan cada uno de los cinco noirs del escritor britanico en los
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y personajes. El articulo considera y pone en valor esas novelas que funcionan como admoniciones
apocalipticas sobre las paradojas intrinsecas de los nuevos espacios del capitalismo de vigilancia, los
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Hyperrealism and barbarism in J. G. Ballard’s dystopian noir

This article examines the literary crime production of James Graham Ballard (1930-2009) after The
Empire of the Sun, which sought to capture the readers who had known him through it and Spielberg’s
film adaptation. To this end, each of the British writer’s five noirs in which he hybridizes the noir genre
and interior fiction are analyzed. Although critics consider them minor works, Ballard’s noirs are related
to the rest of his stories and books through their themes, settings, and characters. This article considers
and highlights these novels that function as apocalyptic admonitions about the intrinsic paradoxes of the
new spaces of surveillance capitalism, ecosystems of privilege, and technological hyper-development, in
which the annihilation of the imagination implodes through uncontrolled violence.
Keywords: J. G. Ballard; crime novel; dystopia; capitalism; end of imagination; violence.

Hiper-realismo e barbarie no noir distopico de J. G. Ballard

Este artigo analisa a produgo literaria policial de James Graham Ballard (1930-2009) ap6s O Império do
Sol, que procurou cativar os leitores que o conheceram através dele e da adaptagdo cinematografica de
Spielberg. Para tal, sdo analisados cada um dos cinco noirs do escritor britanico, nos quais ele hibridiza
o género noir e a ficgdo de interiores. Embora a critica os considere obras menores, os noirs de Ballard
estdo relacionados com o resto das suas historias e livros através dos seus temas, cendrios e personagens.
O artigo considera e destaca estes romances que funcionam como admoestagdes apocalipticas sobre os
paradoxos intrinsecos dos novos espagos do capitalismo de vigilancia, dos ecossistemas de privilégio e
do hiperdesenvolvimento tecnolégico, em que a aniquilagdo da imaginagao implode através da violéncia
descontrolada.

Palavras-chave: J. G. Ballard; romance policial; distopia; capitalismo; fim da imaginagéio;

violéncia.
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Introduccion

Avanzamos hacia una época de rejas de seguridad y espacios amurallados. En
cuanto a la vida, la dejan en manos de nuestras cimaras de seguridad. Echan la
llave a las puertas y apagan el sistema nervioso.

Ballard, Noches de cocaina

James Graham Ballard fue uno de los narradores mas populares de la
llamada new wave de la ciencia ficcidn britanica.’ El escritor consideraba la
literatura especulativa como el género literario mas representativo del siglo
xx*y dejo obras de referencia como The Drowned World (El mundo sumergido,
1963), Crash (1973) o High-Rise (Rascacielos, 1975), que constituyeron una
ciencia ficcién caracterizada por la “mirada interior’,* cuyos escenarios
estaban compuestos por paisajes extraidos del presente y por personajes
del universo mediatico.* La adaptacion de algunos de sus libros al cine por
directores canénicos como Steven Spielberg, David Cronenberg o, mas

1 “Desde que Michael Moorcock ocupé el puesto de editor de la revista britanica New
Words en 1964, esta se convirtié en el foco naciente de la new wave, que convulsiono el
género al exigir un mayor grado de experimentacion y calidad literarios, asi como una
mayor atencion a los elementos de la narrativa huyendo del esquematismo habitual en
la mayoria de las narraciones de la ciencia ficcién clasica. El nuevo movimiento, nunca
bien definido, incorporaba ademds un espiritu mas pesimista en su vision de futuro, lo
que coincidia con la ciencia ficcién que [Frederick] Pohl estaba promocionando en los
Estados Unidos [...] Ballard publicé casi sesenta textos en la edicion britanica de New
Words entre diciembre de 1956 y el verano de 1978” (Garcia Guirado y Navarra 113-114).

2 “Creo firmemente que la ciencia ficcidn es la verdadera literatura del siglo veinte, y
probablemente la ltima forma literaria existente antes de la muerte de la palabra escrita
y el dominio de la imagen visual” (Ballard, Guia del usuario para el nuevo milenio 23).

3 “Los criterios que establece para si misma son mas elevados que los de cualquier otro
género literario especializado, y creo que, de ahora en adelante, el mayor esfuerzo recaera
no tanto en el escritor o el editor, sino en los lectores. Es suya la responsabilidad de
aceptar un estilo narrativo mds indirecto, temas menos obvios, simbolos y vocabularios
privados. La primera historia verdadera de ciencia ficcién, y que yo me propongo escribir
si nadie mds lo hace, es sobre un hombre con amnesia que estd acostado en la playa y
mira una rueda oxidada de bicicleta, mientras trata de descubrir la esencia absoluta de
la relacién que hay entre ambos. Si esto suena insdlito y abstracto, tanto mejor, puesto
que a la ciencia ficcion le hace falta una buena dosis de experimentacion” (Ballard, Guia
del usuario para el nuevo milenio 230-231).

4  “Ensamblo distintos materiales y establezco un paralelo entre ellos. Trato la realidad como
si fuera ficcidn, trato la existencia entera como si fuese una gran ficcion. Actualmente,
vivimos inmersos en una novela gigantesca” (Capanna, J. G. Ballard 108).
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recientemente, por Ben Wheatley, asi como la anticipacion de sus profecias
a través de una literatura descarnada que mostraba las paradojas de la
hipermodernidad, lo convierten en uno de los intérpretes mas lucidos de
la cultura contemporanea.

Lejos de encasillarse en la ciencia ficcion, en la cual siempre se le considerd
un intruso, Ballard incursiond en otros géneros como el policiaco y las
memorias. En el caso de las memorias destacan las ficciones autobiograficas
—denominadas por Umberto Rossi como “la trilogia de la vida”—: Empire
of the Sun (EIl imperio del sol, 1984), Kindness of Women (La bondad de
las mujeres, 1991) y Miracles of Life (Milagros de vida, 2008) (66-77).
Con la publicacion y el incontestable éxito de El imperio del sol, ademas
de la adaptacion cinematografica de Spielberg, se produjo la paradoja de
que Ballard se convirtié en un escritor reconocido por una obra que no
representaba lo que habia sido su literatura, ademas de deprimir a sus
devotos por la literalidad del tema (Hitchens 112). Este hecho provocé efectos
colaterales que se registraron en las citadas obras semiautobiograficas en
las que aparecen gran parte de las imagenes y obsesiones que recorren su
literatura y, posteriormente, la exploracién del género negro con cinco
libros que definen su producciéon dltima: la novela corta Running Wild
(Furia feroz, 1991) y las novelas Cocaine Nights (Noches de cocaina, 1996),
Super-Cannes (2000), Millenium People (Milenio Negro, 2004) y Kingdom
Come (Bienvenidos a Metro-Centre, 2006). Lejos de constituir un punto y
aparte, dichas obras concretan transustanciados los temas que habian estado
presentes en sus anteriores fases.

Parte de la critica ha considerado estas novelas como obras menores que
no estan condicionadas por las grandes tramas de la escritura ballardiana.s
De hecho, hay quienes han subrayado que parecen escritas por un sucedaneo
del escritor (Wilson 151), por un hiperrealista —en el sentido teorizado por
Jean Baudrillard (1929-2007)—, que sustituia lo real por los signos de lo
real y que, a partir de su desplazamiento a la novela policial, habria perdido
intensidad o se habria reacondicionado en busca de un nuevo publico. Estas
novelas, que taquigrafiaron parte de los grandes acontecimientos mediéticos
de finales del siglo xx e inicios del xx1, exploran ese nuevo mapa mental

5 Harper Collins define ballardiano como: “Resembling or suggestive of conditions described
in the works of J. G. Ballard, esp dystopian modernity, bleak artificial landscapes, and the
psychological effects of technological, social, or environmental developments”
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de la contemporaneidad que carecia de los elementos subversivos de los
sesenta y setenta. En opinién de Mark Fisher (1968-2017), Ballard pierde
intensidad ya que

intent6 entender este mundo de centros comerciales, de psicosis de Ikea y
carismaticos vendedores televisivos, pero nunca produjo el mismo efecto
que alcanzé en sus encuentros con los centros comerciales tele cinéticos de
los sesenta, presididos por Elisabeth Taylor y Ronald Reagan. (K-Punk 101)

Si bien es cierto que estos libros no se pueden catalogar como obras
canonicas, establecen un proyecto coherente alrededor de la ficcién policiaca,
en el que aparecen metamorfoseadas algunas de las obsesiones que habian
estructurado su carrera hibridando el noir —a través de tramas pseudo
policiales— yla ciencia ficcién interior.® Por otra parte, a diferencia del resto
de su produccion desligada de cualquiera veleidad moralista, Ballard toma
partido’ por la descripcion de un apocaliptico futuro en el que la muerte
de la imaginacidén y la aniquilacion de sus estimulos deja al sujeto a merced
del tedio absoluto en espacios que se convierten en los receptaculos de la
humanidad presente: centros de recreo vacacional o asépticos conglomerados
empresariales clonados a lo largo de toda la geografia mundial. Del mismo
modo, esa amputacion del espiritu coincide con las profecias de Zygmunt
Bauman (1925-2017) —resumidas en su maxima de que todos nuestros deseos
terminan en centros comerciales—, que ejemplifican las prefiguraciones
laicas de las nuevas deidades del capitalismo tardio.

Objetivos, metodologia y estado de la cuestion

Este articulo estudia los noir de Ballard, sus particularidades, filosofia
y los nexos e influencias con el grueso de su obra, especialmente con
las primeras fases de la ciencia ficcién y, en menor medida, con su obra
semi autobiogréfica. Para ello analizamos Furia feroz y sus ultimas cuatro

6  Teorizada por el propio Ballard en “Which Way to Inner Space” (“sPor donde se va al
espacio interior?”), publicado en New Worlds en 1962 (Ballard, Guia del usuario para el
nuevo milenio 227-231).

7 “No estoy ofreciendo una respuesta a todos los problemas de la sociedad. Eso se lo dejo
a otros. Hago advertencias” (Baxter 118).
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novelas, las cuales tienen un cardcter vagamente policial condicionado
por ser los proyectos mas s6lidos sobre el futuro distopico —o de la
utopia rodeada de negro, parafraseando a Theodor Adorno—, que bajo el
paradigma de lo policiaco construyen una serie de espacios reconocibles
en la iconografia ballardiana tales como: los ecosistemas de privilegio, las
comunidades televigiladas, el hastio infinito y la violencia especifica de
las colectividades que estalla programaticamente, revelandose como una
condicion intrinseca de la naturaleza humana.

Para la elaboracidon de este articulo, hemos analizado los cinco libros
mencionados, asi como otros volumenes y compilaciones de relatos
pertenecientes a todas sus fases creativas. Ballard cartografié especificamente
sus intereses a través de los libros, las pinturas y los filmes de los otros —en
un sentido similar a como lo hizo Italo Calvino —, por lo que su recopilacion
de ensayos, Guia del usuario para el nuevo milenio, es esencial para interpretar
parte de las preocupaciones que se transcriben en sus noirs. Sobre el tema
que nos ocupa, no hay una bibliografia especifica, aunque si hay algunas
aportaciones en obras generales como los capitulos: “El triunfo del presente”
de Pablo Capanna (2020); “The Psychopath as Saint: Cocaine Nights,
Super-Cannes and the Politics of Transgression after the End of History”
de Florian Cord (2017); “The road to culture” de D. Harlan Wilson (2017);
“Violenza e psicopatologia: la santificazione della follia” de Mariacristina
Grande (2014); y “Asépsia i neobarbarie” de Jordi Costa (2008), que han
establecido el nucleo del trabajo.

En cuanto a los materiales de complemento, se han cotejado las decenas
de entrevistas que Ballard concedid, las cuales aumentaron exponencialmente
desde 1984 hasta el final de su vida y cuyo grueso coincide con la fase de
los noirs. Estas conversaciones, transcritas y publicadas digitalmente por
sus estudiosos, suponen un cuaderno de bitacora sobre sus intereses y son
fundamentales para establecer las problematicas que le perturbaban. Del
mismo modo, se ha utilizado el libro de conversaciones Para una autopsia
de la vida cotidiana, editado por Pablo Capanna en 2020.

Las ediciones recientes de libros de Fisher (2019 y 2022) y Garcia Guirado
y Navarra (2023) ponen de nuevo el foco en la mirada de un escritor esencial
que transgredio los limites de la ciencia ficcién para establecer un sismografo
de la sociedad contemporanea. Dichos estudios suponen nuevos elementos
sobre los cuales articular los andlisis y estudios de la literatura ballardiana.
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Finalmente, este trabajo se ha completado con los estudios de Skobo y Puki¢
(2023); José Luis Cabrera y Carlos Pranger (2021); Natalie Ferris (2019);
Giorgios Crouch (2019); Jeanette Baxter (2017); Graham Matthews (2013);
Christopher Hitchens (2010); Umberto Rossi (2009); Ian Sinclair (1999) y
Gary Westfahl (1993), entre otros.

El noir como profecia de la psicologia futura

Parte de la critica ha interpretado el éxito de El imperio del sol como la
cesura que divide la produccion literaria de J. G. Ballard, ya que se alejo de
la literatura especulativa de la ciencia ficcién y del realismo magico® que
habia determinado su narrativa desde finales de los setenta, para establecer
un periodo mas luminoso que caracteriz6 su produccion final de manera
radicalmente distinta al resto de su carrera. Bajo la idea de que “Spielberg
mato6 a Ballard” (Garcia Guirado y Navarra 123) se inicia el periodo
determinado por los géneros policial y de ficcién autobiogréfica.

De este modo, su incursion en el noir nace como consecuencia del escenario
de reconocimiento literario y mediatico de mediados de la década de 1980,
en donde busco acercarse a un tipo de publico mas alla de los cenaculos
clasicos de la ciencia ficcion o de la hard science fiction (hard sF) —cémo
lo definirfa Martin Amis—?°. Pese a su intencidn de consolidarse como un
superventas, el publico de Ballard no varié demasiado de aquellos que lo
habian acompanado en sus inicios, por lo que sus novelas policiacas fueron
“intentos frustrados de superventas de un escritor que de alguna forma
erratica intuia por donde iban a ir los tiros” (Garcia Guirado y Navarra 123).

En este sentido, hay que sefialar que Ballard es un escritor de lectura
ardua. Mientras sus relatos muestran un estilo mas compacto, sus novelas se
configuran como cuentos extendidos y son mas complejos de asimilar por
un lector medio. Muchos de sus defensores reconocen la relectura de sus

8  The Unlimited Dream Company (Compariia de suefios ilimitada, 1979); Hello America
(Hola América, 1981); y el volumen de relatos Myths of the Near Future (Mitos del futuro
proximo, 1982).

9  Pese a que Martin Amis se refiere a la obra de Ballard como “ciencia ficcién dura’, en
realidad es un subgénero de esta relacionado con el rigor cientifico asociado a novelas de
escritores como Arthur C. Clarke (1917-2008) y Stanislav Lem (1921-2006) entre otros.
En este sentido, J. G. Ballard no se consideraria un escritor hard sF mas alla de la licencia
de Amis (Westfahl 157-175).
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textos para comprender una obra que se configura, por influencia de la obra
de Graham Greene (1904-1991), como un espacio del inconsciente. Ballard
consideraba que el publico rechazaba sus novelas por ser imaginativas y
porque exigian que los lectores dudaran de sus certezas (Ronnov-Jessen). El
escritor concebia sus obras como una prolongacion del lenguaje cientifico,
determinado por los dos afios que estudié medicina en Cambridge y por
su trabajo en una revista de divulgacion cientifica previo a su ocupacioén
de escritor a tiempo completo. Como escribe Jordi Costa, Ballard es “un
poeta que escribe como un forense. Alguien que recuerda, narra y trenza
una ficciéon como quien realiza la autopsia de si mismo” (Costa 159).

Sus noirs se sitian dentro del artificio policiaco, pero sus tematicas
constituyen un desplazamiento de la violencia comunitaria —“reciclando
personajes, tramas y temas con un rigor sin parangén” (Wilson 146)—, que
tuvo su precedente en Rascacielos, obra clasica de la denominada época de
“hormigén y metal” (Matthews 123) con referencias al surrealismo.* Ballard
reconocié durante su adolescencia la impronta de Freud y el surrealismo, de
los que comprendi6 “que la religion es un sinsentido, que los seres humanos
disfrutan infringiendo crueldad y que nuestra especie es propensa y puede
coexistir con los absurdos mas grotescos” (Hitchens 114). De este modo, su
literatura fue un intento de trasplantar los mundos oniricos y la fascinacion
por la pintura de la vanguardia encabezada por André Bretdn (1896-1966)
que definié como la auténtica “iconografia del espacio interior” (Ballard,
Guia del usuario para el nuevo milenio 104)." Por ello, en su condicién
de ultimo surrealista o intérprete del movimiento, el escritor sefalaba la
descomposicion del mundo de la burguesia, al igual que lo habia presentado
Luis Bufiuel (1900-1983) en EI dngel exterminador (1962). J. G. Ballard

10 “Esta novela [...] es un reflejo de lo que ocurria en Inglaterra durante esos afios: la
tendencia al hormigdén que imperaba en esa época [...] y es mas que probable que Antony
Royal [...] se basara en Ernd Goldfinger, el arquitecto de la torre Balfron en Poplar y de
la torre Trellick en Kensington” (Beuman 8).

11 La unica excentricidad que J. G. Ballard se permiti6 con las ventas derivadas de El
imperio de sol y de sus derechos cinematograficos fue una reproduccién del cuadro
destruido Le Miroir (El espejo, 1988) de Paul Delvaux (1897-1994), realizada por la pintora
norteamericana Brigid Marlin (n. 1936): “un singular acto de amor hacia la pintura
surrealista: la recuperacion de una pintura perdida para siempre [...] presidia el comedor
de su residencia en Shepperton [...]. Brigid Martin es también la autora del retrato de J.
G. Ballard que forma parte de la coleccién de la National Portrait Gallery de Londres”
(Costa 60).
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fue un escritor visual, ya que siempre considerd su débito al surrealismo
pictérico —algo menos que al surrealismo cinematografico— mientras
que estuvo completamente desinteresado por su literatura. Pese a que no
se refiere especificamente a El dngel exterminador, que conocia como todo
apasionado del surrealismo, la pelicula de Bufiuel constituye uno de los
grandes nucleos tematicos en los que se inspira su obra ultima.

La novela corta Furia feroz establece una terrorifica y admonitoria
metafora sobre la represion de las sociedades modernas y la busqueda de
libertad mediante la violencia indiscriminada. El narrador, un psiquiatra
encargado de desentrafnar varios crimenes, establece que estos fueron actos
de rebelidn violenta, una desesperada revuelta contra la atrofia emocional
y espiritual de una comunidad sobreprotectora y opresora.

Noches de cocaina y Super-Cannes son el irénico resultado del analisis
con que describe el comportamiento de las comunidades britdnicas en las
exclusivas urbanizaciones de recreo en la costa mediterranea, “espacios
textuales heterotopicos en los que se superponen diversos discursos
utopicos” (Cord 134). El escritor, como lucido intérprete de las babélicas
estructuras estudiadas en los afos setenta por Reyner Banham (1922-1988),
con sus generosas dosis de cemento y que tanta importancia van a tener en
su transcripcion literaria, consideraba que la costa mediterranea seria un
grand Trip de mas de tres mil kildmetros de largo por trescientos de ancho,”
que contendria espacios de lujo y resorts para los suburbios del alma que
derivarian en el aburrimiento absoluto.

Ballard pensaba que en ellos nunca surgiria nada nuevo, que no habria
escapatoria posible y convertirian al Viejo Continente —que Ballard
identificaba irremediablemente con el pasado— en “el futuro de Europa.
Dentro de poco todo sera como esto” (Ballard, Noches de cocaina 23). Esa
aproximacion al género policiaco es la excusa para investigar la psicologia
profunda de los paraisos artificiales tras cuyas fachadas impolutas se esconden
historias terrorificas. De hecho, en ambas novelas existe una ley del silencio
que se convierte en el escollo principal para esclarecer los hechos y que sera

12 Una idea que Ballard parece extraer del Monumento continuo (1969) del grupo de
arquitectura radical Superstudio (1966-1978) en el que la presunta utopia sefala las
contradicciones y la homogenizacion del capitalismo avanzado. Una idea similar, aunque
desligada de la poética de los radicals italianos, se estd desarrollando en The Line, una
ciudad futurista en Arabia Saudi con 170 km de longitud y 200 km de anchura, ubicada
a quinientos metros sobre el nivel del mar.
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determinante para su desarrollo. Noches de cocaina y Super-Cannes son
la prefiguracion pesimista con la que el escritor observaba el futuro. Pero la
paradoja ballardiana persiste ironicamente: Noches de cocaina se publicitd
como lectura de playa y tuvo éxito entre el publico que la novela satirizaba
(Capanna, El tiempo desolado 81).

Por su parte, Milenio negro y Bienvenidos a Metro-Centre plantean
una escala mayor en la intensidad de la rebelion contra el sistema de las
clases medias. Si en las novelas anteriores las comunidades establecen una
relacion pasiva con el entorno, en estas dos obras el final de la imaginacién
provoca una respuesta determinada por la falta de estimulos. En Milenio
negro la gentrificacion de los barrios urbanos y los inasumibles costos de
mantenimiento incitan la reaccion violenta contra un sistema que desprotege
y ataca a los residentes. Ademas, la embestida no solo es contra los elementos
residenciales y urbanos de los que pretenden ser expulsados, sino contra
los simbolos culturales que definen su propia historia, como si se quisiera
reducir el contexto cultural a una tabula rasa sobre la cual edificar nuevos
parametros relacionales y de comportamiento. En Bienvenidos a Metro-Centre,
Ballard desarrolla un vehemente discurso contra el capitalismo tardio como
forma de vida, en el que arremete contra los templos del consumo y los
modelos de comportamiento derivados de ellos. El definitivo destierro de la
imaginacion lleva a nuevas formas de capitalismo, como la focalizacion en
el deporte durante el tiempo de ocio que el escritor consideraba una forma
de fascistizacion de las sociedades modernas.

Como sostiene Mariacristina Grande, dichas novelas se proyectan como una
escapatoria del sinsentido que provoca una rabia explosiva “contra la condicién
de muerte en vida caracterizada por la represion psicoldgica y la construccion
social contra la cual los psicopatas [...] se perfilan como los tinicos elementos
en grado de imaginar y concebir la presunta sanidad mental” (7).

La masacre de Pangbourne Village

El primer libro dela serie es la ficcidn distopica Furia feroz publicada en 1988
entre El imperio del sol y La bondad de las mujeres. Es un relato apocaliptico
narrado con un estilo fragmentario similar a sus textos experimentales.
Ademas, estd relacionado con la violencia sin sentido latente en la trilogia
urbana compuesta por Crash; Concrete Island (La isla de cemento, 1974) y
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Rascacielos (1975). En este sentido, Furia feroz enlaza sus primeros cuentos
y novelas con los relatos policiales de su ultima etapa.

Al igual que en los libros de la “catastrofe acogedora” en los cuales
quedan patentes las similitudes con Joseph Conrad (1857-1924), Furia feroz
esta levemente inspirada en Lord of the Flies (El sefior de las moscas, 1954)
de William Golding, puesto que sus protagonistas son muchachos que
desarrollan una violencia extrema. Del mismo modo, el argumento tiene
cierta relacion con los asesinatos masivos de las high schools y los campus
universitarios norteamericanos reflejados en el universo mediatico y en
peliculas como Bowling for Columbine (2002) de Michael Moore o Elephant
(2003) de Gus Van Sant.

El libro transcribe los diarios forenses del psiquiatra Richard Grenville
que pretenden esclarecer la masacre y el secuestro de Pangbourne Village.™
En ese exclusivo complejo residencial de los suburbios londinenses han sido
asesinados sus treinta y dos residentes, cuyos trece hijos han desparecido sin
dejar rastro. Grenville analiza el material de vigilancia de la urbanizacién
que describe como “elegante y civilizada, una escena del crimen esperando
a que se cometiera el asesinato” (Ballard, Furia feroz 11).” El psiquiatra, al
igual que las autoridades, observa la precision de la matanza y la ausencia
de pruebas. Con una extraordinaria frialdad narrativa, Grenville extracta
las teorias del crimen en las que descarta la participacion de un psicopata
por su impulsividad, considerando la participacién de grupos terroristas
herederos de la Baader-Meinhof o de las Brigadas Rojas.

El sensacionalismo medidtico —una presencia constante y obsesiva en
el universo ballardiano— da pabulo a las teorias mas descabelladas, algo
que Grenville descarta en su primera visita a Pangbourne Village, puesto que
observa que la urbanizacidn era una carcel para el espiritu. Es precisamente
en la casa de los psiquiatras asesinados donde vislumbra la primera pista:
bajo la pornografia de los adolescentes se acumulan catdlogos de armas de

13 The Wind from Nowhere (Huracdn césmico | El viento de la nada, 1966); The Drowned
World (El mundo sumergido, 1964); The Drought (La sequia, 1964) y The Crystal World
(El mundo de cristal, 1966).

14 Como apunta Ballard el “pequeno pueblo de Berkshire estd a ocho kilémetros al noroeste
de Reading y aproximadamente a cuarenta y cinco kilometros al oeste de Londres” (2005:
21). En la actualidad Berkshire cuenta con aproximadamente cuatro mil habitantes.

15 Esta definicion parece la transcripcion literaria de LAssassin menacé (El asesino
amenazado, 1927) de René Magritte (1898-1967).

123



Juan Agustin Mancebo Roca - Hiperrealismo y barbarie en el noir distopico de J. G. Ballard

fuego que refrendan su interés por ellas y su deseo de “escapar de la atrofia
imaginativa” (Wilson 149) que les aprisionaba irremediablemente.

Laaparicion de una de las nifias parece arrojar luz al caso, pero siembra mas
desconcierto cuando es secuestrada por dos desconocidos tras una violenta
refriega. Grenville esta convencido de que los asesinatos han sido cometidos
por los muchachos, algo tan descabellado que le resta verosimilitud a su
teoria, definiendo el acto como “una rebelion desesperada desde el punto
de vista de los nifos, un acto de tiranicidio masivo” (Ballard, Furia feroz 81).

Cinco anos después, cuando los ecos de la masacre son solo un recuerdo,
Grenville reconoce que los antiguos crimenes de Pangbourne Village
comparten el mismo modus operandi que los atentados contra una exprimera
ministra del pais. La represion de la seguridad absoluta, multiplicada desde
los condominios cerrados a las politicas de control estatal, derivan en la
organizacion de la locura en busca de la libertad y de una condiciéon de
rebeldia que dé sentido a la existencia.

Furia feroz contiene gran parte de los elementos que van a concretarse en
las ultimas cuatro novelas de ].G. Ballard. La suburbanizacion de Shepperton
lo lleva a imaginar los complejos periféricos aislados para no contaminarse por
el exterior, que constituyen una especie de escision espiritual, y en los cuales
Ballard plasma su obsesion por la congelacion del tiempo: “Los residentes
habian eliminado tanto el pasado como el futuro, y a pesar de todas sus
actividades existia en un mundo civilizado sin acontecimientos. En cierto
sentido, los nifios habian dado cuerda de los relojes de la vida real” (Ballard,
Furia feroz 88). Como relata, en la urbanizacion, “todo resulta extrafiamente
aséptico, desprovisto de cualquier emocién, y uno tiene la sensacion de
estar visitando un conjunto de laboratorios en un parque cientifico de alta
tecnologia donde no se emplean operarios humanos” (Ballard, Furia feroz
12). Esta descripcion anticipa los espacios neutrales de recreo y trabajo de
Noches de Cocaina 'y Super-Cannes.

La experiencia autobiografica de Ballard es relevante para la construccion
del argumento y de los personajes, ademas de la inclusion de la realidad
como mirada en la que conceptualiza el relato. El intento de asesinato de la
antigua primera ministra coincide con la figura de Margaret Thatcher (1925-
2013), una de sus declaradas obsesiones mediaticas,” que habia abandonado

16 En su “Credo” (1984) J. G. Ballard apunta: “Creo en la misteriosa belleza de Margaret
Thatcher, en el arco de sus orificios nasales y en el brillo de su labio inferior; en la
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el gobierno dos afios antes de que Ballard escribiera la novela corta. En
este sentido, la realidad nutre la ficcidn, cuestionando a las sociedades que
han alumbrado vastagos que se rebelan contra el mundo que los amaba,
planteando interrogantes incomodos y respuestas mas retorcidas todavia.

El valle de la muerte cerebral

Publicada en 1996, el argumento de Noches de cocaina es el de un thriller
clasico: Charles Prentice, un reconocido escritor de guias de viaje, llega al sur
de Espana para esclarecer la muerte de tres miembros de la familia Hollinger
y de otras dos personas; crimenes de los que se autoinculpa su hermano
Frank, quien habia sido hasta ese momento el eficiente director del Club
Nédutico Estrella de Mar, un complejo residencial de lujo en la Costa del Sol.

Prentice, las autoridades y practicamente todas las personas que rodean
al criminal confeso estan convencidas de su inocencia, algo que contrasta
con la obstinada actitud de Frank de arrogarse la autoria del crimen. Con
la intencion de descubrir la verdadera naturaleza de los acontecimientos,
Prentice va profundizando en la psicologia de los habitantes de Estrella de
Mar, asi como en las condiciones que rigen el extrafo espacio de vacaciones.
Aunque le recomiendan que abandone sus pesquisas, Prentice no ceja ni se
amedranta con los intentos de asesinato que sufre. Cada uno de sus actos
se permeabiliza en la poderosa atraccion de los espacios vacacionales de
Estrella de Mar y Costasol.

La idea de una esfera ficticia o un no lugar, en el sentido teorizado por
Marc Auge (1935-2023), coincide con la biografia del protagonista que ha
pasado su vida en vuelos largos entre Yakarta y Papeete, ademas de realizar
un trabajo que le ha permitido reconocer esos espacios de ficcion. La vida
de Prentice consiste metaféricamente en cruzar fronteras y descubrir sus
posibilidades, algo que se convierte en el factétum de su aventura en Estrella
de Mar y en Costasol. Prentice identifica la costa del sur de Espafia como
una topografia condicionada por las urbanizaciones turisticas de inversores
foraneos:

melancolia de los conscriptos argentinos heridos; en las angustiadas sonrisas del
personal de las gasolineras; en el suefio mio donde ese joven soldado argentino acaricia
a Margaret Thatcher en un motel olvidado ante la mirada de un empleado de gasolinera
tuberculoso” (Costa 157).
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La franja de la costa era una llanura indescriptible de huertas, garajes de
tractores y proyectos de mansiones. Pasé por un parque acuatico a medio
terminar, con lagos excavados como crateres lunares [...] Los campos de golf
empezaron a multiplicarse como los sintomas de un cancer hipertrofiado
en una pradera. Los pueblos andaluces presidian los greens y las fairways,
aldeas fortificadas que guardaban prados de hierba; pero en realidad, estos
municipios en miniatura eran urbanizaciones construidas deliberadamente
y financiadas por especuladores inmobiliarios suizos y alemanes, no casas de
invierno de pastores locales, sino de publicistas de Dusseldorf y ejecutivos
de television de Zurich. (Ballard, Noches de cocaina 15)

A lavez que intenta desentrafiar lo que hay detras de la utépica urbani-
zacion, Prentice se ve absorbido por su magnética iconosfera, convirtién-
dose en otro figurante del ejercicio de simulacion. Prentice cree que debe
permeabilizarse con Estrella de Mar, desentrafar su espiritu, “introducirme
en sus suefos [...] esperando fielmente a que él [Frank Prenice] regresase”
(Ballard, Noches de cocaina 89), lo que termina diluyendo su personalidad
y su primigenia resistencia a la urbanizacion para conformarse como parte
del engranaje del lugar.

Como reconoce el protagonista, “la gente de la residencia no s6lo habia
viajado a los mas profundo del aburrimiento, sino que habia decidido que
se sentia a gusto en ese escenario” (Ballard, Noches de cocaina 274). Y esa
vida sin conflictos subvierte la pretension de abandonarse a sus deseos mas
intimos, a un registro delictivo que pasa por los narcéticos, la prostitucion,
la promiscuidad sexual y la delincuencia ligada a los grandes negocios
—un argumento relacionado con el contexto de realidad entre crimen y
especulacion inmobiliaria—. Los privilegiados britanicos comandados por
el extenista profesional Bobby Crawford —una version retorcida del Blake
de The Unlimited Dream Company (Compaiiia de suefios ilimitada)—" que
adopta el ballardiano rol del “sociopata como santo” (Ballard, Guia del usuario

17 “Ballard no nombra a todos sus héroes ociosamente. William Blake fue un escritor y
artista del siglo xv1ir cuyos dibujos detallados y finamente coloreados transformaban
las profecias mitologicas en visiones asombrosas. Su poesia beatifica describia la
transmutacion de la materia terrenal en espiritu trascendente. El Blake de Ballard opera
como si fuera el poeta-pintor encarnado en la ficcién fantdstica, deleitdindose con la
‘temible simetria’ de la gente del pueblo cuando se transmutan en péjaros brillantes en
sus suenos” (Goldstein 40).
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para el nuevo milenio 322), cometen crimenes en espacios pensados para
que no los haya, dando rienda suelta a todo aquello que les ha cercenado el
limbo perpetuo de Estrella de Mar, paradigma de “sitios obsesionados con
la seguridad a toda costa, con televigilancia, con guardias armados y tarjetas
inteligentes, como Estados de maxima seguridad reducidos al tamafio de
una aldea” (Cabrera y Pranger 30).

Las urbanizaciones cerradas constituyen elementos de una anormalidad
celosamente vigilada, donde el escritor utiliza —como en el resto de su
obra— poderosos similes visuales como las Carceri d’invenzione, las prisiones
imaginarias de Giovanni Battista Piranesi, una alegoria del laberinto existencial
que fascind igualmente las Ficciones (1944) de Jorge Luis Borges. A través
de su protagonista, el fabulador britanico relata la clonacién mundial de los
espacios de ocio e incluso se refiere a Arcosanti*® como uno de los primeros
experimentos urbanisticos del futuro;

el puesto de avanzada del dia después, levantado por Paolo Soleri en el desierto
de Arizona [...], una arquitectura dedicada a la abolicion del tiempo, acorde
con el envejecimiento de la poblacién retirada y con un mundo incluso mas

amplio que también esperaba envejecer. (Ballard, Noches de cocaina 35)

Esa condicién le sirve a Ballard para desarrollar la conciencia de la
muerte en espacios que la destierran premeditadamente. Como reconoce
el protagonista, el tiempo habia muerto antes de su llegada, un tiempo
contintio determinado por la lux aeterna que emite el sol en el sur de Espaia
y que se amplifica en Estrella de Mar puesto que “se disefid intencionada y
cuidosamente para producir una sensacién de intemporalidad” (Skobo
y Dukic 7). La ausencia de los relojes en Estrella de Mar resume la intencion
de apoderarse de un cuarto mundo, una metafora de la inutilidad del tiempo
cronoldgico representado por el intervalo derretido de los relojes blandos
de La persistencia de la memoria (1931) de Salvador Dali. Fuera del tiempo y
con ritmos biologicos alterados, los moradores britanicos tienen problemas

18  “A partir de 1965 desarrolla Arcosanti, una ciudad basada en las arcologias cerca
de Phoenix, sobre una concesion de terreno protegido, con sistemas auténomos de
tecnologia limpia y extension de Cosanti. Desde las primeras estructuras se han realizado
anexos como el proyecto de 2001, destinado a 5000 habitantes, plano para la tercera fase
de la ciudad” (Mancebo Roca 1386).
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de suefno que combaten con el uso masivo de narcéticos para transformarse
en los sonambulos de su propio paraiso.

En Estrella de Mar “la muerte era la tnica franquicia concedida a los
espafioles” (Ballard, Noches de cocaina 74) y los funerales adquirian una
funcién simbolica que no era otra que la de trascender fronteras —como
el propio Prentice describe en sus desplazamientos aéreos—: “Los funerales
celebran el cruce de otra frontera, en muchos sentidos el mas formal y
prolongado de todos” (Ballard, Noches de cocaina 66). Ese simbdlico ritual
de paso es el que finalmente acomete el protagonista absorbido por Estrella
de Mar y Costasol. Cuando Prentice sabe a ciencia cierta que “el presente
invasor ha consumado la muerte del afecto” (Capanna, El tiempo desolado
195) y que, al igual que su hermano, ha sido devorado por esa distopia, no
solo es incapaz de defenderse, sino que se convierte en otro chivo expiatorio
asumiendo un crimen® que no ha cometido para perpetuar ese modelo
de felicidad hipotética “mientras los sindicatos de la culpa continuaran
alimentando ese suefio” (Ballard, Noches de cocaina 379).

Palacios de suefos y pesadillas

Publicada en el 2000, Super-Cannes continta la estela argumental de
Noches de cocaina retroalimentandose en mundos estructurados sobre un
exceso de sentido comun que terminan transustanciandose en espacios de
pesadilla. Ballard establece la accién en Antibes-les Pines, la primera ciudad
inteligente de la Riviera, un complejo tecnolégico al noreste de Cannes
en la Cosa Azul, sobre el que habia escrito una resefa con el fondo de las
escenograficas pinturas de Edward Hopper para The Guardian, “Under the
Vouyeaur’s Gaze” (“En la mira del voyeur”, 1989). El escritor resaltaba la
desaparicion del paraiso de los Bonnard, Matisse y Picasso, del arte moderno
como elemento terminal, para la creacion de la nueva utopia arquitectdnica
y socioldgica del trabajo masivo,

Los 10.000 habitantes en sus apartamentos y oficinas de alta tecnologia
haran las veces de un “laboratorio de ideas” para las ciudades del futuro,

19 “En Noches de cocaina, por ejemplo, el término “sacrificio” opera como eufemismo de
“asesinato” haciendo referencia a las funciones del acto de sacrificio que, como apunta
Bataille [...] permite el refuerzo del grupo” (Grande 73).
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en el que “la tecnologia sera puesta al servicio de la felicidad” Cables de
fibra Optica y redes telemétricas transmitirdn bancos de datos y servicios
de informacién a cada apartamento, junto a las mas avanzadas medidas
contra incendios y para la seguridad [...] habra una televigilancia médica
individual en contacto directo con el hospital mds cercano. (Ballard, Guia
del usuario para el nuevo milenio 79).

La novela se focaliza en Paul Sinclair, un piloto convaleciente de un
accidente de aviacion con unas perversas protesis ortopédicas —;un guino
al caparazdn protésico de Gabrielle (Rosana Arquette) en la pelicula de
Cronenberg?— y director de una editorial de libros de aviacién que se traslada
temporalmente con su mujer, la pediatra Jane Sinclair, a Edén-Olimpia,
un parque tecnolégico de lujo, el Silicon Valley de la Riviera francesa. El
frenético ritmo de vida del Edén-Olimpia hace que nazcan muy pocos nifios,
por lo que Jane se dedicard a los experimentos inmunoldgicos. El ocioso
Paul, que en ciertos momentos se asemeja al LB Jefferies (James Steward)
de Rear Window (La ventana indiscreta, 1954), comenzara a investigar
a David Greenwood, médico predecesor de su mujer en Edén-Olimpia,
quien habia asesinado a diez personas antes de suicidarse. Mientras Paul
investiga, el matrimonio comienza a resquebrajarse debido al absorbente
trabajo de Jane y a la aparicion de terceras personas. Pese a las condiciones
de bienestar maximo del complejo en el que el trabajo es el supremo placer,
Paul descubre que sus moradores tienen un alto grado de estrés y casi todos
padecen insomnio.

Bajo la superficie del paraiso laboral del siglo xx1, subyace un mundo
clandestino definido por la droga, la delincuencia y una violencia programada
que constituye la valvula de escape de los ejecutivos del Edén-Olimpia y
que da sentido a sus vidas. Ademas, esa violencia se ejerce en contra de
los mas desfavorecidos en los cinturones de pobreza que rodean el oropel
tecnoldgico; se trata de hechos delictivos camuflados por la policia o pagados
por las propias corporaciones que establecen una llamada de advertencia al
fascismo de nuevo cufio que estaba surgiendo en Europa.

Detras de esos comportamientos violentos se encuentra la figura
del psiquiatra Wilder Penrose, un hombre préspero y amable que tiene
predileccion por la organizacion del caos y el desarrollo de la locura como
alternativa a la muerte del afecto: “En una sociedad donde prima la cordura

129



Juan Agustin Mancebo Roca - Hiperrealismo y barbarie en el noir distopico de J. G. Ballard

—afirma Penrose— la Uinica libertad es la locura. La psicopatologia latente
es nuestra tltima reserva natural, un lugar de refugio para la mente en
peligro de extincion” (Ballard, Super-Cannes 259). Penrose explora las vias
psicopatologicas para socializar a las personas y organizarlas en grupos de
apoyo mutuo.

Paul Sinclair, como Charles Prentice, se permeabiliza con Edén-Olimpia
hasta descubrir que forma parte del experimento de control y violencia de
Penrose. Sinclair adopta el rol mesianico de David Greenwood, pero a diferencia
de Prentice, Sinclair es impredecible y, lejos de escapar del conglomerado
empresarial, acepta su inmolaciéon en pro del desenmascaramiento del
psiquiatra: suplanta a Greenwood para demoler el placido suefio de los
habitantes y los turistas de Cannes parapeteados en la seguridad de sus
balcones con vistas al mar.

Dividido en tres partes, Super-Cannes se estructura en capitulos que se
asemejan a una secuencia onirica, en la que sus personajes se confunden
en los escenarios surrealistas del Edén-Olimpia. Cannes, por otra parte, es
una enorme ficcién que se ha metamorfoseado desde finales del siglo x1x
como un escenario dominado por el simulacro: su festival de cine. El nivel
de abstraccidn es tan poderoso que los personajes conocen cierta felicidad
condicionada por el entorno, en el que se reconocen felices, como extras
en una pelicula de turistas.

Ballard aboga por la transformacion de la costa europea en un espacio de
ciencia ficcién en el que “la metamorfosis del paisaje y la psique han cambiado
hasta tal punto que coinciden” (Skobo y Dukié¢ 2). El prélogo sefiala algunos
lugares caracterizados por el extranamiento del paisaje, como la casa de
Pierre Cardin —disefiada por Antti Lovag a principios de los ochenta— o
las similitudes de Port-la-Galére con la obra de Antonio Gaudi. Esa ficcién
se desarrolla en los estudios de Frank Gehry y Richard Neutra, quienes con
sus arquitecturas de titanio® y cristal concretan el futuro imaginado por Le
Corbusier enla Ville Radieuse (1932), un proyecto totalitario que aniquilaba

20 Disefiado por el Frank Gehry, el Museo Guggenheim Bilbao se inaugurd en 1997. Una de
sus caracteristicas es su revestimiento con placas plegadas de titanio, una fenomenologia
constructiva cara y escasamente funcional. Su éxito significé el triunfo de la uniformidad
cultural a partir de la hegemonia norteamericana, a través del franquiciado museistico
que ha tenido diferentes versiones en otros modelos implementados por todo el mundo.
Pese a su incontestable éxito, el proyecto y ejecucion, ademds de su poder cultural,
proyectaron mas sombras que luces (Zulaika).
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el pasado y sus vestigios. La Riviera se convertiria en un laboratorio de futuro

que apuntaba las tesis del escritor, un suburbio de “barrios ultramodernos

que tienen un BMW y un barco en cada unidad, el ideal de la clase media
r.»

dirigente, con su mansién y su jardin” (Goldstein 38-40) y que construyen,
en su dimension especifica, una arqueologia del futuro:

Dentro de diez mil afios, mucho después de que la Costa Azul haya sido
abandonada, los primeros exploradores del futuro se preguntaran qué son esos
hoyos vacios, con frescos erosionados de tritones y peces, inexplicablemente
distribuidos por las laderas de las montafnas como relojes de sol o altares
de una religién extrafia inventada por una raza de gedmetras visionarios.
(Ballard, Super-Cannes 15)

De este modo, el mundo de Edén-Olimpia se convierte en una metafora
de Alice in Wonderland (Alicia en el pais de las maravillas, 1864) en el que la
légicala establecen los dementes. De hecho, David Greenwood sentia devocion
por el personaje de Lewis Carroll, uno de los antecedentes mas queridos de
los surrealistas, y actia como un cuerdo en el mundo de panico disenado
por Penrose. Al fin y al cabo, Greenwood busca subvertir esa logica de la
violencia en la que el psiquiatra observa que las “muertes sin sentido que
hacen que la vida parezca ain mas misteriosa” (Ballard, Super-Cannes 238).

Como Noches de cocaina, Super-Cannes establece una serie de patrones
como el hastio absoluto y, con ello, la muerte cerebral de sus habitantes.
“El clima mental que reinaba en el Edén-Olimpia —relata Ballard— nunca
variaba, el termostato moral estaba fijado en algtin lugar entre el deber y
la precaucién. La emocidn se desvanecia de nuestras vidas y causaba una
paralisis que hacia palidecer al sol” (Ballard, Super-Cannes 81). Se percibe
un presente absoluto en el que el tiempo cronoldgico ha dejado de tener
sentido y se convierte en una ventana a nuevas perspectivas psicologicas:
“en Antibes-les-Pins el tiempo se ha detenido. Pero los muertos entran
en nuestras mentes cuando se les antoja” (Ballard, Super-Cannes 319). Los
turistas se desplazan para conocer las mismas ciudades clonadas y temati-
zadas, lo cual estd en relacidon con la advertencia de mesias de la catdstrofe:
“los Adolf Hitler y Pol Pot del futuro ya no vendran del desierto, sino de
los centros comerciales y complejos industriales corporativos” (Ballard,
Super-Cannes 251).
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Apocalipsis tapizado

El terrorismo como elemento de subversion y utopia habia estado implicito
en la obra de J. G. Ballard desde el giro nihilista de la “novela condensada”
de The Atrocity Exhibition (La exhibicion de atrocidades, 1970) y de Crash,
que actuaban como catalizadores (Ferris 131), exorcizando tanto el asesinato
de John E Kennedy como la muerte de su mujer en 1964.> Si la primera
eran fuegos artificiales, Crash “era un ataque a la realidad ejecutado por
mil bombarderos” (Ballard, Milagros de vida 201). En ellas, la tragedia y
sus connotaciones de liberacion sexual proponian conferir un sentido a la
desdicha. Ademas, Ballard seguia condicionando su literatura a las imdgenes,
como una manera de invocar su autoproclamado complejo de pintor frustrado
(Ferris 131) y afirmar, por ejemplo, que el televisivo asesinato de Kennedy
constituia el equivalente a la Capilla Sixtina del siglo xx.

Las revueltas terroristas de la clase media constituyen el argumento de
su penultima novela, Milenio negro. Publicado en 2003, en el libro aparece
implicita la psicosis colectiva del 115 de 2001, un ataque que golpeé por segunda
vez en su historia a los Estados Unidos en su territorio. El atentado a las Torres
Gemelas estaba ligado al de la base norteamericana de Pearl Harbor el 7 de
diciembre de 1941, hecho intimamente vinculado a la biografia del escritor y
asu literatura.” Del mismo modo, el 115 constituia la materializacion de sus
profecias en las que el terrorismo concluia simboélicamente el siglo pasado:
“El ataque al World Trade Center en 2001 fue un valiente intento de liberar
a Norteamérica del siglo xx [...], un acto sin sentido. Y ése era el propdsito”
(Ballard, Milenio negro 138). Al igual que para Walter Benjamin (1892-1940), el
siglo de Ballard se conformaba como una sucesion de catastrofes que habian

21 “La muerte de Miriam volvié a unirme a todos los chinos sin nombre que habian muerto
durante la Segunda Guerra Mundial [...] Volvieron a mi memoria imagenes de los
arrozales blanquecinos, asi como la luz perlada que se habia posado sobre Lunghua tras
la explosion de la bomba atémica en Nagasaki. Kennedy habia mirado a Jruschev cara
a cara durante la crisis de los misiles de Cuba, pero los bombarderos norteamericanos
seguian estacionados bajo el denudo firmamento de Cambridgeshire y el reino de la luz
esperaba el nacimiento entre las pistas de hormigén rodeadas de marjales” (Ballard, La
bondad de las mujeres 178-179).

22 “Lavispera de Pearl Harbor” (Ballard, El impero del sol 11-20); “Intentos de fuga” (Ballard,
La bondad de las mujeres 33-52); “El ataque de Pearl Harbor” (Ballard, Milagros de vida
54-61) y “De Shanghai a Shepperton” y “Recuerdos del sol naciente” (Ballard, Guia del
usuario para el nuevo milenio 205-218 y 327-340).
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llegado a su cénit con las detonaciones atdmicas de Hiroshima y Nagasaki,
un siglo transitado por durmientes cuya percepcion de la realidad habia
sido alterada definitivamente. En la novela estd implicita la idea de acabar
con el siglo xX, puesto que moldeaba el pensamiento y el comportamiento
humano, la idea de barrer sus escombros y partir de cero:

Guerras genocidas, medio mundo en la miseria y la otra mitad caminando
como un sonambulo por su propia muerte cerebral. Le compramos sus
sueflos baratos y ahora no podemos despertar. Todos esos hipermercados y
esas comunidades valladas. Una vez que se cierran las puertas, es imposible
salir. (Ballard, Milenio negro 65-66)

Ellibro es una critica feroz al Londres de disefo, presentado como otra
ciudad impersonal concebida por arquitectos estrella. “Millenium People” es el
irénico titulo de la novela en inglés que alude a las grandes transformaciones
urbanisticas de la capital inglesa, tales como el London Eye, el Puente del
Milenio y The Gherkin de Foster & Partners, asi como la Tate Modern de
Herzog & de Meuron, descrita como una

pomposa estructura, mas bunker que museo y que Albert Speer habria
aprobado sin reservas [...] Aquello erala exposicion de arte como espectaculo
de un Fithrer, una primera sefal, quiza, de que las clases medias se estaban
volcando hacia el fascismo. (Ballard, Milenio negro 178-179)

Al igual que el resto de los noirs de J. G. Ballard, Milenio negro es una
sucesion de elementos arquetipicos en su literatura ultima. El protagonista,
el psicologo David Markham, es una especie de testigo ballardiano y, a la
vez, un inconsciente infiltrado policial que intenta esclarecer la muerte de
su exmujer en un atentado en Heathrow. Del mismo modo, Markham se
ve absorbido por la tensa atmosfera que emana de los hechos que intenta
esclarecer, simpatizando con la muerte de su exesposa a partir de la revolucion
de las clases medias de Chelsea Marina. Los actos de terrorismo encabezados
por el desacreditado pediatra Robert Gould inician un periplo de violencia
visceral que termina atentando contra los simbolos econdmicos y culturales
hasta el momento inamovibles.
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Narrada en flashback por Markham, el argumento establece un paralelismo
entre las comunidades de Chelsea Marina y Celebration en Florida. Sally,
su pareja actual, una minusvalida que conserva intacta su belleza, deseair a
un congreso en la ciudad disefiada por la corporacién Disney, una grotesca
combinacién entre posmodernidad y suefios de dibujos animados. La
perspectiva de visitar una ciudad en la que no se concibe la muerte termina
abruptamente con el atentado en la Terminal 2 del aeropuerto londinense.
Como en el cuento de Alicia, los dementes son los otros: “Algunas personas
estan locas, nosotros estamos bien” (Ballard, Milenio negro 21).

El detonante de la revolucién en Chelsea Marina se debe al precio del
aparcamiento que incrementa los costes de una comunidad sin apenas
mantenimiento. La idea, segin los vecinos, es forzar a los habitantes a
abandonar sus casas, derribarlas y convertirlas en comunidades de lujo
disefiadas por Norman Foster y Richard Rogers. La capacidad profética de
Ballard vislumbra las transformaciones derivadas del turismo de masas y
la gentrificacion de los centros histéricos que convierten las ciudades en
una experiencia tematizada:

El turismo es el gran soporifero. Un enorme timo que despierta en la gente
la peligrosa idea de que hay algo interesante en su vida. Es el juego de las
sillas al revés. Cada vez que para el hilo musical, la gente se levanta y baila
alrededor del plantea y se agregan mas sillas al circulo, mds puertos deportivos
y hoteles Marriott, de manera que todo el mundo cree que estd ganando.
(Ballard, Milenio negro 57)

La revolucion de la clase media comienza puntual, ligera de equipaje,
con una ducha y un capuchino antes de llegar a su estacién de Finlandia.
Como preconiza Robert Gould, la violencia da sentido a vidas que carecen
de ella como una autoexploracion psicoldgica radical. Penetrar en ella es
hacerlo en el ignoto corazoén de las tinieblas donde conocen las zonas de
miseria extrema de la clase media. Del mismo modo, se pretenden aniquilar
los suefos del siglo xx. Cuando Markham le espeta a Kay Churchill el
sinsentido de eliminar los testigos audiovisuales del siglo xx, esta le replica
que lo envenenaron todo: “Los suefios —para David Markham— morian
de muertes diferentes, saliendo de nuestras vidas por puertas inesperadas”
(Ballard, Milenio negro 118).
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Los imaginarios artisticos y medidticos, asi como la confusién entre
realidad mediatizada y ficcién son constantes en toda la novela. Sally
esta fascinada por la figura de Frida Kahlo, pero mas que por la pintura,
por la curiosa obsesion de la naturaleza fortuita de los accidentes y sus
consecuencias —en otra alegoria que nos lleva a su novela Crash—. David
Markham permanece atrapado en los recuerdos de los melodramas que
habia visto con su mujer en el National Film Theater, que se amplifican
con las ficciones de la profesora de cine Kay Churchill, cuya obsesiéon por
Bresson y Kurosawa solo sirve para mitigar su tristeza. La revision de los
clasicos de Churchill lleva a Markham a rememorar la aficién por el cine
de su exmujer, pero también a la paradoja de que su difunta esposa fuera
protagonista de la grabacion de un aficionado.

No hay pasado ni hay futuro y todo acto es una huida de lo real. La
rebelion de Chelsea Marina se focaliza en el ataque despiadado a los elementos
civilizatorios y los templos de la ilustraciéon como el National Film Theater
y la Tate Modern. En este tltimo han muerto tres personas en un atentado,
una de ellas un guardia jurado que habria dado la vida por proteger las obras
de Damian Hirst en las que el artista encapsula en formaldehido animales
perfectamente diseccionados.

Los animales metafisicos de Hirst —una banalizada reflexién sobre la
imposibilidad de pensarla muerte— son la metafora de un mundo abandonado
por Dios que busca nuevas deidades que ocupen su lugar. Por ello, no es
sorprendente que Stephen Dexter sea un sacerdote que duda de Dios y que
comprende que la creencia es simplemente parte del mapa mental interior.
En eso coincide con el discurso nihilista de Richard Gould:

Nos parece que creemos en Dios, pero estamos aterrados por los misterios
de la vida y de la muerte. Somos profundamente egocéntricos, pero no
soportamos la idea de finitud de nuestro yo [...] tememos la muerte. Somos
un accidente de la naturaleza, pero nos creemos el centro del universo.
Estamos a un paso del olvido, pero tenemos la esperanza de ser de algiin
modo inmortales. (Ballard, Milenio negro 138)

El carismatico lider afirma el insignificante valor de la vida para resanti-
ficar el mundo: “Los dioses han muerto y desconfiamos de nuestros suefos.
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Salimos de la nada, miramos un rato y después volvemos a ella” (Ballard,
Milenio negro 256).

Cuando la rebelion se aplaca y todo vuelve a la normalidad, Ballard
propone de nuevo las metaforas del sol. Después de la oscuridad, un sol
implacable termina devorandolo todo, un sol sin sombras en el que “los
relojes parecieron detenerse y esperar a que el tiempo los alcanzara” (Ballard,
Milenio negro 282).

El advenimiento del Reino de la Tierra

Los centros comerciales y los espectaculos deportivos, simbolos de
la sociedad contemporanea, junto a los comportamientos que generan,
conforman el inquietante panorama de Bienvenidos a Metro-Centre, la
ultima novela de J. G. Ballard. Publicada en 2006, la insulsa traduccién del
titulo no refleja la perversa metafora del original sobre las relaciones entre
consumismo y fascismo, es decir, sobre el nuevo totalitarismo materialista.

Dividida en tres partes, Ballard utiliza el género negro para construir
una parabola sobre la peligrosa deriva de las sociedades occidentales, en
las que cualquier atisbo de trascendencia ha sido desterrado en favor del
consumo sin sentido para mitigar los efectos de las nuevas enfermedades
del alma. Mujeres y hombres estarian determinados por el deseo de renovar
programaticamente sus bienes como reflejo y construccion de su persona-
lidad, un discurso similar al que expuso Naomi Klein en No Logo (2000).
El derrumbamiento de las religiones, tematica explorada en su anterior
novela, lleva aparejada la peste del consumismo. Como indica el escritor, el
paraiso se convierte en un infierno de “articulos baratos y suefios todavia mas
baratos” (Ballard, Bienvenidos al Metro-Centre 42) y los centros comerciales
se transforman en los templos de la nueva religion materialista.

La novela relata la historia de Richard Pearson, un publicista con poca
fortuna de la City londinense, que se traslada a la periferia residencial
del aeropuerto de Heathrow para investigar la muerte de su padre en un
tiroteo en el Metro-Centre de Brooklands en el que murieron tres personas
y quince resultaron heridas. La investigacion de las autoridades, refrendada
por la prensa, indicaba que se trataba de un tiroteo al azar pero, a medida
que Pearson descubre los vinculos de su padre con hooligans y grupos de
extrema derecha, este hecho se va transformando en una conspiracion.
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Metro-Centre es una especie de gran incubadora que alumbra el sentido
de una vida vacia, una catedral del consumo coronada por su gran béveda de
aluminio que amenaza alos residentes a través de su poderoso magnetismo.
Ademas, para amplificar su area de influencia, cuenta con David Cruise,
un showman manipulador y populista que se convierte en portavoz de la
rebelion que sacudird la periferia de Heathrow y que previamente habia
estimulado las ventas del complejo, una figura comparable a los mesianicos
personajes de los afos treinta con similitudes a los nuevos monstruos
populistas de la actualidad:

Como otros demagogos, explotaba los rasgos psicopéticos de su personalidad.
Sin embargo, no habia salido de las calles amargas y las tabernas de los obreros
de Munich en la época de la depresidn, sino de las zonas de invitados de
la television de la tarde, un hombre sin mensaje que habia encontrado su
desierto. (Ballard, Bienvenidos al Metro-Centre 181)

El centro comercial provee un fascismo blando en el que la tnica
comunidad verdadera es la que emana de este. Cruise se considera un fraude
que pretende destruir el viejo orden para crear uno distinto protagonizado por
el centro comercial. De hecho, se insertan consignas que afirman la relacién
con el fascismo europeo, como “El trabajo os hara libres” —Arbeit macht
frei—, utilizada por los nazis en los accesos de los campos de concentracion.
El escritor traza los paralelismos entre el trabajo y el consumo, el deporte
y la violencia callejera, en los que la locura es la respuesta de los primates
superiores cuando los sistemas han colapsado: “una nueva clase de fascismo,
un culto a la violencia que nacia de las zonas de hipermercados y de los
canales de television por cable. La gente estaba tan aburrida que queria
algo de dramatismo en su vida” (Ballard, Bienvenidos al Metro-Centre
300). Cuando se reinstaura el orden anterior, el escritor britanico vuelve a
sus mitos pretéritos, en los que un culto solar hara innecesario el tiempo
cronolégico y lo dominara todo.

En Bienvenidos a Metro-Centre hay una serie de patrones, como los
espacios tangenciales de las ciudades que tnicamente se reconocen en
espacios mentales y describen el aprecio del escritor por lugares por los que
mucha gente tiene sentimientos negativos (Crouch 506). Como observa
Pearson, las periferias se configuran como el tultimo gran misterio, “una
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region de expansion interurbana, una geografia de aislamiento sensorial,
una zona de calzadas dobles y gasolineras, parques empresariales y postes
indicadores que apuntaban a Heathrow” (Ballard, Bienvenidos al Metro-
Centre 12).” La tematizacion y el turismo de esos no lugares aparecen en el
relato, ya que los residentes consideran el aeropuerto y el centro comercial
como atracciones turisticas. Las afueras, visibles a través del automovil, se
observan como una “despersonalizada extension interurbana, un territorio de
pesadilla lleno de camaras policiales y perros de vigilancia, un reino difuso
desprovisto de tradicidn civica y valores humanos” (Ballard, Bienvenidos
al Metro-Centre 120).

El consumismo como modelo de comportamiento de las sociedades
capitalistas es otro de los relatos que explora el libro. Al igual que la periferia,
el consumismo establece un patrén misterioso como modelo de conducta
humana. Los guris de la novela lo denominan una practica “optimista y
progresista [...] una nueva forma politica de masas” (Ballard, Bienvenidos
al Metro-Centre 102). Comprar es lo unico que da sentido a vidas carentes
de estimulos y todo los que las define esta determinado por cddigos de
barras. Del mismo modo, se vincula el consumo al fascismo, adquiriendo
una ideologia propia en la que se ha reconfigurado el mal y la psicopatologia
para preservarlo (Ballard, Bienvenidos al Metro-Centre 195).

Ballard cartografia modelos como la fascistizacion del deporte en las
sociedades occidentales, un patrén amplificado en su mundializacion actual.
“Siel deporte desempefia un gran papel en la vida de la gente —escribe— es
porque la gente esta mortalmente aburrida” (Ballard, Bienvenidos al Metro-
Centre 82). El escritor identifica alos hooligans y el fenémeno de las escuadras
paramilitares en los grupos uniformados con las camisetas de la cruz de San
Jorge. En Bienvenidos a Metro-Centre, los disturbios y el gamberrismo de
Brooklands estan asociados al futbol como una nueva forma de consumismo:
“equipos de fatbol subvencionados, clubes de hinchas, bandas que llevan
el paso, luces de estadio que alumbran toda la noche, television por cable”
(Ballard, Bienvenidos al Metro-Centre 153). Del mismo modo, reconoce la

23 “Creo que los suburbios son mas interesantes de lo que la gente cree. En los suburbios
se encuentran vidas descentradas. Las estructuras civicas normales no existen. Asi la
gente tiene mas libertad para explorar su propia imaginacion, sus propias obsesiones”
(Sinclair 84).
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relacion con los simbolos pretéritos —como las legiones romanas— y del
inmediato pasado —como los planeadores de Hermann Goring.

La novela explora las tematicas del tiempo, la muerte y la ausencia de Dios
en ese presente transaccional. En Metro-Centre la ausencia de relojes destierra
la idea de la muerte en el centro comercial “que habia abolido el tiempo y
las estaciones, el pasado y el futuro” (Ballard, Bienvenidos al Metro-Centre
50). La ausencia de Dios esté relacionada con los retratos atomizados de
Inocencio X de Francis Bacon (1909-1992), cuyo grito existencial simboliza
la terrible conciencia de su propio vacio.

Conclusiones (metaforas de Vermillion Sands)

Como reconocia en 1981 Martin Amis, “el talento de J. G. Ballard es
uno de los mds misteriosos y retorcidos de la moderna ficcion inglesa, vy,
con mucho, el mas dificil de clasificar” (95). Por ello sus ultimas novelas se
pueden leer como la contra utopia de los mundos de ciencia ficcion que habia
concebido en sus relatos tempranos y que se concretaron en el volumen de
Vermillion Sands (1973). Los relatos que componen esa metrdpoli “de presente
visionario” (Ballard, Relatos, 1), escritos entre 1956 y 1970, se interpretan como
un suburbio mental en el que el trabajo es un juego y el juego es el trabajo
ultimo. En su primer cuento, “Prima Belladona” (1956), Ballard se refiere al
futuro como una gigantesca crisis mundial de aburrimiento (Relatos 13); otro
cuento, “Studios, the Stars” (“Estudio 5, las estrellas”, 1961), hace referencia
al estado de abatimiento del descanso perpetuo: “muchos de nosotros
padeciamos diversos grados de fatiga de playa, ese malestar cronico que
destierra a la victima a un limbo de bafios de sol sin fin, gafas de cristales
tintados y terrazas vespertinas” (Relatos 242), donde cita expresamente
los paisajes cosmogonicos de Salvador Dali; en “The Thousand Dreams of
Stellavista” (“Los mil suefios de Stellavista”, 1962) concibe una colonia de
estrellas de cine retiradas, delincuentes y cosmopolitas excéntricos en un
espacio de ficcion que “habria estremecido incluso a un surrealista de la
vieja guardia colgado de heroina” (Relatos 347); en “The Screen Game” (“El
juego de los biombos”, 1963), Ballard sefiala la atmdsfera amenazante que se
respira en el ambiente (Relatos, 609); finalmente, en “The Cloud-Sculptors
of Coral B” (“Los escultores de nubes de Coral D”, 1967), el protagonista
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es un piloto retirado que tiene una pierna rota y cuyo anhelo es volver a
pilotar (Relatos 835).

Estas historias son el germen de los personajes y situaciones que Ballard
desarrolld en sus ultimas novelas. Como apunta Pablo Capanna, el escritor
se focalizo en la proyeccién imaginativa de las mega estructuras medite-
rraneas: ‘el enorme complejo recreativo que iba creciendo a lo largo de la
costa mediterranea desde Gibraltar, en Espafia, hasta Glyfada, en Grecia” (El
tiempo desolado 187). Del mismo modo, la génesis de esos espacios mentales
se encuentra en los irénicos relatos “Having a Wonderful Time” (“Pasandolo
de maravilla’, 1978) y “The Largest Theme Park in the World” (“El parque
tematico mas grande del mundo”, 1989). El primero, incluido en Myths of
the Near Future (Mitos del futuro proximo, 1982), es un cuento que recoge
una serie de misivas de una turista britanica que queda atrapada de por
vida en un complejo turistico de las Palmas de Gran Canaria, al igual que
decenas de miles de turistas centroeuropeos, derivados por sus gobiernos
para canalizar el flujo de trabajadores ociosos. Para la protagonista, “el tiempo
que confunde con un suefo no es mas que el sindrome de Estocolmo de su
reclusion en un campo permanente de vacaciones” (Ballard, Mitos del futuro
proximo s4). El segundo, recopilado en el volumen War Fever (Fiebre de
Guerra, 1990), narra los devastadores efectos de la creacion de una Europa
sin fronteras ni paises en la que cien millones de europeos se dirigen en
masa al mediterrdneo, creando “el primer sistema totalitario combinado
con el ocio” (Ballard, Relatos 1227).

Los policiales de Ballard pueden considerarse una especie de cuentos
expandidos, donde el noir actiia como un recurso para que el autor desarrolle
temas que le preocupaban profundamente al final de su vida. En este sentido,
Furia feroz anticipa sus ultimas reflexiones sobre la deshumanizacién y la
obsesion por el control en las sociedades modernas. El escritor establece
una perturbadora metafora sobre la humanidad actual, anticipando el final
de la imaginacion en el que las infraestructuras, disefiadas para contener y
limitar cualquier brote de pensamiento independiente, son fundamentales
para ello. Estos incluyen circuitos laborales o vacacionales, condominios
cerrados y centros comerciales que eliminen las interpretaciones tradicionales
del espacio y el tiempo. Los escenarios ficticios de Ballard existen en un
presente absoluto donde el tiempo carece de sentido y el hedonismo y
el consumismo se propagan como un virus en comunidades distopicas
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por todo el mundo. Este ecosistema de privilegio que lo consume todo se
desplaza hacia las clases medias, a través de centros comerciales, refugios
de los suefios en cualquier ciudad del planeta.

Para Ballard, el futuro como prefiguracion del presente es un espacio
sin reglas que ya ha implosionado en las sociedades avanzadas, provocando
el colapso y la abolicién de su sistema nervioso. Asimismo, ejemplifica
la tematizacion de la vida contemporanea y la eliminacién del tiempo
reemplazado por un presente perpetuo que fluye en lugares impersonales,
definidos como espacios de ficcion. Como escribe Mark Fisher, “Ballard
describe una traumatica generalizada, en la que el poder y la catastrofe
se simulan entre si, volviéndose indistinguibles” (Constructos flatline
203). Una dramatica admonicién que se permeabiliza, si no se ha filtrado
definitivamente, en la iconosfera contemporénea.
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