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El objeto de este artículo es la exploración de la lógica de la culpa y la vergüenza en tres novelas colombianas: 
En diciembre llegaban las brisas (1987) de Marvel Moreno, Delirio (2004) de Laura Restrepo y Las cuitas 
de Carlota (2003) de Helena Araújo. La hipótesis implícita del ensayo es que los actos narrativos no son 
inocentes ni neutrales, y que la culpa y vergüenza son el motor que articula todo un sistema de ilusiones 
y de evasiones que le dan forma al mundo épico. Así, culpa y vergüenza no son asumidas como temas 
literarios, sino como elementos que se sedimentan en la forma narrativa. En el caso de las tres novelas 
estudiadas, además del sistema patriarcal hay un asunto crucial que permite desentrañar la lógica de 
la culpa: la cuestión de la clase social, frente a la cual las tres narradoras emplean estrategias diversas.
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Illusions and Evasions. Guilt and Shame in Three Colombian Novels

The aim of this article is to explore the logic of guilt and shame in three novels by Colombian female 
authors: En diciembre llegaban las brisas by Marvel Moreno, Delirio by Laura Restrepo and Las cuitas 
de Carlota  by Helena Araújo. The implicit hypothesis of the essay is that narrative acts are neither 
innocent nor neutral, and that guilt and shame are the driving force behind a whole system of illusions 
and evasions that shape the epic world. Thus, guilt and shame are not assumed to be literary themes, but 
rather elements that are embedded in the narrative form. In the case of the three novels, in addition to 
the patriarchal system there is a crucial issue that allows us to unravel the logic of guilt: the question of 
social class, in the face of which the three narrators employ different strategies.

Keywords: Marvel Moreno; Laura Restrepo; Helena Araújo; guilt: shame.

Ilusões e evasões. Culpa e vergonha em três romances colombianos

O objetivo deste artigo é explorar a lógica da culpa e da vergonha em três romances colombianos: En 
diciembre llegaban las brisas (1987), de Marvel Moreno, Delirio (2004), de Laura Restrepo, e Las cuitas 
de Carlota (2003), de Helena Araújo. A hipótese implícita do ensaio é que os atos narrativos não são 
inocentes nem neutros, e que a culpa e a vergonha são o motor que articula todo um sistema de ilusões e 
evasões que moldam o mundo épico. Assim, a culpa e a vergonha não são assumidas como temas literários, 
mas como elementos sedimentados na forma narrativa. No caso dos três romances estudados, além do 
sistema patriarcal, há uma questão crucial que nos permite desvendar a lógica da culpa: a questão da 
classe social, diante da qual os três narradores empregam estratégias diferentes.

Palavras-chave: Marvel Moreno; Laura Restrepo; Helena Araújo; culpa; vergonha.
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In memoriam David Jiménez Panesso

I

En diciembre llegaban las brisas de Marvel Moreno no es una 
novela fácil. “Hay muchas anticipaciones, no hay suspenso a largo 
plazo, hay muchos elementos eludidos, no hay historias secundarias 

que dependan de un eje central”, afirma, por ejemplo, Montserrat Ordóñez. 
La novela está conformada por tres historias casi independientes que “se 
encadenan, crecen como burbujas, adquieren volumen, brillo y vida hasta 
que revientan y desaparecen, con sus protagonistas, para pocas veces volver 
a ser mencionadas e integradas al texto”: son las historias de Dora, Catalina 
y Beatriz, tres jóvenes de la clase alta barranquillera de mediados del siglo 
pasado. El conjunto se articula en un todo por obra de la voz narrativa, 
la cual “aparece como un yo que no se nombra, pero que se somete a la 
perspectiva y el conocimiento de un personaje-testigo, Lina Insignares” 
(105), amiga y confidente de las tres, quien, ya mayor, narra desde París, 
donde vive desde hace muchos años. Las obsesiones de esta voz, evidentes 
en la clara prevalencia de ciertas imágenes y motivos, le dan unidad y 
coherencia a este libro. Las tres historias centrales son iluminadas, a su vez, 
por las potentes figuras de tres mujeres de la familia de Lina, todas ellas muy 
presentes durante sus años de juventud: su abuela Jimena, la tía Eloísa y la tía 
Irene. Las dos primeras poseen un peculiar talento para la reflexión; la 
última, para el arte plástico y la música.

Ordóñez también afirma que la novela de Moreno es “un libro que 
continuamente recomienza y se repite, como el mundo que refleja” (105). 
Y lo que refleja es un mundo mítico caído en desgracia por la acción del 
patriarcado. Decía por ejemplo la abuela Jimena:

Si Darwin no se había equivocado los hombres actualmente en vida eran 
descendientes de aquellos cuya violencia o crueldad —hoy defectos, ayer 
virtudes— les había permitido masacrar convenientemente a sus adversarios 
transmitiendo así a sus hijos el patrimonio genético susceptible de despertar 
en las mujeres la más sana desconfianza. (Moreno 31)
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Lo que se presenta aquí, con la pátina científica de Darwin, es la idea de 
la transmisión de una culpa originaria. La humanidad es una raza maldita, 
manchada irremediablemente por la violencia masculina, como lo acredita, 
por ejemplo, la hiperbólica crueldad de los partos, de los que las mujeres 
salen agotadas, incapaces de seguir procreando o siquiera de sentir algún 
placer, y con sus vientres destrozados por el ímpetu de las criaturas al nacer 
o secos por la cantidad de hijos.

Aunque la abuela dice que odiar a los hombres “no tiene sentido”, igual 
que no tiene sentido detestar “al puma que mata a la vaca o al gato que ataca 
al ratón” (31), el odio es el afecto más notable de este mundo degradado. 
No solo los hombres blancos odian a sus congéneres, a las mujeres, a los 
negros, a los indios y a los animales; las mujeres también les transmiten a sus 
hijas su odio inveterado hacia esa especie perversa que, desde el principio 
de los tiempos, las quiere someter, las viola y las oprime. Este odio atávico 
penetra, de hecho, a toda criatura que está sometida a la deformación que 
produce la esfera del patriarcado:

Los únicos rocines que podían conseguirse en Puerto Colombia [eran] dos 
animales grandes y aviesos que odiaban abiertamente a todo el género humano 
después de haber sufrido durante diez años un trato infernal acarreando ganado 
entre montes y piedras calcinadas por el sol, y sometidos a la crueldad de 
peones de mala ley, como lo atestiguaban sus cuerpos cubiertos de cicatrices 
y aquellos ojos suyos desorbitados que relampagueaban de desconfianza y 
malignidad. (50-51)

Todo este bullir de violencia y represión ocurre por debajo de la “a primera 
vista serena superficie de existencias iguales que hacía más de ciento cincuenta 
años formaba la élite” de Barranquilla (11). Como afirma Helena Araújo, en la 
novela la ciudad parece “estancarse en las márgenes del tiempo, ignorar su cuota 
de cambio y de progreso”, con unas élites aferradas a “las tradiciones de estirpe 
y religión”. En algunos casos, ellas deben ceder ante la presión de inmigrantes, 
advenedizos y nuevos ricos, pero solo lo hacen para conservar sus privilegios. 
“Sociedad en mutación, cierto, pero también sociedad estática”, pues se opone 
con uñas y dientes “a cualquier evolución en esa zona de continuismo que son 
sus mujeres”, las cuales son obligadas a permanecer “sumisas y resignadas” 
(“Siete novelistas colombianas” 452). Sometidas a ese sistema clasista y machista 
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de esclavitud, dolor y sufrimiento, todas están condenadas de antemano a ser 
lo que Mercedes Ortega llama “figuras del trastorno”: “Perturbadas, incluso 
locas […], ellas trastornan o alteran los esquemas identitarios y perturban el 
orden establecido en su búsqueda de una feminidad más auténtica”. Algunas, 
muy pocas, triunfan y se acercan a “la emancipación de las normas del sistema 
patriarcal expuesto en la obra”, pero la mayoría se queda “a medio camino en 
la deconstrucción de las imágenes normativas de la feminidad o, incluso, sin 
intentar siquiera cuestionarlas” (89).

Ese es el mundo que les toca en suerte a Dora —irresistible, atractiva y sumi-
sa—, Catalina —rebelde y vengadora— y Beatriz —piadosa y autodestructiva—. 
Lo curioso en todo caso es que, en un universo tan tupidamente patriarcal, y 
en particular en una sociedad tan atávica, mojigata y puritana con respecto a 
las mujeres como la de la novela, pueda sobrevivir sin ninguna mella la estirpe 
matriarcal y feminista de Lina Insignares, el personaje central y eje de toda la 
focalización. Nadie parece oponérseles; al contrario, nadie se dirige a ella, a 
su abuela o sus tías si no es para confiarles sus secretos, esperar su consejo o 
reconocer su poder. No le falta razón a Ortega cuando dice que “la historia de 
esta familia parece tan inverosímil como el cuento de hadas feminista que leyera 
una abuela incendiaria a una nieta antes de dormir” (94). Así lo cuenta, más o 
menos, la narradora: “Desde hacía al menos quinientos años”, las mujeres de 
la estirpe de Lina tendían a dar a luz niñas y enviudaban jóvenes, por lo que 
muy pronto debían hacerse cargo de los negocios. Habían desarrollado así una 
estructura social que “aparecía y se renovaba como la antítesis del patriarcado”. 
Sin jerarquías ni propiedad privada, esta “frágil y sin embargo tenaz organización 
familiar” en la que “todo estaba permitido” pudo resistir mientras la pequeña 
ciudad no podía oponerle algún “conflicto serio”. Y después, cuando la ciudad, 
“creciendo como una inmensa hiedra, empezó a asfixiarlas”, ellas tuvieron que 
recurrir a la simulación: fingían “adaptarse a sus costumbres”, pero “conservando 
secretamente la solidaridad del viejo clan” (Moreno 222).

¿Realmente es tan incendiaria, como supone Ortega, una abuela que le 
cuenta de este modo su historia familiar a la nieta? Pues es un hecho que, 
en cuanto explicación de la feliz y milagrosa existencia de esta sociedad 
matriarcal en medio del patriarcado más férreo y asfixiante, la narración 
contiene tantas ilusiones como evasiones. Mucho habría que preguntarse 
sobre el sentido de la simulación de estas mujeres cuando la ciudad empezó 
a asfixiarlas; quizás tanto como sobre los negocios no especificados a los 



132

William Díaz Villareal · Ilusiones y evasiones. Culpa y vergüenza en tres novelas colombianas

que ellas se han dedicado por generaciones para mantener su riqueza y su 
posición social. Se sabe apenas que la “genitora de la familia cuyo recuerdo 
se veneraba” había sido “doña Adela Portal y Saavedra”, quien había llegado 
“a Cartagena de Indias para dirigir la plantación de su tercer marido, un 
almirante de la flota española fallecido en alta mar” (222). Lo del tercer 
marido es provocador y, efectivamente, habla a favor del recio carácter de 
la matriarca. Almirante es un alto cargo naval y los apellidos de doña Adela 
evocan un alto abolengo, pero sería ingenuo creer que su riqueza se produjo 
naturalmente, sin mediar algún proceso de acumulación originaria. Como 
fuere, los escasos indicios que da la narradora son poco halagüeños. La 
combinación del nombre de la ciudad de Cartagena de Indias —importante 
centro de tráfico de esclavos africanos durante la Colonia— con el sustantivo 
“plantaciones” no hace pensar, precisamente, en un pasado del que Lina, su 
abuela y sus tías puedan sentirse muy orgullosas sin acudir a cierta dosis 
de autoengaño o, por lo menos, de ceguera.

De acuerdo con Monserrat Ordoñez, “un eje de lectura” posible para En 
diciembre llegaban las brisas sería “la forma como se combinan las ilusiones 
(creaciones de mundos como mediación de la realidad) con las evasiones 
(las huidas, las fugas que nos dejan con lo no explícito o lo no dicho)” (105). 
Si, como argumenta Ordóñez, “las evasiones funcionan como mediaciones 
que permiten lecturas críticas y reconstrucciones del texto” (105), entonces 
cuanto más se tense el arco entre ilusiones y evasiones, más “crítica” será 
una lectura determinada. En la novela de Moreno las evasiones corroen las 
ilusiones, pues lo no dicho por la narradora plantea preguntas sin respuestas 
que cuestionan la consistencia de los mundos creados. Unas y otras crean 
un complejo campo de fracturas, fuerzas opuestas y contradicciones que, 
cuando se miran con atención, ponen en evidencia las ricas fisuras de la 
obra. Por ellas, la culpa y la vergüenza rezuman y se sedimentan, ya no como 
simples temas o motivos, sino como elementos cristalizadores de la forma.

Por eso son tan dicientes los silencios y los vacíos de esta novela. Por 
ejemplo, a pesar de su importancia como trasfondo que le da sentido a 
todo el mundo épico, se sabe poco de la abuela y las dos tías. La narradora 
habla vagamente de sus viajes alrededor del mundo por negocios o amores 
nunca especificados o por sus extraordinarios talentos artísticos y dotes 
espirituales. Desarrolla con prolijidad, en cambio, sus teorías personales, su 
forma particular de asimilar la Biblia, a Charles Darwin, a Sigmund Freud, a 
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Wilhelm Reich y a lo mejor de la cultura occidental para confirmar la visión 
mítica del mundo que tiene Lina; pero es como si el contenido de lo que 
piensan fuese tan importante que hiciera superfluo aludir a las condiciones 
materiales que les permitieron tener el tiempo y el espacio suficientes para 
reflexionar y desarrollar esas teorías. Solo la tía Eloísa, quien en su juventud 
fue una concertista mundialmente famosa que recorrió el mundo, parece 
haber hecho alguna vez algo para ganarse la vida. No obstante, la fuente 
del sustento que le permitió a su madre enviarla a Europa para tener una 
formación musical es un misterio.

De acuerdo con Walter Benjamin, “el cuento de hadas nos da noticia de 
los primeros esfuerzos de la humanidad por deshacerse de la carga que el 
mito había puesto sobre su pecho” (128) 1 y la primera manifestación del mito 
es la idea de una culpa originaria. Como personajes de un gran cuento de 
hadas ajeno a la historia y a la lucha por la supervivencia, Lina y su familia 
pertenecen a un mundo hecho de una materia diferente al de sus tres amigas 
y la sociedad barranquillera. Ocasionalmente, enfrentan a algún macho 
violento con alguna treta. Podrían así encarnar las figuras típicas del tonto, 
el hermano menor, el astuto, el que carece de miedo o el animal consejero, 
los cuales, según Benjamin, “nos enseñan que lo más aconsejable es oponerse 
a las fuerzas del mundo mítico con astucia e insolencia” (128). El padre de 
Lina, por ejemplo, era “un gigante despreocupado y jovial” que, todos los 
días, “conducía plácidamente su Dodge destartalado a diez kilómetros por 
hora” para dirigirse a su oficina de abogado de la calle de San Blas. Lina 
podía encontrar en él a “todos los personajes a la vez, el amigo, el erudito, 
el profesor de historia, salvo el hombre capaz de darle una sola instrucción 
adecuada si sus ropas empezaban a arder o cualquier otra calamidad venía a 
ocurrirle” (Moreno 101). No obstante, con su astucia logra evitar que Benito 
Suárez mande a Dora a un asilo. Simplemente, lo llama por teléfono y le 
dice: “mire, Benito Suárez, si usted mete a Dora en la casa de locos, yo lo 
meto a usted en la cárcel. Usted sabe que puedo hacerlo” (103).

Sin embargo, las acciones de este tipo son demasiado esporádicas y sus 
protagonistas están excesivamente atados a la lógica de poder de la novela 
para oponer una resistencia creíble a las fuerzas míticas. El padre es un jurista 
respetado y temido en la clase alta barranquillera, incluso a pesar de que él 

1	 Traducción modificada para ajustarla mejor al texto original.
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parezca no prestar atención a estas cosas. Pero, aunque los asuntos de clase 
le son aparentemente indiferentes, frente a los pobres de la calle San Blas no 
puede abandonar cierto desdén aristocrático. “En su blanco vestido de lino, 
milagrosamente limpio, milagrosamente fresco entre aquel calor de plomo 
que derretía el asfalto”, dice la narradora, el doctor Insignares andaba por la 
calle “sonriéndoles a mendigos, emboladores y vendedores de chucherías y 
seguramente a todos llamándolos Lucho porque eran demasiados sus nombres” 
(Moreno 101-102). Igual pasa con la rama femenina de la estirpe: a pesar de 
su heroísmo y su valentía esporádicos, de sus muestras de compasión con los 
débiles y de su amor por los animales, Lina, su abuela y sus tías no pueden 
dejar de considerarse como una especie de aristocracia intelectual dentro de 
la aristocracia material, y de comportarse conforme a ello.

Así, en En diciembre llegaban las brisas el cuento de hadas sirve de contraparte 
al mito de un modo diferente al que plantea Benjamin: es la manifestación 
de un gesto desesperado de la narradora por salvar a Lina y a su estirpe de 
la catástrofe permanente que se despliega ante sus ojos. Lina comparte con 
las otras mujeres de su familia los valores de su “frágil y sin embargo tenaz 
organización familiar”, pero su imagen es incluso más elusiva que la de su 
abuela y sus tías. Más que una oposición al mito y a la culpa, ella encarna una 
forma de evasión. Salvo la mención ocasional de algún amante, es ajena a las 
fuerzas de la libido, tan tenaces en todas sus amigas y tan decisivas, por ello, 
en la conformación de su destino. Como dice Ordóñez, la historia de Lina no 
es una de esas burbujas que se inflan, brillan y estallan, “sino parte de toda la 
resaca de la novela” (106). De su madre no se sabe nada, y su propia vida solo 
puede deducirse de inferencias. De joven, cuando ocurren los hechos principales 
de la novela, vive con su familia en el opulento barrio El Prado, estudia en el 
mismo colegio de sus amigas, frecuenta con ellas el Country Club y la misma 
heladería, y juntas van de fiesta a las playas de Puerto Colombia. También se 
sabe que ha vivido su vida adulta en Europa, que alguna vez intentó suicidarse 
y que se dedica al comercio de arte por influencia de su amiga Catalina.

Todo esto sería un conjunto de minucias, de detalles menores e insignifican-
tes, si no contrastase tan vivamente con la pasión y la curiosidad con la que la 
narradora se introduce en los más ocultos pliegues de Dora, Catalina y Beatriz, 
las tres amigas de Lina. De ellas y sus madres, de sus maridos y de sus amantes, 
quiere escudriñarlo todo, desde los resortes más íntimos de su personalidad y las 
justificaciones más recónditas de sus actos hasta la historia truculenta o fantástica 
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de sus ancestros. Mercedes Ortega describe a Lina como “figura ‘neutral’ dentro 
de la trama”, como “analista de la sociedad”, como “escucha ideal, confidente con 
la que todos abren el corazón” y como “aguda observadora que busca de manera 
permanente la verdad”. Su “intromisión en la vida de los actores”, agrega, se justifica 
por su curiosidad, “pues quiere entender los comportamientos humanos” (212). 
La curiosidad de Lina acerca de los demás, en efecto, no tiene límites, pero sus 
tres amigas difícilmente compartirían el juicio de valor de Ortega. Lina parece 
neutral porque su figura es elusiva, pero la narradora no lo es. Lisonjera con 
las mujeres que logran afirmarse como individuos en la sociedad patriarcal —
Divina Arriaga, Catalina, su abuela y sus tías— e implacable con las que son sus 
víctimas —Dora, Beatriz y las mujeres en las familias de ambas—, la narradora 
y su deseo de “entender los comportamientos humanos” son cualquier cosa, 
menos neutrales. Al fin y al cabo, como sostiene Montserrat Ordóñez, en cuanto 
centro de la focalización, Lina es “esencialmente devoradora de las historias 
ajenas, intérprete y a veces, como todo relator, traidora. Su traición, al relatar y 
relatarse, es su acción más válida” (106). Solo la captación de esa traición permite 
desentrañar su cruda honestidad.

En el mundo de la novela, el juicio del mito sobre los individuos se mani-
fiesta como la cristalización de un destino ineluctable, producido por fuerzas 
subterráneas más allá de la historia. De Dora, por ejemplo, la narradora dice 
que tiene un poder “remoto y profundo”, el poder de la “hembra primitiva” 
para atraer al macho díscolo y alborotado y hacerle recordar “que existe un 
placer más intenso y quizá más antiguo que el de matar” (Moreno 21). De 
hecho, especifica que, de niña, Dora no podía salir al jardín “sin provocar en 
cualquier mendigo o vagabundo que cruzara el sardinel el frenético deseo 
de abrirse la bragueta y masturbarse ante sus ojos”. Su madre, doña Eulalia 
del Valle, “pertenecía a una familia en la cual nadie había trabajado hace 
quinientos años” (18) y, empobrecida, había aceptado casarse con Juan Palos 
Pérez, un pediatra de Usiacurí que mantenía oculta en su pueblo a su madre 
descalza para no padecer ninguna humillación en la sociedad barranquillera.

El empobrecimiento de una clase es un fenómeno histórico, objeto 
característico de la novela y no del mito. Sin embargo, los resortes psicológicos 
que mueven a la acción a los sujetos, en la novela de Moreno, actúan 
con la contundencia de esas fuerzas que llevan a los héroes míticos a su 
destrucción. Doña Eulalia, que detesta con pasión al género masculino por 
la violación que sufrió cuando niña, aspira a controlar completamente a su 
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hija para evitar que caiga en manos de los hombres. No obstante, lo que 
produce es lo opuesto, como aquellos personajes arcaicos que, para evitar 
una desgracia anunciada por un oráculo, toman decisiones que, a la larga, 
terminan precipitando los acontecimientos hacia ella:

Su decisión debía estar asociada a la personalidad de Dora, aquella hija de 
sangre dudosa contaminada por siglos de desenfreno, por remotas lujurias 
de bailes y tambores y olores fuertes, que la negaba a ella —su pálida, ascética, 
desdibujada figura— y en la cual, sin embargo, ella había proyectado apenas 
la vio cumplir nueve años y empezar a florecer, a abrirse como una planta 
capaz de resistir la violencia de cualquier intemperie porque tiene las raíces 
clavadas en lo más profundo de la tierra. Al principio intentó con horror 
sofocar, contener o destruir aquella cosa inaudita que Dora rezumaba por 
cada poro de su piel: al no lograrlo, pues a pesar de fajas y vendajes los 
senos de su hija se erguían y sus caderas se redondeaban y la cabellera que 
le crecía a borbotones rompía la cintas de trenzas y colas de caballo, trató 
fascinada de hacerla suya: como una enredadera se le trepó al cuerpo y 
quiso respirar con sus pulmones, mirar a través de sus ojos, latir al ritmo de 
su corazón: escudriñó su cerebro con la misma enervada obstinación con 
la que registraba las gavetas de su tocador y leía las páginas de sus libros y 
cuadernos: la obligó a pensar en voz alta, a contarle sus secretos, a revelarle 
sus deseos: terminó por poseerla antes que ningún hombre, abriéndole a 
todo hombre el camino de su posesión. (22)

Sobre esta cita cabría repetir lo que escribió Montserrat Ordoñez acerca 
de Lina como centro de focalización narrativa: que su “confusa perspectiva 
[…] tiene muchas contradicciones y, huyendo de ideologías, las repite todas” 
(107). Pero, más que la confusión, habría que acentuar el asombroso carácter 
proteico de esta narradora. La “hija de sangre dudosa contaminada por 
siglos de desenfreno” es una contaminación del discurso de doña Eulalia, 
contaminación que la narradora trata de neutralizar con el comentario irónico 
sobre su “pálida, ascética y desdibujada figura”. Pero el pasaje está contado 
con tanta plasticidad que los límites entre lo que la narradora ironiza y lo 
que se toma en serio se difuminan poco a poco. La planta con las raíces 
clavadas en lo más profundo de la tierra proviene del discurso naturalista 
de la abuela acerca de los “instintos naturales” que, en cada persona, son 
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“acentuados o inhibidos por las circunstancias y la experiencia” (Moreno 83). 
La unión de estos dos discursos, el de doña Eulalia y la abuela, produce una 
amalgama curiosa que recuerda tanto el riguroso análisis científico como las 
teorías colonialistas sobre la sensualidad innata del trópico y los prejuicios 
católicos sobre el lascivo sonido de los tambores africanos. Es natural que, 
bajo estos presupuestos, doña Eulalia no pudiese hacer nada contra esa “cosa 
inaudita que Dora rezumaba por cada poro de su piel”. Las caderas y los 
senos que no pueden ser contenidos por las fajas, así como la cabellera que 
rompe cintas y colas de caballo, evocan las hipérboles garciamarquianas, 
pero la enredadera que se trepa en el cuerpo de Dora y trata de meterse en 
sus pulmones y latir con su corazón es una potente imagen de Moreno. La 
conclusión —que, al poseer a Dora, doña Eulalia abrió el camino para que 
cualquier hombre pudiera poseerla— aparece como el sorprendente resultado 
de un complejo proceso en el que se funden los prejuicios de clase y de 
raza, el discurso biológico y psicoanalítico convertido en doxa, la ironía y 
la hipérbole poética. En suma, el pasaje es un tejido tan cuidadosamente 
ejecutado que la imaginación no puede hacer otra cosa que aceptar la verdad 
de esta hipótesis por la mera potencia de su retórica.

Más que entender el mundo, la narradora quiere apropiárselo 
enfermizamente, devorarlo todo y devolverlo con un sentido nuevo. Es un 
sentido fluido, sin duda, pero la angustia de la narradora se manifiesta en 
su deseo de llenar con él todo el espacio novelesco, de no dar aire a otras 
voces o visiones. En la novela no hay, prácticamente, ningún pasaje en el 
que los personajes se expresen directamente; ni siquiera hay diálogos. El 
material, basado en testimonios de los personajes, ha sido reelaborado y 
cuidadosamente reorganizado por la narradora. En diciembre llegaban las 
brisas es una comedia humana sobre la élite barranquillera, pero también 
crea un mundo cerrado, completamente explicado en sí mismo, a la manera 
de Cien años de soledad, con la que comparte tantos rasgos. Sin embargo, 
mientras que la novela de García Márquez no necesita más que a Macondo 
para sus propósitos, la de Moreno tiene un cariz más balzaciano, si puede 
llamarse así: a Barranquilla confluyen personas de todo el mundo, cuyas 
historias son escudriñadas con pasión. Lina persigue a sus personajes y sus 
ancestros donde se encuentren, sea en algún lugar del Caribe, en el interior 
colombiano, en Norteamérica, en Europa, Asia o África, rastrea sus negocios 
y sus pasiones y elabora sus hipótesis con la tenacidad y la disciplina de 
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un amante celoso. De este modo, la vida de Barranquilla se inserta en la 
historia universal de un modo prodigioso. Las relaciones coloniales, el 
comercio internacional, las guerras y los movimientos políticos se integran 
con naturalidad a un todo violento y lleno de tensiones, pero sin fisuras 
exteriores: es el mundo mítico de una humanidad manchada por la culpa 
patriarcal, pues, igual que el amante celoso ve en todos los actos del amado 
una razón para sustentar sus celos, la amarga comprobación a la que llega 
la novela es que los mecanismos de dominio patriarcal son los mismos aquí 
que en Canadá, Francia o España.

Así, la historia social y cultural también es absorbida por el mito, que es 
su opuesto. Como agua estancada, la alta sociedad barranquillera en la novela 
de Moreno solo sufre una forma de cambio, la putrefacción. Las demás clases 
no representan, en este sentido, ningún horizonte de transformación, pues 
solo existen en función de la clase alta: son sirvientes o simples observadores 
en una masa fácilmente manipulable. En la novela, cuando los pobres 
aparecen individualizados, son figuras pintorescas, a menudo tratadas con 
la condescendencia del lugar común, como el campesino al que, en cierto 
momento, Benito Suárez muele a palos:

Era un hombre huesudo, con la cara surcada de oscuras arrugas bajo su 
sombrero de jipijai; probablemente no sabía leer ni escribir, pero en sus 
ojos había una cierta dignidad, no orgullo, sino la gravedad tranquila de 
los viejos que han tenido el tiempo de reflexionar en las cosas y darle a cada 
una su justa medida. (95)

Lo mismo pasa con las prostitutas, incluso aunque indiquen la posibilidad de 
un deseo liberado de las ataduras patriarcales. “Había algo en Petulia que Lina 
encontró siempre respetable”, dice la narradora. “Habría podido convertirse 
en mito […], pero la consistencia de su personalidad la volvía irreductible” 
y, por su deseo de seguir siendo fiel a sí misma, “cayó en el engranaje de la 
prostitución rodando del Prado a las Delicias, y luego, a la minúscula casa 
del Barrio Abajo” (228). En cuanto prostituta, puede acoger bajo su ala a 
algunas jóvenes ricas desorientadas, puede aconsejarlas, protegerlas, hablar 
con ellas y ayudarlas a defenderse de sus maridos; sin embargo, en las manos 
de Catalina no deja de ser instrumento para la destrucción de su esposo.
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Cabría preguntarse si la narradora de En diciembre llegaban las brisas puede 
ser realmente confiable o si más bien, para mantener su conciencia tranquila, 
no ha debido aceptar algunas ilusiones piadosas sometiéndolas a un mecanismo 
complejo de evasiones y silencios, de gestos represivos y de tabúes. Aceptar la 
segunda postura no disminuye el valor ni agota la riqueza de la novela, sino 
todo lo contrario: ella puede decir infinitamente mucho más de lo que dice, 
precisamente por la potencia que tiene aquello que no dice. Y desde Henry 
James, por lo menos, hemos aprendido que narrar es, con mucha frecuencia, 
una forma de explicarse a sí mismo convincentemente, de autojustificarse y 
de exponer los pecados bajo una luz que facilite su perdón.

El pecado de Lina se cristaliza en la novela misma, en la manera en que 
su discurso no puede escapar de la contaminación del mito, aunque quiera 
convencerse de que ella ha podido convertirlo en objeto de observación neutral. 
Sus palabras la traicionan y no puede dejar de transformarse en todo aquello 
de lo que quiere huir: su proteísmo expresa al mismo tiempo su deseo de 
evasión y la condena de su destino. Ni siquiera la feliz imagen de una sociedad 
matriarcal igualitaria que ella postula como su linaje puede ayudarla; no se 
puede escapar de los prejuicios, que rezuman como materia de una herida que 
no cura. Se ha escrito muchas veces que En noviembre llegaban las brisas es una 
novela de formación; habría que agregar que el proceso formativo de Lina es 
la búsqueda desesperada de un espacio narrativo al abrigo del mundo que ella 
misma presenta. Pero en la configuración de ese espacio hay un gesto de huida, 
porque Lina y su estirpe, muy a su pesar, también son responsables por acción 
u omisión del destino de sus jóvenes amigas. Lina trata de defender a Dora 
de su horrible marido, pero la inacción de la abuela la paraliza. La tía Eloísa 
mueve a su sobrina a la acción y Lina termina siendo cómplice indirecta de 
Catalina, cuyo triunfo se realiza al inducir al suicidio a su esposo. De un modo 
semejante, hay relación entre la evasión que provoca la figura de la tía Irene 
y el hecho de que Lina descubra demasiado tarde que Beatriz va a suicidarse 
haciendo volar en pedazos su casa en Puerto Colombia.

Esto explicaría por qué, para Lina, no existe ninguna posibilidad de 
reconciliarse con su pasado, por qué termina en París y decide nunca volver 
a su ciudad natal. París es, para los intelectuales de su generación, el centro 
de la cultura occidental: encarna las imágenes del viaje y la cultura, los dos 
ideales que atraen como un imán a las clases cultas caribeñas, de las que 
Lina y su estirpe hacen parte. Además, y esto es quizás más decisivo, París 
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es una ciudad grande y cosmopolita; por lo tanto, un lugar donde una 
mujer de la élite barranquillera puede gozar de cierto anonimato, donde 
se puede ser espectadora de la vida exterior sin comprometerse del todo 
en ella —exactamente lo que habría deseado ser en la Barranquilla de su 
juventud—. En París, Lina parece buscar la paz, pero su curiosidad es tan 
insaciable como su deseo de cerrar el mundo de su pasado en una narrativa 
coherente que la ponga a salvo de él.

Europa, además, es el lugar al que los conocidos llegan de paso trayendo 
noticias de sus vidas, lo que obliga a un cuidadoso ejercicio de memoria. 
“Muchos años después”, dice a menudo la narradora para agregar que alguien 
habría de aclararle algún detalle, o Lina habría de hacer algún descubrimiento 
de algo que se le había pasado por alto, alguna pieza que serviría para acabar 
de llenar el rompecabezas de la vida de sus amigas. “Al recordar, al escribir, 
[Lina] ha podido contemplar el pasado y también el futuro de su pasado, 
llegando a dominar la trayectoria del tiempo”, escribe Helena Araújo (“Siete 
novelistas colombianas” 457). Narrar es tratar de dominar el tiempo pasado. 
Como fuere, el epílogo de la novela, el único momento en el que Lina, en 
primera persona, revela algo de sí misma, parece dar cuenta de una conciencia 
amarga de ese dominio. Lina habita “en medio de recuerdos”; constata que 
“todos estos años en París no han logrado borrarlos”, como expresando un 
deseo frustrado por la tenaz fuerza de la memoria:

Al contrario, las fiebres y hasta el frío que saca sus navajas a la salida del 
metro cuando regreso del hospital, parecen devolverme con obstinación a la 
ciudad del Prado, a las brisas que siempre llegaban en diciembre, a las tardes 
en que sentada a una mesa del Country Club, con el sol reverberando ahí 
afuera en los campos de golf, mis amigas y yo nos divertíamos adivinando 
nuestros posibles destinos con ayuda de un naipe. (Moreno 433)

Si se contrastan estas imágenes con lo narrado en las cuatrocientas y tantas 
páginas que las preceden, el esfuerzo de Lina por presentar el pasado con 
colores idílicos resulta conmovedor, pues en la novela las brisas de diciembre 
son una presencia ocasional, con frecuencia ominosa, y nunca hay un grupo 
de jovencitas jugando con el naipe a adivinar su destino. La nostalgia tiene 
siempre un lado luminoso, pero también algo ominoso: con su brillo apunta 
a una reconciliación con el pasado, pero esa luz surge de una ausencia.
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La memoria, según Nietzsche, es el mecanismo básico de la formación 
del sentido de responsabilidad, ese “instinto dominante” que el “hombre 
soberano” también llama su “conciencia” (66). La humanidad se ha visto 
obligada a grabarla hondamente con fuego porque solo así puede oponerse a 
la tenaz capacidad de olvido, que es una fuerza “activa, positiva en el sentido 
más riguroso del término” (65). La fuerza del olvido es “la guardiana del 
orden anímico, de la tranquilidad, de la etiqueta”; nos permite gozar de “un 
poco de silencio, un poco de tabula rasa, a fin de que de nuevo haya sitio 
para lo nuevo” (66). La fuerza del olvido, en suma, nos permite imaginarnos 
como no culpables. El epílogo de En diciembre llegaban las brisas habla del 
recuerdo, pero es la fuerza opuesta, el íntimo deseo de olvidar, la que le da 
impulso a todo el acto narrativo de la novela. Es como si, a través de una 
curiosidad sin límites, Lina tratase de exorcizar de sí misma esa Barranquilla 
que, irremediablemente, terminó formándola y siendo tan parte de ella 
como ella lo es de la ciudad. Al convertir a su clase y su mundo en objeto de 
estudio, la narradora busca entronizar a Lina en la posición de observadora 
imparcial y neutra. Por supuesto, es una aspiración ilusoria, pero es un deseo 
al fin y al cabo, tan fuerte y porfiado que pone en tensión todo el universo 
épico. El último párrafo de la novela es la máxima manifestación de esa 
tensión; en él Lina expresa, como sin quererlo, cuál sería la imagen de su 
ciudad que le gustaría albergar en el pecho:

Los años han pasado. No he vuelto ni creo que vuelva nunca a Barranquilla. A 
mi alrededor nadie conoce siquiera su nombre. Cuando me preguntan cómo 
es, me limito a decir que está junto a un río, muy cerca del mar. (Moreno 436)

II

A diferencia de En diciembre llegaban las brisas, Delirio, de Laura Restrepo, 
es una novela de final feliz. Después de un largo y angustiante episodio de 
locura, Agustina Londoño, una hermosa joven de una de las familias prestantes 
de Bogotá, ha recuperado la cordura. Aguilar, su compañero, un profesor de  
literatura en una universidad pública en paro, suena exultante cuando, después 
de una serie de avatares y aventuras que lo llevan a descubrir lo que pasó 
con su amada Agustina, vuelve a su apartamento, donde finalmente ella lo 
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espera. “Me acogió un olor que me arrancó lágrimas”, dice, “un olor a casa, 
[…] a vida real, a aquí ha vuelto a ser posible la vida” (Restrepo 341). En 
la épica, al igual que en la comedia, los finales felices apuntan a un estado 
utópico en el que cada ficción encuentra el orden que le es más conveniente.

No obstante, los finales felices siempre tienen un toque irónico que 
señala alguna falsedad en el orden del mundo y las costumbres sociales. En 
las clásicas comedias de viejos celosos, por ejemplo, al final la joven esposa 
termina gozando del amor de su amante, mientras que el viejo marido 
vive satisfecho en su ignorancia. Los personajes encuentran su lugar en el 
mundo, pero la seguridad de ese lugar es quebradiza. Aguilar acepta que su 
dicha puede no ser duradera, pero se aferra con entusiasmo a ese momento 
de felicidad que supone volver a la casa con la sensación de un hogar. Es la 
felicidad de sentirse aceptado, finalmente, en la esfera de la que había sido 
excluido toda la novela. Porque lo que Agustina había hecho durante su 
delirio era expulsarlo de su mundo, mantenerlo a raya y no dejarlo entrar. 
“Fuera de aquí hijueputa”, le había gritado ella en el momento más profundo 
de su crisis, “mi padre a usted no quiere ni verlo ni en pintura, y a usted 
sí que menos, cerda inmunda”, le había dicho, además, a la tía Sofi, que se 
estaba desviviendo por ella durante su delirio (207-208).

Esta novela, como En diciembre llegaban las brisas, gira en torno a la 
lógica del poder patriarcal; sin embargo, la culpa está en otra parte. En 
su delirio, Agustina está alienada por la esfera del padre, ya muerto hace 
años, que se ha vuelto para ella omnipresente. Él encarna un poder sin 
nombre pero inescapable que la hija solo puede acatar con admiración. En 
ambas novelas, además, la familia es la sinécdoque de toda una clase cuyos 
privilegios se asientan en las endebles bases de la mentira y el autoengaño. 
No obstante, en Delirio hay un mayor horizonte de esperanza que en la 
novela de Moreno, porque Restrepo no cree en culpas míticas originarias. 
El final feliz plantea que desentrañar las mentiras familiares y sociales puede 
abrir la posibilidad de que la verdad nos haga libres. No es casual, por eso, 
que tenga la estructura de una novela clásica de misterio: el final coincide 
con el momento en que se esclarece lo que Aguilar llama con frecuencia 
el “episodio oscuro”, es decir, la red de acontecimientos que condujeron a 
Agustina a su largo delirio. Pero la verdad es plural en un sentido enfático: 
en la novela se alternan las voces de varios personajes, incluyendo la de la 
narradora en tercera persona, cada uno de los cuales presenta su propio 
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testimonio, sin que ninguna de ellas se superponga a las demás. Igual que 
en un mosaico, el conjunto adquiere sentido por la combinación de los 
fragmentos independientes, por las relaciones de unos con otros. Como 
en las novelas de misterio, el develamiento de la verdad es resultado de un 
cuidadoso proceso de construcción, pero en esta novela el detective que 
une las piezas de todo el rompecabezas es el lector mismo.

El delirio de Agustina tiene antecedentes muy remotos en el origen de la familia, 
que se remonta a Kaub, un pueblito alemán a la orilla del Rin. De este “lugar con 
un río y un castillo” se vino a Colombia joven el músico Nicolás Portulinus, abuelo 
de Agustina, quien terminó haciendo su vida “entre los cañaduzales del tórrido 
pueblo de Sasaima” (21). El testimonio de Portulinus no está escrito en primera, 
sino en tercera persona, por una narradora que, aparentemente, ha organizado 
el material que le proporcionan viejos documentos familiares. Según su relato de 
la vida de Nicolás antes de salir de su país, él tenía una hermana mayor, Ilse, que 
sufría una extraña condición por la que no podía dejar de rascarse la entrepierna 
y masturbarse en público. Mientras el joven florecía a los ojos de sus padres, su 
hermana languidecía: a Ilse, incontrolable, la encerraban en una habitación y le 
amarraban las manos en la espalda, ocultándola del mundo. Portulinus, entre 
tanto, mostraba un talento precoz para la música. Entre los dos hermanos, sin 
embargo, se formaba un extraño lazo:

Porque sucedió entonces que a él, al hijo adorado, le regaló la madre un 
pequeño piano en reconocimiento de su talento precoz, un piano blanco 
según especifica en su diario Portulinus, y él, además de cumplir con 
las expectativas maternas dejándolos a todos admirados en las veladas 
familiares, tocó en secreto Ländler y Waltzes sólo para Ilse, Baila, mi bella 
hermana, e Ilse salía del rincón de su aislamiento y bailaba, y fue entonces 
cuando Nicolás supo para qué servía la música y deseó con toda el alma 
llegar algún día a ser músico de profesión. Pero en medio de una noche de 
invierno irreversible, Ilse se tiró al Rin durante un paroxismo de fiebre para 
morir ahogada y entonces Nicolás supo otra cosa, que de adulto habría de 
comprobar en carne propia, y es que ante los embates de la locura, tarde o 
temprano hasta la música sucumbe. (272)

El suicidio de Ilse anticipa el de su hermano menor, ya viejo, en el Río 
Dulce cerca a Sasaima.
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Nada dice la narradora sobre la situación material de Portulinus al llegar 
a Colombia. No debía ser muy próspera, en todo caso, si se considera el 
contexto en el que debió tener lugar. Después de la Primera Guerra, Alemania 
entró en un período de altísima inflación y depresión económica, por lo 
que las posibilidades de que Nicolás hubiese salido de allí con algo más que 
sus ganas de huir son más bien pocas. Como fuere, una vez establecido 
en Colombia se dedicó a componer bambucos y pasillos por encargo y a 
darles clases de música a los hijos de los notables de Sasaima. Una de sus 
pupilas fue Blanca Mendoza, una jovencita sin ningún talento musical a la 
que Nicolás le doblaba la edad, y con la cual terminó casándose “en parte 
por amor y en parte por compromiso, porque la dejó preñada en un acto 
irreflexivo y desconsiderado” (36). En los años veinte y treinta del siglo 
pasado, como ahora, apenas se podía sobrevivir de componer bambucos 
y dar clases de música. Sin embargo, Nicolás Portulinus y su mujer tienen 
una finca grande con sirvientes y mayordomos, que él bautizará Gai repos, 
donde Agustina tendrá los recuerdos más dulces de su infancia. Quizás, a 
la larga, el matrimonio le permitió asegurarse una vida próspera en una 
zona que, por esa época, se consolidaba como rica productora de frutas y 
bienes agrícolas. Pero la novela no menciona este tipo de cosas, y en cambio 
insiste en la excentricidad del espíritu artístico de este músico alemán, en su 
locura, su carácter melancólico y la añoranza de su tierra natal. Igual que en 
En diciembre llegaban las brisas, pareciera que en la novela de Restrepo la 
profundidad de la vida espiritual de un sujeto hace innecesaria la reflexión 
sobre la vida material que la sustenta: las ilusiones obligan ciertas evasiones.

A Blanca y Nicolás les sobrevivieron dos hijas: Sofía —la tía Sofi— y 
Eugenia. Sofía se quedó soltera, y Eugenia, una mujer obsesionada y orgullosa 
de su origen ario, se casó con Carlos Vicente Londoño, un joven heredero de 
una familia próspera de antiguos hacendados, que constituyen el ala paterna 
de la familia de Agustina. Curiosamente, la narradora tampoco habla de la 
prehistoria de esta rama familiar, más comprometida con el sostenimiento de 
la vida material que con el de la vida espiritual. Carlos Vicente, un hombre 
serio, adusto, silencioso, distante, es ese padre autoritario cuya presencia es 
tan inquietante en la novela. Él y Eugenia han vivido en dos barrios exclu-
sivos de Bogotá, y tuvieron tres hijos que representan, esquemáticamente, 
tres formas diferentes de existencia. El mayor, Joaquín —Joaco—, hereda 
el carácter y el espíritu negociante de su padre; la de en medio es Agustina, 



145

Literatura: teoría, historia, crítica 27·2 (2025) · pp. 127-164

una joven excéntrica, esotérica, medio vidente, creyente en las energías y 
el feng shui; y el menor es el Bichi, un joven dulce, tímido y hermoso cuya 
homosexualidad es motivo de la violencia furiosa de su padre y la vergüenza 
de su hermano. En resumen, herencia europea con inclinaciones artísticas, 
mujeres orgullosas de su piel blanca, propietarios de tierra y negociantes, y 
jóvenes díscolos y excéntricos: el abanico completo de posibles matices de 
cualquier élite latinoamericana.

Sin embargo, a pesar de los accesos de ceguera en la novela, los Londoño 
no son como la estirpe matriarcal de Lina Insignares, protagonista de un 
cuento de hadas que sirve para evadirse del mito, pues en Delirio no hay 
mito, sino una historia social, económica y política, en la que los Londoño de 
hoy están íntimamente imbricados. Poco habla la novela sobre el origen 
de la prosperidad del pasado, pero mucho sobre el de la riqueza del presente. 
Y en ese aspecto Restrepo es implacable, como si el silencio frente al primero 
debiera compensarse con el más tenaz enjuiciamiento del segundo. Midas 
McAlister, otro personaje fundamental en la novela, resume a su manera 
la condición material de los Londoño: “no por nada dice aquí la gente que 
‘Bisabuelo arriero, abuelo hacendado, hijo rentista y nieto pordiosero’, o sea 
un lento espiral descendente […] donde el esplendor de antaño va perdiendo 
poco a poco el lustre” (203). Este Midas es el instrumento familiar para 
mantener el lustre de una familia cuya economía ya no puede basarse en la 
antigua hacienda, ahora convertida en una casa de campo. Y según el reporte 
de Midas, no es solo esta familia la que depende de él, sino toda una clase:

La Araña, el Silver, Joaco y otros tantos le daban al Midas, en cheque de 
viles pesos colombianos, cada uno una suma equis que él le hacía llegar a 
[Pablo] Escobar, y cuando Escobar coronaba su embarque de coca en los 
usa, les devolvía su inversión de nuevo a través del Midas pero ¡oh magia, 
magia! esta vez venían en dólares y con una ganancia espectacular, del 
tres por uno, del cuatro por uno y hasta del cinco por uno, según el santo 
capricho de san Escobar. Así ellos, sin pleitos con la justicia ni desdorarse 
ante la sociedad, se convertían en orondos e invisibles inversionistas del 
narcotráfico y engordaban a reventar sus cuentas en el exterior; Escobar 
quedaba satisfecho porque lograba blanquear fortuna y el Midas tampoco 
se quejaba, porque se guardaba una tajada de consideración. (72-73)
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Sobre los hombros de Pablo Escobar y personajes como Midas McAlister 
descansa todo el orden presente de lujos y privilegios de la clase de los 
Londoño, un orden que ellos se cuidan de mantener por medio del silencio 
y la mentira. Los Londoño, como todos los suyos, no producen riqueza, pero 
la necesitan, y en un país con una economía agraria que se desmorona, la 
producción de riqueza le ha sido delegada a la clase ascendente y ambiciosa 
que encarnan Midas y Escobar. En este sentido explica Midas las razones 
de las bombas de Escobar en los restaurantes lujosos. La gente habla de la 
dea, del tratado de extradición o del resentimiento de Pablo por no haber 
sido aceptado en un club social de clase alta, pero para Midas la razón es 
más sencilla: simplemente, el Patrón se había cansado “del efecto balancín, 
que consiste en que con una mano recibimos su dinero y con la otra lo 
tratamos de matar” (236).

Por hacer evidente la hipocresía de una clase, Delirio ha sido leída 
con frecuencia de modo maniqueo. De un lado están los personajes que 
se adaptan a la lógica patriarcal de un capitalismo alienado —casi todos 
los Londoño, el Midas y sus amigos—, y del otro los que buscan escapar 
de él —Agustina, Aguilar, el Bichi y la tía Sofi— (cf. Montes); de un lado 
están quienes huyen de la verdad —los Londoño, incluida Agustina—, y 
del otro los que la enfrentan —Aguilar, el Bichi, el Midas— (cf. Ávila). Sin 
embargo, el demonio está en los matices. Aguilar y Midas, por ejemplo, 
parecen encarnar valores opuestos. Para el primero, antiguo militante de la 
izquierda, el mundo del padre de Agustina encarna los valores que él más 
detesta. El segundo, en cambio, desea hacer parte de la élite, identificarse 
con ella. No obstante, en ambos hay un marcado resentimiento de clase, 
una permanente sensación de sentirse separados de la élite por una pared 
invisible. El resentimiento de Midas es más explícito precisamente porque 
esa pared se opone al anhelo íntimo de ser como los ricos de viejo cuño. 
A pesar de su apartamento de lujo, de sus carros de alta gama y su amada 
motocicleta r100-rt, a pesar de su ropa de marca, sus relojes y sus joyas, 
Midas sabe que hay algo que los old-moneys tienen y que él nunca podrá 
tener: “un abuelo que heredó una hacienda y un bisabuelo que trajo los 
primeros tranvías”, los diamantes de la abuela, “la biblioteca en francés” 
del tatarabuelo, o el “ropón de bautismo bordado en batista y guardado 
en papel de seda durante cuatro generaciones” que será primorosamente 
almidonado para el bautismo de cada nuevo vástago (Restrepo 155). Estos 
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son objetos cargados de aura, de una historia y una tradición propias de 
una dinastía familiar.

En contraste, los objetos con los que alardean los McAlisters del mundo 
son siempre nuevos, y cuando son antiguos, su historia no tiene nada que 
ver con la de la propia familia. El aura, esa especie de autoridad que le otorga 
a tales objetos una majestad imaginaria, no puede comprarse con ningún 
dinero del mundo. Así se lo dice Midas a Agustina:

Así te hayas ganado el Nobel de literatura como García Márquez, o seas el hombre 
más rico del planeta como Pablo Escobar, o llegues de primero en el rally París-
Dakar o seas un tenor de todo el carajo en la ópera de Milán, en este país no eres 
nadie comparado con uno de los de ropón almidonado. (155)

Quienes no tienen el ropón serán siempre invisibles para los que sí lo 
tienen. Estos nunca verán a Aguilar, aunque él viva y se desviva por Agustina, 
ni a McAlister, aunque sea él quien, a la larga, produce su riqueza. “Ante mí 
se arrodillan y me la maman porque si no fuera por mí estarían quebrados”, 
dice Midas, pues las haciendas de los old-moneys ya no producen, ni tampoco 
sus “pendentifs de diamantes que no se atreven a sacar de la caja fuerte por 
temor a los ladrones”, ni sus “ropones bordados que apestan a alcanfor. Pero 
eso no quiere decir que me vean. Me la maman, pero no me ven” (155-56).

La mirada de Midas sobre la clase de los Londoño es descarnada, cruda 
y directa, y así es como se la comunica a Agustina; la de Aguilar, en cambio, 
es más sutil, pero comparte con Midas el sentimiento de sentirse excluido. 
En cierto momento de la novela, por ejemplo, Aguilar vuelve al hotel donde, 
días atrás, había tenido que ir a recoger a Agustina en medio de su delirio. 
En la recepción, finge una excusa para pedir que le dejen visitar el mismo 
cuarto del que él tuvo que sacarla, medio enferma y medio inconsciente. 
Entonces, mira las uñas largas y profusamente pintadas de la recepcionista 
que teclea algo en el computador:

[Aguilar] se preguntó si aquella decoración se la haría ella misma, las uñas 
de la izquierda con la mano derecha, ¿y las de la derecha con la mano 
izquierda?, debía ser ambidextra esta muchacha para lograr semejante proeza, 
y en seguida sus pensamientos volaron hacia las bellas uñas ovaladas de 
Agustina, siempre cortas y jamás pintadas, y hacia el estuche de nácar que 
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fue de su abuela Blanca y donde guarda las limas, las barritas de naranjo y 
demás utensilios para hacerse la manicure, Agustina pronuncia la palabra en 
francés y Aguilar al escucharla se frunce y le cae encima, Existe la palabra en 
español y es casi idéntica, Agustina, entre nosotros se dice manicura, fíjate 
qué fácil, en estas tierras nos hacemos la manicura y no la manicure, con 
la ventaja de que no tenemos que esforzarnos tanto pronunciando. (75-76)

El discurso de Aguilar sigue la lógica metonímica de la memoria 
involuntaria: de la visión de las uñas de la recepcionista al recuerdo de 
las de Agustina, y de estas al estuche de nácar de la abuela que, dicho sea  
de paso, en las reflexiones de Aguilar tiene el valor del ropón almidonado de 
Midas. Es justo por eso que surge el resentimiento frente a la pronunciación 
francesa perfecta de Agustina, de la palabra manicure. Y aunque Aguilar 
“suda del remordimiento cuando se percata de la brusquedad con que le 
censura a Agustina sus amaneramientos de niña rica”, sus pensamientos 
siguen enlazando recuerdos de una naturaleza semejante: una vez, en un viaje 
a Alemania por un evento académico, Aguilar “se gastó casi todo el dinero 
extra que llevaba comprando en un duty-free del aeropuerto de Fráncfort las 
cremas de belleza marca Clinique que Agustina le había encargado”. Se lamenta 
entonces porque Agustina, “como toda su gente, tiene esa maña horrible de 
desdeñar sistemáticamente los productos nacionales y de estar dispuesta a 
pagar lo que sea por vainas de afuera que aquí no se consiguen”, y esta idea 
peregrina se le viene a la mente justo antes de que su pensamiento se detenga 
en la hermosa cara de ella, y en particular en “sus ojos oscuros que ya no lo 
miran”. Aguilar se percata entonces de que se ha vuelto invisible para ella —y 
uno se siente tentado a agregar: como cualquier producto nacional—: “Desde 
que Agustina no me ve, me he vuelto el hombre invisible” (76), piensa antes 
de darse cuenta de que la recepcionista le está preguntando algo.

No ser visto es, así, una de las obsesiones que unen a Midas y a Aguilar. 
Si hay una vergüenza mayor que la de ser visto en una situación embarazosa, 
es la de ser ignorado de modo absoluto, sistemáticamente, por aquellos en 
quienes se tiene algún tipo de interés. Quien sufre semejante vergüenza no 
puede darse el lujo de ignorar a quien lo ignora. Al contrario, convierte a 
este último en objeto de fascinación, admiración, desprecio, resentimiento o 
todos al tiempo: sobre este hecho descansa la ley formal de Delirio. Esta novela 
gira en torno a la familia Londoño, pero con las significativas excepciones de 
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Agustina y, ocasionalmente, la tía Sofi, sus voces no se escuchan directamente. 
Siempre están mediadas por los pensamientos o los discursos de los otros, de 
aquellos que no son vistos por ellos, como Midas y Aguilar, o de quienes han 
sido simbólicamente expulsados o se han apartado de su círculo, pero que en 
el fondo no pueden dejar de pensar en ellos. La tía Sofi huyó de la casa de los 
Londoño cuando se destapó el escándalo de su relación amorosa con Carlos 
Vicente, el marido de su hermana, y se fue, con el Bichi, a vivir a México. 
Agustina siempre ha sido la hija díscola que decidió irse a vivir con Aguilar, 
un profesor de clase media, dieciséis años mayor que ella, al que ni siquiera la 
narradora trata por su nombre de pila. Y Portulinus está demasiado distante 
de los Londoño por su origen alemán, por su locura, su espíritu melancólico 
y su encantamiento por un joven llamado Farax.

Ignorar al otro es la marca de una clase cuya existencia, paradójicamente, 
depende de ese otro. “Dime si no es para volverse loco”, se podría comentar a 
este respecto usando libremente las palabras de la tía Sofi cuando se refiriere 
a la práctica de los Londoño de tapar una mentira con otra (322). Con 
frecuencia se ha interpretado el delirio de Agustina como el delirio de un 
país o de una sociedad. Alejandro Sánchez Lopera, por ejemplo, afirma que 
la novela de Restrepo “contiene una sugestiva invitación: quizás el que está 
loco, o poseído, no es el cuerpo de Agustina. Es el cuerpo social” (66). “El 
nudo del relato”, dice, es “el proceso de descubrir la densidad de la moral que 
nos atraviesa socialmente” (74). Todos somos esclavos de esa moral basada 
en el resentimiento, el engaño y la simulación, y la máxima manifestación 
de esos síntomas es el narcotráfico. “La ilegalidad como existencia misma, 
como vehículo que impulsa la dominación y el lujo. Es lo que todo el mundo 
‘sabe’, pero aun así, es esquivo, difuso” (69).

Esta lectura resulta generalizante, incluso a pesar de su sugestiva coherencia. 
La “moral social” de Sánchez Lopera es demasiado amplia, demasiado 
uniforme, demasiado esquiva y difusa. Si Delirio pone en evidencia “el terror 
que produce la catástrofe de una culpa diseminada” (Sánchez 68), tal culpa tiene 
gradaciones, adquiere formas diversas y se despliega en planos concretos de 
la narración. Desde el punto de vista de la novela como una totalidad formal, 
el silencio sobre la prehistoria que le dio origen a la riqueza de los Londoño 
es diciente. En su lectura de Mansfield Park, Edward Said demuestra que la 
moral familiar en esta obra de Jane Austin no puede separarse de su base social, 
en este caso, de la interacción material de las formas de vida en la casa de 
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campo de Inglaterra, por un lado, y las propiedades coloniales de sus dueños, 
por otro. En las conversaciones de los personajes, las referencias casuales a 
la isla de Antigua, al Mediterráneo, o a la India, dice Said, “representan una 
significación ‘ahí fuera’ que moldea la acción genuinamente importante, la 
que sucede aquí”, en la casa Mansfield Park (160).

En Delirio, esas referencias casuales siguen una lógica curiosa: pareciera 
que la novela quiere aislar de la economía ilegal, precisamente, a aquellos 
personajes cuya afirmación espiritual es más contundente. Portulinus parece 
existir solo en su melancolía, y su tristeza es el objeto de reflexión de Blanca, 
su esposa. El mundo social más amplio parece como borrado con una 
esponja. Muy poco se sabe de sus clientes, de sus amigos o de las autoridades 
del pueblo, y el contacto con otras clases sociales se reduce a formas básicas 
de servidumbre: alguna orden puntual a alguna sirvienta o un mayordomo 
en una finca frutícola que, aparentemente, no tiene trabajadores. La tía Sofi 
y el Bichi se fueron para México después de que se destapó el escándalo al 
descubrir la relación amorosa de aquella con su cuñado: igual que las mujeres 
emancipadas de clase alta de En diciembre llegaban las brisas, para ellos la 
única forma efectiva de emancipación está en el extranjero. Agustina es 
la única que atraviesa las barreras de su clase al vivir con Aguilar, pero lo que 
se resalta en la novela es su excentricidad y su delirio, que la distancian de él. 
En cierto modo, Agustina, la tía Sofi y el Bichi son como Lina y las mujeres 
de su familia: figuras aisladas, habitantes de un mundo que se presume 
aparte. No obstante, a diferencia de lo que ocurre en la novela de Moreno, la 
narradora no aspira a presentarlos como miembros de una estirpe diferente. 
Más bien han huido de ese mundo cuya falsedad y fingimiento son formas 
de opresión, y cada uno a su manera, ha debido pagar por ello.

Por otro lado, la presentación de una familia singular como encarnación de 
una clase permite entender cómo es que Agustina se convierte, por así decirlo, 
en una depositaria ejemplar de la culpa. En parte como Lina en En diciembre 
llegaban las brisas, su refugio en el mundo espiritual supone una forma de 
evasión: no ve los nexos que la atan inexorablemente al mundo material. Los 
recuerdos de infancia que ella evoca en su delirio dicen mucho a este respecto, 
pues hablan de cómo se interioriza un tabú y una ceguera. Muchos de ellos 
parecen el desarrollo de una de las enseñanzas de la madre: que “es sucio todo 
lo que viene de la calle” (Restrepo 132). Solo habría que agregar al margen 
que de la calle viene también, como por arte de magia, el dinero que le ha 
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permitido a la familia, al menos desde los tiempos del abuelo, afianzarse en la 
clase de los old-moneys. Todo lo que está afuera de la casita de la infancia carece  
de nombre, es “eso que es horrible y que espera en lo oscuro, al otro lado de la 
puerta, quieto bajo la lluvia” (113). La única protección que parece tener Agustina 
frente a ese mundo amenazante es el padre, cuya presencia se impone a través 
de los cinco sentidos. “Miro a mi padre y me parece que brilla”, dice; para la 
niña, él “despide un halo de limpieza, de elegancia y de buen olor”. Cuando él le 
limpia a su hija pequeña algún resto de comida con su pañuelo, ella disfruta su 
“limpio olor a Roger & Gallet”, y también le gusta acariciar “el paño gris de 
su pantalón, que es así de suave por ser puro cashmere según dice mi madre, 
y que en realidad no es gris sino charcoal porque los colores con que viste mi 
padre solo en inglés tienen nombre” (89).

No es casual, en este contexto, que la niña Agustina se desviva por ese 
único momento de intimidad verdadera con su padre, que tiene lugar a las 
nueve de la noche:

Mi padre me dice, Tina, ¿vamos a echar llave?, es la única vez que me llama 
Tina y no Agustina, y ésa es para mí la señal […], me da su llavero pesado 
que va sonando como un cencerro, me toma de la mano y vamos recorriendo 
los dos pisos de la casa empezando por el de arriba, entramos a los cuartos 
aunque estén a oscuras y como estoy con él no me da miedo, la luz que despide 
mi padre llega hasta los rincones y dispersa el miedo, él y yo vamos callados, 
no nos gusta hablar mientras desempeñamos el sagrado oficio de ajustar con 
tranca los postigos de las ventanas y de echar en las puertas cerrojo […]. 
Agustina añora esa casa grande y cálida, bien protegida e iluminada y con 
todos nosotros resguardados adentro mientras que la calle oscura quedaba 
afuera, del otro lado, alejada de nosotros como si no existiera ni pudiera 
hacernos daño con su acechanza; esa calle de la que llegan malas noticias de 
gente que matan, de pobres sin casa, de una guerra que salió del Caquetá, 
del Valle y de la zona cafetera y que ya va llegando con sus degollados, que 
a Sasaima ya llegó y por eso no hemos vuelto a Gai Repos, de ladrones que 
rondan y sobre todo de esquinas en las que se arrodillan los leprosos a pedir 
limosna, porque si a algo le temía yo, si a algo le temo, es a los leprosos porque 
se les caen los pedazos del cuerpo sin que se den cuenta. (90-91)



152

William Díaz Villareal · Ilusiones y evasiones. Culpa y vergüenza en tres novelas colombianas

Afuera se extiende una vasta oscuridad sin nombre, poblada de imágenes 
de peligros acechantes y leprosos pudriéndose en las calles; el adentro 
encierra el cálido hogar iluminado por el padre, impregnado de colonia 
francesa, suave como cashmere, donde las palabras extranjeras suenan con 
naturalidad. Los signos de la distinción de clase expulsan a los otros y los 
hacen invisibles, como dice Midas, pero, más importante aún, crean también 
un mundo protegido, salvaguardado del que solo se puede tratar de salir 
con el exilio o el delirio. La culpa que enfrenta Agustina no es, pues, una 
culpa originaria y abstracta, sino el producto de la imposición de un tabú.

La tensión entre un afuera amenazante y un adentro que hay que preservar 
no solo es un factor determinante del delirio de Agustina; también se sedimenta 
como motivo central de la novela. En la prehistoria alemana de Portulinus, 
Ilse “desgraciaba a la familia hasta el punto de amenazar con desintegrarla” 
(267). Sus padres la encierran con llave, mientras se afanan en exhibir el talento 
musical del joven Nicolás en las veladas familiares. Luego, cuando Portulinus 
se suicida, el ocultamiento de la verdad para mantener el orden de adentro se 
transforma en un abierto engaño. A pesar de que sus hijas han sido testigos de 
la desgracia, su madre les anuncia “en un tono cordial, sedante, el tono de quien 
espera que la vida sigua pese a todo, Niñas, su padre ha regresado a Alemania 
donde se quedará no se sabe por cuánto tiempo” (310). La cadena de mentiras 
para mantener el orden familiar continúa en Eugenia, la madre de Agustina, 
cuando el Bichi revela ante la familia las fotos que su padre, Carlos Vicente, le 
ha tomado a la tía Sofi desnuda. Así se lo cuenta esta a Aguilar:

Eugenia recogió las fotos una a una, como quien recoge las cartas de una 
baraja, las guardó entre la bolsa de su tejido, encaró a su hijo Joaco y le dijo, 
textualmente te voy a repetir lo que dijo porque es cosa que no puede creerse, 
parecería invento mío, le dijo Vergüenza debería darte, Joaco, ¿esto es lo que 
has hecho con la cámara fotográfica que te regalamos de cumpleaños, retratar 
desnudas a las muchachas del servicio?, y enseguida completó su parlamento 
dirigiéndose a su marido, Quítale la cámara a ese muchacho, querido, y no 
se la devuelvas hasta que no aprenda a hacer buen uso de ellas. (321)

En su famosa carta, Kafka le escribía a su padre que, con respecto a su 
relación con él, la madre ejercía el papel de montero de caza: cuando, por 
alguna razón, el joven Franz trataba de emanciparse, la madre “restablecía 
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el equilibrio con su bondad” y, por su mediación, lo reintegraba “en ese 
círculo tuyo del que si no, para tu provecho y el mío, quizás habría podido 
evadirme” (38). Las madres en Delirio cumplen un papel parecido, pero son 
infinitamente más activas y responsables que la de Kafka. Son las feroces 
guardianas del orden que simbólicamente encarna el padre, pero que ellas 
crean y mantienen activamente con sus ocultamientos y mentiras, pues ni 
siquiera el padre puede huir del encantamiento. Después de que Eugenia ha 
inventado la fantástica historia del origen de las fotos, Carlos Vicente calla, 
Joaco acepta su culpa y la tía Sofi sale de la casa con el Bichi, rumbo a México. 
El frágil orden del mundo interior de la familia queda intacto, mientras que 
todo aquello que no se acoge a él es expulsado a esa oscura realidad poblada 
de peligros, enfermos, pordioseros y asesinos que está afuera.

Ese gesto de la madre se decanta en la novela de Restrepo como 
un elemento determinante de la forma. Las relaciones con el mundo 
social, en un sentido amplio, han sido extirpadas del discurso de todos 
los Londoño, mientras Midas McAlister ofrece la mirada exterior 
que despliega la falta de escrúpulos de su clase, su dependencia del 
narcotráfico, y los negocios de Pablo Escobar. También lo hace Aguilar, 
aunque su mirada es más compasiva. Así, Delirio construye la ironía 
a partir de la contraposición de voces diversas, que dan cuenta de 
perspectivas diferentes acerca de los personajes centrales. La cómica 
obsesión de Aguilar por el valor de las cosas y por su exiguo sueldo, 
por ejemplo, contrasta con la ceguera de Agustina frente a los gastos 
que generan sus exóticos proyectos y sus gustos esotéricos. El único 
negocio al que ella se dedica en algún momento es a la “exportación 
de telas estampadas con técnica de batik” (Restrepo 159), un negocio 
en el que invierte una fortuna, pero fracasa. Mientras Aguilar ve con 
horror cómo la “masa pegotuda y amarilla que Agustina llamaba kunyit” 
destroza los tapetes, ella anda ardiente, “inventando diseños y ensayando 
mezclas de colores” (159-60).

Tratar de escapar de ese mundo sin romper todos los lazos emocionales 
que atan al sujeto lleva al delirio, que es una forma de enfrentar una culpa 
secreta y oscura que se ha cristalizado en su vida como silencio y ceguera 
frente a lo que está afuera. Agustina calla y Aguilar no puede sacarla de su 
delirio porque, como le dice Midas McAlister, ella tampoco lo ve a él (156). 
Desde este punto de vista, la lucha interior de Agustina es por lograr ver lo 
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que le han enseñado a no ver, aunque lo tenga al frente de los ojos. Y la novela 
es suficientemente honesta para dejar la duda, en medio de su final feliz, de 
si Agustina verdaderamente ha podido ver algo: “Me senté a desayunar y 
a observar a mi mujer que pasaba una y otra vez frente a mí”, dice Aguilar 
al final de la novela, “como mirando hacia otro lado, como haciéndose 
la desentendida y al mismo tiempo nerviosa, queriendo y no queriendo 
chequear con el rabillo del ojo” si Aguilar se había puesto la corbata roja 
que ella le había pedido que se pusiera. “Hasta que me planté frente a ella, 
la tomé por los hombros, la hice mirarme a los ojos y le pregunté, Señorita 
Londoño, ¿le parece suficientemente roja esta corbata?” (342).

III

De acuerdo con Julie Lirot, Las cuitas de Carlota de Helena Araújo se 
ocupa del “desarrollo de la identidad femenina a través de una reescritura de la 
Bildungsroman masculina” (Lirot 52). Esta afirmación describe mucho mejor, sin 
embargo, la novela de Moreno, cuyo eje articulador es la educación intelectual y 
emocional de la joven Lina. La novela de Araújo, por su parte, pasa rápidamente 
por la etapa de formación de Carlota y desarrolla, en cambio, las cuitas de su vida 
como mujer casada. Por otra parte, En diciembre llegaban las brisas reescribe la 
Bildungsroman por su particular giro del punto de vista: la cantera de la que Lina 
extrae el material para la formación de su identidad femenina no es su propia 
experiencia, sino una serie de acontecimientos de los que ella pretende ser testigo 
o actor ocasional, nunca protagonista. Carlota, al contrario, es la narradora de 
su propia vida: lo hace en tres cartas a Elisa, su prima y mejor amiga, para una 
novela que esta planea escribir. Así empieza la novela:

Aquí te va una primera versión de lo que me pides. Cuéntame qué tanto te sirve. 
Te lo digo porque me parece medio incompleta ¿Quién me manda a ponerme a 
rememorar cosas que se me han confundido y hasta borrado de tanto contárselas 
a los shrinks? He comenzado a redactarte esto mil veces, te juro, pero apenas 
me salen unas cuantas paginitas cursis, con mucho de Cenicienta, por lo de la 
madrastra y las hermanastras. ¿Qué pretendes saber de esos años? Luego, ¿no 
los recuerdas mejor que yo? (Araújo, Las cuitas de Carlota 9)
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La narradora de En diciembre llegaban las brisas ha organizado en un 
todo el material que le proporcionan sus tres amigas y otros personajes; Las 
cuitas de Carlota, en contraste, está compuesta de un material en crudo, sin 
la elaboración posterior de una tercera persona. En una reseña temprana de 
la novela, Yohainna Abdala sostenía que, por eso mismo, “la narración es 
un texto ‘incompleto’ de desventuras y desarraigos que anhela convertirse 
en uno completo” (325), es decir, el que habría podido escribir su prima, 
habitante de un mundo que Carlota “intenta alcanzar” sin comprender 
nada (324). Esta forma de leer la novela, sin embargo, se resiste a enfrentar 
su ironía, que consiste precisamente en que ese “texto incompleto” de una 
mujer que aparentemente no sabe de qué habla es, en realidad, la novela 
completa. Como afirma David Jiménez en otra reseña, “las cartas de Carlota, 
ese ‘sartal de pendejadas’, como las llama la narradora, son la única novela”, 
mientras que la novela proyectada por Elisa queda sepultada “debajo del 
relato aparentemente ingenuo y espontáneo de su prima no escritora” (s. p.).

La idea de que Carlota encarna una identidad femenina en desarrollo —de 
ahí la idea de que la novela pueda ser una Bildungsroman— o que escribe un 
texto incompleto tiene su origen en el contraste entre Carlota, atrapada por 
las convenciones del matrimonio burgués, y la destinataria de sus cartas, una 
feminista e intelectual de izquierdas, profesora en una prestigiosa Universidad 
de California y novelista en ciernes: en resumen, una mujer aparentemente 
provista a priori de todos los instrumentos teóricos necesarios para comprender 
las dolorosas cuitas de su prima. Sin embargo, como afirma Jiménez,

todo lo que se supone que Elisa traduciría después al lenguaje de la política 
o del feminismo o del psicoanálisis, ya está dicho por Carlota, pero de tal 
manera que el supuesto punto de vista de Elisa queda expresado en las cartas 
de forma cómica y paródica. (s. p.)

En la última carta, por ejemplo, Carlota ya es una “cuarentona, casi 
menopáusica” (Las cuitas de Carlota 123) que vive en Ginebra. “Yo seguía 
convertida en mamá gallina, o sea que planchaba y cocinaba y vigilaba tareas 
de lunes a viernes y de sábado a domingo” (124). Entonces Elisa la visitó, 
como le dice Carlota, “emocionadísima de llegar por fin a Suiza y pasearte a 
orillas del Léman pensando en una Mary Shelley taumatúrgica”. Iba de paso 
a París, “en busca de una francesa que tenía el pelo cortado al rape que tenía 
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a todas las feministas roletas con sus discursos sobre la ley fálica del lenguaje 
y la celebración del texto como el reino de la madre todopoderosa. ¿Habrase 
visto?”: todo un “viaje semiótico, semántico o como quieras llamarlo” (125).

Nada, en el fondo, mantiene su lustre tras el efecto corrosivo de la 
pluma ligera de Carlota, ni siquiera su propio sufrimiento. “A mí eso de 
la luna de miel me pareció maluquísimo”, dice (13), y después de describir 
grotescamente una escena que parece más una violación que una noche 
de bodas, concluye: “Maldita, yo me preguntaba en medio de esa cama 
revolcada, toda tembleque y con la entrepierna como desollada, cuáles 
serían los placeres de la carne, qué estafa” (14). Tampoco la vida social de 
una pareja casada sale bien librada de sus comentarios. Esteban Huerta, su 
marido, es hijo de un chicano que “murió de un infarto a los cuarenta y 
cinco años; mejor dicho, murió de tanto hacer plata o de hacer tanta plata, 
porque dejó casa en Florida, apartamento dúplex en Bogotá y sobre todo 
finca” (16). En las reuniones de las familias de los miembros de la Asociación 
Nacional de Tenistas, de la que Esteban era presidente,

hablar de negocios era como hablar de seguros o de ventas y otra vez hablar 
de tenis o, como nosotras en el rincón opuesto de la sala hablando de niños 
y de lactancias y después otra vez de sirvientas y otra vez de preñeces y de 
lactancias y de plumones y de varicelas y otra vez de niñeras y de cocineras 
y lava pisos y cuanto hay, qué cansancio. (29)

Los saberes profesionales tampoco se resisten ante las demoledoras 
afirmaciones de Carlota. Sobre su primera terapia psicoanalítica, dice que 
“era una aburrición. Yo misma no sabía ni de qué hablar” (11), y de su tercer 
analista, que le encantaba “descrestar con peroratas sobre la transferencia, 
la libre asociación, las proyecciones y vainas así” (73). Y su crítica al libro 
sobre arte de quien después sería su amante es categórica: “leerlo daba lo 
mismo que no leerlo, qué moda; para referirse al arte, Álvaro empleaba más 
terminachos que un analista refiriéndose al sexo” (40).

Por eso es difícil sostener, con Abdala Mesa, que Carlota “parece no 
comprender una sola gota de lo que está pasando si bien lo explica con 
detalle” (324). Al contrario, su retórica muestra que parece comprenderlo 
muy bien, a pesar de que insista con tanta frecuencia en que, en realidad, 
no capta nada. “Yo no entendía ni pío de tal jeringonza”, dice, por ejemplo, 
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sobre la ya mentada “ley fálica del lenguaje” que tanto le interesaba a Elisa 
en su paso por Ginebra hacia París, y “todavía menos de lo que llamaban 
jouissance, ¡Dios mío, eso era algo así como escribir haciéndose la paja!” (Las 
cuitas de Carlota 123). La supuesta falta de comprensión de Carlota es, de 
hecho, su mejor estrategia retórica, en un espíritu afín al de la desvergüenza 
de los cínicos, cuya “actitud impúdica”, como afirma García Gual, “dista 
mucho de ser algo espontáneo y natural”:

Se trata, más bien, de una postura bien ensayada y asumida frente a los 
demás, una actitud no solo agresiva, sino también defensiva, que no es 
tanto el final como el comienzo de una toma de posición crítica frente a la 
sociedad y sus objetivos. (27)

Por medio de su prosa, Carlota quiere “reacuñar la moneda” a la manera 
de Diógenes el Cínico, revalorizar los hábitos y hacer manifiestos los endebles 
fundamentos sobre los que se sostiene lo serio. Diógenes, dice García Gual, 
“se niega a rendir homenaje a ‘lo respetable’, lo que pretende es denunciar la 
inautenticidad de esa respetabilidad y sus supuestos, que los demás aceptan por 
costumbre y comodidad más que por razonamiento” (27). Lo mismo podría 
decirse de Carlota. Jiménez afirma que los “efectos cómicos de contraste” que 
caracterizan la prosa de Carlota “implican una objeción a la jerga pedante y 
al dogmatismo de las sectas, pero no rebajan su potencial crítico” (s. p.). La 
desvergüenza de Carlota previene contra el endurecimiento del lenguaje en 
categorías abstractas, alejadas de la experiencia concreta.

No obstante, de los cínicos Carlota solo puede asumir la parresia, esa 
franqueza y desfachatez en la expresión que se convirtió en su divisa retórica, 
pero no sus actitudes y convicciones. Diógenes andaba voluntariamente 
desprovisto de patria y de familia, no tenía un techo bajo el cual dormir, vivía 
en la pobreza, y hasta se cuenta que “quebró su escudilla cuando observó a 
un muchacho beber en el hueco formado con sus manos y a otro que usaba 
como cuenco la costra cóncava de un pan” (García 55). Carlota no puede 
arriesgarse a tanto, pues su precaria situación la obliga a valorar más que 
Diógenes la escudilla en la que tiene que beber su vida. En cuanto mujer 
casada y con hijos, perteneciente a la clase alta bogotana, está demasiado 
atada por las instituciones y las convenciones que la oprimen. Ha tenido 
una boda católica en el país del Concordato con la Iglesia, de manera que, 
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en cuestiones matrimoniales, el derecho canónico prima sobre el civil, y el 
hombre tiene derechos mientras que la mujer deberes; además, carece de 
independencia económica, pues no es una rica heredera como la Agustina 
de Delirio, sino una muchacha huérfana de clase alta cuya crianza corrió a 
cargo de un tío y su esposa, y cuya vida adulta está demasiado determinada 
por los lazos de dependencia económica y afectiva. No puede abandonar 
a sus hijos ni buscar refugio en otras clases, pues carece de recursos; está 
obligada a vivir asfixiada bajo el ala de su marido y buscar pequeñas burbujas 
de aire en los contactos sociales de su familia, del club o de su analista.

De ahí la importancia que tiene Elisa como contraparte de las cuitas de su 
prima. De muy joven, afirma Carlota, “a mitad de camino dimití, desistí, me 
chupé, me rajé como quien dice”, mientras que Elisa resistió y se convirtió en “la 
oveja negra, o mejor, la oveja roja de la familia” (Las cuitas de Carlota 12). ¿Por 
qué fue Carlota y no su prima la vencida en esta lucha contra las fuerzas sociales 
que amenazan destruirla? “Tenías más cojones, o mejor, más ovarios para llevar 
la contraria. En cambio yo comencé a flaquear en seguida, y de un momento a 
otro, sin saber ni lo que hacía, me casé con Esteban” (12). Luego, la vida de 
ambas siguió caminos opuestos. Mientras Carlota estudiaba y abandonaba la 
carrera de artes plásticas, se casaba y tenía sus primeros hijos, Elisa ingresaba 
a la Universidad Nacional y se metía “en el bunde del Padre Camilo” (12), 
conocía a Felipe —un sociólogo activista, ¡“tan carichupado y tan miope y tan 
convincente”! (26)— con el que se casaría a pesar de las advertencias de su 
prima sobre el matrimonio. Luego, mientras Carlota lidiaba con su marido, sus 
hijos, sus analistas, sus amantes y su lucha por la independencia, Elisa llevaba 
la vida típica de una joven rebelde de clase alta: tuvo que huir a California 
porque terminó implicada en un proceso penal contra la guerrilla del eln, 
del que fue absuelta por la influencia de su odiado padre. En Estados Unidos 
cambió de vida: dejó su afiche del Che, “el zarape mexicano”, los bluyines y la 
“polca chinesca” por la “túnica hindú” y la “melena churquísima” (85). En San 
Francisco se divorció, hizo un doctorado y comenzó su carrera académica.

Te habías vuelto feminista, compañerita. Mientras yo vivía sometida a lo que 
pontificara la Curia Apostólica y todavía más inhibida que cuando era señora 
bien casada, tu andabas con tus cuates californianas quemando sostenes, 
echando ruleros a la basura y exigiendo un salario contante y sonante para 
las amas de casa. (85)
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Jiménez afirma que “una de las construcciones sintácticas más frecuentes 
en esta novela es: mientras yo hacía esto… tú andabas en esto otro” (s. p.). No 
obstante, los “mientras” de la novela tienen a veces funciones que van más 
allá de la mera presentación en paralelo de dos vidas, una de una supuesta 
feminidad en desarrollo y otra de una más madura y decidida. Al comienzo 
del matrimonio de Carlota, Elisa suele ir con Felipe a su casa los lunes para 
“sermonearla” sobre política —“lunes adúlteros”, los llama ella (Las cuitas 
de Carlota 25)—. Uno de esos lunes “en que por milagro los niños mayores 
no estaban peleando sino montando en triciclo”, Elisa y Felipe tratan de 
demostrarle

que el frente Nacional era un partido de clase, mientras yo le daba de mamar 
al chiquito tapándome el pecho con un chal por pura pena, sin poder tomar 
nota de que el gobierno desarrolla una política sometida a los intereses del 
capitalismo. (25)

El “mientras” de esta última frase introduce un agudo contraste que 
pone en duda, de hecho, el supuesto anhelo de Carlota por alcanzar el 
mundo de Elisa.

La admiración de Carlota por Elisa es sincera, por supuesto, pero también 
lo es la irónica distancia que establece frente a ella. “Lo que tú llamabas 
complejo de Edipo y yo, menos sabionda, llamo mamitis”, le escribe, por 
ejemplo (124). Sin decírselo, Carlota le dice a su prima que ser sabiondo no 
es lo mismo que tener experiencia, así como teorizar sobre la opresión no es 
lo mismo que vivirla en carne propia y luchar contra ella en la vida cotidiana. 
Parte de la distancia entre las dos primas se explica por la experiencia de la 
maternidad, que Elisa nunca conoce. No obstante, la maternidad no está 
idealizada en la novela, ni presupone algún tipo de superioridad de la mujer 
que ha sido madre sobre la que no; Carlota es demasiado autoirónica para 
sugerir, siquiera, una idea semejante:

Caramba, Eli. ¿Por qué yo de embarazada vomitaría tanto? […] ¿Sería que 
no nací para parir? Porque así fue en todas las preñeces. Si me preguntas en 
cuál estuve menos peor no podría contestarte. […] ¡Uff! Ni me hables de 
las últimas semanas con la criatura pateando y moviéndose a toda hora y el 
dolor en la espalda y las agrieras, y la pesantez y los flujos a cada rato. Cuando 
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llegaban las contracciones, ni hablar. […] Me veo en la sala de partos ya toda 
tembleque y toda quejumbrosa, retorciéndome y aguantando las ganas de gritar 
porque nadie gritaba, era mala educación o falta de vocación maternal o algo 
así, qué vergüenza. […] Claro que todo esto, Eli, no lo puedo desembuchar 
sino ahora. En aquellos tiempos ni modo. La maternidad era sagrada. Yo 
andaba pidiendo perdón de sentirme tan mal cuando me embarazaba, cuando 
vomitaba y casi que cuando paría. Después, al amamantar sonreía, aunque 
me fregara con la mastitis o la inflamación de las tetas. (21-23)

La lucha de Carlota en contra de las instituciones que la oprimen, su 
búsqueda de un espacio de independencia y libertad están inspiradas en el 
ejemplo de Elisa y en su feminismo. Sin embargo, la forma en que Carlota, con 
su típica desvergüenza, habla de su cuerpo se contrapone al endurecimiento 
de la jerga teórica en la boca de su prima.

“Claro que todo esto, Eli, no lo puedo desembuchar sino ahora”, le dice 
Carlota a su prima, y de este modo reconoce que ella ya no es la Carlota que fue, 
ni el mundo es el mismo. Este tipo de gestos narrativos introducen una mirada 
histórica que no solo se refiere a los acontecimientos exteriores, sino también 
a las transformaciones interiores. De ahí la importancia, en esta novela, del 
ejercicio del recuerdo, tan diferente del papel de la memoria en En diciembre 
llegaban las brisas y en Delirio. Lina quiere borrar el nexo que la une con el 
pasado por medio de la objetivación de este. Carlota sufre, pero para ella la 
conquista del recuerdo no implica una lucha contra el trauma, como le ocurre 
a Agustina. Tener experiencia supone reconocer la continuidad de la vida 
en el propio cuerpo sufriente, aunque también ser consciente de la distancia 
entre el cuerpo del pasado y las cuitas del presente. “Al recordar, al escribir, 
ha podido contemplar el pasado y también el futuro de su pasado, llegando 
a dominar la trayectoria del tiempo” (Araújo, “Siete novelistas colombianas” 
457): esta opinión de Helena Araújo sobre la Lina de En diciembre llegaban 
las brisas se ajusta más a su propia novela que a la de Moreno. Por su ejercicio 
de la parresia, Carlota domina con mucha más propiedad la trayectoria del 
tiempo que Lina, quien solo puede proyectar un abismo entre el presente y su 
pasado. Carlota parece decir en contra de Lina que lo que el tiempo introduce 
en la vida es una mirada irónica del pasado: somos lo que fuimos, pero ya no 
somos eso que fuimos. Ahí se encuentra la esperanza.
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En este sentido, Las cuitas de Carlota es una respuesta concreta a En 
diciembre llegaban las brisas. “Carambas, Eli, ¿cómo no te había contado de 
Eseoese? ¡Verdad que merece un capítulo aparte!” (Las cuitas de Carlota 135), 
le escribe Carlota a su prima en la última carta, como para introducir alguna 
historia que se le había pasado por alto en medio de otra, según ella, mucho 
más interesante para Elisa. Pero no es una anécdota anodina: Eseoese es un 
activista suizo que, en Zúrich, la viola y la deja abandonada en un cuartucho que 
sirve un asilo temporal para refugiados. Esta historia tiene, además, un epílogo 
agridulce. Al volver a Ginebra, Carlota le cuenta lo que le ha pasado a “Cecilia, 
la peruana que enseña español en el mismo colegio donde enseño dibujo”, una 
mujer divorciada sin ningún interés por los hombres —“Te la describo, alta, 
platinada aguileña, y con los instintos de autodefensa tan desarrollados como 
tú” (142)—. Mientras le narra a su colega lo que le pasó con Eseoese, Carlota 
se va “encabritando”, “la historia se [le] vuelve histeria” y se pone “estridente 
y chillona” (142). Pero para en seco, “jadeante, rabiosísima”, cuando nota que 
Cecilia “no puede disimular la risa” (143).

¿Cómo evitar que se burle? Bueno, a la larga, acabo riéndome con ella. Más vale 
no tomarlo a lo trágico. Sobre todo que hasta ese momento yo no confesaba, 
mejor dicho no había confesado que a la mañana siguiente de la tal noche 
con Eseoese, o mejor dicho al despertar, sí, al despertar en Zurich, magullada 
por el revolcón y por el ajetreo, al despertar, sí, al despertar en plena depre, 
reconociendo la ventana empañada y la sábana sucia y esa mesa manchada y 
esa ropa regada y esos puchos por todas partes, sí, sí, al despertar oí sonar el 
teléfono y el teléfono seguía sonando mientras yo iba levantándome y vistiéndome 
y saliendo y cerrando la puerta y tomando por ese corredor de otras tantas 
puertas hasta ese ascensor que me debía dejar en un hall donde buscar entre 
veinte casillas una con “SOS Asilo” para echar ahí la llave y salir volada hasta 
un paradero y de allí a un bus hasta la estación y de ahí un tren hasta Ginebra y 
después a pie hasta la Rue de Lyon a curarme con hielo, vinagre y palabrotas lo 
que tal vez podrían llamarse “contusiones”, o sea etcétera etcétera… Ni necesito 
decirte que Cecilia acabó a las carcajadas, diciendo que bien lo tenía merecido 
por haberme enredado con tamaño machista.
¿Qué tal el capítulo de Eseose? A otra cosa, mariposa. Sobre todo que ya 
vamos llegando a lo que sí puede interesarte. (143-144)
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La larguísima oración central, las frases entrecortadas, las repeticiones 
marcadas por anáforas y pleonasmos, producen la sensación de la lengua oral 
de Carlota. Sin embargo, no se sabe si ese tempo vertiginoso refleja el estado de 
la Carlota sufriente que huye del teléfono, del edificio y de Zúrich, o a la Carlota 
que no puede contener la risa frente a Cecilia mientras trata de reconstruir 
esa extraña mañana. Así, los dos tiempos, el de la horrible mañana posterior 
a la violación y el de la descarga emocional de la confesión frente a su amiga, 
se confunden en un tercero: el de la mujer que recuerda los dos momentos y 
se los cuenta a su prima en una carta. Solo Elisa puede ser su confidente, pues 
como Cecilia, ella tiene desarrollados “instintos de autodefensa”. Cabría pensar 
incluso que, a través de la imagen de Cecilia, Carlota también está absorbiendo 
la fuerza que le inspira su prima, y que de ese modo está defendiéndose del 
recuerdo horrible por medio de la ironía y la desvergüenza.

“A otra cosa, mariposa”, dice además Carlota después de narrar este episodio. 
La narración de la vida no puede detenerse. La visión desvergonzada del propio 
pasado permite vislumbrar la posibilidad de un mundo sin culpa, incluso sin 
vergüenza, un mundo de ilusiones sin evasiones. En la narración no hay tabúes, 
como en Delirio y En diciembre llegaban las brisas, porque la obsesión de la 
narradora no es desentrañar el mundo que se envilece detrás de una fachada de 
engaños y mentiras. Carlota, como esos personajes liberados de los cuentos de 
hadas por medio de la astucia, no vive en el mito sino en la historia. En Las cuitas 
de Carlota no hay fuerzas secretas e inescapables, ni hay nada que desenmascarar, 
pues todo es transparente. Es obvio que Carlota encuentra pequeñas vías de 
escape a su situación opresiva gracias a sus vínculos sociales y a su situación como 
señora de clase alta: no habría podido trabajar como editora de una revista de 
arte si no perteneciera a la clase que pertenece, y tampoco habría podido partir 
a Suiza con sus hijos después de divorciarse de su marido si no accediese a los 
recursos de una clase pudiente. Carlota se sabe íntimamente involucrada con 
su clase y no pretende ocultarlo, como tampoco puede dejar de verse como hija 
de su propio momento histórico, de su origen y su cultura.

De acuerdo con Jiménez, Carlota es una mujer “atrapada en su familia, 
en su clase, en su religión, en su matrimonio, en los tratamientos médicos. 
Cada institución es una autoridad que le impone nuevos deberes y cierra el 
paso a sus propios deseos”. Aunque Elisa es para ella “un modelo de libertad 
y rebeldía, desde la adolescencia”, es Carlota la que cuenta su vida, “quien va 
pasando por un lento y difícil proceso de emancipación personal y se desata, 
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a un costo muy elevado, de cada autoridad y cada yugo” (s.p.). Habría que 
agregar que en esa lucha a veces interviene a favor la pura suerte —como 
cuando, finalmente, puede divorciarse porque su marido se ha enamorado de 
“una gringa de veintiocho años, secretaria […] y tenista como él” (Las cuitas 
de Carlota 121)— y a veces las relaciones sociales —como la aventura final, en 
la que Carlota se involucra en un atentado contra la embajada colombiana 
en Ginebra, pero sale bien librada por haber sido amante del embajador—. 
La Carlota que escribe ya es consciente de todo esto, y por eso sabe, como 
afirma Jiménez, que su experiencia no termina en “la realización plena de 
un proyecto de formación ideal, cumplido etapa por etapa hasta culminar 
en la madurez de una vida armónicamente adaptada a la sociedad” (s.p.). 
El carácter abierto e inacabado de la vida convertida en escritura es lo que 
expresan las últimas palabras de la novela:

Ahora que te escribo, me ha venido la idea de ir a verte. Fíjate, no puedo creer 
que hayas pasado los cuarenta y estés tiñéndote el pelo como yo. Tampoco 
puedo creer que después de tantos textos doctísimos sobre semántica, 
género, diferencia y no sé qué más, pretendas volver a este epistolario que 
comenzamos hace marras. ¿Podremos leerlo Elisa Ayala? Yo me aliento de 
esta cojera y tomo el avión. ¿Si llego pronto me alojas? A lo mejor logramos 
entre ambas darle mate a tanto garabateo, ¿no crees tú? (162)
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Ordoñez, Montserrat. “Marvel Moreno, una escritora de memorias y de 

amores”. De voces y de amores. Ensayos de literatura latinoamericana y 
otras variaciones. Editado por Carolina Alzate, Liliana Ramírez y Beatriz 
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