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Illusions and Evasions. Guilt and Shame in Three Colombian Novels

The aim of this article is to explore the logic of guilt and shame in three novels by Colombian female
authors: En diciembre llegaban las brisas by Marvel Moreno, Delirio by Laura Restrepo and Las cuitas
de Carlota by Helena Aratjo. The implicit hypothesis of the essay is that narrative acts are neither
innocent nor neutral, and that guilt and shame are the driving force behind a whole system of illusions
and evasions that shape the epic world. Thus, guilt and shame are not assumed to be literary themes, but
rather elements that are embedded in the narrative form. In the case of the three novels, in addition to
the patriarchal system there is a crucial issue that allows us to unravel the logic of guilt: the question of
social class, in the face of which the three narrators employ different strategies.
Keywords: Marvel Moreno; Laura Restrepo; Helena Araujo; guilt: shame.

Ilusdes e evasdes. Culpa e vergonha em trés romances colombianos

O objetivo deste artigo é explorar a ldgica da culpa e da vergonha em trés romances colombianos: En
diciembre llegaban las brisas (1987), de Marvel Moreno, Delirio (2004), de Laura Restrepo, e Las cuitas
de Carlota (2003), de Helena Araujo. A hip6tese implicita do ensaio é que os atos narrativos nao sio
inocentes nem neutros, e que a culpa e a vergonha sdo o motor que articula todo um sistema de ilusdes e
evasdes que moldam o mundo épico. Assim, a culpa e a vergonha ndo sao assumidas como temas literdrios,
mas como elementos sedimentados na forma narrativa. No caso dos trés romances estudados, além do
sistema patriarcal, ha uma questdo crucial que nos permite desvendar a l6gica da culpa: a questao da
classe social, diante da qual os trés narradores empregam estratégias diferentes.
Palavras-chave: Marvel Moreno; Laura Restrepo; Helena Araujo; culpa; vergonha.
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In memoriam David Jiménez Panesso

N DICIEMBRE LLEGABAN LAS BRISAS de Marvel Moreno no es una

novela facil. “Hay muchas anticipaciones, no hay suspenso a largo

plazo, hay muchos elementos eludidos, no hay historias secundarias
que dependan de un eje central’, afirma, por ejemplo, Montserrat Ordofez.
La novela esta conformada por tres historias casi independientes que “se
encadenan, crecen como burbujas, adquieren volumen, brillo y vida hasta
que revientan y desaparecen, con sus protagonistas, para pocas veces volver
a ser mencionadas e integradas al texto”: son las historias de Dora, Catalina
y Beatriz, tres jovenes de la clase alta barranquillera de mediados del siglo
pasado. El conjunto se articula en un todo por obra de la voz narrativa,
la cual “aparece como un yo que no se nombra, pero que se somete a la
perspectiva y el conocimiento de un personaje-testigo, Lina Insignares”
(105), amiga y confidente de las tres, quien, ya mayor, narra desde Paris,
donde vive desde hace muchos afios. Las obsesiones de esta voz, evidentes
en la clara prevalencia de ciertas imagenes y motivos, le dan unidad y
coherencia a este libro. Las tres historias centrales son iluminadas, a su vez,
por las potentes figuras de tres mujeres de la familia de Lina, todas ellas muy
presentes durante sus afos de juventud: su abuela Jimena, la tia Eloisa yla tia
Irene. Las dos primeras poseen un peculiar talento para la reflexion; la
ultima, para el arte plastico y la musica.

Ordoiiez también afirma que la novela de Moreno es “un libro que
continuamente recomienza y se repite, como el mundo que refleja” (105).
Y lo que refleja es un mundo mitico caido en desgracia por la accién del
patriarcado. Decia por ejemplo la abuela Jimena:

Si Darwin no se habia equivocado los hombres actualmente en vida eran
descendientes de aquellos cuya violencia o crueldad —hoy defectos, ayer
virtudes— les habia permitido masacrar convenientemente a sus adversarios
transmitiendo asi a sus hijos el patrimonio genético susceptible de despertar
en las mujeres la mds sana desconfianza. (Moreno 31)
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Lo que se presenta aqui, con la patina cientifica de Darwin, es la idea de
la transmision de una culpa originaria. La humanidad es una raza maldita,
manchada irremediablemente por la violencia masculina, como lo acredita,
por ejemplo, la hiperbdlica crueldad de los partos, de los que las mujeres
salen agotadas, incapaces de seguir procreando o siquiera de sentir algun
placer, y con sus vientres destrozados por el impetu de las criaturas al nacer
o secos por la cantidad de hijos.

Aunque la abuela dice que odiar a los hombres “no tiene sentido’, igual
que no tiene sentido detestar “al puma que mata a la vaca o al gato que ataca
al ratén” (31), el odio es el afecto mas notable de este mundo degradado.
No solo los hombres blancos odian a sus congéneres, a las mujeres, a los
negros, alos indios y a los animales; las mujeres también les transmiten a sus
hijas su odio inveterado hacia esa especie perversa que, desde el principio
de los tiempos, las quiere someter, las viola y las oprime. Este odio atavico
penetra, de hecho, a toda criatura que esta sometida a la deformacion que
produce la esfera del patriarcado:

Los unicos rocines que podian conseguirse en Puerto Colombia [eran] dos
animales grandes y aviesos que odiaban abiertamente a todo el género humano
después de haber sufrido durante diez afios un trato infernal acarreando ganado
entre montes y piedras calcinadas por el sol, y sometidos a la crueldad de
peones de mala ley, como lo atestiguaban sus cuerpos cubiertos de cicatrices
y aquellos ojos suyos desorbitados que relampagueaban de desconfianza y
malignidad. (50-51)

Todo este bullir de violencia y represion ocurre por debajo de la “a primera
vista serena superficie de existencias iguales que hacia mas de ciento cincuenta
anos formaba la élite” de Barranquilla (11). Como afirma Helena Araujo, en la
novela la ciudad parece “estancarse en las margenes del tiempo, ignorar su cuota
de cambio y de progreso’, con unas élites aferradas a “las tradiciones de estirpe
y religion”. En algunos casos, ellas deben ceder ante la presion de inmigrantes,
advenedizos y nuevos ricos, pero solo lo hacen para conservar sus privilegios.
“Sociedad en mutacion, cierto, pero también sociedad estética’, pues se opone
con ufas y dientes “a cualquier evolucién en esa zona de continuismo que son
sus mujeres’, las cuales son obligadas a permanecer “sumisas y resignadas”
(“Siete novelistas colombianas” 452). Sometidas a ese sistema clasista y machista
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de esclavitud, dolor y sufrimiento, todas estan condenadas de antemano a ser
lo que Mercedes Ortega llama “figuras del trastorno™: “Perturbadas, incluso
locas [...], ellas trastornan o alteran los esquemas identitarios y perturban el
orden establecido en su busqueda de una feminidad mds auténtica”. Algunas,
muy pocas, triunfan y se acercan a “la emancipacion de las normas del sistema
patriarcal expuesto en la obra’, pero la mayoria se queda “a medio camino en
la deconstruccion de las imagenes normativas de la feminidad o, incluso, sin
intentar siquiera cuestionarlas” (89).

Ese es el mundo que les toca en suerte a Dora —irresistible, atractiva y sumi-
sa—, Catalina —rebelde y vengadora— y Beatriz —piadosa y autodestructiva—.
Lo curioso en todo caso es que, en un universo tan tupidamente patriarcal, y
en particular en una sociedad tan atavica, mojigata y puritana con respecto a
las mujeres como la de la novela, pueda sobrevivir sin ninguna mella la estirpe
matriarcal y feminista de Lina Insignares, el personaje central y eje de toda la
focalizacién. Nadie parece oponérseles; al contrario, nadie se dirige a ella, a
su abuela o sus tias si no es para confiarles sus secretos, esperar su consejo o
reconocer su poder. No le falta razén a Ortega cuando dice que “la historia de
esta familia parece tan inverosimil como el cuento de hadas feminista que leyera
una abuela incendiaria a una nieta antes de dormir” (94). Asi lo cuenta, mds o
menos, la narradora: “Desde hacia al menos quinientos afos’, las mujeres de
la estirpe de Lina tendian a dar a luz nifias y enviudaban jévenes, por lo que
muy pronto debian hacerse cargo de los negocios. Habian desarrollado asi una
estructura social que “aparecia y se renovaba como la antitesis del patriarcado”
Sin jerarquias ni propiedad privada, esta “fragil y sin embargo tenaz organizacion
familiar” en la que “todo estaba permitido” pudo resistir mientras la pequefia
ciudad no podia oponerle algtin “conflicto serio” Y después, cuando la ciudad,
“creciendo como una inmensa hiedra, empez6 a asfixiarlas’, ellas tuvieron que
recurrir ala simulacion: fingian “adaptarse a sus costumbres’, pero “conservando
secretamente la solidaridad del viejo clan” (Moreno 222).

;Realmente es tan incendiaria, como supone Ortega, una abuela que le
cuenta de este modo su historia familiar a la nieta? Pues es un hecho que,
en cuanto explicacion de la feliz y milagrosa existencia de esta sociedad
matriarcal en medio del patriarcado mas férreo y asfixiante, la narracion
contiene tantas ilusiones como evasiones. Mucho habria que preguntarse
sobre el sentido de la simulacion de estas mujeres cuando la ciudad empez6
a asfixiarlas; quizas tanto como sobre los negocios no especificados a los
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que ellas se han dedicado por generaciones para mantener su riqueza y su
posicion social. Se sabe apenas que la “genitora de la familia cuyo recuerdo
se veneraba” habia sido “dofia Adela Portal y Saavedra”, quien habia llegado
“a Cartagena de Indias para dirigir la plantacion de su tercer marido, un
almirante de la flota espanola fallecido en alta mar” (222). Lo del tercer
marido es provocador y, efectivamente, habla a favor del recio caracter de
la matriarca. Almirante es un alto cargo naval y los apellidos de dofia Adela
evocan un alto abolengo, pero seria ingenuo creer que su riqueza se produjo
naturalmente, sin mediar algin proceso de acumulacién originaria. Como
fuere, los escasos indicios que da la narradora son poco halagiiefios. La
combinacién del nombre de la ciudad de Cartagena de Indias —importante
centro de trafico de esclavos africanos durante la Colonia— con el sustantivo
“plantaciones” no hace pensar, precisamente, en un pasado del que Lina, su
abuela y sus tias puedan sentirse muy orgullosas sin acudir a cierta dosis
de autoengao o, por lo menos, de ceguera.

De acuerdo con Monserrat Ordofez, “un eje de lectura” posible para En
diciembre llegaban las brisas seria “la forma como se combinan las ilusiones
(creaciones de mundos como mediacién de la realidad) con las evasiones
(las huidas, las fugas que nos dejan con lo no explicito o lo no dicho)” (105).
Si, como argumenta Orddiiez, “las evasiones funcionan como mediaciones
que permiten lecturas criticas y reconstrucciones del texto” (105), entonces
cuanto mas se tense el arco entre ilusiones y evasiones, mds “critica” sera
una lectura determinada. En la novela de Moreno las evasiones corroen las
ilusiones, pues lo no dicho por la narradora plantea preguntas sin respuestas
que cuestionan la consistencia de los mundos creados. Unas y otras crean
un complejo campo de fracturas, fuerzas opuestas y contradicciones que,
cuando se miran con atencion, ponen en evidencia las ricas fisuras de la
obra. Por ellas, la culpa y la vergiienza rezuman y se sedimentan, ya no como
simples temas o0 motivos, sino como elementos cristalizadores de la forma.

Por eso son tan dicientes los silencios y los vacios de esta novela. Por
ejemplo, a pesar de su importancia como trasfondo que le da sentido a
todo el mundo épico, se sabe poco de la abuela y las dos tias. La narradora
habla vagamente de sus viajes alrededor del mundo por negocios o amores
nunca especificados o por sus extraordinarios talentos artisticos y dotes
espirituales. Desarrolla con prolijidad, en cambio, sus teorias personales, su
forma particular de asimilar la Biblia, a Charles Darwin, a Sigmund Freud, a
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Wilhelm Reich yalo mejor de la cultura occidental para confirmar la vision
mitica del mundo que tiene Lina; pero es como si el contenido de lo que
piensan fuese tan importante que hiciera superfluo aludir a las condiciones
materiales que les permitieron tener el tiempo y el espacio suficientes para
reflexionar y desarrollar esas teorias. Solo la tia Eloisa, quien en su juventud
fue una concertista mundialmente famosa que recorrié el mundo, parece
haber hecho alguna vez algo para ganarse la vida. No obstante, la fuente
del sustento que le permitié a su madre enviarla a Europa para tener una
formacion musical es un misterio.

De acuerdo con Walter Benjamin, “el cuento de hadas nos da noticia de
los primeros esfuerzos de la humanidad por deshacerse de la carga que el
mito habia puesto sobre su pecho” (128)' y la primera manifestacion del mito
es la idea de una culpa originaria. Como personajes de un gran cuento de
hadas ajeno a la historia y a la lucha por la supervivencia, Lina y su familia
pertenecen a un mundo hecho de una materia diferente al de sus tres amigas
y la sociedad barranquillera. Ocasionalmente, enfrentan a algin macho
violento con alguna treta. Podrian asi encarnar las figuras tipicas del tonto,
el hermano menor, el astuto, el que carece de miedo o el animal consejero,
los cuales, segtin Benjamin, “nos ensefian que lo mas aconsejable es oponerse
a las fuerzas del mundo mitico con astucia e insolencia” (128). El padre de
Lina, por ejemplo, era “un gigante despreocupado y jovial” que, todos los
dias, “conducia placidamente su Dodge destartalado a diez kilémetros por
hora” para dirigirse a su oficina de abogado de la calle de San Blas. Lina
podia encontrar en ¢l a “todos los personajes a la vez, el amigo, el erudito,
el profesor de historia, salvo el hombre capaz de darle una sola instruccién
adecuada si sus ropas empezaban a arder o cualquier otra calamidad venia a
ocurrirle” (Moreno 101). No obstante, con su astucia logra evitar que Benito
Sudrez mande a Dora a un asilo. Simplemente, lo llama por teléfono y le
dice: “mire, Benito Sudrez, si usted mete a Dora en la casa de locos, yo lo
meto a usted en la carcel. Usted sabe que puedo hacerlo” (103).

Sin embargo, las acciones de este tipo son demasiado esporadicas y sus
protagonistas estan excesivamente atados a la logica de poder de la novela
para oponer una resistencia creible a las fuerzas miticas. El padre es un jurista
respetado y temido en la clase alta barranquillera, incluso a pesar de que él

1 Traduccién modificada para ajustarla mejor al texto original.
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parezca no prestar atencion a estas cosas. Pero, aunque los asuntos de clase
le son aparentemente indiferentes, frente a los pobres de la calle San Blas no
puede abandonar cierto desdén aristocrético. “En su blanco vestido de lino,
milagrosamente limpio, milagrosamente fresco entre aquel calor de plomo
que derretia el asfalto”, dice la narradora, el doctor Insignares andaba por la
calle “sonriéndoles a mendigos, emboladores y vendedores de chucherias y
seguramente a todos llamandolos Lucho porque eran demasiados sus nombres”
(Moreno 101-102). Igual pasa con la rama femenina de la estirpe: a pesar de
su heroismo y su valentia esporadicos, de sus muestras de compasion con los
débiles y de su amor por los animales, Lina, su abuela y sus tias no pueden
dejar de considerarse como una especie de aristocracia intelectual dentro de
la aristocracia material, y de comportarse conforme a ello.

Asi, en En diciembre llegaban las brisas el cuento de hadas sirve de contraparte
al mito de un modo diferente al que plantea Benjamin: es la manifestacién
de un gesto desesperado de la narradora por salvar a Lina y a su estirpe de
la catastrofe permanente que se despliega ante sus ojos. Lina comparte con
las otras mujeres de su familia los valores de su “fragil y sin embargo tenaz
organizacion familiar”, pero su imagen es incluso mas elusiva que la de su
abuela y sus tias. Mds que una oposicion al mito y a la culpa, ella encarna una
forma de evasion. Salvo la mencidn ocasional de algun amante, es ajena a las
fuerzas de la libido, tan tenaces en todas sus amigas y tan decisivas, por ello,
en la conformacion de su destino. Como dice Orddiiez, la historia de Lina no
es una de esas burbujas que se inflan, brillan y estallan, “sino parte de toda la
resaca de la novela” (106). De su madre no se sabe nada, y su propia vida solo
puede deducirse de inferencias. De joven, cuando ocurren los hechos principales
de la novela, vive con su familia en el opulento barrio El Prado, estudia en el
mismo colegio de sus amigas, frecuenta con ellas el Country Club y la misma
heladeria, y juntas van de fiesta a las playas de Puerto Colombia. También se
sabe que ha vivido su vida adulta en Europa, que alguna vez intentd suicidarse
y que se dedica al comercio de arte por influencia de su amiga Catalina.

Todo esto seria un conjunto de minucias, de detalles menores e insignifican-
tes, si no contrastase tan vivamente con la pasion y la curiosidad con la que la
narradora se introduce en los mas ocultos pliegues de Dora, Catalina y Beatriz,
las tres amigas de Lina. De ellas y sus madres, de sus maridos y de sus amantes,
quiere escudrifiarlo todo, desde los resortes mas intimos de su personalidad ylas
justificaciones mas reconditas de sus actos hasta la historia truculenta o fantastica
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de sus ancestros. Mercedes Ortega describe a Lina como “figura ‘neutral’ dentro
dela trama’, como “analista dela sociedad”, como “escucha ideal, confidente con
la que todos abren el corazén” y como “aguda observadora que busca de manera
permanente la verdad” Su “intromision en la vida de los actores’, agrega, se justifica
por su curiosidad, “pues quiere entender los comportamientos humanos” (212).
La curiosidad de Lina acerca de los demas, en efecto, no tiene limites, pero sus
tres amigas dificilmente compartirian el juicio de valor de Ortega. Lina parece
neutral porque su figura es elusiva, pero la narradora no lo es. Lisonjera con
las mujeres que logran afirmarse como individuos en la sociedad patriarcal —
Divina Arriaga, Catalina, su abuela y sus tias— e implacable con las que son sus
victimas —Dora, Beatriz y las mujeres en las familias de ambas—, la narradora
y su deseo de “entender los comportamientos humanos” son cualquier cosa,
menos neutrales. Al fin y al cabo, como sostiene Montserrat Ordofiez, en cuanto
centro de la focalizacion, Lina es “esencialmente devoradora de las historias
ajenas, intérprete y a veces, como todo relator, traidora. Su traicion, al relatar y
relatarse, es su accion mas valida” (106). Solo la captacion de esa traicidon permite
desentrafar su cruda honestidad.

En el mundo de la novela, el juicio del mito sobre los individuos se mani-
fiesta como la cristalizacion de un destino ineluctable, producido por fuerzas
subterraneas mas alla de la historia. De Dora, por ejemplo, la narradora dice
que tiene un poder “remoto y profundo’, el poder de la “hembra primitiva”
para atraer al macho discolo y alborotado y hacerle recordar “que existe un
placer mas intenso y quiza mas antiguo que el de matar” (Moreno 21). De
hecho, especifica que, de nifia, Dora no podia salir al jardin “sin provocar en
cualquier mendigo o vagabundo que cruzara el sardinel el frenético deseo
de abrirse la bragueta y masturbarse ante sus ojos”. Su madre, dofia Eulalia
del Valle, “pertenecia a una familia en la cual nadie habia trabajado hace
quinientos anos” (18) y, empobrecida, habia aceptado casarse con Juan Palos
Pérez, un pediatra de Usiacuri que mantenia oculta en su pueblo a su madre
descalza para no padecer ninguna humillacién en la sociedad barranquillera.

El empobrecimiento de una clase es un fendmeno histérico, objeto
caracteristico de la novela y no del mito. Sin embargo, los resortes psicolégicos
que mueven a la accion a los sujetos, en la novela de Moreno, actian
con la contundencia de esas fuerzas que llevan a los héroes miticos a su
destruccion. Dona Eulalia, que detesta con pasion al género masculino por
la violacion que sufrié cuando nifia, aspira a controlar completamente a su
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hija para evitar que caiga en manos de los hombres. No obstante, lo que
produce es lo opuesto, como aquellos personajes arcaicos que, para evitar
una desgracia anunciada por un oraculo, toman decisiones que, a la larga,
terminan precipitando los acontecimientos hacia ella:

Su decision debia estar asociada a la personalidad de Dora, aquella hija de
sangre dudosa contaminada por siglos de desenfreno, por remotas lujurias
de bailes y tambores y olores fuertes, que la negaba a ella —su palida, ascética,
desdibujada figura— y en la cual, sin embargo, ella habia proyectado apenas
la vio cumplir nueve afios y empezar a florecer, a abrirse como una planta
capaz de resistir la violencia de cualquier intemperie porque tiene las raices
clavadas en lo mas profundo de la tierra. Al principio intenté con horror
sofocar, contener o destruir aquella cosa inaudita que Dora rezumaba por
cada poro de su piel: al no lograrlo, pues a pesar de fajas y vendajes los
senos de su hija se ergufan y sus caderas se redondeaban y la cabellera que
le crecia a borbotones rompia la cintas de trenzas y colas de caballo, tratd
fascinada de hacerla suya: como una enredadera se le trep6 al cuerpo y
quiso respirar con sus pulmones, mirar a través de sus ojos, latir al ritmo de
su corazdn: escudriié su cerebro con la misma enervada obstinacién con
la que registraba las gavetas de su tocador y leia las paginas de sus libros y
cuadernos: la oblig6 a pensar en voz alta, a contarle sus secretos, a revelarle
sus deseos: termind por poseerla antes que ningin hombre, abriéndole a
todo hombre el camino de su posesion. (22)

Sobre esta cita cabria repetir lo que escribié Montserrat Ordofiez acerca
de Lina como centro de focalizacion narrativa: que su “confusa perspectiva
[...] tiene muchas contradicciones y, huyendo de ideologias, las repite todas”
(107). Pero, mas que la confusion, habria que acentuar el asombroso caracter
proteico de esta narradora. La “hija de sangre dudosa contaminada por
siglos de desenfreno” es una contaminacion del discurso de dofa Eulalia,
contaminacion que la narradora trata de neutralizar con el comentario irénico
sobre su “palida, ascética y desdibujada figura”. Pero el pasaje estd contado
con tanta plasticidad que los limites entre lo que la narradora ironiza y lo
que se toma en serio se difuminan poco a poco. La planta con las raices
clavadas en lo mas profundo de la tierra proviene del discurso naturalista
de la abuela acerca de los “instintos naturales” que, en cada persona, son
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“acentuados o inhibidos por las circunstancias y la experiencia” (Moreno 83).
La unién de estos dos discursos, el de dofia Eulalia y la abuela, produce una
amalgama curiosa que recuerda tanto el riguroso anélisis cientifico como las
teorias colonialistas sobre la sensualidad innata del trépico y los prejuicios
catolicos sobre el lascivo sonido de los tambores africanos. Es natural que,
bajo estos presupuestos, dofia Eulalia no pudiese hacer nada contra esa “cosa
inaudita que Dora rezumaba por cada poro de su piel”. Las caderas y los
senos que no pueden ser contenidos por las fajas, asi como la cabellera que
rompe cintas y colas de caballo, evocan las hipérboles garciamarquianas,
pero la enredadera que se trepa en el cuerpo de Dora y trata de meterse en
sus pulmones y latir con su corazoén es una potente imagen de Moreno. La
conclusion —que, al poseer a Dora, dofia Eulalia abrié el camino para que
cualquier hombre pudiera poseerla— aparece como el sorprendente resultado
de un complejo proceso en el que se funden los prejuicios de clase y de
raza, el discurso bioldgico y psicoanalitico convertido en doxa, la ironia y
la hipérbole poética. En suma, el pasaje es un tejido tan cuidadosamente
ejecutado que la imaginacion no puede hacer otra cosa que aceptar la verdad
de esta hipdtesis por la mera potencia de su retorica.

Mas que entender el mundo, la narradora quiere apropidrselo
enfermizamente, devorarlo todo y devolverlo con un sentido nuevo. Es un
sentido fluido, sin duda, pero la angustia de la narradora se manifiesta en
su deseo de llenar con ¢l todo el espacio novelesco, de no dar aire a otras
voces o visiones. En la novela no hay, practicamente, ningtin pasaje en el
que los personajes se expresen directamente; ni siquiera hay dialogos. El
material, basado en testimonios de los personajes, ha sido reelaborado y
cuidadosamente reorganizado por la narradora. En diciembre llegaban las
brisas es una comedia humana sobre la élite barranquillera, pero también
crea un mundo cerrado, completamente explicado en si mismo, a la manera
de Cien arios de soledad, con la que comparte tantos rasgos. Sin embargo,
mientras que la novela de Garcia Marquez no necesita mas que a Macondo
para sus propositos, la de Moreno tiene un cariz mas balzaciano, si puede
llamarse asi: a Barranquilla confluyen personas de todo el mundo, cuyas
historias son escudrifiadas con pasion. Lina persigue a sus personajes y sus
ancestros donde se encuentren, sea en algun lugar del Caribe, en el interior
colombiano, en Norteamérica, en Europa, Asia o Africa, rastrea sus negocios
y sus pasiones y elabora sus hipétesis con la tenacidad y la disciplina de
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un amante celoso. De este modo, la vida de Barranquilla se inserta en la
historia universal de un modo prodigioso. Las relaciones coloniales, el
comercio internacional, las guerras y los movimientos politicos se integran
con naturalidad a un todo violento y lleno de tensiones, pero sin fisuras
exteriores: es el mundo mitico de una humanidad manchada por la culpa
patriarcal, pues, igual que el amante celoso ve en todos los actos del amado
una razon para sustentar sus celos, la amarga comprobacién a la que llega
la novela es que los mecanismos de dominio patriarcal son los mismos aqui
que en Canada, Francia o Espaia.

Asi, la historia social y cultural también es absorbida por el mito, que es
su opuesto. Como agua estancada, la alta sociedad barranquillera en la novela
de Moreno solo sufre una forma de cambio, la putrefaccion. Las demas clases
no representan, en este sentido, ningtin horizonte de transformacion, pues
solo existen en funcidn de la clase alta: son sirvientes o simples observadores
en una masa facilmente manipulable. En la novela, cuando los pobres
aparecen individualizados, son figuras pintorescas, a menudo tratadas con
la condescendencia del lugar comun, como el campesino al que, en cierto
momento, Benito Suarez muele a palos:

Era un hombre huesudo, con la cara surcada de oscuras arrugas bajo su
sombrero de jipijai; probablemente no sabia leer ni escribir, pero en sus
ojos habia una cierta dignidad, no orgullo, sino la gravedad tranquila de
los viejos que han tenido el tiempo de reflexionar en las cosas y darle a cada
una su justa medida. (95)

Lo mismo pasa con las prostitutas, incluso aunque indiquen la posibilidad de
un deseo liberado de las ataduras patriarcales. “Habia algo en Petulia que Lina
encontrd siempre respetable’, dice la narradora. “Habria podido convertirse
en mito [...], pero la consistencia de su personalidad la volvia irreductible”
Y, por su deseo de seguir siendo fiel a si misma, “cayd en el engranaje de la
prostitucion rodando del Prado a las Delicias, y luego, a la mindscula casa
del Barrio Abajo” (228). En cuanto prostituta, puede acoger bajo su ala a
algunas jovenes ricas desorientadas, puede aconsejarlas, protegerlas, hablar
con ellas y ayudarlas a defenderse de sus maridos; sin embargo, en las manos
de Catalina no deja de ser instrumento para la destrucciéon de su esposo.
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Cabria preguntarse sila narradora de En diciembre llegaban las brisas puede
ser realmente confiable o si mas bien, para mantener su conciencia tranquila,
no ha debido aceptar algunas ilusiones piadosas sometiéndolas a un mecanismo
complejo de evasiones y silencios, de gestos represivos y de tabties. Aceptar la
segunda postura no disminuye el valor ni agota la riqueza de la novela, sino
todo lo contrario: ella puede decir infinitamente mucho mas de lo que dice,
precisamente por la potencia que tiene aquello que no dice. Y desde Henry
James, por lo menos, hemos aprendido que narrar es, con mucha frecuencia,
una forma de explicarse a si mismo convincentemente, de autojustificarse y
de exponer los pecados bajo una luz que facilite su perdon.

El pecado de Lina se cristaliza en la novela misma, en la manera en que
su discurso no puede escapar de la contaminacién del mito, aunque quiera
convencerse de que ella ha podido convertirlo en objeto de observacion neutral.
Sus palabras la traicionan y no puede dejar de transformarse en todo aquello
de lo que quiere huir: su proteismo expresa al mismo tiempo su deseo de
evasion y la condena de su destino. Ni siquiera la feliz imagen de una sociedad
matriarcal igualitaria que ella postula como su linaje puede ayudarla; no se
puede escapar de los prejuicios, que rezuman como materia de una herida que
no cura. Se ha escrito muchas veces que En noviembre llegaban las brisas es una
novela de formacion; habria que agregar que el proceso formativo de Lina es
la busqueda desesperada de un espacio narrativo al abrigo del mundo que ella
misma presenta. Pero en la configuracion de ese espacio hay un gesto de huida,
porque Lina y su estirpe, muy a su pesar, también son responsables por acciéon
u omision del destino de sus jovenes amigas. Lina trata de defender a Dora
de su horrible marido, pero la inaccion de la abuela la paraliza. La tia Eloisa
mueve a su sobrina a la accién y Lina termina siendo complice indirecta de
Catalina, cuyo triunfo se realiza al inducir al suicidio a su esposo. De un modo
semejante, hay relacion entre la evasion que provoca la figura de la tia Irene
y el hecho de que Lina descubra demasiado tarde que Beatriz va a suicidarse
haciendo volar en pedazos su casa en Puerto Colombia.

Esto explicaria por qué, para Lina, no existe ninguna posibilidad de
reconciliarse con su pasado, por qué termina en Paris y decide nunca volver
a su ciudad natal. Paris es, para los intelectuales de su generacion, el centro
de la cultura occidental: encarna las imdgenes del viaje y la cultura, los dos
ideales que atraen como un iman a las clases cultas caribefias, de las que
Lina y su estirpe hacen parte. Ademas, y esto es quizas mas decisivo, Paris
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es una ciudad grande y cosmopolita; por lo tanto, un lugar donde una
mujer de la élite barranquillera puede gozar de cierto anonimato, donde
se puede ser espectadora de la vida exterior sin comprometerse del todo
en ella —exactamente lo que habria deseado ser en la Barranquilla de su
juventud—. En Paris, Lina parece buscar la paz, pero su curiosidad es tan
insaciable como su deseo de cerrar el mundo de su pasado en una narrativa
coherente que la ponga a salvo de él.

Europa, ademas, es el lugar al que los conocidos llegan de paso trayendo
noticias de sus vidas, lo que obliga a un cuidadoso ejercicio de memoria.
“Muchos afios después”, dice a menudo la narradora para agregar que alguien
habria de aclararle algtin detalle, o Lina habria de hacer algtin descubrimiento
de algo que se le habia pasado por alto, alguna pieza que serviria para acabar
de llenar el rompecabezas de la vida de sus amigas. “Al recordar, al escribir,
[Lina] ha podido contemplar el pasado y también el futuro de su pasado,
llegando a dominar la trayectoria del tiempo”, escribe Helena Araujo (“Siete
novelistas colombianas” 457). Narrar es tratar de dominar el tiempo pasado.
Como fuere, el epilogo de la novela, el inico momento en el que Lina, en
primera persona, revela algo de si misma, parece dar cuenta de una conciencia
amarga de ese dominio. Lina habita “en medio de recuerdos”; constata que
“todos estos afios en Paris no han logrado borrarlos”, como expresando un
deseo frustrado por la tenaz fuerza de la memoria:

Al contrario, las fiebres y hasta el frio que saca sus navajas a la salida del
metro cuando regreso del hospital, parecen devolverme con obstinacién ala
ciudad del Prado, a las brisas que siempre llegaban en diciembre, a las tardes
en que sentada a una mesa del Country Club, con el sol reverberando ahi
afuera en los campos de golf, mis amigas y yo nos divertiamos adivinando
nuestros posibles destinos con ayuda de un naipe. (Moreno 433)

Si se contrastan estas imagenes con lo narrado en las cuatrocientas y tantas
paginas que las preceden, el esfuerzo de Lina por presentar el pasado con
colores idilicos resulta conmovedor, pues en la novela las brisas de diciembre
son una presencia ocasional, con frecuencia ominosa, y nunca hay un grupo
de jovencitas jugando con el naipe a adivinar su destino. La nostalgia tiene
siempre un lado luminoso, pero también algo ominoso: con su brillo apunta
a una reconciliacion con el pasado, pero esa luz surge de una ausencia.
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La memoria, segtin Nietzsche, es el mecanismo basico de la formacion
del sentido de responsabilidad, ese “instinto dominante” que el “hombre
soberano” también llama su “conciencia” (66). La humanidad se ha visto
obligada a grabarla hondamente con fuego porque solo asi puede oponerse a
la tenaz capacidad de olvido, que es una fuerza “activa, positiva en el sentido
mas riguroso del término” (65). La fuerza del olvido es “la guardiana del
orden animico, de la tranquilidad, de la etiqueta”; nos permite gozar de “un
poco de silencio, un poco de tabula rasa, a fin de que de nuevo haya sitio
paralo nuevo” (66). La fuerza del olvido, en suma, nos permite imaginarnos
como no culpables. El epilogo de En diciembre llegaban las brisas habla del
recuerdo, pero es la fuerza opuesta, el intimo deseo de olvidar, la que le da
impulso a todo el acto narrativo de la novela. Es como si, a través de una
curiosidad sin limites, Lina tratase de exorcizar de si misma esa Barranquilla
que, irremediablemente, termin6 formandola y siendo tan parte de ella
como ella lo es de la ciudad. Al convertir a su clase y su mundo en objeto de
estudio, la narradora busca entronizar a Lina en la posicion de observadora
imparcial y neutra. Por supuesto, es una aspiracion ilusoria, pero es un deseo
al fin y al cabo, tan fuerte y porfiado que pone en tension todo el universo
épico. El dltimo parrafo de la novela es la maxima manifestacion de esa
tension; en ¢l Lina expresa, como sin quererlo, cudl seria la imagen de su
ciudad que le gustaria albergar en el pecho:

Los aiios han pasado. No he vuelto ni creo que vuelva nunca a Barranquilla. A
mi alrededor nadie conoce siquiera su nombre. Cuando me preguntan coémo

es, me limito a decir que esta junto a un rio, muy cerca del mar. (Moreno 436)

II

A diferencia de En diciembre llegaban las brisas, Delirio, de Laura Restrepo,
es una novela de final feliz. Después de un largo y angustiante episodio de
locura, Agustina Londoiio, una hermosa joven de una delas familias prestantes
de Bogota, ha recuperado la cordura. Aguilar, su compaifiero, un profesor de
literatura en una universidad publica en paro, suena exultante cuando, después
de una serie de avatares y aventuras que lo llevan a descubrir lo que paso
con su amada Agustina, vuelve a su apartamento, donde finalmente ella lo
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espera. “Me acogid un olor que me arrancé lagrimas”, dice, “un olor a casa,
[...] a vida real, a aqui ha vuelto a ser posible la vida” (Restrepo 341). En
la épica, al igual que en la comedia, los finales felices apuntan a un estado
utdpico en el que cada ficcidon encuentra el orden que le es mas conveniente.

No obstante, los finales felices siempre tienen un toque irénico que
sefala alguna falsedad en el orden del mundo y las costumbres sociales. En
las clasicas comedias de viejos celosos, por ejemplo, al final la joven esposa
termina gozando del amor de su amante, mientras que el viejo marido
vive satisfecho en su ignorancia. Los personajes encuentran su lugar en el
mundo, pero la seguridad de ese lugar es quebradiza. Aguilar acepta que su
dicha puede no ser duradera, pero se aferra con entusiasmo a ese momento
de felicidad que supone volver a la casa con la sensacion de un hogar. Es la
felicidad de sentirse aceptado, finalmente, en la esfera de la que habia sido
excluido toda la novela. Porque lo que Agustina habia hecho durante su
delirio era expulsarlo de su mundo, mantenerlo a raya y no dejarlo entrar.
“Fuera de aqui hijueputa’, le habia gritado ella en el momento mas profundo
de su crisis, “mi padre a usted no quiere ni verlo ni en pintura, y a usted
si que menos, cerda inmunda’, le habia dicho, ademas, a la tia Sofi, que se
estaba desviviendo por ella durante su delirio (207-208).

Esta novela, como En diciembre llegaban las brisas, gira en torno a la
légica del poder patriarcal; sin embargo, la culpa esta en otra parte. En
su delirio, Agustina esta alienada por la esfera del padre, ya muerto hace
afios, que se ha vuelto para ella omnipresente. El encarna un poder sin
nombre pero inescapable que la hija solo puede acatar con admiracion. En
ambas novelas, ademas, la familia es la sinécdoque de toda una clase cuyos
privilegios se asientan en las endebles bases de la mentira y el autoengaiio.
No obstante, en Delirio hay un mayor horizonte de esperanza que en la
novela de Moreno, porque Restrepo no cree en culpas miticas originarias.
El final feliz plantea que desentrafar las mentiras familiares y sociales puede
abrir la posibilidad de que la verdad nos haga libres. No es casual, por eso,
que tenga la estructura de una novela clasica de misterio: el final coincide
con el momento en que se esclarece lo que Aguilar llama con frecuencia
el “episodio oscuro’, es decir, la red de acontecimientos que condujeron a
Agustina a su largo delirio. Pero la verdad es plural en un sentido enfatico:
en la novela se alternan las voces de varios personajes, incluyendo la de la
narradora en tercera persona, cada uno de los cuales presenta su propio
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testimonio, sin que ninguna de ellas se superponga a las demas. Igual que
en un mosaico, el conjunto adquiere sentido por la combinaciéon de los
fragmentos independientes, por las relaciones de unos con otros. Como
en las novelas de misterio, el develamiento de la verdad es resultado de un
cuidadoso proceso de construccion, pero en esta novela el detective que
une las piezas de todo el rompecabezas es el lector mismo.

El delirio de Agustina tiene antecedentes muy remotos en el origen de la familia,
que se remonta a Kaub, un pueblito aleman a la orilla del Rin. De este “lugar con
un rioy un castillo” se vino a Colombia joven el musico Nicolas Portulinus, abuelo
de Agustina, quien termind haciendo su vida “entre los caiaduzales del torrido
pueblo de Sasaima” (21). El testimonio de Portulinus no esta escrito en primera,
sino en tercera persona, por una narradora que, aparentemente, ha organizado
el material que le proporcionan viejos documentos familiares. Segtin su relato de
la vida de Nicolas antes de salir de su patis, ¢l tenfa una hermana mayor, Ilse, que
sufria una extrana condicion por la que no podia dejar de rascarse la entrepierna
y masturbarse en publico. Mientras el joven florecia a los ojos de sus padres, su
hermana languidecia: a Ilse, incontrolable, la encerraban en una habitacion y le
amarraban las manos en la espalda, ocultandola del mundo. Portulinus, entre
tanto, mostraba un talento precoz para la musica. Entre los dos hermanos, sin
embargo, se formaba un extrafo lazo:

Porque sucedi6 entonces que a él, al hijo adorado, le regal6 la madre un
pequefio piano en reconocimiento de su talento precoz, un piano blanco
segun especifica en su diario Portulinus, y él, ademas de cumplir con
las expectativas maternas dejandolos a todos admirados en las veladas
familiares, toco en secreto Landler y Waltzes s6lo para Ilse, Baila, mi bella
hermana, e Ilse salia del rincén de su aislamiento y bailaba, y fue entonces
cuando Nicolas supo para qué servia la musica y dese6 con toda el alma
llegar algtin dia a ser musico de profesion. Pero en medio de una noche de
invierno irreversible, Ilse se tir6 al Rin durante un paroxismo de fiebre para
morir ahogada y entonces Nicolds supo otra cosa, que de adulto habria de
comprobar en carne propia, y es que ante los embates de la locura, tarde o
temprano hasta la musica sucumbe. (272)

El suicidio de Ilse anticipa el de su hermano menor, ya viejo, en el Rio
Dulce cerca a Sasaima.
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Nada dice la narradora sobre la situacion material de Portulinus al llegar
a Colombia. No debia ser muy préspera, en todo caso, si se considera el
contexto en el que debid tener lugar. Después de la Primera Guerra, Alemania
entrd en un periodo de altisima inflacion y depresion econdmica, por lo
que las posibilidades de que Nicolas hubiese salido de alli con algo mas que
sus ganas de huir son mas bien pocas. Como fuere, una vez establecido
en Colombia se dedicé a componer bambucos y pasillos por encargo y a
darles clases de musica a los hijos de los notables de Sasaima. Una de sus
pupilas fue Blanca Mendoza, una jovencita sin ningtn talento musical a la
que Nicolas le doblaba la edad, y con la cual terminé casdndose “en parte
por amor y en parte por compromiso, porque la dejé prefiada en un acto
irreflexivo y desconsiderado” (36). En los afios veinte y treinta del siglo
pasado, como ahora, apenas se podia sobrevivir de componer bambucos
y dar clases de musica. Sin embargo, Nicolds Portulinus y su mujer tienen
una finca grande con sirvientes y mayordomos, que él bautizara Gai repos,
donde Agustina tendra los recuerdos mas dulces de su infancia. Quizas, a
la larga, el matrimonio le permitié asegurarse una vida préspera en una
zona que, por esa época, se consolidaba como rica productora de frutas y
bienes agricolas. Pero la novela no menciona este tipo de cosas, y en cambio
insiste en la excentricidad del espiritu artistico de este musico aleman, en su
locura, su caracter melancdlico y la afioranza de su tierra natal. Igual que en
En diciembre llegaban las brisas, pareciera que en la novela de Restrepo la
profundidad de la vida espiritual de un sujeto hace innecesaria la reflexion
sobre la vida material que la sustenta: las ilusiones obligan ciertas evasiones.

A Blanca y Nicolas les sobrevivieron dos hijas: Sofia —la tia Sofi— y
Eugenia. Sofia se quedd soltera, y Eugenia, una mujer obsesionada y orgullosa
de su origen ario, se cas6 con Carlos Vicente Londofio, un joven heredero de
una familia prospera de antiguos hacendados, que constituyen el ala paterna
de la familia de Agustina. Curiosamente, la narradora tampoco habla de la
prehistoria de esta rama familiar, mas comprometida con el sostenimiento de
la vida material que con el de la vida espiritual. Carlos Vicente, un hombre
serio, adusto, silencioso, distante, es ese padre autoritario cuya presencia es
tan inquietante en la novela. El y Eugenia han vivido en dos barrios exclu-
sivos de Bogotd, y tuvieron tres hijos que representan, esquematicamente,
tres formas diferentes de existencia. El mayor, Joaquin —Joaco—, hereda
el caracter y el espiritu negociante de su padre; la de en medio es Agustina,
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una joven excéntrica, esotérica, medio vidente, creyente en las energias y
el feng shui; y el menor es el Bichi, un joven dulce, timido y hermoso cuya
homosexualidad es motivo de la violencia furiosa de su padre y la vergiienza
de su hermano. En resumen, herencia europea con inclinaciones artisticas,
mujeres orgullosas de su piel blanca, propietarios de tierra y negociantes, y
jovenes discolos y excéntricos: el abanico completo de posibles matices de
cualquier élite latinoamericana.

Sin embargo, a pesar de los accesos de ceguera en la novela, los Londofio
no son como la estirpe matriarcal de Lina Insignares, protagonista de un
cuento de hadas que sirve para evadirse del mito, pues en Delirio no hay
mito, sino una historia social, econdmica y politica, en la que los Londofio de
hoy estan intimamente imbricados. Poco habla la novela sobre el origen
dela prosperidad del pasado, pero mucho sobre el de la riqueza del presente.
Y en ese aspecto Restrepo es implacable, como si el silencio frente al primero
debiera compensarse con el mas tenaz enjuiciamiento del segundo. Midas
McAlister, otro personaje fundamental en la novela, resume a su manera
la condicién material de los Londofio: “no por nada dice aqui la gente que
‘Bisabuelo arriero, abuelo hacendado, hijo rentista y nieto pordiosero;, o sea
un lento espiral descendente [...] donde el esplendor de antafio va perdiendo
poco a poco el lustre” (203). Este Midas es el instrumento familiar para
mantener el lustre de una familia cuya economia ya no puede basarse en la
antigua hacienda, ahora convertida en una casa de campo. Y segun el reporte
de Midas, no es solo esta familia la que depende de él, sino toda una clase:

La Araia, el Silver, Joaco y otros tantos le daban al Midas, en cheque de
viles pesos colombianos, cada uno una suma equis que él le hacia llegar a
[Pablo] Escobar, y cuando Escobar coronaba su embarque de coca en los
USA, les devolvia su inversiéon de nuevo a través del Midas pero joh magia,
magia! esta vez venian en dodlares y con una ganancia espectacular, del
tres por uno, del cuatro por uno y hasta del cinco por uno, segun el santo
capricho de san Escobar. Asi ellos, sin pleitos con la justicia ni desdorarse
ante la sociedad, se convertian en orondos e invisibles inversionistas del
narcotrafico y engordaban a reventar sus cuentas en el exterior; Escobar
quedaba satisfecho porque lograba blanquear fortuna y el Midas tampoco
se quejaba, porque se guardaba una tajada de consideracién. (72-73)
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Sobre los hombros de Pablo Escobar y personajes como Midas McAlister
descansa todo el orden presente de lujos y privilegios de la clase de los
Londofo, un orden que ellos se cuidan de mantener por medio del silencio
y la mentira. Los Londoiio, como todos los suyos, no producen riqueza, pero
la necesitan, y en un pais con una economia agraria que se desmorona, la
produccion de riqueza le ha sido delegada a la clase ascendente y ambiciosa
que encarnan Midas y Escobar. En este sentido explica Midas las razones
de las bombas de Escobar en los restaurantes lujosos. La gente habla de la
DEA, del tratado de extradicidn o del resentimiento de Pablo por no haber
sido aceptado en un club social de clase alta, pero para Midas la razén es
mas sencilla: simplemente, el Patrén se habia cansado “del efecto balancin,
que consiste en que con una mano recibimos su dinero y con la otra lo
tratamos de matar” (236).

Por hacer evidente la hipocresia de una clase, Delirio ha sido leida
con frecuencia de modo maniqueo. De un lado estan los personajes que
se adaptan a la logica patriarcal de un capitalismo alienado —casi todos
los Londoio, el Midas y sus amigos—, y del otro los que buscan escapar
de él —Agustina, Aguilar, el Bichi y la tia Sofi— (c¢f. Montes); de un lado
estan quienes huyen de la verdad —los Londoiio, incluida Agustina—, y
del otro los que la enfrentan —Aguilar, el Bichi, el Midas— (cf. Avila). Sin
embargo, el demonio esta en los matices. Aguilar y Midas, por ejemplo,
parecen encarnar valores opuestos. Para el primero, antiguo militante de la
izquierda, el mundo del padre de Agustina encarna los valores que él mas
detesta. El segundo, en cambio, desea hacer parte de la élite, identificarse
con ella. No obstante, en ambos hay un marcado resentimiento de clase,
una permanente sensacion de sentirse separados de la élite por una pared
invisible. El resentimiento de Midas es mas explicito precisamente porque
esa pared se opone al anhelo intimo de ser como los ricos de viejo cuiio.
A pesar de su apartamento de lujo, de sus carros de alta gama y su amada
motocicleta R100-RT, a pesar de su ropa de marca, sus relojes y sus joyas,
Midas sabe que hay algo que los old-moneys tienen y que él nunca podra
tener: “un abuelo que hered6 una hacienda y un bisabuelo que trajo los
primeros tranvias’, los diamantes de la abuela, “la biblioteca en francés”
del tatarabuelo, o el “ropén de bautismo bordado en batista y guardado
en papel de seda durante cuatro generaciones” que sera primorosamente
almidonado para el bautismo de cada nuevo véastago (Restrepo 155). Estos
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son objetos cargados de aura, de una historia y una tradicién propias de
una dinastia familiar.

En contraste, los objetos con los que alardean los McAlisters del mundo
son siempre nuevos, y cuando son antiguos, su historia no tiene nada que
ver con la de la propia familia. El aura, esa especie de autoridad que le otorga
a tales objetos una majestad imaginaria, no puede comprarse con ningun
dinero del mundo. Asi se lo dice Midas a Agustina:

Asi te hayas ganado el Nobel de literatura como Garcia Marquez, o seas el hombre
mas rico del planeta como Pablo Escobar, o llegues de primero en el rally Paris-
Dakar o seas un tenor de todo el carajo en la dpera de Mildn, en este pais no eres
nadie comparado con uno de los de ropén almidonado. (155)

Quienes no tienen el ropdn seran siempre invisibles para los que si lo
tienen. Estos nunca veran a Aguilar, aunque él viva y se desviva por Agustina,
ni a McAlister, aunque sea él quien, a la larga, produce su riqueza. “Ante mi
se arrodillan y me la maman porque si no fuera por mi estarian quebrados”,
dice Midas, pues las haciendas de los old-moneys ya no producen, ni tampoco
sus “pendentifs de diamantes que no se atreven a sacar de la caja fuerte por
temor a los ladrones”, ni sus “ropones bordados que apestan a alcanfor. Pero
eso no quiere decir que me vean. Me la maman, pero no me ven” (155-56).

La mirada de Midas sobre la clase de los Londofio es descarnada, cruda
y directa, y asi es como se la comunica a Agustina; la de Aguilar, en cambio,
es mas sutil, pero comparte con Midas el sentimiento de sentirse excluido.
En cierto momento de la novela, por ejemplo, Aguilar vuelve al hotel donde,
dias atras, habia tenido que ir a recoger a Agustina en medio de su delirio.
En la recepcion, finge una excusa para pedir que le dejen visitar el mismo
cuarto del que él tuvo que sacarla, medio enferma y medio inconsciente.
Entonces, mira las ufias largas y profusamente pintadas de la recepcionista
que teclea algo en el computador:

[Aguilar] se pregunt6 si aquella decoracién se la haria ella misma, las ufias
de la izquierda con la mano derecha, ;y las de la derecha con la mano
izquierda?, debia ser ambidextra esta muchacha para lograr semejante proeza,
y en seguida sus pensamientos volaron hacia las bellas ufias ovaladas de
Agustina, siempre cortas y jamas pintadas, y hacia el estuche de nécar que
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fue de su abuela Blanca y donde guarda las limas, las barritas de naranjo y
demas utensilios para hacerse la manicure, Agustina pronuncia la palabra en
francés y Aguilar al escucharla se frunce y le cae encima, Existe la palabra en
espaiiol y es casi idéntica, Agustina, entre nosotros se dice manicura, fijate
qué facil, en estas tierras nos hacemos la manicura y no la manicure, con
la ventaja de que no tenemos que esforzarnos tanto pronunciando. (75-76)

El discurso de Aguilar sigue la légica metonimica de la memoria
involuntaria: de la vision de las uiias de la recepcionista al recuerdo de
las de Agustina, y de estas al estuche de nacar de la abuela que, dicho sea
de paso, en las reflexiones de Aguilar tiene el valor del ropén almidonado de
Midas. Es justo por eso que surge el resentimiento frente a la pronunciacién
francesa perfecta de Agustina, de la palabra manicure. Y aunque Aguilar
“suda del remordimiento cuando se percata de la brusquedad con que le
censura a Agustina sus amaneramientos de nina rica’, sus pensamientos
siguen enlazando recuerdos de una naturaleza semejante: una vez, en un viaje
a Alemania por un evento académico, Aguilar “se gastd casi todo el dinero
extra que llevaba comprando en un duty-free del aeropuerto de Francfort las
cremas de belleza marca Clinique que Agustina le habia encargado” Selamenta
entonces porque Agustina, “como toda su gente, tiene esa mafia horrible de
desdenar sistematicamente los productos nacionales y de estar dispuesta a
pagar lo que sea por vainas de afuera que aqui no se consiguen’, y esta idea
peregrina se le viene a la mente justo antes de que su pensamiento se detenga
en la hermosa cara de ella, y en particular en “sus ojos oscuros que ya no lo
miran”. Aguilar se percata entonces de que se ha vuelto invisible para ella —y
uno se siente tentado a agregar: como cualquier producto nacional—: “Desde
que Agustina no me ve, me he vuelto el hombre invisible” (76), piensa antes
de darse cuenta de que la recepcionista le estd preguntando algo.

No ser visto es, asi, una de las obsesiones que unen a Midas y a Aguilar.
Si hay una vergiienza mayor que la de ser visto en una situaciéon embarazosa,
es la de ser ignorado de modo absoluto, sistematicamente, por aquellos en
quienes se tiene algun tipo de interés. Quien sufre semejante vergiienza no
puede darse el lujo de ignorar a quien lo ignora. Al contrario, convierte a
este ltimo en objeto de fascinacion, admiracion, desprecio, resentimiento o
todos al tiempo: sobre este hecho descansa la ley formal de Delirio. Esta novela
gira en torno a la familia Londono, pero con las significativas excepciones de
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Agustinay, ocasionalmente, la tia Sofi, sus voces no se escuchan directamente.
Siempre estan mediadas por los pensamientos o los discursos de los otros, de
aquellos que no son vistos por ellos, como Midas y Aguilar, o de quienes han
sido simbdlicamente expulsados o se han apartado de su circulo, pero que en
el fondo no pueden dejar de pensar en ellos. La tia Sofi huyd de la casa de los
Londofio cuando se destapd el escdandalo de su relacion amorosa con Carlos
Vicente, el marido de su hermana, y se fue, con el Bichi, a vivir a México.
Agustina siempre ha sido la hija discola que decidid irse a vivir con Aguilar,
un profesor de clase media, dieciséis afios mayor que ella, al que ni siquiera la
narradora trata por su nombre de pila. Y Portulinus esta demasiado distante
de los Londoiio por su origen aleman, por su locura, su espiritu melancélico
y su encantamiento por un joven llamado Farax.

Ignorar al otro es la marca de una clase cuya existencia, paraddjicamente,
depende de ese otro. “Dime si no es para volverse loco”, se podria comentar a
este respecto usando libremente las palabras de la tia Sofi cuando se refiriere
a la practica de los Londofio de tapar una mentira con otra (322). Con
frecuencia se ha interpretado el delirio de Agustina como el delirio de un
pais o de una sociedad. Alejandro Sanchez Lopera, por ejemplo, afirma que
la novela de Restrepo “contiene una sugestiva invitacion: quizas el que esta
loco, o poseido, no es el cuerpo de Agustina. Es el cuerpo social” (66). “El
nudo del relato”, dice, es “el proceso de descubrir la densidad de la moral que
nos atraviesa socialmente” (74). Todos somos esclavos de esa moral basada
en el resentimiento, el engafo y la simulacién, y la maxima manifestacion
de esos sintomas es el narcotrafico. “La ilegalidad como existencia misma,
como vehiculo que impulsa la dominacién y el lujo. Es lo que todo el mundo
‘sabe), pero aun asi, es esquivo, difuso” (69).

Estalectura resulta generalizante, incluso a pesar de su sugestiva coherencia.
La “moral social” de Sanchez Lopera es demasiado amplia, demasiado
uniforme, demasiado esquiva y difusa. Si Delirio pone en evidencia “el terror
que produce la catastrofe de una culpa diseminada” (Sdnchez 68), tal culpa tiene
gradaciones, adquiere formas diversas y se despliega en planos concretos de
la narracion. Desde el punto de vista de la novela como una totalidad formal,
el silencio sobre la prehistoria que le dio origen a la riqueza de los Londofio
es diciente. En su lectura de Mansfield Park, Edward Said demuestra que la
moral familiar en esta obra de Jane Austin no puede separarse de su base social,
en este caso, de la interaccidn material de las formas de vida en la casa de
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campo de Inglaterra, por un lado, y las propiedades coloniales de sus dueiios,
por otro. En las conversaciones de los personajes, las referencias casuales a
la isla de Antigua, al Mediterraneo, o a la India, dice Said, “representan una
significacion ‘ahi fuera’ que moldea la accién genuinamente importante, la
que sucede aqui’, en la casa Mansfield Park (160).

En Delirio, esas referencias casuales siguen una logica curiosa: pareciera
que la novela quiere aislar de la economia ilegal, precisamente, a aquellos
personajes cuya afirmacion espiritual es mas contundente. Portulinus parece
existir solo en su melancolia, y su tristeza es el objeto de reflexion de Blanca,
su esposa. El mundo social mas amplio parece como borrado con una
esponja. Muy poco se sabe de sus clientes, de sus amigos o de las autoridades
del pueblo, y el contacto con otras clases sociales se reduce a formas basicas
de servidumbre: alguna orden puntual a alguna sirvienta o un mayordomo
en una finca fruticola que, aparentemente, no tiene trabajadores. La tia Sofi
y el Bichi se fueron para México después de que se destapd el escandalo al
descubrir la relacion amorosa de aquella con su cufiado: igual que las mujeres
emancipadas de clase alta de En diciembre llegaban las brisas, para ellos la
unica forma efectiva de emancipacion esta en el extranjero. Agustina es
la inica que atraviesa las barreras de su clase al vivir con Aguilar, pero lo que
se resalta en la novela es su excentricidad y su delirio, que la distancian de él.
En cierto modo, Agustina, la tia Sofi y el Bichi son como Lina y las mujeres
de su familia: figuras aisladas, habitantes de un mundo que se presume
aparte. No obstante, a diferencia de lo que ocurre en la novela de Moreno, la
narradora no aspira a presentarlos como miembros de una estirpe diferente.
Mas bien han huido de ese mundo cuya falsedad y fingimiento son formas
de opresion, y cada uno a su manera, ha debido pagar por ello.

Por otro lado, la presentacion de una familia singular como encarnacién de
una clase permite entender cémo es que Agustina se convierte, por asi decirlo,
en una depositaria ejemplar de la culpa. En parte como Lina en En diciembre
llegaban las brisas, su refugio en el mundo espiritual supone una forma de
evasion: no ve los nexos que la atan inexorablemente al mundo material. Los
recuerdos de infancia que ella evoca en su delirio dicen mucho a este respecto,
pues hablan de cdmo se interioriza un tabt y una ceguera. Muchos de ellos
parecen el desarrollo de una de las ensefianzas de la madre: que “es sucio todo
lo que viene de la calle” (Restrepo 132). Solo habria que agregar al margen
que de la calle viene también, como por arte de magia, el dinero que le ha
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permitido a la familia, al menos desde los tiempos del abuelo, afianzarse en la
clase delos old-moneys. Todo lo que estd afuera de la casita de la infancia carece
de nombre, es “eso que es horrible y que espera en lo oscuro, al otro lado de la
puerta, quieto bajo lalluvia” (113). La tinica proteccion que parece tener Agustina
frente a ese mundo amenazante es el padre, cuya presencia se impone a través
de los cinco sentidos. “Miro a mi padre y me parece que brilla’, dice; para la
nifa, él “despide un halo de limpieza, de elegancia y de buen olor”. Cuando él le
limpia a su hija pequefia algun resto de comida con su pafiuelo, ella disfruta su
“limpio olor a Roger & Gallet”, y también le gusta acariciar “el pafio gris de
su pantaldn, que es asi de suave por ser puro cashmere segtin dice mi madre,
y que en realidad no es gris sino charcoal porque los colores con que viste mi
padre solo en inglés tienen nombre” (89).

No es casual, en este contexto, que la nifa Agustina se desviva por ese
unico momento de intimidad verdadera con su padre, que tiene lugar a las
nueve de la noche:

Mi padre me dice, Tina, svamos a echar llave?, es la inica vez que me llama
Tina y no Agustina, y ésa es para mi la sefial [...], me da su llavero pesado
que va sonando como un cencerro, me toma de la mano y vamos recorriendo
los dos pisos de la casa empezando por el de arriba, entramos a los cuartos
aunque estén a oscuras y como estoy con él no me da miedo, laluz que despide
mi padre llega hasta los rincones y dispersa el miedo, él y yo vamos callados,
no nos gusta hablar mientras desempefamos el sagrado oficio de ajustar con
tranca los postigos de las ventanas y de echar en las puertas cerrojo [...].
Agustina afiora esa casa grande y calida, bien protegida e iluminada y con
todos nosotros resguardados adentro mientras que la calle oscura quedaba
afuera, del otro lado, alejada de nosotros como si no existiera ni pudiera
hacernos dafio con su acechanza; esa calle de la que llegan malas noticias de
gente que matan, de pobres sin casa, de una guerra que sali6 del Caquets,
del Valle y de la zona cafetera y que ya va llegando con sus degollados, que
a Sasaima ya llegd y por eso no hemos vuelto a Gai Repos, de ladrones que
rondan y sobre todo de esquinas en las que se arrodillan los leprosos a pedir
limosna, porque si a algo le temia yo, sia algo le temo, es a los leprosos porque
se les caen los pedazos del cuerpo sin que se den cuenta. (90-91)
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Afuera se extiende una vasta oscuridad sin nombre, poblada de imagenes
de peligros acechantes y leprosos pudriéndose en las calles; el adentro
encierra el calido hogar iluminado por el padre, impregnado de colonia
francesa, suave como cashmere, donde las palabras extranjeras suenan con
naturalidad. Los signos de la distincion de clase expulsan a los otros y los
hacen invisibles, como dice Midas, pero, mas importante atin, crean también
un mundo protegido, salvaguardado del que solo se puede tratar de salir
con el exilio o el delirio. La culpa que enfrenta Agustina no es, pues, una
culpa originaria y abstracta, sino el producto de la imposiciéon de un tabu.

La tension entre un afuera amenazante y un adentro que hay que preservar
no solo es un factor determinante del delirio de Agustina; también se sedimenta
como motivo central de la novela. En la prehistoria alemana de Portulinus,
Ilse “desgraciaba a la familia hasta el punto de amenazar con desintegrarla”
(267). Sus padres la encierran con llave, mientras se afanan en exhibir el talento
musical del joven Nicolas en las veladas familiares. Luego, cuando Portulinus
se suicida, el ocultamiento de la verdad para mantener el orden de adentro se
transforma en un abierto engafio. A pesar de que sus hijas han sido testigos de
la desgracia, su madre les anuncia “en un tono cordial, sedante, el tono de quien
espera que la vida sigua pese a todo, Nifias, su padre ha regresado a Alemania
donde se quedara no se sabe por cuanto tiempo” (310). La cadena de mentiras
para mantener el orden familiar continda en Eugenia, la madre de Agustina,
cuando el Bichi revela ante la familia las fotos que su padre, Carlos Vicente, le
ha tomado a la tia Sofi desnuda. Asi se lo cuenta esta a Aguilar:

Eugenia recogi6 las fotos una a una, como quien recoge las cartas de una
baraja, las guardd entre la bolsa de su tejido, encaré a su hijo Joaco y le dijo,
textualmente te voy a repetir lo que dijo porque es cosa que no puede creerse,
pareceria invento mio, le dijo Vergiienza deberia darte, Joaco, ;esto eslo que
has hecho con la camara fotografica que te regalamos de cumpleanos, retratar
desnudas a las muchachas del servicio?, y enseguida complet6 su parlamento
dirigiéndose a su marido, Quitale la cdmara a ese muchacho, querido, y no
se la devuelvas hasta que no aprenda a hacer buen uso de ellas. (321)

En su famosa carta, Kafka le escribia a su padre que, con respecto a su
relacion con él, la madre ejercia el papel de montero de caza: cuando, por

alguna razon, el joven Franz trataba de emanciparse, la madre “restablecia
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el equilibrio con su bondad” y, por su mediacion, lo reintegraba “en ese
circulo tuyo del que si no, para tu provecho y el mio, quizas habria podido
evadirme” (38). Las madres en Delirio cuamplen un papel parecido, pero son
infinitamente mas activas y responsables que la de Kafka. Son las feroces
guardianas del orden que simbodlicamente encarna el padre, pero que ellas
crean y mantienen activamente con sus ocultamientos y mentiras, pues ni
siquiera el padre puede huir del encantamiento. Después de que Eugenia ha
inventado la fantastica historia del origen de las fotos, Carlos Vicente calla,
Joaco acepta su culpa y la tia Sofi sale de la casa con el Bichi, rumbo a México.
El fragil orden del mundo interior de la familia queda intacto, mientras que
todo aquello que no se acoge a él es expulsado a esa oscura realidad poblada
de peligros, enfermos, pordioseros y asesinos que esta afuera.

Ese gesto de la madre se decanta en la novela de Restrepo como
un elemento determinante de la forma. Las relaciones con el mundo
social, en un sentido amplio, han sido extirpadas del discurso de todos
los Londofio, mientras Midas McAlister ofrece la mirada exterior
que despliega la falta de escrupulos de su clase, su dependencia del
narcotrafico, y los negocios de Pablo Escobar. También lo hace Aguilar,
aunque su mirada es mds compasiva. Asi, Delirio construye la ironia
a partir de la contraposicién de voces diversas, que dan cuenta de
perspectivas diferentes acerca de los personajes centrales. La comica
obsesion de Aguilar por el valor de las cosas y por su exiguo sueldo,
por ejemplo, contrasta con la ceguera de Agustina frente a los gastos
que generan sus exoticos proyectos y sus gustos esotéricos. El unico
negocio al que ella se dedica en algin momento es a la “exportaciéon
de telas estampadas con técnica de batik” (Restrepo 159), un negocio
en el que invierte una fortuna, pero fracasa. Mientras Aguilar ve con
horror como la “masa pegotuda y amarilla que Agustina llamaba kunyit”
destroza los tapetes, ella anda ardiente, “inventando disefios y ensayando
mezclas de colores” (159-60).

Tratar de escapar de ese mundo sin romper todos los lazos emocionales
que atan al sujeto lleva al delirio, que es una forma de enfrentar una culpa
secreta y oscura que se ha cristalizado en su vida como silencio y ceguera
frente a lo que esta afuera. Agustina calla y Aguilar no puede sacarla de su
delirio porque, como le dice Midas McAlister, ella tampoco lo ve a él (156).
Desde este punto de vista, la lucha interior de Agustina es por lograr ver lo
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que le han ensefiado a no ver, aunque lo tenga al frente de los ojos. Y la novela
es suficientemente honesta para dejar la duda, en medio de su final feliz, de
si Agustina verdaderamente ha podido ver algo: “Me senté a desayunar y
a observar a mi mujer que pasaba una y otra vez frente a mi’, dice Aguilar
al final de la novela, “como mirando hacia otro lado, como haciéndose
la desentendida y al mismo tiempo nerviosa, queriendo y no queriendo
chequear con el rabillo del 0jo” si Aguilar se habia puesto la corbata roja
que ella le habia pedido que se pusiera. “Hasta que me planté frente a ella,
la tomé por los hombros, la hice mirarme a los ojos y le pregunté, Sefiorita

Londono, ;le parece suficientemente roja esta corbata?” (342).

II1

De acuerdo con Julie Lirot, Las cuitas de Carlota de Helena Aratjo se
ocupa del “desarrollo de la identidad femenina a través de una reescritura de la
Bildungsroman masculina” (Lirot 52). Esta afirmacién describe mucho mejor, sin
embargo, la novela de Moreno, cuyo eje articulador es la educacion intelectual y
emocional de la joven Lina. La novela de Aratjo, por su parte, pasa rapidamente
por la etapa de formacion de Carlota y desarrolla, en cambio, las cuitas de su vida
como mujer casada. Por otra parte, En diciembre llegaban las brisas reescribe la
Bildungsroman por su particular giro del punto de vista: la cantera dela que Lina
extrae el material para la formacion de su identidad femenina no es su propia
experiencia, sino una serie de acontecimientos de los que ella pretende ser testigo
o actor ocasional, nunca protagonista. Carlota, al contrario, es la narradora de
su propia vida: lo hace en tres cartas a Elisa, su prima y mejor amiga, para una
novela que esta planea escribir. Asi empieza la novela:

Aqui te va una primera version de lo que me pides. Cuéntame qué tanto te sirve.
Telo digo porque me parece medio incompleta ; Quién me manda a ponerme a
rememorar cosas que se me han confundido y hasta borrado de tanto contarselas
alos shrinks? He comenzado a redactarte esto mil veces, te juro, pero apenas
me salen unas cuantas paginitas cursis, con mucho de Cenicienta, por lo de la
madrastra y las hermanastras. ;Qué pretendes saber de esos afios? Luego, no
los recuerdas mejor que yo? (Aradjo, Las cuitas de Carlota 9)

154



Literatura: teoria, historia, critica 27-2 (2025) - pp. 127-164

La narradora de En diciembre llegaban las brisas ha organizado en un
todo el material que le proporcionan sus tres amigas y otros personajes; Las
cuitas de Carlota, en contraste, estd compuesta de un material en crudo, sin
la elaboracion posterior de una tercera persona. En una resefia temprana de
la novela, Yohainna Abdala sostenia que, por eso mismo, “la narracion es
un texto ‘incompleto’ de desventuras y desarraigos que anhela convertirse
en uno completo” (325), es decir, el que habria podido escribir su prima,
habitante de un mundo que Carlota “intenta alcanzar” sin comprender
nada (324). Esta forma de leer la novela, sin embargo, se resiste a enfrentar
su ironia, que consiste precisamente en que ese “texto incompleto” de una
mujer que aparentemente no sabe de qué habla es, en realidad, la novela
completa. Como afirma David Jiménez en otra resefa, “las cartas de Carlota,
ese ‘sartal de pendejadas, como las llama la narradora, son la tinica novela’,
mientras que la novela proyectada por Elisa queda sepultada “debajo del
relato aparentemente ingenuo y espontaneo de su prima no escritora” (s. p.).

Laidea de que Carlota encarna una identidad femenina en desarrollo —de
ahi la idea de que la novela pueda ser una Bildungsroman— o que escribe un
texto incompleto tiene su origen en el contraste entre Carlota, atrapada por
las convenciones del matrimonio burgués, y la destinataria de sus cartas, una
feminista e intelectual de izquierdas, profesora en una prestigiosa Universidad
de California y novelista en ciernes: en resumen, una mujer aparentemente
provista a priori de todos los instrumentos tedricos necesarios para comprender
las dolorosas cuitas de su prima. Sin embargo, como afirma Jiménez,

todo lo que se supone que Elisa traduciria después al lenguaje de la politica
o del feminismo o del psicoanalisis, ya estd dicho por Carlota, pero de tal
manera que el supuesto punto de vista de Elisa queda expresado en las cartas
de forma comica y parddica. (s. p.)

En la ultima carta, por ejemplo, Carlota ya es una “cuarentona, casi
menopausica” (Las cuitas de Carlota 123) que vive en Ginebra. “Yo seguia
convertida en mama gallina, o sea que planchaba y cocinaba y vigilaba tareas
de lunes a viernes y de sabado a domingo” (124). Entonces Elisa la visito,
como le dice Carlota, “emocionadisima de llegar por fin a Suiza y pasearte a
orillas del Léman pensando en una Mary Shelley taumaturgica” Iba de paso
a Paris, “en busca de una francesa que tenia el pelo cortado al rape que tenia
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atodas las feministas roletas con sus discursos sobre la ley falica del lenguaje
y la celebracion del texto como el reino de la madre todopoderosa. ; Habrase
visto?”: todo un “viaje semiotico, semantico o como quieras llamarlo” (125).

Nada, en el fondo, mantiene su lustre tras el efecto corrosivo de la
pluma ligera de Carlota, ni siquiera su propio sufrimiento. “A mi eso de
la luna de miel me parecié maluquisimo’, dice (13), y después de describir
grotescamente una escena que parece mas una violaciéon que una noche
de bodas, concluye: “Maldita, yo me preguntaba en medio de esa cama
revolcada, toda tembleque y con la entrepierna como desollada, cuéles
serian los placeres de la carne, qué estafa” (14). Tampoco la vida social de
una pareja casada sale bien librada de sus comentarios. Esteban Huerta, su
marido, es hijo de un chicano que “murié de un infarto a los cuarenta y
cinco anos; mejor dicho, murié de tanto hacer plata o de hacer tanta plata,
porque dejd casa en Florida, apartamento duplex en Bogota y sobre todo
finca” (16). En las reuniones de las familias de los miembros de la Asociacion
Nacional de Tenistas, de la que Esteban era presidente,

hablar de negocios era como hablar de seguros o de ventas y otra vez hablar
de tenis o, como nosotras en el rincén opuesto de la sala hablando de nifios
y de lactancias y después otra vez de sirvientas y otra vez de prefieces y de
lactancias y de plumones y de varicelas y otra vez de nifleras y de cocineras
y lava pisos y cuanto hay, qué cansancio. (29)

Los saberes profesionales tampoco se resisten ante las demoledoras
afirmaciones de Carlota. Sobre su primera terapia psicoanalitica, dice que
“era una aburricion. Yo misma no sabia ni de qué hablar” (11), y de su tercer
analista, que le encantaba “descrestar con peroratas sobre la transferencia,
la libre asociacion, las proyecciones y vainas asi” (73). Y su critica al libro
sobre arte de quien después seria su amante es categorica: “leerlo daba lo
mismo que no leerlo, qué moda; para referirse al arte, Alvaro empleaba mas
terminachos que un analista refiriéndose al sexo” (40).

Por eso es dificil sostener, con Abdala Mesa, que Carlota “parece no
comprender una sola gota de lo que esta pasando si bien lo explica con
detalle” (324). Al contrario, su retérica muestra que parece comprenderlo
muy bien, a pesar de que insista con tanta frecuencia en que, en realidad,
no capta nada. “Yo no entendia ni pio de tal jeringonza’, dice, por ejemplo,
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sobre la ya mentada “ley falica del lenguaje” que tanto le interesaba a Elisa
en su paso por Ginebra hacia Paris, y “todavia menos de lo que llamaban
jouissance, {Dios mio, eso era algo asi como escribir haciéndose la paja!” (Las
cuitas de Carlota 123). La supuesta falta de comprension de Carlota es, de
hecho, su mejor estrategia retorica, en un espiritu afin al de la desvergiienza
de los cinicos, cuya “actitud impudica’, como afirma Garcia Gual, “dista
mucho de ser algo espontaneo y natural™:

Se trata, mas bien, de una postura bien ensayada y asumida frente a los
demds, una actitud no solo agresiva, sino también defensiva, que no es
tanto el final como el comienzo de una toma de posicion critica frente a la
sociedad y sus objetivos. (27)

Por medio de su prosa, Carlota quiere “reacufiar la moneda” a la manera
de Didgenes el Cinico, revalorizar los habitos y hacer manifiestos los endebles
fundamentos sobre los que se sostiene lo serio. Didgenes, dice Garcia Gual,
“se niega a rendir homenaje a ‘lo respetable] lo que pretende es denunciar la
inautenticidad de esa respetabilidad y sus supuestos, que los demas aceptan por
costumbre y comodidad mds que por razonamiento” (27). Lo mismo podria
decirse de Carlota. Jiménez afirma que los “efectos comicos de contraste” que
caracterizan la prosa de Carlota “implican una objecion a la jerga pedante y
al dogmatismo de las sectas, pero no rebajan su potencial critico” (s. p.). La
desvergiienza de Carlota previene contra el endurecimiento del lenguaje en
categorias abstractas, alejadas de la experiencia concreta.

No obstante, de los cinicos Carlota solo puede asumir la parresia, esa
franqueza y desfachatez en la expresion que se convirtié en su divisa retdrica,
pero no sus actitudes y convicciones. Didgenes andaba voluntariamente
desprovisto de patria y de familia, no tenia un techo bajo el cual dormir, vivia
en la pobreza, y hasta se cuenta que “quebré su escudilla cuando observé a
un muchacho beber en el hueco formado con sus manos y a otro que usaba
como cuenco la costra concava de un pan” (Garcia 55). Carlota no puede
arriesgarse a tanto, pues su precaria situacion la obliga a valorar mds que
Didgenes la escudilla en la que tiene que beber su vida. En cuanto mujer
casada y con hijos, perteneciente a la clase alta bogotana, esta demasiado
atada por las instituciones y las convenciones que la oprimen. Ha tenido
una boda catdlica en el pais del Concordato con la Iglesia, de manera que,
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en cuestiones matrimoniales, el derecho candnico prima sobre el civil, y el
hombre tiene derechos mientras que la mujer deberes; ademas, carece de
independencia econdmica, pues no es una rica heredera como la Agustina
de Delirio, sino una muchacha huérfana de clase alta cuya crianza corrié a
cargo de un tio y su esposa, y cuya vida adulta estd demasiado determinada
por los lazos de dependencia econdémica y afectiva. No puede abandonar
a sus hijos ni buscar refugio en otras clases, pues carece de recursos; esta
obligada a vivir asfixiada bajo el ala de su marido y buscar pequeias burbujas
de aire en los contactos sociales de su familia, del club o de su analista.
De ahi la importancia que tiene Elisa como contraparte de las cuitas de su
prima. De muy joven, afirma Carlota, “a mitad de camino dimiti, desisti, me
chupé, me rajé como quien dice”, mientras que Elisa resistio y se convirti6 en “la
oveja negra, o mejor, la oveja roja de la familia” (Las cuitas de Carlota 12). ;Por
qué fue Carlota y no su prima la vencida en esta lucha contra las fuerzas sociales
que amenazan destruirla? “Tenias mas cojones, o mejor, mas ovarios para llevar
la contraria. En cambio yo comencé a flaquear en seguida, y de un momento a
otro, sin saber ni lo que hacia, me casé con Esteban” (12). Luego, la vida de
ambas siguié caminos opuestos. Mientras Carlota estudiaba y abandonaba la
carrera de artes plasticas, se casaba y tenia sus primeros hijos, Elisa ingresaba
a la Universidad Nacional y se metia “en el bunde del Padre Camilo” (12),
conocia a Felipe —un sociologo activista, ;“tan carichupado y tan miope y tan
convincente”! (26)— con el que se casaria a pesar de las advertencias de su
prima sobre el matrimonio. Luego, mientras Carlota lidiaba con su marido, sus
hijos, sus analistas, sus amantes y su lucha por la independencia, Elisa llevaba
la vida tipica de una joven rebelde de clase alta: tuvo que huir a California
porque terminé implicada en un proceso penal contra la guerrilla del ELN,
del que fue absuelta por la influencia de su odiado padre. En Estados Unidos
cambi6 de vida: dejo su afiche del Che, “el zarape mexicano’, los bluyines y la
“polca chinesca” por la “tinica hindd” y la “melena churquisima” (85). En San
Francisco se divorcid, hizo un doctorado y comenz6 su carrera académica.

Te habias vuelto feminista, compaiierita. Mientras yo vivia sometida alo que
pontificara la Curia Apostolica y todavia mas inhibida que cuando era sefiora
bien casada, tu andabas con tus cuates californianas quemando sostenes,
echando ruleros a la basura y exigiendo un salario contante y sonante para
las amas de casa. (85)
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Jiménez afirma que “una de las construcciones sintacticas mas frecuentes
en esta novela es: mientras yo hacia esto... ti andabas en esto otro” (s. p.). No
obstante, los “mientras” de la novela tienen a veces funciones que van mas
alla de la mera presentacion en paralelo de dos vidas, una de una supuesta
feminidad en desarrollo y otra de una mas madura y decidida. Al comienzo
del matrimonio de Carlota, Elisa suele ir con Felipe a su casa los lunes para
“sermonearla” sobre politica —“lunes adulteros’, los llama ella (Las cuitas
de Carlota 25)—. Uno de esos lunes “en que por milagro los niflos mayores
no estaban peleando sino montando en triciclo’, Elisa y Felipe tratan de
demostrarle

que el frente Nacional era un partido de clase, mientras yo le daba de mamar
al chiquito tapandome el pecho con un chal por pura pena, sin poder tomar
nota de que el gobierno desarrolla una politica sometida a los intereses del
capitalismo. (25)

El “mientras” de esta ultima frase introduce un agudo contraste que
pone en duda, de hecho, el supuesto anhelo de Carlota por alcanzar el
mundo de Elisa.

La admiracion de Carlota por Elisa es sincera, por supuesto, pero también
lo es la irdnica distancia que establece frente a ella. “Lo que ta llamabas
complejo de Edipo y yo, menos sabionda, llamo mamitis”, le escribe, por
ejemplo (124). Sin decirselo, Carlota le dice a su prima que ser sabiondo no
es lo mismo que tener experiencia, asi como teorizar sobre la opresion no es
lo mismo que vivirla en carne propia y luchar contra ella en la vida cotidiana.
Parte de la distancia entre las dos primas se explica por la experiencia de la
maternidad, que Elisa nunca conoce. No obstante, la maternidad no esta
idealizada en la novela, ni presupone algtin tipo de superioridad de la mujer
que ha sido madre sobre la que no; Carlota es demasiado autoirdnica para
sugerir, siquiera, una idea semejante:

Caramba, Eli. ;Por qué yo de embarazada vomitaria tanto? [...] ;Seria que
no naci para parir? Porque asi fue en todas las prefieces. Si me preguntas en
cudl estuve menos peor no podria contestarte. [...] jUff! Ni me hables de
las tltimas semanas con la criatura pateando y moviéndose a toda hora y el
dolor en la espalda y las agrieras, y la pesantez y los flujos a cada rato. Cuando
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llegaban las contracciones, ni hablar. [...] Me veo en la sala de partos ya toda
tembleque y toda quejumbrosa, retorciéndome y aguantando las ganas de gritar
porque nadie gritaba, era mala educacién o falta de vocacién maternal o algo
asi, qué vergiienza. [...] Claro que todo esto, Eli, no lo puedo desembuchar
sino ahora. En aquellos tiempos ni modo. La maternidad era sagrada. Yo
andaba pidiendo perdén de sentirme tan mal cuando me embarazaba, cuando
vomitaba y casi que cuando paria. Después, al amamantar sonreia, aunque
me fregara con la mastitis o la inflamacién de las tetas. (21-23)

La lucha de Carlota en contra de las instituciones que la oprimen, su
busqueda de un espacio de independencia y libertad estan inspiradas en el
ejemplo de Elisa y en su feminismo. Sin embargo, la forma en que Carlota, con
su tipica desvergiienza, habla de su cuerpo se contrapone al endurecimiento
de la jerga tedrica en la boca de su prima.

“Claro que todo esto, Eli, no lo puedo desembuchar sino ahora’, le dice
Carlota a su prima, y de este modo reconoce que ella ya no es la Carlota que fue,
ni el mundo es el mismo. Este tipo de gestos narrativos introducen una mirada
histérica que no solo se refiere a los acontecimientos exteriores, sino también
a las transformaciones interiores. De ahi la importancia, en esta novela, del
ejercicio del recuerdo, tan diferente del papel de la memoria en En diciembre
llegaban las brisas y en Delirio. Lina quiere borrar el nexo que la une con el
pasado por medio de la objetivacion de este. Carlota sufre, pero para ella la
conquista del recuerdo no implica una lucha contra el trauma, como le ocurre
a Agustina. Tener experiencia supone reconocer la continuidad de la vida
en el propio cuerpo sufriente, aunque también ser consciente de la distancia
entre el cuerpo del pasado y las cuitas del presente. “Al recordar, al escribir,
ha podido contemplar el pasado y también el futuro de su pasado, llegando
a dominar la trayectoria del tiempo” (Aratjo, “Siete novelistas colombianas”
457): esta opinion de Helena Aradjo sobre la Lina de En diciembre llegaban
las brisas se ajusta mas a su propia novela que a la de Moreno. Por su ejercicio
de la parresia, Carlota domina con mucha mas propiedad la trayectoria del
tiempo que Lina, quien solo puede proyectar un abismo entre el presente y su
pasado. Carlota parece decir en contra de Lina que lo que el tiempo introduce
en la vida es una mirada irénica del pasado: somos lo que fuimos, pero ya no
somos eso que fuimos. Ahi se encuentra la esperanza.
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En este sentido, Las cuitas de Carlota es una respuesta concreta a En
diciembre llegaban las brisas. “Carambas, Eli, ;cdmo no te habia contado de
Eseoese? jVerdad que merece un capitulo aparte!” (Las cuitas de Carlota 135),
le escribe Carlota a su prima en la tltima carta, como para introducir alguna
historia que se le habia pasado por alto en medio de otra, segun ella, mucho
mas interesante para Elisa. Pero no es una anécdota anodina: Eseoese es un
activista suizo que, en Zurich, la viola yla deja abandonada en un cuartucho que
sirve un asilo temporal para refugiados. Esta historia tiene, ademas, un epilogo
agridulce. Al volver a Ginebra, Carlota le cuenta lo que le ha pasado a “Cecilia,
la peruana que ensefa espafiol en el mismo colegio donde ensefo dibujo’, una
mujer divorciada sin ningun interés por los hombres —“Te la describo, alta,
platinada aguilefa, y con los instintos de autodefensa tan desarrollados como

7%

t” (142)—. Mientras le narra a su colega lo que le pasé con Eseoese, Carlota

se va “encabritando’, “la historia se [le] vuelve histeria” y se pone “estridente
L3 b2 «s . 7. b2l
y chillona” (142). Pero para en seco, “jadeante, rabiosisima’”, cuando nota que

Cecilia “no puede disimular la risa” (143).

;Cdémo evitar que se burle? Bueno, ala larga, acabo riéndome con ella. Mas vale
no tomarlo a lo tragico. Sobre todo que hasta ese momento yo no confesaba,
mejor dicho no habia confesado que a la mafiana siguiente de la tal noche
con Eseoese, o mejor dicho al despertar, si, al despertar en Zurich, magullada
por el revolcon y por el ajetreo, al despertar, si, al despertar en plena depre,
reconociendo la ventana empaiada y la sdbana sucia y esa mesa manchada y
esa ropa regada y esos puchos por todas partes, si, si, al despertar of sonar el
teléfono y el teléfono seguia sonando mientras yo iba levantandome y vistiéndome
y saliendo y cerrando la puerta y tomando por ese corredor de otras tantas
puertas hasta ese ascensor que me debia dejar en un hall donde buscar entre
veinte casillas una con “SOS Asilo” para echar ahi la llave y salir volada hasta
un paradero y de alli a un bus hasta la estacion y de ahi un tren hasta Ginebra y
después a pie hasta la Rue de Lyon a curarme con hielo, vinagre y palabrotas lo
que tal vez podrian llamarse “contusiones’, o sea etcétera etcétera... Ninecesito
decirte que Cecilia acab a las carcajadas, diciendo que bien lo tenfa merecido
por haberme enredado con tamano machista.

;Qué tal el capitulo de Eseose? A otra cosa, mariposa. Sobre todo que ya
vamos llegando a lo que si puede interesarte. (143-144)
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La larguisima oracion central, las frases entrecortadas, las repeticiones
marcadas por anaforas y pleonasmos, producen la sensacion de la lengua oral
de Carlota. Sin embargo, no se sabe si ese tempo vertiginoso refleja el estado de
la Carlota sufriente que huye del teléfono, del edificio y de Zurich, o ala Carlota
que no puede contener la risa frente a Cecilia mientras trata de reconstruir
esa extrafia mafiana. Asi, los dos tiempos, el de la horrible mafana posterior
ala violacion y el de la descarga emocional de la confesion frente a su amiga,
se confunden en un tercero: el de la mujer que recuerda los dos momentos y
se los cuenta a su prima en una carta. Solo Elisa puede ser su confidente, pues
como Cecilia, ella tiene desarrollados “instintos de autodefensa”. Cabria pensar
incluso que, a través de laimagen de Cecilia, Carlota también estd absorbiendo
la fuerza que le inspira su prima, y que de ese modo esta defendiéndose del
recuerdo horrible por medio de la ironia y la desvergiienza.

“A otra cosa, mariposa’, dice ademads Carlota después de narrar este episodio.
La narracion de la vida no puede detenerse. La vision desvergonzada del propio
pasado permite vislumbrar la posibilidad de un mundo sin culpa, incluso sin
vergiienza, un mundo de ilusiones sin evasiones. En la narracién no hay tabtes,
como en Delirio y En diciembre llegaban las brisas, porque la obsesion de la
narradora no es desentranar el mundo que se envilece detras de una fachada de
engafos y mentiras. Carlota, como esos personajes liberados de los cuentos de
hadas por medio de la astucia, no vive en el mito sino en la historia. En Las cuitas
de Carlota no hay fuerzas secretas e inescapables, ni hay nada que desenmascarar,
pues todo es transparente. Es obvio que Carlota encuentra pequenas vias de
escape a su situacion opresiva gracias a sus vinculos sociales y a su situaciéon como
seflora de clase alta: no habria podido trabajar como editora de una revista de
arte si no perteneciera a la clase que pertenece, y tampoco habria podido partir
a Suiza con sus hijos después de divorciarse de su marido si no accediese a los
recursos de una clase pudiente. Carlota se sabe intimamente involucrada con
su clase y no pretende ocultarlo, como tampoco puede dejar de verse como hija
de su propio momento histdrico, de su origen y su cultura.

De acuerdo con Jiménez, Carlota es una mujer “atrapada en su familia,
en su clase, en su religion, en su matrimonio, en los tratamientos médicos.
Cada institucion es una autoridad que le impone nuevos deberes y cierra el
paso a sus propios deseos”. Aunque Elisa es para ella “un modelo de libertad
y rebeldia, desde la adolescencia’, es Carlota la que cuenta su vida, “quien va
pasando por un lento y dificil proceso de emancipacién personal y se desata,
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a un costo muy elevado, de cada autoridad y cada yugo” (s.p.). Habria que
agregar que en esa lucha a veces interviene a favor la pura suerte —como
cuando, finalmente, puede divorciarse porque su marido se ha enamorado de
“una gringa de veintiocho afos, secretaria [...] y tenista como é1” (Las cuitas
de Carlota 121)— y a veces las relaciones sociales —como la aventura final, en
la que Carlota se involucra en un atentado contra la embajada colombiana
en Ginebra, pero sale bien librada por haber sido amante del embajador—.
La Carlota que escribe ya es consciente de todo esto, y por eso sabe, como
afirma Jiménez, que su experiencia no termina en “la realizacion plena de
un proyecto de formacién ideal, cumplido etapa por etapa hasta culminar
en la madurez de una vida arménicamente adaptada a la sociedad” (s.p.).
El caracter abierto e inacabado de la vida convertida en escritura es lo que
expresan las ultimas palabras de la novela:

Ahora que te escribo, me ha venido laidea de ir a verte. Fijate, no puedo creer
que hayas pasado los cuarenta y estés tiéndote el pelo como yo. Tampoco
puedo creer que después de tantos textos doctisimos sobre semdntica,
género, diferencia y no sé qué mds, pretendas volver a este epistolario que
comenzamos hace marras. ;Podremos leerlo Elisa Ayala? Yo me aliento de
esta cojera y tomo el avion. ;Si llego pronto me alojas? A lo mejor logramos
entre ambas darle mate a tanto garabateo, ;no crees ti? (162)
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