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Yo confieso, nosotros denunciamos: culpay revelacion
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La poesia de Octavio Paz utiliza la noche como un espacio de reflexion y confesién, donde explora
dilemas existenciales y sociales, y conecta circunstancias de base vital con la propia historia. En varios
de sus poemas, hasta llegar a “Nocturno de San Ildefonso’, la noche simboliza la angustia y una “noche
del siglo xx”, vinculada a las injusticias del poder. La voz poética revisa una juventud idealista que avanza
hacia una madurez critica, que asume la culpa de participar pasivamente en los horrores del pasado. La
confesion poética de Paz implica el reconocimiento de errores ideoldgicos y la necesidad de responder
a promesas incumplidas, ademas de denunciar hechos de represion y totalitarismo, como la matanza
estudiantil de 1968 en México. La poesia, convertida en denuncia, transfigura el presente, iluminando
la verdad y buscando la justicia.
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I Confess, We Denounce: Guilt and Revelation in the Nocturnal Poetics of Octavio Paz

The poetry of Octavio Paz uses the night as a space for reflection and confession, where he explores
existential and social dilemmas, and connects vital circumstances with his own history. In several of his
poems up to “Nocturno de San Ildefonso’, night symbolizes anguish and a “night of the 20" century”,
linked to the injustices of power. The poetic voice revisits an idealistic youth advancing towards a critical
maturity, assuming the guilt of passively participating in the horrors of the past. Paz’s poetic confession
implies the recognition of ideological errors and the need to respond to unfulfilled promises, in addition
to denouncing repression and totalitarianism, such as the student massacre of 1968 in Mexico. Poetry,
turned into denunciation, transfigures the present, illuminating the truth and seeking justice.
Keywords: Poetry; night; guilt; confession; Octavio Paz.

Eu confesso, nds denunciamos: culpa e revelagio na poética nocturna de Octavio Paz

A poesia de Octavio Paz utiliza a noite como espago de reflexdo e confissdo, onde explora dilemas
existenciais e sociais, relacionando circunstincias vitais com a sua propria histéria. Em varios dos seus
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poemas até “Nocturno de San Ildefonso’, a noite simboliza a angustia e uma “noite do século xx”, ligada
as injusticas do poder. A voz poética revisita uma juventude idealista em dire¢do a uma maturidade
critica, assumindo a culpa de participar passivamente dos horrores do passado. A confissdo poética
de Paz implica o reconhecimento de erros ideolégicos e a necessidade de responder a promessas nio
cumpridas, além da dentincia da repressao e do totalitarismo, como o massacre de estudantes no México
em 1968. A poesia, transformada em dentncia, transfigura o presente, ilumina a verdade e busca a justica.

Palavras-chave: poesia; noite; culpa; confissao; Octavio Paz.
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OMO TEORIZA SARA AHMED (161), la vergiienza se vuelve crucial para el
proceso de reconciliacién o la sanacion de heridas pasadas. En muchos

casos la culpa y la vergiienza, plasmadas en multiples representaciones
artisticas, suponen un movil para la consecucion de ciertos actos o bien para
configurar un estado del animo que lleve a una represion o castigo. La literatura
mexicana moderna, asediada en ciertos casos por fantasmas de la conquista y
atravesada por estéticas y temas fundamentalmente de origenes europeos, con
algunas excepciones de base mesoamericana, también se ha insertado en este
motivo dela culpa yla verglienza por diversas razones, desde cuestiones de asunto
nacional hasta aquellas mas intimas con las que los autores batallan en su cabeza.
A partir de una revision de la poesia mexicana desde principios del siglo
x1X, hemos podido comprobar que este motivo —como en la literatura
universal en general— estd estrechamente asociado al momento nocturno.’
Aunque la mayoria de los romdnticos mexicanos estuvieran todavia hon-
damente imbuidos por el cristianismo, se asiste en la lirica mexicana—en
muchos textos como resultado de la influencia de las formas francesas— a
un sentimiento de pérdida generado por la orfandad que causé la Ilustracion
y todas aquellas revoluciones heréticas que trajeron la secularizacién y la
aniquilacién de la fe en un dios salvador construida por el catolicismo
siglos atrds. Estas consideraciones pintaron los versos de un desconsuelo
simbolizado alegéricamente como un duelo que cubria de negro el cielo.
Es decir, la mayoria de los textos romanticos se tifieron de negro y fueron
abducidos por la nocturnidad, ya porque fueron asociados a un momento
a partir de la caida del sol o bien por oscurecer el espacio y, por lo tanto,
trasladar toda la connotacién asociada a la noche a ese momento sombrio
cargado de negatividad.> Esta negatividad surgida en la noche quedaba
entrelazada, entre otros muchos elementos, con la culpa, consecuencia de
un acto prohibido o inmoral en relacién con su contexto. La percepcion
se enraizard a lo largo del x1x y tomara fuerza en el fin de siglo, cuando
el decadentismo dara luz a aquellas transgresiones y perversiones que

1 Paraestaaseveracion, nos basamos en la tesis doctoral del autor de este articulo, que aborda
los estudios de la noche (Gwiazdzinski, Maggioli y Straw) —supeditados a una mirada in-
terdisciplinar como sugieren Galinier et al.— asi como el fendmeno del “nocturno” poético
en la poesia mexicana, del que se derivaban asuntos como el de la culpa y la confesion.

2 cf. Praz para tener en cuenta las nociones romanticas ligadas a la negatividad.
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anteriormente se habian acallado por razones religiosas o éticas.> Como se
vera a continuacion, estas pulsiones llevaran mas tarde a la necesidad de
reducirse o repararse y, al codificarse la poesia moderna justamente como
un espacio de liberacion de los sentimientos mas ocultos, se convierte en la
herramienta idonea de expresion en relacién con el motivo tratado.
Octavio Paz, uno de los poetas mas celebrados de la tradiciéon mexicana
y que no necesita presentacion, heredero del romanticismo y el modernismo
—que él mismo entiende como verdadero romanticismo hispanoamericano en
cuanto sigue una linea interior que busca una espiritualidad conciliadora—,
también trabaja poéticamente el motivo de la culpa en diferentes momentos
de su trayectoria.* En El laberinto de la soledad (1950) teoriza sobre algunas
cuestiones relacionadas con la culpa como la soledad o la orfandad como
rasgo de mexicanidad, en este caso, a partir de la figura de Malinche:

Ahorabien, todo desprendimiento provoca una herida. A reserva de indagar cémo
y en qué momento se produjo ese desprendimiento, debo apuntar que cualquier
ruptura (con nosotros mismos o con lo que nos rodea, con el pasado o con el
presente), engendra un sentimiento de soledad. En los casos extremos —separacion
de los padres, de la Matriz o de la tierra natal, muerte de los dioses o conciencia
aguda de si— la soledad se identifica con la orfandad. Y ambos se manifiestan
generalmente como conciencia del pecado. Las penalidades y vergiienza que
inflige el estado de separacion pueden ser consideradas, gracias a la introduccion
de las nociones de expiacion y redencidn, como sacrificios necesarios, prendas
o promesas de una futura comunion que pondra fin al exilio. La culpa puede
desaparecer, la herida cicatrizar, el exilio resolverse en comunion. La soledad
adquiere asi un cardcter purgativo, purificador. El solitario o aislado trasciende
su soledad, la vive como una prueba y como una promesa de comunion. (25)°

3 Enel México romdntico destacan testimonios poéticos —fundamentalmente épicos— que
recuperan personajes historicos, como “La vision de Moctezuma” de Ignacio Rodriguez
Galvan, representante de una mirada tragica de la Conquista que se reconvierte en una
culpa colectiva. No es gratuita la adscripcion al marco nocturno de las escenas mas
terribles o los malos augurios en la mayoria de textos de estas caracteristicas.

4 Aunquela poética de Paz se nutre de muchas tradiciones culturales y literarias, que abarcan
variados textos tanto de Occidente como de Oriente, su filiacidon decididamente romdntica
—entendida en un sentido moderno como queda latente en Los hijos del limo— es clave
para seguir el hilo argumental de la relacion entre el elemento confesional y la nocturnidad.

5 Mas alla de las criticas y revisiones al clasico ensayo del mexicano por Roger Bartra y
otros autores, ya en el Laberinto de la soledad Paz desgrana algunas de las principales
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En su obra primera, Paz, apegado a formulas herederas de la vanguardia
occidental y de algunas tendencias concretas que el grupo de Contemporaneos
habia explorado como el neobarroco o el surrealismo, ya plasma algunos
de los elementos esenciales de lo que sera toda su poética futura y que ira
desarrollando y revisando constantemente. Hay un hilo conductor en su
poesia en el que destaca una postura negativa y existencialista, nihilista a
veces, que se une a elementos que demuestran bloqueo o ruptura, con el fin
de expresar una posicidn solipsista. Muchos de estos elementos aparecen en
poemas imbuidos en la poética de la noche o relacionados con la desaparicion
delaluz como “Crepusculos de la ciudad” (1942), que contintia la tradicién
nostalgica de los simbolistas franceses con la desaparicion del sol y que en
México habia explotado Luis G. Urbina con sus “vespertinas”.

Todos estos elementos que producen bloqueo en su trayectoria se van
superando con el tiempo de forma puntual, principalmente con tres motivos:
la comunidad —representada en la otredad creadora de un nosotros—, el
amor —basado normalmente en la complementariedad que supone el cuerpo
femenino— y la propia poesia —signo de vida y del presente.® Mediante
estas estrategias, la voz poética consigue salvarse y con él la sociedad,
caida en una serie de desgracias producto de la alienacién capitalista o los
horrores del colonialismo, entre otros males que desunen y fomentan el
individualismo. Sin embargo, hay temas que se enrocan en su circunstancia
vital y que relucen en sus poemas.

En “Entrada en materia”, ubicado en Dias hdbiles (1958-1961), Paz se
encarga de explorar con profundidad algunas esencias vitales, elementos
que pueden servir de constante y que ofrecen estabilidad en un mundo
convulso. El poema, en el momento de insomnio del sujeto lirico inscrito

asociaciones, concretamente desde su entendimiento de México, entre la nocturnidad

y la ritualidad o la confesion:
Todas ellas le dan ocasion de revelarse y dialogar con la divinidad, la patria, los
amigos o los parientes. Durante esos dias el silencioso mexicano silba, grita, canta,
arroja petardos, descarga su pistola en el aire. Descarga su alma. Y su grito, como los
cohetes que tanto nos gustan, sube hasta el cielo, estalla en una explosion verde, roja,
azul y blanca y cae vertiginoso dejando una cauda de chispas doradas. Esa noche
los amigos, que durante meses no pronunciaron mas palabras que las prescritas por
la indispensable cortesia, se emborrachan juntos, se hacen confidencias, lloran las
mismas penas, se descubren hermanos y a veces, para probarse, se matan entre si. La
noche se puebla de canciones y aullidos. (19)

6  Alrespecto del poema “Noche en claro”, cf. Schrader.
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en el linaje del genio romantico que expresa y reflexiona en el momento
nocturno, tan propicio parala intimidad y la revelacién, saca toda su culpa:”

La ciudad se extravia por sus callejas
se echa a dormir en los lotes baldios
la ciudad se ha perdido en sus afueras
Un reloj da la hora
ya es hora
no es hora
ahora es ahora
ya es hora de acabar con las horas
ahora no es hora
es hora y no ahora
la hora se come al ahora
Ya es hora
las ventanas se cierran
los muros se cierran las bocas se cierran
regresan a su sitio las palabras
ahora estamos mas solos
La conciencia y sus pulpos escribanos
se sientan a mi mesa
el tribunal condena lo que escribo
el tribunal condena lo que callo
Pasos del tiempo que aparece y dice
squé dice?
squé dices? Dice mi pensamiento
No sabes lo que dices
Trampas de la razén
Crimenes del lenguaje
Borra lo que escribes
Escribe lo que borras
el haz y el envés del espaiiol artritico. (Obras completas viI 323)

7 El propio momento nocturno tiene en el subgénero del “nocturno’, difundido por José
Asuncién Silva y Rubén Dario, entre otros muchos, toda una referencia de codificacion
de aquellos actos relacionados simbolicamente con la nocturnidad: ¢f. Santi (22), sobre
los “nocturnos” de Paz, presentes desde el inicio de su carrera literaria.
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Entendemos que acciones solipsistas como el cierre de ventanas o muros
llevan al sujeto poético a un encierro que le produce una cierta intimidad
angustiosa y a no poder conciliar el suefio por un cargo de conciencia. Sin
embargo, estas acciones también pueden interpretarse como la alusién a un
cuestionamiento externo social que juzga sus acciones en este “ahora” paradéjico
que es la noche, como momento de indecision e incertidumbre resultado de
la confirmacion y, a la vez, negacion del elemento temporal, y como un limbo
en el que las reglas de lo diurno deben cambiar y, por tanto, es posible revelar
lo que nadie se atreve. El remordimiento nocturno paciano recuerda al verso
de Neruda: “Puedo escribir los versos mas tristes esta noche” (12), frente al
verso de Paz “Hoy podria decir todas las palabras” (323). La intertextualidad
pone de manifiesto el caracter de confesion que cobra el poema, antigua idea
relacionada con la noche en la tradicion eclesiastica: la oscuridad de la iglesia
ante el parroco —en la intimidad del confesionario— posibilita al sujeto expurgar
sus pecados y, por tanto, liberarse de la culpa, todo ello en un contexto de clara
alusion al cristianismo con simbolos como la Torre de Babel.® Sefiala Maria
Zambrano, al respecto del propio género de la confesion:

La Confesion es el lenguaje de alguien que no ha borrado su condicién de
Sujeto; es el lenguaje del Sujeto en cuanto tal. No son sus sentimientos, ni
sus anhelos siquiera, ni aun sus esperanzas; son sencillamente sus conatos
de ser. Es un acto en el que el sujeto se revela a si mismo, por horror de su
ser a medias y en confusion. (29)

En el prélogo de Libertad bajo palabra Paz apuntaba: “Invento [...] los
interrogatorios nocturnos, el examen de conciencia, el juez, la victima, el
testigo. Tu eres esos tres. ; A quién apelar ahora y con qué argucias destruir

8  Laidea de la confesion nocturna con motivo de revelacion de cuestiones inmorales tiene
una larga tradiciéon como se observa desde textos fundadores como las Confesiones de San
Agustin o Les confessions de Jean-Jacques Rousseau. Javier del Prado Biezma, Juan Bravo
Castillo y Maria Dolores Picazo sostienen que la literatura de confesion romantica pretendia
“trastocar las leyes tradicionales y las formas consagradas del arte de escribir con miras a
dar libre curso ala expresion de los sentimientos, de los tormentos y de las inquietudes del
poeta” (47), de manera que enlazan en esta tradicidn las noches de Musset, Nerval, Hugo,
Baudelaire y también las de los surrealistas. En el propio subgénero lirico del “nocturno’, la
modalidad melancélica (cf. Donaji Cuéllar) suele asociarse a este revisionismo del pasado,
ya sea sobre la juventud, un hecho anterior u otro asunto relacionado normalmente con
alguna circunstancia biografica.
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al que te acusa?” (Obras completas vir 25). La modernidad urbana, “un
rascacielos de erizadas palabras” (Obras completas vi1 324), sirve de hipérbole
para la cantidad de revelaciones que la voz poética podria hacer. El proceso
confesional se conecta con la responsabilidad con la que los trabajadores
nocturnos desarrollan su actividad para que la vida diurna funcione, y se
destaca la alusion obrera, “lomos que cargan sin esfuerzo al tiempo” (Obras
completas viI 246), del poema anterior “Repaso nocturno’, publicado en
1950, que también incide en la idea de revisar el pasado.

Todas estas alusiones tienen que ver con el contexto politico del momento,
que se concreta en el triunfo de la Revoluciéon Cubana y el agravamiento de
la Guerra Fria, y en los titubeos de Paz ante la izquierda, con la que rompera
definitivamente afios mas tarde.® La responsabilidad del intelectual —en este
momento Paz ya se habria convertido en una de las figuras mas relevantes
de la cultura mexicana e hispanoamericana— con la que el sujeto autorial
carga lleva ala reflexion sobre la autocensura a la hora de medir las palabras,
pues siente de alguna manera una representatividad por la que sabe que
su discurso va a tener una destacada visibilidad, de manera que llega a
obsesionarle su independencia ideoldgica. Al final del poema “Entrada en
materia” el sujeto poético toma la decision de confesar: “yo he de decir lo
que no dicen / yo he de decir lo que dicen” (Obras completas viI 325). Se
presenta un yo rotundo que hasta ahora no habia aflorado en el poema y
que en la confesion saca sus entrafias interiores (“piedra sangre esperma”).
Estos fluidos corporales sirven de cauce para llevar las palabras, la ira interna
del yo, sus preocupaciones sobre las contradicciones (“panico risa panico”)
dela ciudad o civilizacién moderna y sus atrocidades. En el caso mexicano,
hay una sensacién de haber mancillado el proceso revolucionario que sigue
llevando su nombre en el Partido Revolucionario Institucional: “yo he de

9  Paz queda decepcionado con los ultimos posicionamientos de la izquierda a nivel
internacional y nacional, desde los campos de concentracién y crimenes de Stalin hasta
las torturas a los anarquistas que entran en conflicto con los comunistas en el gobierno
espafol de Negrin, aliado con los soviéticos antes del golpe de estado. En el contexto
mexicano del gobierno de Adolfo Lopez Mateos (1958-1964) se habian encadenado una
serie de episodios represivos contra el movimiento obrero —llegando a encarcelar a
dirigentes del sector ferrocarrilero en 1959—, maestros o estudiantes. Paz simpatiza con
estas manifestaciones contra la corrupcién del Partido Revolucionario Institucional,
participando en las marchas y manifiestos. c¢f. Stanton (EI rio reflexivo 47) sobre este
asunto como antecedente de “Aunque es de noche” y “Nocturno de San Ildefonso”
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decir lo que no dicen / promiscuidad del nombre / el mal sin nombre / el
nombre de los males” (Obras completas vII 325).

Paz va tomando cada vez mas la posicion del intelectual que denuncia las
verdades y se siente con la responsabilidad moral de hacerlo a través de la palabra
como acto performativo de combate. Como decia en el inicio de Libertad bajo
palabra, “[c]ontra el silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que se inventa
y me inventa cada dia’, (Obras completas v11 26): ante el entorno moderno que al
principio se nos presentaba en medio del bullicio y el silencio, cobra importancia
la responsabilidad del poeta y su mensaje ante las mentiras y verdades de la
palabra. La voz poética, por tanto, entra en la materia nocturna, que es la de
la palabra oculta y revelada, la de la verdad que viene a proponer la sustitucion
delasociedad injusta que confunde, disgrega y agrede con sulenguaje moderno,
con su dindmica perversa. Esto se simboliza en el final del poema con una entrada
en el cuerpo y en el alma, pues propone una aspiracion de fusién como materia
de salvacion y recuerdo de la conciencia de esta sociedad deshumanizada: “Yo
he de decir lo que dicen / el sagrario del cuerpo / el arca del espiritu” (Obras
completas VII 325).

Asi, la tradicion recogida de la nocturnidad anterior engarzada a los
elementos modernos supone en el poema una exploracion de la cicatriz,
una denuncia de la realidad que no se quiere decir pero que esta latente.
Como su propio titulo indica, “Entrada en materia” es una explicacién de lo
profundo en la oscuridad, un viaje hacia la sustancia que supone desvelar la
cara oculta de la realidad desechando la mascara de la verdad artificial que
la sociedad construye. Si en sus primeros poemas la noche se configuraba
como ese espacio del que extraer lo oculto mistérico que remite al origen, y
que se apoyaba en el discurso recuperador de la antigua ciudad mesoamericana
soterrada bajo los pies de los mexicanos como bien deduce Dolly Young (74),
en este caso la noche permite al escritor desvelar las mentiras de la sociedad
contemporanea y denunciar los actos injustos. La critica del presente se une
a la nostalgia del origen como propuesta de futuro.

Sien poemas anteriores Paz proponia una sacralizacion del yo en el marco
delanoche, perdiéndose en una voz colectiva que buscaba la comunién de la
humanidad, en “Vrindaban” se encuentra un “yo” claramente marcado (“yo
creo’, “yo veo”) que, sin embargo, desempeiia la funcion de dios creador de

47



Jaime Puig Guisado - Yo confieso, nosotros denunciamos...

realidades, que encarna esta antigua voz disuelta en la comunidad.™ Este yo
asimila toda la tradicién cultural y religiosa y se corresponde con el propio
poeta, lo que se alinea con la tradicion del vate romantico, concepcion que se
une a las doctrinas orientales, pues la visidn nocturna parece situarse en un
tiempo pasado de la India. En este se confronta la pobreza marginal frente ala
riqueza y los excesos, como una culpa de pertenecer a una clase privilegiada,
hecho que este escritor que reflexiona en la oscuridad, “rodeado de noche’,
denuncia por responsabilidad humanitaria en su mensaje de comunion,
confundiendo tiempos mediante la herencia pitagérica de la transmigracion
de las almas y su alianza con la tradicién heterodoxa con Oriente:

Pérticos de columnas carcomidas
estatuas esculpidas por la peste
la doble fila de mendigos
y el hedor
rey en su trono
rodeado
como si fuesen concubinas
por un vaivén de aromas
puros casi corpéreos ondulantes
del sandalo al jazmin y sus fantasmas
Putrefaccion
fiebre de formas
fiebre del tiempo
en sus combinaciones extasiado. (Obras completas viI 439)

Las referencias a las ruinas en esta estética de la descomposicion recuerdan
a sus primeros poemas nocturnos que sefialaban la corrupcién del mundo
moderno, en este caso en alianza con la doctrina hinduista y su mirada a un
pasado remoto. Se emprende una busqueda de los valores espirituales mas
alla del materialismo superficial representado en los palacios carcomidos
por el tiempo. Las referencias aromaticas, ademas de realizar el contraste
sefialado, ayudan a potenciar la sinestesia que buscan los elementos visuales
en esta pantalla nocturna donde se proyectan diferentes realidades, fruto del

10 “Vrindaban” es fruto de la etapa de Paz como diplomatico enviado a la India. ¢f Durdn
para esta etapa y cf. Seabrook para este poema concretamente.

48



Literatura: teoria, historia, critica 27-2 (2025) - pp. 39-59

viaje en el tiempo mediante el dinamismo del pensamiento. La voz poética
asume una colectividad que en este caso configura una fusion entre Oriente
y Occidente como salvacion ante la vergiienza y la injusticia que desequilibra
el mundo. Tal como teoriza Michael Lewis en su identificaciéon de emociones
(746), el sujeto autorial externaliza su culpa —individual— por sentirse
privilegiado ante una sociedad con condiciones de vida limite hacia una
vergilienza —global—, en una nueva mision del escritor que sigue empenado
en compensar el sentimiento de pérdida por la degradacion progresiva de la
civilizacion, sentimiento que ya demostraron voces con las que la identidad
autorial paciana queria emparentarse desde el romanticismo."
Finalmente, y de forma mas rotunda, Octavio Paz recoge en los afos
setenta una de sus criticas mas fuertes ante un hecho vergonzoso. Justamente
su retirada del ambito diplomatico indio, y con ella, del Oriente que tanto le
habia aportado, le lleva a pasar una temporada en Francia para luego volver a
México en 1971. Esta salida vino motivada por su repulsa ante la masacre de
1968, en la que el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz (pR1) mandé acabar con
la vida de cientos de estudiantes que se manifestaban; los testimonios fueron
recogidos en La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska, que recuperaba
la idea clasica de la noche como catastrofe.” Paz incorpora esta denuncia

11 Alolargo del siglo x1x puede detectarse en multiples textos esta percepcion pesimista.
Autores como Baudelaire plasmaron la paradoja moderna que dejaba a su suerte, a
remolque del supuesto progreso, a una buena parte de la sociedad:

Al anochecer, un poco fatigada, quisisteis sentaros delante de un café nuevo que hacia
esquina a un bulevar, nuevo, lleno todavia de cascotes y ostentando ya gloriosamente
sus esplendores, sin concluir. Centelleaba el café. El gas mismo desplegaba todo
el ardor de un estreno, e iluminaba con todas sus fuerzas los muros cegadores de
blancura, los lienzos deslumbradores de los espejos, los oros de las medias canas y
de las cornisas, los pajes de mejillas infladas arrastrados por los perros en trailla, las
damas risuenas con el halcén posado en el puiio, las ninfas y las diosas que llevaban
sobre la cabeza frutas, pasteles y caza; las Hebes y las Ganimedes ofreciendo a
brazo tendido el anforilla de jarabe o el obelisco bicolor de los helados con copete:
la historia entera de la mitologia puesta al servicio de la gula. Enfrente mismo de
nosotros, en el arroyo, estaba plantado un pobre hombre de unos cuarenta afos,
de faz cansada y barba canosa; llevaba de la mano a un nifo, y con el otro brazo
sostenia a una criatura débil para andar todavia. Hacia de nifera, y sacaba a sus hijos
atomar el aire del anochecer. Todos harapientos. Las tres caras tenfan extraordinaria
seriedad, y los seis ojos contemplaban fijamente el café nuevo, con una admiracién
igual, que los afios matizaban de modo diverso. (82)

12 La relacion de Paz con los gobiernos herederos de la Revolucién fue cambiante.
Gonzalez Torres explica que reconocia tanto las bondades del sistema politico que habia
promovido la estabilidad y el crecimiento econémico como el “retraso democratico
y el autoritarismo del régimen, aunque consideraba que no podia compararse con el
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en Vuelta (1976), siguiendo una linea de examen de conciencia que tenia
como antecedente “Entrada en materia” y, de forma directa y plena, “México:
Olimpiada de 1968” (Ladera Este).” Tras la tragedia del 68, las expectativas
de apertura democritica en el gobierno de Luis Echeverria Alvarez llevaron
a que los lideres estudiantiles que se habian exiliado volvieran a México.
Sin embargo, la represion continué con derramamientos de sangre como la
Matanza del Jueves de Corpus de 1971, donde el grupo paramilitar Halcones
abrio fuego contra centenares de jovenes. Aquella noche Paz se retine con un
grupo de intelectuales en casa de Carlos Fuentes para elaborar un manifiesto

13

militarismo latinoamericano o las dictaduras de facha socialista, y crefa en la posibilidad
de impulsar la imprescindible modernizacién por medio de reformas graduales” (72). De
ahi que la matanza del 68 sorprendiera a Paz y lo obligara a dejar su cargo. La matanza
tuvo lugar el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas por el ejército mexicano y el
grupo paramilitar Batallon Olimpia cuando los estudiantes estaban concentrados en
protesta de la represion que venian sufriendo por parte de las fuerzas policiales. Paz es
invitado en 1969 a la Universidad de Texas (Austin) a explicar estos acontecimientos en
una conferencia que dard lugar a Postdata (1970), a la vez que aparece Conjunciones y
disyunciones. Julidn Rios consideraba sobre este hecho fundamental de la poética de Paz:
Desciframiento de la realidad mexicana a través de los laberintos invisibles y de las
correspondencias
entre los rostros y las mascaras de México, Posdata tiene como centro el sacrificio
ritual del dos de octubre de 1968 en la plaza de Tlatelolco, ese episodio cruento que
te movi6 a manifestar tu repulsa. Tu renuncia al puesto de embajador, tu desacuerdo
y el de la mayoria de los escritores y artistas mexicanos parecen sefialar una nueva
etapa en las relaciones entre los intelectuales y el poder. (Paz y Rios s. p.)
Entre estos intelectuales se contaba a Elena Poniatowska, Carlos Monsivais o José Emilio
Pacheco, los cuales “introdujeron nuevas dimensiones al analisis de la sociedad, como el
interés en los mecanismos de dominacién cultural o las politicas de género y buscaron
formar en sus lectores una conciencia literaria entendida como conciencia critica”
(Gonzilez 88). Concretamente, Poniatowska en una carta a Carlos Fuentes le narra la
conmocion por la masacre en sincronia con otras tragedias en Europa:
Acababa de leer en el periddico que la policia habia dispersado con tanques una
manifestacion de estudiantes en El Z6calo, cuando recibi una carta de Dore Ashton
que empieza con estas lineas: ‘Last night there were two photographs in The New
York Times that broke my heart. One was a tank in Prague, the other was a tank in
Chicago. Believe me, there was not the slightest way to tell them apart. México, Praga,
Chicago: una misma imagen, un mismo Tanque. Ahora si somos contemporaneos
de todos los hombres. Y no sélo, como yo crefa, por la quiebra universal de todas
las ideologias y sistemas sino por la aparicién del Tanque en todas las esquinas.
(citado en Sheridan s. p.)
Para una sintesis y balance del 68 mexicano en la literatura, ¢f. Martinez y Dominguez
(222-229).
Sobre este tltimo poema, en paralelo al tema de la culpa y la denuncia, cf. Sheridan (“De
nuevo, la limpidez”).
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que exigia la responsabilidad de los agresores.* El espacio nocturno, una
vez mas, se configura para Paz como el indicado para la critica, la reflexion,
la denuncia de las injusticias. Por otro lado, a nivel internacional, su lectura
de Archipiélago Gulag (1973) de Aleksandr Solzhenitsyn lo afianza en la
condena al socialismo totalitario soviético y de sus aliados, como Cuba, lo
que provocd continuas polémicas con intelectuales latinoamericanos de
izquierda. Desde 1951 Paz ya habia denunciado las formas del estalinismo
y confirmado su alejamiento del comunismo, motivos que recorren su
obra y se incorporan a varios de sus poemas nocturnos. Stanton repasa
su evolucion ideoldgica —marcada desde la Guerra Civil espafiola— que
termina plasmando en “Nocturno de San Ildefonso” y “Aunque es de noche”:»

En Paris en 1949, gracias a David Rousset, se entera de la existencia de campos
de concentracion en la Unidn Soviética y publica en 1951, en la revista argen-
tina Sur, una nota con un dossier de materiales traducidos del francés. Es la
primera sefial publica de su disidencia con respecto al mito de la Revolucién

14 Sin embargo, su posicionamiento ideoldgico y sus cauces de expresion cultural como la
revista Plural (nacida en 1971), de orientacion liberal y democrdtica, lo enfrentan a parte
de la izquierda, sobre todo al grupo de Carlos Monsivais.
15 “Aunque es de noche’, recogido en Arbol adentro (1984), lleva la siguiente nota explicativa
de la concepcidn de esta noche:
El titulo viene de un conocido cantar de San Juan de la Cruz. Cuando escribi estos
cuatro sonetos yo también estaba rodeado de noche, no la noche espiritual de la teologia
negativa, sino la noche espesa y ruidosa de nuestro siglo. Noche publica, la misma
para todos. En esos dias habia aparecido el primer volumen del Archipiélago Gulag y
su lectura me habia impresionado y perturbado. Cierto, ya todos sabiamos que en la
Unién Soviética existian campos de concentracion no muy distintos a los de Hitler y
que las victimas de esa institucién —la mas notable contribucién de nuestro siglo a la
historia de la maldad humana— ascendian a millones. El testimonio de Solzhenitsyn me
conmovio porque ese saber mas bien abstracto se volvié tangible, palpable. Suvoz esla de
la victima. Apenas si necesito agregar que por su voz habla también un hombre religioso
y un hombre politico con ideas y creencias que no comparto. Solzhenitsyn provoca en
mi, como en el otro extremo Trotski y Guevara, reacciones contradictorias. Sobre su
caso he publicado dos articulos, en los que he procurado expresar, simultineamente,
mi admiracion y mis reservas. (Obras completas vII 1436-1437)

Stanton (EI rio reflexivo 47), al titulo del ruso, afiade Darkness at Noon (1940) de Arthur

Koestler en esta senda de critica a la URss. En otro trabajo aclara concretamente que

“Aunque es de noche” va un paso mas alla de “Nocturno de San Ildefonso™
en lugar de la simple constatacion nihilista de que la sofiada utopia desemboca en los
campos de concentracion, el poema intenta ofrecer una salida al desencanto mediante la
valoracion de la persona humana y la insistencia en que la escritura persigue la verdad.
(“Octavio Paz” 317)
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de octubre que habia dominado sus primeros aios. En las décadas siguientes
Paz escribird una serie de textos en prosa y en verso para explicar los cambios
en su posicion politica y para preguntarse sobre las razones por las cuales
tantos intelectuales se negaron a decir la verdad durante tanto tiempo sobre
la verdadera naturaleza de la Unién Soviética. (El rio reflexivo 314)

De esta forma, la voz poética combate lo que llama la “noche del siglo
xx”, una “noche de la cultura” nacional y global, es decir, lleva a cabo una
critica histdrica que saca a flote las tropelias que cometen los sistemas de
poder.” Esta grieta historica, continuacion de las heridas, cicatrices o fronteras
abiertas en textos anteriores, viene a desempefiar una cierta sanacion de la
memoria colectiva. Como sostiene Judith Lewis Herman (177), los sucesos
traumaticos suelen conllevar una dificultad para su exteriorizacion y, por
tanto, necesitan un relato coherente que ordene la informacion. Asi es la
palabra poética paciana, denunciadora de una realidad enquistada a través
de una narrativa para la que la lirica se convierte en reparacion.

En “Nocturno de San Ildefonso”, poema dividido en cuatro partes y situado
en un espacio interior —se entiende que su habitacion— descrito como “un
metro cuadrado de negrura” (Obras completas viI 665),la voz poética despliega
insomne, nuevamente, su reflexion y le cede la palabra a la propia poesia.”
La tradicion del escritor romantico al que por la noche visita el genio o la
musa llega hasta la alcoba nihilista de Xavier Villaurrutia en la conformacion
de esta perspectiva con la que Paz focaliza el texto. Su actualizacion reside

16  Kevin Sedefo-Guillén, recogiendo las teorizaciones de George Steiner sobre el fascismo
europeo, acuna el concepto de “noche de la cultura” en su estudio sobre Nocturno de
Chile de Roberto Bolano para los horrores de las politicas totalitarias en América Latina.
A inicios de los afos setenta, hechos como el encarcelamiento de Heberto Padilla en
Cuba o el golpe de Pinochet en Chile llevarian a los intelectuales a concebir esta época
como una etapa oscura. Desarrolla Sedefio-Guillén:

Este supuesto alejamiento del canon tradicional del ‘nocturno’ pudiera estar
sirviendo de indice de una crisis de superacién dentro de la literatura y la cultura
latinoamericana, que se referencia en una ciclica historia de dependencia en tensién
con fuerzas econdmicas externas, mecanismos de poder extra-regionales, formas
estéticas y concepciones artistico-filoséficas procesadas y exportadas desde Europa
y los Estados Unidos. (3-4)

17 Creemos que esta reclusion puede remitir a alguna experiencia biogréfica tras su salida
de laIndia, como el cuarto del Hotel Saint-Simon de Paris, donde se aloja con Marie José
en abril de 1969. Alli escribe Renga con Charles Tomlinson, Jacques Roubaud y Edoardo
Sanguineti y recibe la visita de Severo Sarduy, Roland Barthes o Jorge Aguilar Mora. Este
ultimo le narra alli su experiencia como testigo de la matanza de Tlatelolco.
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en el papel que desempeiia el yo, un intelectual que repasa su propia vida
y su historia, es decir, ya no se asiste a una creatividad que parece emitida
por un dios superior. Tampoco habria una actitud nihilista como la anterior,
sino critica; el discurso sobre la angustia nocturna, el vacio existencial o el
recuerdo de la muerte de poemas anteriores se transforma en un mensaje
del presente como respuesta a los problemas del pasado. Por tanto, surge una
voz revisionista y propositiva que incorpora los planteamientos ideolégicos y
estéticos de Paz, sus errores y cambios, los caminos y replanteamientos en su
vida y su participacion en la sociedad que le han llevado al lugar presente.”®

Aligual que en otras ocasiones, el pensamiento parece constituirse como
un ser vivo auténomo que nace, crece y muere, independientemente de la
voluntad del yo. El simbolo del arbol como representante del sincretismo
religioso entre Oriente y Occidente ahora indica una renovacién con su
quema; el fuego —signo de destruccion y purificacidon— une esta imagen a
las manifestaciones del movimiento ferrocarrilero en las que Paz participd,
y refleja asi su autonomia ideoldgica como intelectual independiente frente
a la actuacion del gobierno mexicano:*

Ideas,

frutos al alcance de la mano.
Frutos: astros.
Arden.

Arde, arbol de pdlvora,
el dialogo adolescente,

subito armazén chamuscado.
12 veces

golpea el puiio de bronce de las torres.
La noche

estalla en pedazos,

18 La pulsion revisionista de Paz llevaba afos gestdndose y la encontramos desde textos
como El laberinto de la soledad, que pone de relieve las raices mexicanas, pero se hace
extensiva a diferentes cuestiones politicas, sociales o artisticas. Para este revisionismo,
¢f. Medina (205-216).

19 Las manifestaciones ferrocarrileras son una constante de la lucha social contra los
gobiernos de México. Paz se vincula a estas movilizaciones que desembocaron en la
huelga de 1959 como forma de demostrar su conciencia social. Sobre la represion en
este ambito, cf. Martinez Verdugo (250-258).
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los junta luego a si misma,
intacta, se une.
Nos dispersamos,
no alld en la plaza con sus trenes quemados,
aqui,
sobre esta pagina: letras petrificadas. (Obras completas viI 669)

Este pensamiento que recorre el poema conecta, en la tercera parte,
al muchacho recordado, su ideologia y sus circunstancias, con su yo de
madurez evolucionada. Stanton matiza que el uso de la primera persona
del plural “ya no es celebratorio ni épico (como lo fue en muchos poetas
comprometidos de la década de los 1930) sino que asume la forma de una
recriminacion, una auto-acusacion que nace de la conciencia moral de un
individuo que sabe que no se opuso al mal” (“Octavio Paz y la guerra civil
espafiola” 315): “El bien, quisimos el bien: / enderezar al mundo. / No nos
falt6 entereza: / nos falté humildad. / Lo que quisimos no lo quisimos con
inocencia” (Obras completas viI 670).

Aqui se explicita la “caminata nocturna” (Verani) doble que simboliza
el propio recorrido vital y la formacién como intelectual responsable de su
discurso: la fisica, recorrida por el joven Paz, y la mental, por el maduro, que
la hace acto mediante la escritura.* La idea de confesion nocturna practicada
en “Entrada en materia” aqui se materializa en la expresion de los horrores de
la humanidad, la decepcién de la confianza en el comunismo mundial y su
aplicacion en México con la Revolucion.” Cuando el poeta, en su escrito Xavier

20 Ensupoema posterior, “Aunque es de noche’, aparecera este simbolo de la “noche mental’,
que remite a un viaje revisionista de los horrores del pasado: “La noche, a un tiempo
solida y vacia, / vasta demolicién que se acumula / y sobre la erosién en que se anula
/ se edifica: la noche, lejania / que se nos echa encima, epifania / al revés. Ciego, el ojo
capitula / y se interna hacia dentro, hacia otra nula / noche mental. Acidia, no agonia”
(Obras completas virI 731).

21 Gonzalez Torres describe la diferencia entre el comunismo de los treinta y su recuperacién
en los sesenta:

El individuo radical de los sesenta detenta un perfil muy distinto al de los viejos
comunistas doctrinarios de los treinta: su aprendizaje politico pasa por la rebelién
anticolonialista, el surgimiento del llamado Tercer Mundo, los movimientos antirraciales
y pacifistas en Estados Unidos, la revolucion cultural china; la revolucion cubana y las
intervenciones de Estados Unidos. Ademas, en los afios sesenta, el espectro de opciones
para la critica social se enriquece con los movimientos de derechos civiles, con los de
reconocimiento de culturas periféricas y con nuevos enfoques libertarios, como el de
Marcuse, que critican el socialismo real, denuncian los mecanismos de enajenacion del

54



Literatura: teoria, historia, critica 27-2 (2025) - pp. 39-59

Villaurrutia en persona y en obra, distingue entre terror y horror, precisa que
el horror es una fascinacion y que el terror puede ser producido por Hitler
o Stalin, un efecto derivado de una agresion mas alla de la fascinacion (50).
Concretamente, Paz denuncia en esta ocasion el papel del gobierno mexicano
de Gustavo Diaz Ordaz tras la represion estudiantil que acab6 en la matanza
del 68, como se ha seflalado.? Este hecho se convierte en todo un simbolo de
revolucion que Paz incorpora en el poema en esta fase de madurez en la que
su imagen publica, al distanciarse de los planteamientos comunistas, necesita
una nueva adscripcion progresista, de ahi que considere las insurrecciones
juveniles “un rechazo a las promesas de la vida moderna, a la rigidez de las
ideologias y a las fantasias del progreso econémico” (Gonzalez 73). A este
suceso siguieron luchas armadas en el ambito rural y guerrillas urbanas que
implican para la voz poética una historia ciclica que se forja en los origenes
nacionales, desde la conquista espaiiola hasta el sectarismo de los comunistas
ante las represiones de los totalitarismos:

Preceptos y conceptos,
soberbia de tedlogos:
golpear con la cruz,
fundar con sangre,
levantar la casa con ladrillos de crimen,
decretar la comunioén obligatoria.
Algunos

capitalismo desarrollado y encuentran nuevos sujetos revolucionarios en la creciente
clase estudiantil e intelectual. (62-63)
En este panorama, la izquierda, excluida de los circulos institucionales y populares,
comienza a instalarse en la academia, formando a las nuevas generaciones en el marxismo
y el pensamiento radical. Sin embargo, para Gonzalez Torres las influencias mas relevantes
son, aparte del movimiento ferrocarrilero de finales de los 50,
la lucha de Rubén Jaramillo que fractura el idilio de la Revolucién Mexicana vy,
en el exterior, el éxito de la revolucion cubana’, que “renueva la esperanza en las
posibilidades de triunfo de una revolucién socialista en América Latina, permite
observar desde otra perspectiva los regazos y la deuda social en México y propicia
la concepcion de un papel més activo del intelectual en la transformacién revolu-
cionaria. (67)

22 Para Gonzalez Torres “el afio de 1968 es definitivo en el itinerario publico de Octavio Paz,
ya que no solo representa su alejamiento del gobierno mexicano, sino que revela una des-
avenencia generacional, cultural e ideolégica con las nuevas formas de concebir la funcién
intelectual, que marcara su posterior trayectoria polémica’ (59). Sobre los acontecimientos,
¢f. Martinez Verdugo (324-330).
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se convirtieron en secretarios de los secretarios
del Secretario General del Infierno. (Obras completas viI 670)

La voz poética intelectual construida en la obra paciana entiende su
compromiso con la sociedad a través de la accidn, y esta se corresponde con
la palabra poética que denuncia la injusticia, que revela la verdad y deja en
herencia, como apunta Paul Ricoeur, una huella material o escrituraria de los
hechos pasados como obligacion moral para las siguientes generaciones (120):

Entre el hacer y el ver,
accion o contemplacion,
escogi el acto de palabras:
hacerlas, habitarlas,
dar ojos al lenguaje.
La poesia no es la verdad:
es la resurreccion de las presencias,
la historia,
transfigurada en la verdad del tiempo no fechado. (Obras completas vi1 672)

Estas palabras se disponen en paralelo con las piedras de la ciudad antigua
oculta como secreto, origenes que necesitan desvelarse. Asi, la palabra se
hace acto mediante la poética del instante: critica y condena los errores del
pasado, de modo que se inculpa el sujeto como cémplice de la participacion
a través de un nosotros.

De esta manera, el recorrido poético de Paz, concretamente su ubicacion
nocturna, le permite hacer un repaso por los hechos que afectan a su propia
persona y, a su vez, a México y al mundo en general, desde una mirada
que intenta devolver un cierto equilibrio a un supuesto orden de justicia
universal. La culpa que genera no hablar, no denunciar, mueve a la voz
poética al activismo a través de la poesia, hacia un escenario “glocal” en el
que hacer politica —desde el compromiso civico— mediante la literatura. No
tenemos razones solidas para determinar si los actos del mexicano fueron
fruto de una profunda conviccién social y ética o simplemente se traté de
un gesto necesario para conservar su identidad como intelectual y escritor
comprometido con las causas que necesitaban apoyo, pero si debe tenerse
en cuenta que renuncio a su comodo trabajo de diplomatico en la India, por
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lo que creemos que, al menos, el precio a pagar fue alto y su sacrificio, asi
como la voz de otros autores, fue clave para mover las conciencias y poner
la vista en el México de entonces, atravesado por un trauma colectivo. La
critica paciana, apegada completamente a su poesia en toda su carrera, no
podia dejar de denunciar los hechos que sucedian en su entorno y revelan un
testimonio de la historia y la sociedad del momento. Esta expresion, como
vemos en sus poemas, es idonea para realizarse en la noche como lugar
de enunciacién de la tradicion literaria asentada desde el romanticismo,
tendencia de la que Paz se muestra heredero a través del surrealismo y su
culto al amor, a la noche o a la propia lirica.
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