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A partir de los cuentos “Devaneo y embriaguez de una muchacha”, “Amor” y “Feliz cumpleaños”, publicados 
por Clarice Lispector en su libro Lazos de familia (1960), los autores de este artículo exploran la dimensión 
social e íntima de la culpa y la vergüenza. En estos cuentos, la vergüenza y el miedo crean una distancia 
entre los personajes y su entorno familiar. Este distanciamiento con respecto a la idea del hogar, que 
debería ser un espacio seguro y acogedor pero que de repente se convierte en algo extraño y ajeno —poco 
familiar—, hace sentir a los personajes una culpa revestida de emociones confusas y contradictorias. 
Ambos sentimientos son analizados, por un lado, en su aspecto temático, pues aparecen en los cuentos 
tanto de forma explícita como sugerida y, por otro lado, como elementos que configuran la estructura 
de los cuentos y permiten dilucidar algunos de los rasgos de la cuentística de la autora.
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(Un)familiar Ties in Three Short Stories of Clarice Lispector

Based on the stories “Daydreams of a Drunk Woman”, “Love”, and “Happy Birthday”, published by 
Clarice Lispector in her book Family Ties (1960), in this article the authors explore the social and 
intimate dimension of guilt and shame. In these stories, shame and fear create a distance between the 
characters and their family environment. This distance from the idea of ​​home, which should be a safe 
and welcoming space but suddenly becomes something strange —unfamiliar—, makes the characters 
feel guilt coated with confusing and contradictory emotions. Both feelings are analyzed, on the one hand, 
in their thematic aspect, they appear in the stories both explicitly and suggested and, on the other hand, 
as elements that configure the structure of the stories and allow us to elucidate some of the features of 
the author’s short stories.

Keywords: Clarice Lispector; guilt and shame; latin american short stories.

Laços (pouco) familiares em três contos de Clarice Lispector

Com base nos contos “Devaneio e embriaguez duma rapariga”, “Amor” e “Feliz aniversário”, publicados 
por Clarice Lispector em seu livro Laços de família (1960), os autores deste artigo exploram as dimensões 
social e íntima da culpa e da vergonha. Nestas histórias, a vergonha e o medo criam uma distância 
entre os personagens e seu ambiente familiar. Este distanciamento da ideia de lar, que deveria ser um 
espaço seguro e acolhedor, mas, de repente, se torna algo estranho —pouco familiar—, faz com que os 
personagens sintam culpa revestida de emoções confusas e contraditórias. Ambos os sentimentos são 
analisados, por um lado, em seu aspecto temático, pois aparecem nas histórias tanto de forma explícita 
quanto sugerida e, por outro lado, como elementos que configuram a estrutura das histórias e permitem 
elucidar algumas das características da narrativa da autora.

Palavras-chave: Clarice Lispector, culpa e vergonha; conto latino-americano.
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A pesar de los problemas, familia es familia y cariño es cariño. En 
esta afirmación, la familia se comprende como un lugar seguro o, 
por lo menos, como un lugar inofensivo y poco amenazante. Pero, 

¿qué pasa cuando descubrimos que la familia, esa estructura que ordena el 
mundo inmediato, deja de ser un espacio amable para convertirse en una 
fuente de incertidumbre y desasosiego? ¿En qué medida nuestras relaciones 
familiares son experiencias que, en vez de aliviar, acentúan nuestras carencias? 
¿Qué implica que la familia prometa ser un lugar estable pero que lo sea 
solo en apariencia? ¿Y qué sucede cuando se revela el carácter frágil de los 
vínculos familiares o cuando estos simplemente se rompen?

Estas inquietudes son la materia que compone Lazos de familia, el primer 
libro de cuentos de la escritora ucraniana-brasileña Clarice Lispector, publicado 
en 1960. En este texto queremos explicar de qué manera Clarice explora las 
realidades complejas y los estados de ánimo contradictorios asociados a la 
vida familiar en tres cuentos: “Devaneo y embriaguez de una muchacha”, 
“Feliz cumpleaños” y “Amor”. Desde nuestro punto de vista, estos tres cuentos 
describen situaciones cotidianas que desestabilizan el artificio de la familia 
y, en esta revelación de las costuras familiares, la culpa y la vergüenza son 
sentimientos determinantes. Por lo tanto, nos interesa señalar cuál es el papel, 
estructural y temático, de la culpa y la vergüenza en esos cuentos.

Hemos encontrado que algunos estudios sobre estos cuentos parten de 
presupuestos del existencialismo filosófico, la teoría feminista y la teoría 
psicoanalítica. Este tipo de lecturas corren el riesgo de impostar ideas sobre 
los cuentos y hacer algunas conclusiones apresuradas y preconfiguradas sobre 
la lectura, como ocurre en los casos de Emancipación y resistencia: lectura del 
cuento “Lazos de familia” de Clarice Lispector de Katherine Pérez, “Intimidades 
transgresoras: una lectura política de Lazos de Familia de Clarice Lispector” 
de Valerie Osorio-Restrepo, “La literatura como espacio de resistencia. Mujer 
y maternidad: la falacia del espacio privado” de Raquel Pina y “O amor (e a 
mulher): uma conversa (im)possível entre Clarice Lispector e Sartre” de Valeska 
Zanello. 1 Nos interesa advertir este peligro porque, aunque las preguntas 

1	 Nos parece fundamental señalar que las autoras mencionadas abordan la obra a partir de 
presupuestos sociológicos e instrumentalizan la obra de Clarice con el fin de convertirla en 
la prueba de una teoría feminista o existencialista que reflexiona sobre el poder, la resistencia, 
la identidad y la emancipación. Esto tiene una consecuencia importante: su análisis resulta 
reduccionista en la medida en que no da cuenta del valor estético de la obra y, además, limita 
la valoración de los problemas humanos y existenciales propuestos en los cuentos de Lispector 



100

Julián Meza Romero y Carolina Gómez Pulido · Lazos (poco) familiares...

existenciales de los personajes, la condición femenina en la experiencia de 
la culpa y la vergüenza y algunos postulados psicoanalíticos como la crisis 
de la subjetividad, “lo familiar” y “lo siniestro” son asuntos problemáticos 
que ocupan un lugar privilegiado en los cuentos, nuestro análisis no busca 
encajarlos en presupuestos teóricos previamente concebidos sino mostrar la 
complejidad humana que se representa en los personajes que experimentan 
la culpa y la vergüenza en los entornos familiares. Además, tampoco valoramos 
su obra con calificativos como pesimista, idealista o reivindicadora porque 
sostenemos que cualquier apreciación de este estilo está revestida de juicios 
morales y conjeturas sobre las intenciones de Clarice al hacer estos cuentos 
que no consideramos pertinentes para un análisis literario.

También encontramos que, aunque algunos autores han mencionado 
la culpa en Lazos de familia, ninguno lo ha hecho mostrando el vínculo 
de esta con la vergüenza ni han privilegiado este enfoque para analizar los 
problemas específicos que están presentes en este libro de cuentos. 2 Sin 
embargo, sí encontramos análisis sobre otros sentimientos y emociones, 
pues varios estudios reconocen, como nosotros, el lugar central que tiene 
la interioridad de los personajes en los cuentos de Clarice. Con algunas de 
estas lecturas dialogaremos a continuación.

“Devaneo y embriaguez de una muchacha” o lo que esconde 
la tristeza

El primer cuento que vamos a analizar es “Devaneo y embriaguez de una 
muchacha”. Este cuento, que abre Lazos de familia, transcurre en la casa de una 
mujer (rapariga) cuyo nombre nunca se nos revela. La trama no es robusta en 

a una serie de problemas específicos. Consideramos que el problema se encuentra en la forma 
en que se abordan los cuentos y no precisamente en los presupuestos teóricos de las autoras. 
Por ejemplo, “Clarice Lispector: Articulating Woman’s Experience” y “A Feminist Discourse 
Analysis of Clarice Lispector’s ‘Daydreams of a Drunken Housewife’” de Naomi Lindstrom 
son artículos que están orientados por algunas reflexiones críticas de teoría feminista pero 
sí logran señalar rasgos fundamentales de los cuentos de Clarice.

2	 Por ejemplo, en “‘Lar no estranho’ ou ‘estranho lar’: uma leitura de Os Laços de família 
e Amor de Clarice Lispector”, Magalhães da Silva reconoce la aparición del sentimiento 
de culpa como una de las formas en las que puede aparecer la “tensión conflictiva” de 
los cuentos (225). En “Existence in ‘Laços de Família’”, Rita Herman también menciona 
que los personajes de los cuentos de Lazos de familia están atrapados en la culpa (70). 
Sin embargo, ninguno de los dos textos se enfoca realmente en el papel de la culpa ni 
desarrolla sus implicaciones en la narrativa de Clarice. 
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acción: como el título mismo lo sugiere, el foco está puesto en los pensamientos 
desordenados y difusos de una mujer. La voz narrativa accede constantemente 
a su conciencia y da cuenta de su estado anímico y de sus emociones. El cuento 
comienza con la mujer en su habitación: está mirándose al espejo, se peina 
y escucha. Se encuentra en la casa familiar, en la que vive con su marido e 
hijos, pero en ese momento está completamente sola. Afuera, un vendedor 
de diarios grita: “Extra, extra, ¡La noche!” y, tras el grito, para la mujer “algo 
se erizó, presagiado” (101). A partir de ese momento comienza su devaneo.

Tal devaneo es una experiencia cambiante y vertiginosa. Primero se pone 
colérica y, como es de día y siente calor, entonces se acuesta a abanicarse. 
Allí fantasea —se imagina una conversación— y escucha lo que ocurre a su 
alrededor. Su estado expectante es descrito por la voz narrativa de la siguiente 
manera: “esperaba el próximo pensamiento con los ojos abiertos” (102). Y así 
sucede hasta que se queda dormida. Luego despierta porque su esposo ha 
llegado y notamos que su estado de alteración y confusión continúa: se siente 
“túrbida y leve” (102). Cuando amanece, su esposo intenta darle un beso y 
ella lo detiene enojada; entonces él le dice que está enferma, ella acepta esto 
como explicación a su estado y pasa el resto del día en la cama. Nos enteramos 
de que “su cólera era tenue, ardiente” (102) —como si tuviera fiebre, como si 
delirara levemente— y de que pasa el día “pensando, pensando. ¿En qué? Pues, 
ni ella lo sabía. Así se dejó estar” (103). Después de eso se levanta, “pero en las 
debilidades de ese primer instante parecía loca y frágil en la habitación que 
giraba” (103). Ante la pérdida de la estabilidad, nuevamente solo le queda su 
imaginación: “Esa noche fantaseó, fantaseó hasta quedarse dormida” (103). 
Posteriormente, sabemos que “se despertó con el día atrasado” (103) porque 
tenía varias tareas pendientes y sus hijos volverían a casa esa tarde.

Hicimos un recorrido por determinados momentos de su devaneo porque 
esto nos permite tener una idea más clara sobre la mezcla de sensaciones 
que experimenta en este estado y sobre el rol primordial que ocupa la 
introspección dentro del cuento. En esta primera parte del cuento, como 
lo señala Naomi Lindstrom,

la rapariga considera que uno de los logros de su vida es su habilidad como 
conversadora, una maestra del discurso sociable. Se la oye ensayar, frente a 
un espejo, réplicas coquetas. Más tarde, en una ocasión social, se vanagloria 
en secreto de su destreza […]. Su obsesión narcisista con este talento es un 



102

Julián Meza Romero y Carolina Gómez Pulido · Lazos (poco) familiares...

tema recurrente en el texto. Se define a sí misma como una mujer que tiene 
voz y sabe utilizarla con soltura y eficacia. Pero esta insistencia es una de las 
ironías del texto. El lector no puede estar de acuerdo con la autoevaluación 
de la rapariga. Desde el principio, los hábitos de habla y pensamiento de la 
mujer delatan graves insuficiencias. 3 (“A Feminist” 9-10)

La imagen sobre sí misma que presenta la mujer no concuerda con un 
momento fundamental de sus divagaciones: cuando aparece, de repente, el 
recuerdo de la noche del sábado. Para narrar la aparición de ese episodio, 
la voz narrativa se vuelca sobre el momento en cuestión, pero no se separa 
nunca de lo que siente y piensa la mujer en el instante mismo en el que 
recuerda las cosas. El recuerdo consiste en aquello que vivió esa noche en la 
que habían sido invitados con su esposo a la taberna de la Plaza Tiradentes 
por su compañero de negocios y ella se había emborrachado.

Su ebriedad tiene unas características específicas: por ejemplo, dice la voz 
narrativa, cuando estaba ebria “todas las cosas que por su propia naturaleza están 
separadas entre sí […] se unían extrañamente por su propia naturaleza” (103). 
Según esto, el estado de ebriedad le da a la mujer la sensación de que todo está 
completo y conectado en una armonía excepcional. Además, la ebriedad trae 
consigo una sensación de seguridad:

El sábado por la noche, el alma diaria perdida, y qué bueno era perderla, y como 
un recuerdo de los demás días, sólo sus manos pequeñas, tan maltratadas, y 
ella ahora con los codos sobre el mantel de cuadros blancos y rojos de la mesa, 
como sobre una mesa de juego, profundamente arrojada a una vida baja y 
revolucionante. ¿Y esa carcajada? Esa carcajada que le brotaba misteriosamente 
de una garganta llena y blanca, como respuesta al refinamiento del hombre 
de negocios, una carcajada salida de las profundidades de esa somnolencia 
y de las profundidades de esa seguridad de quien tiene un cuerpo. (104)

Resulta interesante que la noche del sábado haya sido especial porque había 
perdido su “alma diaria”. En su día a día solo existen el trabajo y las tareas 
del hogar que le maltratan las manos, pero esa noche se había podido reír 
de los demás, su vida se había sentido como un juego, como una vida “baja 

3	 Esta y todas las traducciones del inglés son nuestras.
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y revolucionante”. De hecho, conviene mencionar que la risa le sale de lo más 
profundo y se sustenta en la seguridad que le da sentirse una con su cuerpo.

Además, como está ebria no siente, por el momento, ninguna clase de 
vergüenza, no debe mantener ninguna apariencia ni debe ser cautelosa con su 
comportamiento. Su desenvoltura se refuerza con el hecho de que ella no había 
salido sola y sabía que tenía a su marido a un lado “protegiéndola”. De hecho, 
la voz narrativa asevera que, “si quisiese, podría darse el lujo de ponerse aún 
más sensible, podría ir más allá: porque estaba protegida por una situación, 
protegida como todos los que alcanzaron una cierta posición en la vida” (104). 
Su borrachera no pone en peligro su orgullo ni su lugar; antes bien, su condición 
de esposa y su lugar en la sociedad la protegen esa noche. Esto permite que se 
comporte con libertad e, incluso, observe y juzgue con descaro a los demás. 
Entonces critica a otras muchachas y dice de alguna, por ejemplo, que no era 
sino una “verdulera haciéndose pasar por una gran dama” (105). Sin embargo, 
enseguida teme que la forma en que ella observa a los otros sea la misma en 
que es observada, y la voz narrativa afirma lo siguiente: “Oh, qué humillada 
se sentía por haber ido a la taberna sin sombrero, ahora le parecía que llevaba 
la cabeza desnuda” (105). Siente, por primera vez en medio de su ebriedad, un 
atisbo de vergüenza producto de esa humillación.

Cuando se desvanece su recuerdo de la noche del sábado emergen los 
reproches: “te atiborras y yo tengo que pagar el pato” (106). Cree que lo que 
ha sentido esos días —cólera, tedio— es una consecuencia de lo que vivió el 
sábado en la noche y esto la entristece mucho. A propósito, la mujer dice:

Qué molestia. En fin, ay de mí, sea lo que Dios quiera. Qué se le va a hacer. 
Ay, qué cosa siento, no sé ni cómo explicarla. En fin, sea lo que Dios quiera. 
¡Y pensar que se había divertido tanto aquella noche! (106)

Pero esto que se dice a sí misma, ese no saber cómo explicar lo que 
siente, justamente anticipa la explicación: “se encogió de hombros con 
un mohín malhumorado, irritada, no me vengas a fastidiar con caricias; 
desilusionada, resignada, atiborrada, casada, contenta, la vaga náusea” 
(106). En este momento, en el que para Lindstrom el conflicto culmina, la 
mujer, finalmente,
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produce un autorretrato que el lector reconoce como exacto […]. Después 
de este momento de verdad, la mujer es capaz de resolver su crisis. Admite 
que su vida doméstica es absurda y hace de ese absurdo, paradójicamente, su 
principal virtud. Una vez que se ha confrontado con la verdad, su existencia 
rutinaria puede ser una fuente de consuelo. (“A Feminist” 13)

Es aquí cuando, por la contradicción de su estado, sus sentidos se 
confunden: “Una de dos: o estaba sorda u oía de más” (Lispector 106), pero 
rápidamente decide alejarse de la sensación: “Reaccionó ante esa nueva 
disyuntiva con una sensación maliciosa e incómoda, con un suspiro de 
saciedad resignada. Al diablo, dijo suave, aniquilada” (106).

Aquí es más evidente que la razón de su devaneo es que no logra conciliar 
lo que siente y lo que piensa, es decir, está en medio de un malestar que se 
rehúsa a nombrar. Solo después del momento de parcial reconocimiento y 
de que ella se rinde, “aniquilada”, es que logra nombrar como vergonzoso 
un episodio del sábado en la noche: “Cuando el amigo del marido la vio, tan 
guapa y tan gorda, la respetó de inmediato. Y cuando ella se avergonzaba, 
no sabía dónde poner los ojos. Ay, qué tristeza” (107). Con el recuerdo 
del momento en que el compañero de su esposo se le insinúa, reconoce 
finalmente la vergüenza y también la tristeza que siente. Sin embargo, la 
culpa que siente por esa noche de excesos se mantiene en todo el cuento 
como la fuente silenciosa de su malestar y de su devaneo.

Al final, solo le queda la resignación. La forma en que se resuelve el cuento 
es analizada por Dennis Seniff, quien estudia el lugar de la inseguridad de 
los personajes en los cuentos de Lazos de familia. Ella dice que los episodios 
de la cena que avergüenzan a la mujer

llevan a la rapariga de vuelta a la aceptación de un status quo doméstico no 
muy distinto del que anhelaba abandonar. Ella se da cuenta de que algunos 
aspectos de su vida doméstica son, de hecho, buenos porque son casi 
nauseabundos: el ya mencionado ruido del ascensor; su familia. Cosas que 
vician sus dudas y reafirman su existencia como óptima. Ella ha vuelto a un 
estado de equilibrio psicológico; acepta su tranquilidad doméstica. Mañana 
volverá a limpiar la casa. (163)
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La autora propone que la protagonista regresa a un estado de equilibrio, o 
que, al menos, regresará, pues ella sabe que sus hijos volverán, la casa estará de 
nuevo en orden y ella volverá a sus labores habituales. Dice, además, que es la 
inseguridad (self-doubt) lo que juega el papel de preservación, lo que conduce a 
la mujer a retornar a lo mismo (163), es decir, toda esta vorágine de sentimientos 
no la ha transformado, aparentemente, y su vida volverá a recuperar su alma 
diaria. Esto tiene sentido en tanto sus inseguridades y su vergüenza están 
acompañadas de un episodio que carece del reconocimiento profundo de las 
emociones y lo que las suscita. Para recuperar el equilibro ella se resigna a la 
culpa, sin reconocerla del todo, pues está oculta bajo lo que ella solo entiende 
como tristeza, y en esa resignación incluso se burla de sí misma con un sutil 
reproche: “perra, dijo riendo” (107).

En este cuento, la mujer experimenta durante la cena una vergüenza 
que puede afrontar porque conoce cuál es su lugar a nivel social, definido 
principalmente porque tiene una familia que la respalda. Ella cree que sabe cómo 
lidiar con los estados de vergüenza e incluso le parecen un poco divertidos: por 
ejemplo, encuentra cierta comicidad en la vergüenza asociada a la interacción 
forzada entre su marido y el hombre de negocios y al momento en el que el 
hombre se le insinúa. Sin embargo, esa noche ella afronta la vergüenza, sobre 
todo, gracias al estado de embriaguez en el que se encuentra. En la medida 
en que la embriaguez se disipa en su devaneo, su actitud descarada y burlona 
es reemplazada por una serie de sensaciones entre las que se encuentra la 
confusión, la irascibilidad, la incomodidad y el fastidio. Todas estas sensaciones 
son contrarias al estado de seguridad proporcionado por la ebriedad, un estado 
al que se conduce no solo para sobrellevar la vergüenza que sentía esa noche, 
sino también para tratar de mitigar la extrañeza que le produjo el entorno en 
el que se encontraba. Sin embargo, en el devaneo también surge esta misma 
extrañeza, y por eso no se siente con la fuerza suficiente ni está al ritmo de su 
día a día normal, por eso todo la irrita y siente fastidio hasta del gesto cotidiano 
de su esposo de darle un beso.

Por otra parte, la mujer experimenta la culpa en el momento en el que se 
juzga a sí misma cuando mira al pasado y se percata de que por andar pensando 
y sintiéndose mal no ha podido hacer las tareas que le corresponden en su 
hogar. Se culpa por todas las emociones entremezcladas, por no estar a gusto, 
por el malestar, por el desprecio y por ese delirio que, además, es también 
producto de todas las emociones no asimiladas por la misma vergüenza.  
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En el cuento, la vergüenza rememorada fue experimentada en la esfera de lo 
público mientras que la culpa, aunque débil, nace en la interioridad misma: 
es la voz de la conciencia la que juzga y se autoinflige la experiencia de la 
culpa. Clarice construye una instancia narrativa que, debido a su cercanía 
con la conciencia de la mujer, ahonda con gran capacidad mimética en el 
funcionamiento de su psique y en la forma tan particular como experimenta 
la culpa y la vergüenza.

Vale la pena volver sobre el hecho de que en este cuento “la acción es casi 
inexistente y la tensión surge de largos monólogos interiores y momentos de 
crisis y de indecisión” (Ordóñez 172) y que los cuentos de Clarice parecen 
“más la escritura de sensaciones que la de acontecimientos iniciados con el 
clásico ‘érase una vez’” (Moreno 11). La ausencia de acción y la construcción 
de cuentos que abandonan la narrativa tradicional y la secuencia de la trama 
son características composicionales que revelan una concepción particular 
del género cuentístico. Esto permite afirmar que en “Devaneo y embriaguez de 
una muchacha” Clarice privilegia

el final no conclusivo frente a la esfericidad; la ramificación argumental 
de cuentos que se prolongan sin dirección precisa frente a la brevedad y la 
historia única; la escritura en red, multilineal y de apariencia caótica, frente 
a la escritura cerrada. (Becerra, “La flecha” 15)

En el estudio crítico titulado “O olhar multifacetado dos Laços de família, de 
Clarice Lispector”, Adriana Camacho Álvarez se pregunta por las características 
del género literario practicado por Clarice y sostiene, con agudeza, que la 
autora brasileña es considerada como “una de las principales representantes 
y, en parte, pionera de una nueva modalidad del cuento, denominada por 
muchos autores ‘cuento de atmósfera’” 4 (1-2). Esta denominación del género 
pretende explicar algunos de sus rasgos característicos:

el cuento de atmósfera sería, así, una narrativa en la cual el énfasis no estaría 
colocado en desarrollar determinadas circunstancias o acontecimientos 
externos que darían forma a una situación específica, sino en la repercusión 
que esos hechos causan en las personas que los perciben y, a partir de esa 

4	 Esta y todas las traducciones del portugués son nuestras.
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percepción, la manera como se involucran en ellos. Esto termina creando un 
determinado ambiente psicológico (y somático), marcado por una tensión 
permanente, que constituye, en fin, el rasgo destacado de la denominación 
señalada, el carácter atmosférico. (2)

De los cuentos que elegimos, en este es en el que se evidencia más 
claramente esa elección de nuevas posibilidades expresivas dentro del género 
cuentístico. Clarice escribe en un momento en el que los descubrimientos de 
Proust, Joyce, Woolf, Freud, el monólogo interior, la complejidad de la vida 
psicológica y la relevancia del inconsciente ponen de relieve la necesidad 
de encontrar nuevas posibilidades estéticas y expresivas. En ese sentido, 
consideramos este cuento como una búsqueda estética que responde a la 
crisis de la narrativa tradicional y reacciona contra su incapacidad de dar 
cuenta de la interioridad de los personajes o de su experiencia emocional. 
Es en ese margen creativo que Clarice pone en el centro la interioridad de 
personajes como la rapariga, en la que se entremezclan muchas emociones 
explícitamente nombradas y otras que se esconden, como ya lo explicamos. 
El siguiente cuento que proponemos, “Feliz cumpleaños”, es un cuento 
más tradicional y nos acerca a la experiencia de culpa y la vergüenza en un 
espacio de mayor interacción entre los personajes.

“Feliz cumpleaños” o el gran artificio

El centro de “Feliz cumpleaños” es una escena familiar. Algunos miembros 
de la familia de Ana se reúnen por su cumpleaños en una fiesta organizada por 
su hija Zilda. A diferencia del cuento anterior, no hay un estado posterior en 
el que los personajes recuerden y lleguen a sentirse culpables y avergonzados 
por lo ocurrido, sino que todo sucede en tiempo presente durante la fiesta. La 
vergüenza en este cuento está relacionada con la necesidad de los personajes 
de mantener cierta apariencia frente a los otros. La fiesta familiar se configura 
como un espacio relacional artificioso en el que cada uno sabe que hay un 
código de comportamiento que deben respetar y van preparados para ello.

Antes de hacer un recorrido por los invitados y su llegada a la fiesta, 
nos gustaría llamar la atención sobre la manera en la que la narración da 
un pequeño salto temporal a la tarde de ese día en el que Zilda organiza 
la celebración: la fase de preparación de la reunión es descrita como un 
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“trabajo” que Zilda realizó cuidadosamente, como si fuera algo que le 
correspondiera hacer por obligación —por ser la que vive con su madre—, 
y así lo siente ella: sabe que es una responsabilidad suya, la asume y teme 
no hacerlo de forma adecuada. Le avergüenza, por ejemplo, que los demás 
piensen que trató de ahorrar gastos para la fiesta y siente que a pesar de que 
ella “servía como esclava, con los pies exhaustos y el corazón indignado” 
(134), nadie nunca iba a reconocer eso, sino que siempre iban a juzgarla a 
ella y al cuidado que le daba a su madre. Por tales razones, tenerlos a todos 
en la casa la hace sentir muy insegura.

A propósito de los invitados, la primera en llegar es la nuera de Olaria, quien 
aparece “con su mejor vestido para demostrar que no necesitaba a nadie” (132), 
pues se presentaba sin su esposo, hijo de la cumpleañera. La narradora del 
cuento es quien expone todo lo que se oculta tras la apariencia de los primeros 
invitados que aparecen en la fiesta: nos comenta que la nuera de Olaria entra 
y saluda con disgusto y luego se sienta haciendo una mueca para mantener su 
“pose” de ofendida; además, sus hijos van vestidos con ropas que ella piensa 
que son adecuadas para la ocasión, pero que en realidad los hacen sentir muy 
incómodos: “pálidos y muy peinados, no sabían bien qué actitud asumir y se 
quedaron de pie junto a su madre” y con el “corazón inquieto” (132).

La siguiente en llegar es la nuera de Ipanema, que se suma a la incomodidad 
y se sienta “fingiendo ocuparse del bebé para no tener que ver a su concuña 
de Olaria” (132). Detrás de esta incomodidad, que no les permite comportarse 
con naturalidad, hay una completa extrañeza con respecto al espacio familiar. 
Ellas intentan, por todos los medios, mantener una apariencia que oculta la 
profunda vergüenza y el miedo de que esa incomodidad que sienten, y lo que 
en realidad son, salga a la luz y sea visto por los demás asistentes de la fiesta.

Rita Herman explica que en estos cuentos de Clarice el conflicto existencial

consiste en una serie de paradojas sin solución. ¿Cómo se establece un 
equilibrio entre la necesidad de conformarse y la palpitante vida interior 
que exige expresarse? Si uno tiene miedo constante a revelarse, ¿cómo puede 
interactuar con los demás de forma auténtica? (69)

La vergüenza se esconde detrás de su miedo a ser auténticos, y sin 
autenticidad todo se torna artificial. Luego, dice Herman, “para sentirse parte 
de la humanidad, en la medida de sus posibilidades, se obligan a ocultar sus 
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sentimientos más profundos con las acciones mecanizadas que se esperan de 
ellos, esto perpetúa su propio aislamiento” (69). Esto es muy característico 
del comienzo del cuento, cuando llegan los primeros invitados y se sienten 
incómodos y solos precisamente en un entorno creado para compartir.

Después de las nueras llega el resto de la familia y comienza el ruido y la 
fiesta. José, uno de los hijos de Ana, es el encargado de repetir los chistes que 
incomodan a los demás, pero frente a los que todos cumplen el mecánico y 
silenciosamente acordado gesto de reírse. En este panorama, la narradora 
insiste en que “la vieja no se manifestaba” (133) y sus familiares “siguieron 
haciendo la fiesta solos, comiéndose los primeros sándwiches de jamón más 
como prueba de entusiasmo que por apetito, jugando a que todos estaban 
muertos de hambre” (134). Este pasaje da cuenta del juego de poses y apariencias 
en el que se sumerge la familia: nadie sentía hambre, pero juegan a que sí 
para mostrar un entusiasmo inexistente. Todos participan, pero la vieja Ana 
se rehúsa a hacer parte del juego y se queda inmóvil, observándolos.

La voz narrativa, que había estado explorando toda la escena y exponiendo 
la actuación de cada personaje, se adentra en la mente de Ana después de la 
repartición del ponqué. La vieja “era la madre de todos” pero “los despreciaba” 
(136), sentía repulsión y vergüenza por lo que había engendrado, no entendía 
cómo ella “había dado esos frutos ácidos y desafortunados, que no eran 
capaces ni de sentir una buena alegría. ¿Cómo había podido dar a luz a esos 
seres risueños, débiles, sin austeridad?” (136). La vieja se da cuenta de que 
la fiesta es un artificio: quizás todos lo notan, pero ella no intenta ignorarlo 
y la escena que observa la enfurece. Se da cuenta que nadie quiere estar allí 
ni se siente cómodo en ese espacio. También nota que los sentimientos que 
muestran todos son fingidos, incluso sus risas, y por eso piensa que son 
incapaces de sentir una alegría verdadera, porque para ello tendrían que 
renunciar a lo falso en medio de ese artificio del que participan. Son risueños 
porque su risa es falsa, débiles porque no son capaces de enfrentarse entre 
ellos y de ser como son, y sin austeridad porque todo lo que muestran es a 
sí mismos adornados, disfrazados, cubiertos de mil gestos y acciones falsas. 
Para sentir una alegría verdadera, o cualquier emoción verdadera, tendrían 
que renunciar al juego y estar dispuestos a experimentar la vergüenza:

Si ser una “persona” implica la capacidad de dar, recibir, sentir y ser un 
individuo, ninguno de los aterrorizados protagonistas de Lazos de Familia tiene 
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el valor de aceptar la vida tal como es y vivirla. Llenos de culpa, confundidos, 
buscando expiar un crimen no cometido, no pueden ni disfrutar de la vida 
ni escapar de ella. (Herman 70)

Aunque no estamos de acuerdo en que esta apreciación sirva para describir 
a todos los personajes de Lazos de familia, sí notamos que describe de forma 
muy acertada la escena familiar de este cuento. Todos los familiares están 
aterrados y confundidos, ninguno tiene el coraje de ser auténtico, y por eso 
ni pueden disfrutar la fiesta ni escapar de ella.

La rabia que le produce a Ana observar esta situación hace que escupa 
con fuerza en el piso en medio de la reunión. El gesto es una muestra de su 
profundo desagrado, y es un gesto con el que quiebra las reglas del juego y 
que los deja a todos expuestos. Escupir es una acción que rompe el estado solo 
en apariencia tranquilo de la fiesta, es un gesto real y verdadero porque da 
cuenta de las sensaciones interiores —furia y desprecio— que experimentaba 
Ana. Ella, en lugar de guardar para sí misma lo que siente y participar del 
juego, actúa de acuerdo con sus emociones a través de este gesto que se 
diferencia de los gestos y acciones de su familia.

En este cuento, la vergüenza que cada uno siente de sí mismo y de 
exponerse frente a los otros, aunque compartida en un escenario común, 
es experimentada en intimidad y en silencio. Los invitados no son como la 
mujer de “Devaneo”, que siente la protección de su familia y su estatus social: 
acá el temor de todos es constante, son conscientes de que están en una 
representación que se sostiene frágilmente y por eso son muy cuidadosos, 
porque no saben qué hacer con su vergüenza, entonces miden cada gesto y 
cada palabra. Su vergüenza los atormenta y está mezclada con el miedo de 
ser observados sin la máscara o sin la pose que adquieren durante la fiesta; 
cada uno estaba cumpliendo con su rol, pero cuando la vieja escupe rompe 
el pacto de silencio y deja al descubierto que toda la escena es falsa.

Con las palabras que hemos usado para describir lo que ocurre en este 
cuento, queremos mostrar que todo en él es muy teatral: hay un juego 
narrativo que se manifiesta como una representación dentro del cuento, 
saboteada por uno de los mismos personajes. Zilda es la primera que resiente 
el comportamiento de su madre: ella, que como todos había participado 
del juego, ahora estaba avergonzada frente a los ojos de toda su familia. 
La vergüenza dejó de ser el secreto de cada uno y se convirtió en algo que 
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todos comparten por la situación específica que se acaba de presentar. Este 
movimiento de la emoción es importante porque acá la vergüenza es por 
primera vez nombrada en el relato: Zilda estaba “muerta de vergüenza, y no 
quería ni voltear a ver a los demás, sabía que los desgraciados se miraban 
entre sí victoriosos” (136). Ella piensa que todos la van a hacer responsable 
porque cada uno esperó durante toda la velada para culparla en caso de 
que algo saliera mal; por lo tanto, sobre ella recaerá toda la responsabilidad 
del comportamiento de su madre. Sin embargo, “su enorme vergüenza se 
suavizó cuando se dio cuenta de que los demás meneaban la cabeza como 
si estuvieran de acuerdo en que la vieja ya no era más que una niña” (136). 
Su vergüenza se apacigua cuando en el enfrentamiento con los otros se da 
cuenta de que no la están culpando ni responsabilizando, y que todo eso a lo 
que temía no ocurrió en realidad y no había razón para sentirse avergonzada.

Sin embargo, la acción que realiza Ana no apacigua sus sentimientos. 
Sigue llena de rabia y pide furiosa un vaso de vino, ante lo que una nieta 
le pregunta: “Abuelita ¿no le va a hacer daño?” (137), y ella responde: 
“¡Qué abuelita ni qué nada! […] ¡Váyanse al diablo, bola de maricones, 
cornudos y putas! ¡Dame un vaso de vino, Dorothy!” (137). De esta forma, 
sus palabras complementan el gesto para revelar con mayor fuerza lo que 
sentía y lo que pensaba sobre su familia. Nadie sabe cómo actuar, nadie pudo 
improvisar: “de pronto ninguno de los rostros se manifestaba […]. Todos 
se habían quedado ciegos, sordos y mudos” (137), no sabían qué hacer con 
sus sentidos, es decir, con su cuerpo mismo. La extrañeza que sentían en 
el espacio familiar, para la que iban preparados, se agudiza y ya no saben 
cómo lidiar con ese momento ni cómo comportarse.

Dorothy le da el vino a Ana pero ella retoma su pose inicial silenciosa y con 
la mirada fija, “como si no hubiera pasado nada” (137), entonces todos vuelven 
al juego: “todos se miraron corteses, sonriendo ciegamente […], se reanudaron 
las voces y las risas” (137), y así mantienen el artificio hasta el final de la reunión: 
“los hijos se miraron riéndose, vejados, felices. La cosa había salido bien” (139), 
incluso “algunos fueron capaces de ver a los demás a los ojos con una cordialidad 
sin recelo” (140), pero hasta la despedida de la fiesta tuvo esa extrañeza de lo falso: 
“era un instante que pedía estar vivo. Pero que estaba muerto” (140).

Aunque profundizaremos todavía más en este rasgo de su cuentística 
en el análisis de “Amor”, queremos señalar que el procedimiento de este 
cuento es clave en la narrativa de Clarice: ha ocurrido un gesto disruptivo 
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cuya hondura contiene aquella otra parte del cuento que no siempre es 
nombrada y puesta en la superficie. En este caso, la única que parece haber 
entendido lo ocurrido, o que parece haber asimilado la ruptura como un 
momento de epifanía, es Cordelia. Ella adivina el secreto de la anciana —lo 
vuelve suyo— y comprende lo que hay detrás de su mudez:

Con un puño cerrado sobre la mesa, ya nunca volvería a ser sólo lo que ella 
pensaba. Su apariencia la había rebasado al fin y, superándola, se agigantaba 
serena. Cordelia la miró espantada. El puño mudo y severo sobre la mesa le 
decía a la infeliz nuera que sin remedio amaba quizá por última vez: Tiene 
que saberse. Tiene que saberse. Que la vida es breve. Que la vida es breve.
Pero no volvió a repetirlo. Porque la verdad era un destello. (138)

Este es el momento de epifanía entre Ana y la nuera con el que concluye el 
incidente ocurrido. Después de escupir y de gritarles, Ana no insiste, se queda con 
su puño mudo y severo sobre la mesa, volviéndose más grande por la verdad. Es 
así como supera la apariencia y es más grande que cualquier personaje, como si se 
volviera omnipresente y sobrepasara los límites del escenario donde transcurría la 
escena de la fiesta; es una imagen simbólica de su conocimiento, de que es la única 
que sabe que lo que les ocurre a todos en realidad es que cargan la vergüenza de 
ser humanos, de pertenecer a esa familia, de tener que asistir a ese cumpleaños y 
de verse forzados a participar del gran artificio. Ana sabe que en ese juego todos 
están desperdiciando su vida, tienen tanta vergüenza que olvidan que la vida es 
breve, y se quedan, contrarios a Ana, pequeños, con su miedo y su vergüenza, sin 
salirse del rol que decidieron ocupar.

“Amor” o el hilo roto

Publicado originalmente en 1952 en el libro Alguns contos, “Amor” es el 
segundo cuento de Lazos de familia. En él, Clarice narra una tarde en la vida 
de Ana, una mujer madre de familia que, tras el encuentro con un hombre 
ciego en un tranvía, siente amenazada la tranquilidad de su vida. El cuento 
inicia la siguiente manera:

Un poco cansada, con las compras deformando su nueva bolsa tejida, Ana 
se subió al tranvía. Depositó el bulto en su regazo y el tranvía emprendió la 
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marcha. Entonces se recargó en el asiento, buscando la comodidad con un 
suspiro de satisfacción a medias.
Los hijos de Ana eran buenos, eran una cosa verdadera y jugosa. Crecían, se 
bañaban, exigían, malcriados, instantes cada vez más completos. La cocina 
era al fin espaciosa, la estufa descompuesta tronaba. El calor era fuerte en el 
departamento que poco a poco iban pagando. Pero el viento, al chocar con 
las cortinas que ella misma había cortado, le recordaba que, si quería, podría 
hacer una pausa y secarse la frente mirando el sereno horizonte. Como un 
labrador. Había plantado las semillas que tenía en la mano, no las otras, sólo 
esas. Y crecían árboles. (108)

La cita es larga porque queremos dar cuenta de aquellas cosas que componen 
la totalidad de la vida de Ana: unos hijos a quienes criar y acompañar, una 
cocina y un fogón —sinécdoques de una casa— que necesitan algunas 
reparaciones que Ana realizará complacida, un hogar donde refugiarse, unos 
árboles que crecen y, en suma, la vida misma que marcha hacia adelante. 
Esa vida, sin muchos altibajos y amparada en la tibieza de la costumbre y la 
repetición, es síntoma de estabilidad familiar y de tranquilidad.

Sin embargo, la voz narrativa también señala la fragilidad de esa construcción. 
Sobre Ana, que “siempre había tenido la necesidad de sentir la raíz firme de las 
cosas” (108) y “lo había logrado, perplejamente, gracias a un hogar” (108), la 
narradora sostiene que “a cierta hora de la tarde los árboles que había plantado 
se reían de ella” (108). Esa hora del día la llena de temor y de zozobra porque 
le revela que la estabilidad sobre la que ha construido su vida es muy frágil. 
Además, su temor frente a esa hora del día está acompañado, a su vez, de un 
gran desasosiego y de múltiples carencias cuyo anhelo de satisfacerlas se ha 
quedado en lo más íntimo de su ser.

Por lo tanto, es fundamental que la trama de “Amor” transcurra durante ese 
momento específico del día: Ana viaja en un tranvía de vuelta a casa, cargada 
con las compras para la cena, y allí “sopló un viento más húmedo anunciando, 
más que el fin de la tarde, el fin de la hora inestable” (109). Y justo antes de 
que la incertidumbre y la amenaza se disiparan hasta una próxima ocasión, 
como suele pasarle casi siempre, algo en la calle llama su atención: Ana ve a un 
hombre ciego. No solo un hombre ciego: un hombre ciego que “mascaba goma 
en la oscuridad. Sin sufrimiento, con los ojos abiertos. El movimiento de su 
mandíbula hacía parecer que sonreía y de repente dejaba de sonreír, sonreía y 
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dejaba de sonreír” (109). La aparición del ciego que masca chicle es un punto 
clave en la estructura del cuento porque funciona como la detonación de una 
epifanía. La visión del ciego causa un impacto tremendo en Ana. Tanto así 
que cuando el tranvía arranca nuevamente ella no se sostiene y se cae. La voz 
narrativa nos cuenta que “los huevos se habían roto en el paquete de periódico. 
Yemas amarillas y viscosas goteaban entre los hilos de la red” (110). Los huevos, 
igual que sus convicciones, se quiebran y se deslizan por entre los hilos de una 
malla que funcionaba como sostén. La textura del mundo pierde solidez y se 
convierte en una cosa acuosa y escurridiza. Ana lo percibe y “una expresión 
que hacía mucho no usaba resurgía en su rostro con dificultad, aún incierta, 
incomprensible” (110).

En palabras de Ricardo Piglia, una de las características del cuento como 
género literario es que “se construye para hacer aparecer artificialmente algo que 
estaba oculto. Reproduce la busca siempre renovada de una experiencia única 
que nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta”. 
Piglia nombra este procedimiento como “la iluminación profana en que se ha 
convertido la forma del cuento” y se refiere a esta como “la visión instantánea 
que nos hace descubrir lo desconocido, no en una lejana terra incognita, sino en 
el corazón mismo de lo inmediato” (111). De acuerdo con esto, podemos afirmar 
que, a partir de una situación cotidiana —viajar en tren con las compras para 
la cena y ver a un hombre ciego que masticaba chicle—, Ana experimenta una 
visión instantánea que eleva a la superficie aquella verdad secreta que estaba 
oculta en su vida. La mirada funciona como “una forma de (auto) conocimiento, 
no intelectual, sino sensorial, a menudo propuesta en los cuentos como la forma 
más eficaz de alcanzar cierta verdad deseada” (Camacho 8).

Sin embargo, la visión del ciego que masca chicle es apenas la detonación 
de una revelación posterior. Por el momento, Ana siente un peligro inminente 
que proviene de una nueva grieta que se ha abierto en su vida. En palabras 
de la narradora, “lo que ella llamaba crisis había llegado, al fin” (110) y es 
posible constatarlo porque “la red tejida se sentía áspera entre sus dedos, no 
íntima como cuando la hizo. La red había perdido su sentido y estar en un 
tranvía era un hilo roto; no sabía qué hacer con las compras en su regazo” 
(110); tanto la red como las compras, cosas que solían ser familiares, ahora 
son percibidas con cierta extrañeza. Con ánimo de enfatizar, queremos citar 
un momento del cuento en el que la narradora afirma lo siguiente:
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Había apaciguado tan bien su vida, había tenido tanto cuidado para que 
no explotara. Todo lo mantenía en serena comprensión, separaba a cada 
persona de las demás, la ropa estaba claramente hecha para usarse y era 
posible elegir en el periódico la función de cine de la noche: todo estaba 
hecho de tal modo que un día sucediera al otro. Y un ciego mascando chicle 
despedazaba todo aquello. (111)

Por eso sentía que el ciego la había insultado, como si hubiera ofendido 
su estilo de vida y la manera en que transcurrían sus días, poniéndolos en 
duda y dándole lugar a lo áspero, lo hostil y lo desconocido que desplazan 
por completo la intimidad y familiaridad; la bolsa de las compras —para la 
cena que habrían de tomar en familia, en el calor de la lumbre que emana el 
hogar— carece por completo de sentido; la certeza de la rutina sustentada 
en las actividades familiares pierde solidez y todo el artificio de estabilidad 
sobre la que había construido su vida, en tanto que madre y miembro de 
una familia, son puestos en jaque.

En este punto, consideramos oportuno resaltar que “Amor” rompe con la 
norma estética y toma distancia frente a la tradición del cuento latinoamericano. 
En las poéticas modernas del cuento, la iluminación profana aparecía 
generalmente al final de los cuentos y estaba asociada, inevitablemente, al 
efecto sorpresa y el famoso nocaut cortazariano. Según Diana Diaconu, la 
poética de Cortázar, ampliamente admirada y celebrada, “dejó huellas tan 
profundas, que sus rasgos estructurales y composicionales se convirtieron en 
criterios ad-hoc para juzgar y medir cualquier producción cuentística. Todo 
lo cual llevó a una peligrosa simplificación, a un reduccionismo inaceptable” 
(21). En “Amor”, la iluminación profana no aparece al final —como sí sucedía 
en las poéticas modernas— sino que se encuentra en el centro de la trama 
y marca un punto de inflexión en la experiencia de Ana.

El punto de inflexión, que es cuando Ana ve al ciego, la deja en un estado 
de confusión tal que incluso, un momento después, nota que ha debido 
bajarse mucho antes del tranvía y desciende en la siguiente parada. Pero 
no vuelve a casa: se dirige hacia el Jardín Botánico y allí experimenta una 
vorágine sensorial. Los primeros instantes de su experiencia en el Jardín son 
descritos por la narradora de manera enigmática y difusa, pues asevera que 
“con malestar, le pareció que había caído en una emboscada. En el Jardín se 
llevaba a cabo un trabajo secreto del que ella empezaba a percatarse” (111). Más 
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adelante, la voz narrativa nos confía que a Ana se le presentaba un mundo 
que, “a un tiempo imaginario, era un mundo para comérselo a mordidas”, 
un mundo que era “refulgente, sombrío, donde flotaban, monstruosas, 
victorias regias. Las pequeñas flores dispersas por la hierba no le parecían 
amarillas o rosadas, sino color oro barato y escarlata. La descomposición 
era profunda, aromática…” (112). Estas citas muestran que la percepción 
de Ana del mundo se agudiza y se intensifica, pero, al mismo tiempo, se 
mantiene difusa. Ana es muy susceptible a los estímulos sensoriales —la 
vista, el oído, el olfato, etc. — y cada estímulo que se le presenta contribuye 
a complejizar su tránsito epifánico. De hecho, sabemos por la narradora 
que “como la repulsión que antecedía a una entrega: era fascinante, la mujer 
sentía asco, y era fascinante” (112). De acuerdo con Seniff,

su vida hasta ahora ha sido demasiado reglamentada, demasiado estricta; 
no ha sido lo suficientemente indulgente consigo misma. Los aspectos feos 
y grotescos de la vida han sido excluidos de su mundo, pero también lo han 
sido sus cualidades gloriosas y exuberantes. (164)

Rescatamos este planteamiento porque revela que aquello que descoloca 
a Ana le permite sentir el tedio y el sinsentido al mismo tiempo que lo 
maravilloso y lo epifánico. El malestar, la inquietud, el miedo, la duda, 
la fascinación y el asco son parte fundamental de un coctel voluptuoso y 
contradictorio —aún más voluptuoso por la misma contradicción de las 
emociones y sensaciones que lo componen— del que hacen parte, sin duda, 
la culpa y la vergüenza en buenas dosis.

Con respecto a la epifanía, Magalhães da Silva señala que los “personajes de 
Lispector experimentan la llamada epifanía joyceana”, es decir, un dislocamiento 
de “la experiencia epifánica de su origen bíblico, de manifestación divina, 
en una técnica literaria” (226). Una comparación con las epifanías joyceanas 
resultaría sumamente interesante, pero excede por completo la intención de 
nuestro análisis. Por el momento, queremos señalar que esta configuración 
de lo epifánico en los cuentos “es un momento de revelación, de éxtasis que se 
quisiera atrapar, pero que se escapa entre los dedos; no obstante, permanece 
como un valor adquirido, como un fin en sí mismo” (226). Es por eso que, 
aunque los personajes experimenten este tipo de momentos, su vida pareciera 
suspenderse en el vacío antes que encontrar algún tipo de redención. En palabras  



117

Literatura: teoría, historia, crítica 27·2 (2025) · pp. 97-126

de Magalhães da Silva, “sus epifanías sirven apenas como transmisores de 
conciencia de la monotonía de la existencia cotidiana. Se puede pasar por 
una iluminación y, sin embargo, permanecer preso en los lazos familiares” 
(226). Desde nuestra perspectiva, la explicación que da Magalhães da Silva 
sobre la epifanía en los cuentos de Clarice es muy pertinente. Solo quisiéramos 
agregar que aquello que mantiene a Ana, la protagonista de “Amor”, presa en 
sus lazos familiares se relaciona directamente con la experiencia de la culpa y 
la vergüenza en el contexto de estos mismos lazos.

La culpa y la vergüenza no se nombran de inmediato en el cuento sino que 
se resisten al lenguaje, como ocurre en los cuentos que analizamos previamente. 
Esto se debe a que estas emociones existen junto al miedo, en medio de un 
juego entre lo que cada personaje es, siente, piensa y desea frente a un mundo 
en el que actúa sin corresponder con su verdad interior. Un mundo en el que 
no puede, como en “Feliz cumpleaños”, ser auténtico. Para el caso de Ana en 
“Amor”, estas emociones están alojadas en la profundidad de su experiencia 
epifánica; esto quiere decir que, en la medida en que cumplen un papel neurálgico 
en su experiencia, no son lo primero que aparece en la superficie y sólo somos 
conscientes de su relevancia y de su intensidad cuando son reificadas y dotadas 
de nombre en el cuento. Además, consideramos más acertado señalar que la 
culpa y la vergüenza no se nombran tan rápidamente debido a una cuestión 
que tiene que ver con los rasgos particulares del género literario: allí, en la 
elipsis, reside gran parte de la intensidad del cuento.

Quisiéramos detenernos un poco en esta cuestión porque permite ver la 
ruptura que opera “Amor” en el sistema literario latinoamericano. La tradición 
del cuento moderno, practicado por autores como Poe, Quiroga, Borges y 
Cortázar, cuyas características fundamentales son la “brevedad, depuración 
expresiva, esfericidad, estructura rígida, orden cerrado, historia única, final 
sorpresivo y epifánico” (Becerra, “Apuntes” 39), configuró, durante mucho 
tiempo, la norma estética predominante. Dentro de las poéticas del cuento 
moderno, la tensión, característica fundamental del género cuentístico, 
dependía únicamente de la trama. Sin embargo, con la crisis del paradigma 
moderno, aparecieron nuevas búsquedas y propuestas en los cuentos. Entre 
ellas, una de las más valiosas consiste en que la importancia de la tensión 
construida mediante el manejo de la trama se desplaza hacia la creación 
de intensidad a partir de otros procedimientos. En palabras de Diaconu,



118

Julián Meza Romero y Carolina Gómez Pulido · Lazos (poco) familiares...

Cortázar, muy oportunamente, la distingue [a la intensidad] de la tensión 
que, en su concepto, vendría a ser la intensidad orientada hacia, o realizada 
a través del manejo de la trama. Lo cual es solamente una forma posible de 
crear la intensidad, forma ampliamente explorada por las poéticas modernas. 
Sin embargo, no es la única posible. La intensidad también se puede dar 
alrededor de una descripción, una divagación, un ambiente, un personaje. (25)

Con esto no pretendemos negar que la tensión construida a partir de la 
trama es clave en “Amor”. Pero la tensión en la trama generada por la visión 
del ciego se alimenta de otros procedimientos narrativos que profundizan la 
intensidad, entre ellos, el ambiente conformado por las emociones subterráneas 
y contradictorias que experimenta Ana. Para Maria Luisa Nunes,

la originalidad de Lispector reside precisamente en el hecho de que su control 
estilístico y su coherencia son usados para crear caos existencial en la conciencia 
de los personajes […]. El uso del monólogo interior que hace Lispector ocurre 
en momentos de experiencia emocional intensa o de trastorno mental de sus 
personajes. También ocurre cuando sus personajes están absortos o con la 
mente en blanco. En ese sentido, es mimético porque representa de manera 
convincente todo un rango de experiencias mentales. (179)

La mezcla que hace Clarice entre la narración omnisciente, el discurso 
indirecto libre y el monólogo interior en este cuento, y en los que analizamos 
previamente, es lo que nos permite acceder a la conciencia de los personajes 
pero también darnos cuenta de aquello que no logran poner en palabras: 
eso que la rapariga no lograba explicar, aquella ira de la vieja cumpleañera 
y todo lo que se oculta tras la experiencia epifánica de Ana.

En la atmósfera del cuento, la culpa se hace evidente, por primera vez, 
cuando anochece y Ana sigue en el Jardín Botánico: “cuando se acordó 
de los niños, frente a quienes se había vuelto culpable, se levantó con una 
exclamación de dolor. Agarró el bulto, avanzó por el sendero oscuro, llegó 
a la alameda” 5 (112). Es decir, Ana se siente culpable porque se ha saltado 
su rutina y ya debería estar en casa: el recuerdo de sus hijos le trae a la 
memoria el orden de las cosas, que se ha entorpecido esa tarde mientras 

5	 Énfasis añadido.
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ella estaba en el Jardín, al mismo tiempo fascinada y asqueada. Cuando su 
familia, y la aparente estabilidad a la que se le asocia, recuperan un pequeño 
lugar en el panorama, Ana se juzga a sí misma por haberse entregado a esas 
emociones y haberse perdido en el camino a casa, de modo que emerge el 
sentimiento de culpa. Una vez llega a casa, con la intención de recuperar 
el lazo que se había roto, todo le resulta irreconocible y distante: “la sala era 
grande, cuadrada, las manijas brillaban limpias, los vidrios de la ventana 
brillaban, el foco brillaba: ¿qué nueva tierra era aquella?” (112). De la 
misma forma que con la bolsa de malla, Ana se siente extraña en su hogar, 
que debería ser para ella un lugar familiar. Magalhães da Silva formula 
algunas reflexiones a partir de presupuestos del psicoanálisis freudiano que 
explican este pasaje del cuento: la autora señala que en el cuento sucede “un 
cambio entre la sensación de estar protegida, en casa (heimish), a lo extraño 
(unheimlichen) y el súbito reconocimiento de encontrarse en un lugar extraño 
(das unheimliche Heim)” (226).

No obstante, Ana no renuncia a recuperar la estabilidad y abraza a su 
hijo. En ese punto, el cuento transcurre de la siguiente manera:

el niño que se acercó corriendo era un ser con piernas largas y un rostro 
igual al suyo, que corría y la abrazaba. Lo estrechó con fuerza, con estupor. Se 
protegía, trémula. Porque la vida era peligrosa. Ella amaba al mundo, amaba 
todo lo que había sido creado. Lo amaba con asco. Del mismo modo que le 
habían fascinado siempre las ostras: con ese vago sentimiento de repugnancia 
que la cercanía de la verdad le provocaba, poniéndola sobre aviso […]. Tengo 
miedo, dijo. Sentía las costillas delicadas del niño entre sus brazos, oyó su 
llanto asustado. Mamá, dijo el niño. Se apartó de él, miró aquella cara, se le 
crispó el corazón. No dejes que mamá te olvide, le dijo. […]
Se dejó caer en una silla, con los dedos todavía atrapados en la bolsa de red. 
¿De qué tenía vergüenza? (112-113) 6

Ya no estamos frente a la iluminación profana que detonó el ciego y que 
alcanzó su máximo esplendor en el Jardín Botánico. Por el contrario, Ana está 
en casa e intenta restablecer la quietud de su vida íntima, familiar y afectiva, 
pero ella misma reconoce la dificultad de su propósito: cuando le dice a 

6	 Énfasis añadido.
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su hijo “no dejes que mamá te olvide” (113), reconoce el abismo insalvable 
que se ha abierto entre ella y su familia y la fragilidad del lazo que los une.

Además, en este fragmento, también se nos muestra la “repugnancia” que 
Ana sentía por la verdad, es decir, por aquello que se le había revelado, por 
todas sus emociones desbocadas que, como le avergüenzan, se presentan 
de forma contradictoria en el cuento. En primer lugar, es determinante la 
aparición de la piedad. Ver al ciego le produce una piedad que “la sofocaba” 
(110), una piedad a través de la cual “se le presentaba a Ana una vida llena de 
dulce náusea, hasta la boca” (111), una piedad “tan violenta como un ansia” 
(112), una piedad que sondea “en su corazón las aguas más profundas” y, en 
suma, “una piedad de león” (113). ¿Qué quiere decir una “piedad de león”? 
¿No es la piedad una experiencia compasiva y suave para relacionarse con 
el otro? En contraste, la piedad de Ana es feroz y voraz, casi irascible. Otra 
noción que aparece en el mapa afectivo de Ana y acompaña el sentimiento 
de piedad es la bondad: dice la narradora que “había caído en una bondad 
extremadamente dolorosa” (111). A la piedad y la bondad las acompaña 
una tercera noción que completa la triada: la misericordia. Con respecto a 
ella, se pregunta la narradora “¿y qué nombre había que darle a su violenta 
misericordia?” (113). Incluso el amor, como lo muestra la cita, le genera asco 
porque le incomodan los sentimientos verdaderos y revelados, esos que 
mantiene ocultos por la vergüenza y que ahora salen a la luz. Ni la piedad, 
ni la bondad, ni la misericordia ni el amor son, para Ana, una experiencia 
de regocijo ni se asocian, como suele ocurrir, con virtudes, sino que se viven 
como algo asfixiante, hostil, desgarrador, nauseabundo y aborrecible. Todos 
estos sentimientos, que componen la experiencia epifánica de Ana, se viven 
de tal manera porque están acompañados por la vergüenza.

Volviendo a la cita, a la pregunta por aquello que avergüenza a Ana, 
respondemos de la siguiente manera: le avergüenza haberse visto tentada 
por la vida del Jardín Botánico, que aún en ese momento “la llamaba como 
la luna llama al hombre lobo” (113), le avergüenza no saber cuánto tiempo 
pueda resistir a ese llamado e, incluso, le avergüenza no estar firmemente 
convencida de que no quiere ceder a él. De hecho, luego de la experiencia 
epifánica nace en Ana un cuestionamiento de considerable hondura 
existencial: “lo que había desencadenado el ciego, ¿cabría en sus días?” 
(114). Con respecto a esto, vale la pena preguntarnos si Ana realmente 
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desea resistirse al llamado de la vida del Jardín Botánico. La narradora, que 
accede parcialmente a la conciencia de Ana e ilumina la oscuridad de sus 
anhelos, nos dice que, después de la cena, piensa lo siguiente: “¡Si hubiera 
tronado la estufa, ya se habría incendiado toda la casa!” (114). Esta cita es 
clave porque nos encontramos, nuevamente, ante la imagen de la estufa, 
pero la sentimos distinta. Mientras que al inicio del cuento la estufa, que 
necesitaba reparación, se sumaba a una serie de actividades que precisaban 
su intervención y, en ese sentido, la hacían sentir necesitada y complacida, 
ahora muestra su potencial de arrasar con todo.

Algunos críticos han interpretado la vuelta a casa con una mirada 
relativamente optimista. Seniff, por ejemplo, menciona que “esta disrupción 
solo sirvió para asustarla, renovando su fe en su modo de existencia anterior” 
(165). Otros, por el contrario, sostienen que “Lispector no ofrece redención 
para sus personajes atormentados. La angustia psicológica que sufren los 
destruye finalmente y también destruye su única esperanza de salvación” 
(Herman 70). Sin embargo, nos distanciamos de estas interpretaciones 
porque no evidenciamos en el pasaje final nada parecido a una renovación 
de la fe ni sentimos que el tono de este momento de la narración sea 
predominantemente lúgubre. Por el contrario, comprendemos en este 
pasaje una elaboración compleja de un retorno a casa y de la conciencia de 
las fisuras. En términos narrativos, esto se evidencia en el hecho de que el 
final de la narración vuelve por completo a la voz narrativa omnisciente, 
lo cual revela, según Lindstrom, que “la situación no puede ser formulada 
por ella misma y, por lo tanto, recae en un narrador en tercera persona” 
(“Clarice” 50).

En su artículo “Os difíceis Laços de família”, la profesora e investigadora 
Nádia Batella Gotlib menciona lo siguiente sobre este pasaje final de “Amor”, 
cuando Ana está acostada en su cama:

Al llegar a esta tercera etapa de una identidad, mediante el enfrentamiento 
de la imagen del vacío y de la nada, el personaje se refleja en un otro, ahora 
reflejado en el interior de la casa, justo en el tocador de su habitación, que 
finalmente le es propio. En este punto, se sitúa el vértice de un tercer momento, 
desde el cual el personaje puede divisar los dos momentos anteriores y, así, 
mediante tales desplazamientos, percibir su lugar personal inserto ya en un 
lugar social: el estar con sólo es posible, en estos lazos de familia, cuando la 
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conciencia del personaje experimenta la abdicación del poder mediante el 
deslizamiento a través de un no lugar de sentido. (96)

De acuerdo con la cita, Gotlib reconoce la complejidad de la experiencia 
de Ana en el momento final del cuento como una síntesis de los dos estados 
anteriores, como la “conciencia de una realidad ambigua” (97) compuesta por 
la domesticación y la desobediencia, la ley y el caos, la vida con familia y la 
vida sin familia. Pero esta síntesis no es una mera conciliación de opuestos 
sino, por el contrario, la tensión misma de ambas facetas que componen su 
experiencia como madre, caracterizada “no sólo como un papel social, sino 
como una experiencia profunda de orden existencial, en la que habita el 
secreto de la vida —o de la muerte— propia” (99). Un secreto sobre la vida 
y la muerte al que la rapariga se resiste, que la vieja cumpleañera transmite a 
Cordelia y en el que Ana se sumerge con toda la fuerza de su propia necesidad.

A modo de conclusión

Lo familiar se muestra en estos cuentos como algo relacionado con el 
desmoronamiento de la promesa de un estilo de vida tranquilo, como un 
espacio aparentemente seguro, pero que en realidad es muy frágil y, para 
algunos personajes, muy difícil de habitar. Es por eso que la mujer del primer 
cuento se emborracha y es evasiva al punto de caer en un delirio difuso en 
el que siente un profundo desprecio por su vida y por ella misma: en ese 
devaneo nos revela el artificio de su vida familiar y de su estatus social. Esto 
se profundiza en “Feliz cumpleaños”, allí la artificialidad del entorno familiar se 
consolida desde el juego irónico que se nos propone con el título y durante todo 
el cuento, como ya lo señalamos, en la medida en que nadie está en realidad 
feliz durante la celebración y todos se esfuerzan demasiado para estar en ese 
espacio. Sin embargo, en este cuento Clarice no solo muestra el artificio sino 
que lo rompe y deja ver la verdad —o un destello de ella— que conoce solamente 
la vieja cumpleañera; ella lo revela frente a todos pero solo una de sus nueras 
lo comprende. En “Amor”, un suceso aparentemente sin importancia le revela 
a Ana la fragilidad de su vida y la pone frente al abismo de sus emociones. La 
cercanía con la verdad solo le produce repugnancia, y el título se convierte en 
una gran ironía sobre un amor nauseabundo y otras emociones paradójicas 
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que, como ya lo explicamos, ocultan la culpa y la vergüenza que siente cuando 
se confronta con lo que en realidad anhela para su propia vida.

La verdad en estos cuentos es solo un destello que amenaza la falsa 
autenticidad de los escenarios familiares, esto la hace aterradora, pues 
revela cómo los personajes viven llenos de vergüenza. Lo familiar es solo 
una construcción artificial que oculta las carencias de los personajes, algo 
que les falta y que necesitan así se repitan constantemente que no. ¿Por 
qué lo hacen? Porque la familia debería ser todo. En palabras de Herman:

La palabra “laços”, por lo tanto, tiene un significado doble: las cadenas de 
conformidad externa que atan a cada persona con otras mediante un conjunto 
de valores falso, y los lazos que unen a cada uno con los demás, “sin saberlo”, 
por la soledad total que poseen en común. Cada personaje vive en su pequeño 
mundo propio, alienado del resto de la humanidad, incapaz de ser libre, incapaz 
de dar, incapaz de ser e incapaz de sentir solidaridad con el universo. Atrapados 
en momentos críticos de su existencia, ellos prefieren cualquier cosa en vez de 
la responsabilidad de ser lo que realmente son: seres humanos. (70)

Solo con el coraje que exige experimentar la vergüenza, se puede ser 
humano y todo lo que ello implica —ridículos, vulnerables, débiles, idealistas, 
contradictorios, coléricos, melancólicos—. En esta paradoja que señala 
Herman, de estar unidos y al mismo tiempo completamente solos, se ven 
las cualidades del lazo que une a las familias de estos cuentos. Este lazo es 
en ocasiones completamente artificial y solo une en apariencia a personajes 
que frente a otros no han logrado nunca ser auténticos. Por lo tanto, Gotlib 
asegura que las cuestiones familiares son, en la obra de Clarice, “más que 
mapear funciones, atribuciones, encargos. Es ponerse en disponibilidad de 
comprender la dimensión del Ser en toda su grandeza y miseria —o sea, en 
todo su misterio—” (99). La interioridad de los personajes que analizamos 
implica este tipo de estados contradictorios y se expone en los cuentos 
con todo su misterio, por eso la vergüenza y la culpa aparecen a veces en 
la superficie y en otros casos permanecen en el silencio. Estos cuentos nos 
dejan ver que los personajes sienten vergüenza de verse en realidad en 
el espejo y también de lo que puedan pensar los otros de ellos. Además, 
se sienten culpables de que eso que debería brindarles satisfacción no lo 
haga: ¿por qué esta familia, este esposo y estos hijos no me dan la felicidad 
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prometida?, ¿por qué amo y deseo lo que está afuera?, ¿por qué siento esto 
que estoy sintiendo? y, sobre todo, ¿cómo evito que me robe la estabilidad? 
Pero es tarde para los personajes, a los que lo familiar se les presenta como 
algo extraño: el beso del marido que ahora produce fastidio, una fiesta de 
cumpleaños en la que nadie quiere estar, una bolsa tejida que Ana ya no 
reconoce como hecha por sus propias manos y un hogar que ya no brinda 
la sensación de sosiego.

A propósito de todas estas consideraciones, vale la pena preguntarnos en 
qué medida los cuentos de Clarice nos impactan a nosotros como lectores. 
Gotlib alude a esta cuestión de la siguiente manera: “¿Por qué la lectura de 
estos cuentos provoca en el lector una especie de incontenible ‘malestar’, 
cierta incomodidad, que ni la reflexión analítica y crítica, ni la fascinación 
espontánea sin compromisos intelectuales frente al texto logran disipar?” 
(94). De acuerdo con lo que sugiere Gotlib y con nuestras propias reflexiones, 
queremos señalar que, en la medida en que los cuentos de Clarice abordan 
problemas humanos tan complejos, es inevitable que sus cuentos nos 
confronten, aludan directamente a nuestra propia experiencia y se sitúen 
en continuidad con nuestros temores y nuestras carencias.

Poner el centro en las emociones de culpa y vergüenza nos ha permitido ver 
la riqueza estilística con la que Clarice crea la interioridad de estos personajes. 
Esto no solo nos permite ver las características de estas emociones como 
experiencias existenciales en entornos familiares sino, además, comprender 
que para Clarice, en el marco de las nuevas poéticas del cuento, es a partir 
de estas experiencias interiores —sus matices, paradojas y silencios— que 
se estructura este género narrativo.
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