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A partir delos cuentos “Devaneo y embriaguez de una muchacha’, “Amor” y “Feliz cumpleanos”, publicados
por Clarice Lispector en su libro Lazos de familia (1960), los autores de este articulo exploran la dimension
social e intima de la culpa y la vergiienza. En estos cuentos, la vergiienza y el miedo crean una distancia
entre los personajes y su entorno familiar. Este distanciamiento con respecto a la idea del hogar, que
deberia ser un espacio seguro y acogedor pero que de repente se convierte en algo extrafio y ajeno —poco
familiar—, hace sentir a los personajes una culpa revestida de emociones confusas y contradictorias.
Ambos sentimientos son analizados, por un lado, en su aspecto temdtico, pues aparecen en los cuentos
tanto de forma explicita como sugerida y, por otro lado, como elementos que configuran la estructura
de los cuentos y permiten dilucidar algunos de los rasgos de la cuentistica de la autora.
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(Un)familiar Ties in Three Short Stories of Clarice Lispector

Based on the stories “Daydreams of a Drunk Woman”, “Love”, and “Happy Birthday”, published by
Clarice Lispector in her book Family Ties (1960), in this article the authors explore the social and
intimate dimension of guilt and shame. In these stories, shame and fear create a distance between the
characters and their family environment. This distance from the idea of home, which should be a safe
and welcoming space but suddenly becomes something strange —unfamiliar—, makes the characters
feel guilt coated with confusing and contradictory emotions. Both feelings are analyzed, on the one hand,
in their thematic aspect, they appear in the stories both explicitly and suggested and, on the other hand,
as elements that configure the structure of the stories and allow us to elucidate some of the features of
the author’s short stories.
Keywords: Clarice Lispector; guilt and shame; latin american short stories.

Lagos (pouco) familiares em trés contos de Clarice Lispector

5«

Com base nos contos “Devaneio e embriaguez duma rapariga’, “Amor” e “Feliz aniversario”, publicados
por Clarice Lispector em seu livro Lagos de familia (1960), os autores deste artigo exploram as dimensdes
social e intima da culpa e da vergonha. Nestas historias, a vergonha e 0 medo criam uma distancia
entre os personagens e seu ambiente familiar. Este distanciamento da ideia de lar, que deveria ser um
espago seguro e acolhedor, mas, de repente, se torna algo estranho —pouco familiar—, faz com que os
personagens sintam culpa revestida de emogdes confusas e contraditérias. Ambos os sentimentos sao
analisados, por um lado, em seu aspecto tematico, pois aparecem nas historias tanto de forma explicita
quanto sugerida e, por outro lado, como elementos que configuram a estrutura das histdrias e permitem
elucidar algumas das caracteristicas da narrativa da autora.
Palavras-chave: Clarice Lispector, culpa e vergonha; conto latino-americano.

98



Literatura: teoria, historia, critica 27-2 (2025) - pp. 97-126

PESAR DE LOS PROBLEMAS, FAMILIA es familia y carifio es carifo. En

esta afirmacion, la familia se comprende como un lugar seguro o,

por lo menos, como un lugar inofensivo y poco amenazante. Pero,
;qué pasa cuando descubrimos que la familia, esa estructura que ordena el
mundo inmediato, deja de ser un espacio amable para convertirse en una
fuente de incertidumbre y desasosiego? ; En qué medida nuestras relaciones
familiares son experiencias que, en vez de aliviar, acentiian nuestras carencias?
;Qué implica que la familia prometa ser un lugar estable pero que lo sea
solo en apariencia? ;Y qué sucede cuando se revela el caracter fragil de los
vinculos familiares o cuando estos simplemente se rompen?

Estas inquietudes son la materia que compone Lazos de familia, el primer
libro de cuentos de la escritora ucraniana-brasilena Clarice Lispector, publicado
en 1960. En este texto queremos explicar de qué manera Clarice explora las
realidades complejas y los estados de animo contradictorios asociados a la
vida familiar en tres cuentos: “Devaneo y embriaguez de una muchacha’,
“Feliz cumpleanos”y “Amor”. Desde nuestro punto de vista, estos tres cuentos
describen situaciones cotidianas que desestabilizan el artificio de la familia
y, en esta revelacion de las costuras familiares, la culpa y la vergiienza son
sentimientos determinantes. Por lo tanto, nos interesa sefialar cual es el papel,
estructural y temdtico, de la culpa y la vergiienza en esos cuentos.

Hemos encontrado que algunos estudios sobre estos cuentos parten de
presupuestos del existencialismo filosoéfico, la teoria feminista y la teoria
psicoanalitica. Este tipo de lecturas corren el riesgo de impostar ideas sobre
los cuentos y hacer algunas conclusiones apresuradas y preconfiguradas sobre
lalectura, como ocurre en los casos de Emancipacion y resistencia: lectura del
cuento “Lazos de familia” de Clarice Lispector de Katherine Pérez, “Intimidades
transgresoras: una lectura politica de Lazos de Familia de Clarice Lispector”
de Valerie Osorio-Restrepo, “La literatura como espacio de resistencia. Mujer
y maternidad: la falacia del espacio privado” de Raquel Pina y “O amor (e a
mulher): uma conversa (im)possivel entre Clarice Lispector e Sartre” de Valeska
Zanello." Nos interesa advertir este peligro porque, aunque las preguntas

1 Nos parece fundamental senalar que las autoras mencionadas abordan la obra a partir de
presupuestos socioldgicos e instrumentalizan la obra de Clarice con el fin de convertirla en
la prueba de una teoria feminista o existencialista que reflexiona sobre el poder, la resistencia,
la identidad y la emancipacién. Esto tiene una consecuencia importante: su andlisis resulta
reduccionista en la medida en que no da cuenta del valor estético de la obra y, ademas, limita
la valoracion delos problemas humanos y existenciales propuestos en los cuentos de Lispector
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existenciales de los personajes, la condiciéon femenina en la experiencia de
la culpa y la vergiienza y algunos postulados psicoanaliticos como la crisis
de la subjetividad, “lo familiar” y “lo siniestro” son asuntos problematicos
que ocupan un lugar privilegiado en los cuentos, nuestro analisis no busca
encajarlos en presupuestos tedricos previamente concebidos sino mostrar la
complejidad humana que se representa en los personajes que experimentan
la culpa yla vergiienza en los entornos familiares. Ademds, tampoco valoramos
su obra con calificativos como pesimista, idealista o reivindicadora porque
sostenemos que cualquier apreciacion de este estilo esta revestida de juicios
morales y conjeturas sobre las intenciones de Clarice al hacer estos cuentos
que no consideramos pertinentes para un analisis literario.

También encontramos que, aunque algunos autores han mencionado
la culpa en Lazos de familia, ninguno lo ha hecho mostrando el vinculo
de esta con la vergiienza ni han privilegiado este enfoque para analizar los
problemas especificos que estan presentes en este libro de cuentos.? Sin
embargo, si encontramos analisis sobre otros sentimientos y emociones,
pues varios estudios reconocen, como nosotros, el lugar central que tiene
la interioridad de los personajes en los cuentos de Clarice. Con algunas de
estas lecturas dialogaremos a continuacion.

“Devaneo y embriaguez de una muchacha” o lo que esconde
la tristeza

El primer cuento que vamos a analizar es “Devaneo y embriaguez de una
muchacha”, Este cuento, que abre Lazos de familia, transcurre en la casa de una
mujer (rapariga) cuyo nombre nunca se nos revela. La trama no es robusta en

auna serie de problemas especificos. Consideramos que el problema se encuentra en la forma

en que se abordan los cuentos y no precisamente en los presupuestos teéricos de las autoras.

Por ejemplo, “Clarice Lispector: Articulating Woman’s Experience” y “A Feminist Discourse

Analysis of Clarice Lispector’s ‘Daydreams of a Drunken Housewife” de Naomi Lindstrom
son articulos que estdn orientados por algunas reflexiones criticas de teoria feminista pero
si logran senalar rasgos fundamentales de los cuentos de Clarice.

2 Por ejemplo, en “Lar no estranho’ ou ‘estranho lar’: uma leitura de Os Lagos de familia
e Amor de Clarice Lispector”, Magalhies da Silva reconoce la aparicion del sentimiento
de culpa como una de las formas en las que puede aparecer la “tension conflictiva” de
los cuentos (225). En “Existence in ‘Lagos de Familia”, Rita Herman también menciona
que los personajes de los cuentos de Lazos de familia estdn atrapados en la culpa (70).
Sin embargo, ninguno de los dos textos se enfoca realmente en el papel de la culpa ni
desarrolla sus implicaciones en la narrativa de Clarice.
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accion: como el titulo mismo lo sugiere, el foco esta puesto en los pensamientos
desordenados y difusos de una mujer. La voz narrativa accede constantemente
asu concienciay da cuenta de su estado animico y de sus emociones. El cuento
comienza con la mujer en su habitacién: estd mirandose al espejo, se peina
y escucha. Se encuentra en la casa familiar, en la que vive con su marido e
hijos, pero en ese momento esta completamente sola. Afuera, un vendedor
de diarios grita: “Extra, extra, jLa noche!” y, tras el grito, para la mujer “algo
se erizo, presagiado” (101). A partir de ese momento comienza su devaneo.

Tal devaneo es una experiencia cambiante y vertiginosa. Primero se pone
colérica y, como es de dia y siente calor, entonces se acuesta a abanicarse.
Alli fantasea —se imagina una conversacion— y escucha lo que ocurre a su
alrededor. Su estado expectante es descrito por la voz narrativa de la siguiente
manera: “esperaba el proximo pensamiento con los ojos abiertos” (102). Y asi
sucede hasta que se queda dormida. Luego despierta porque su esposo ha
llegado y notamos que su estado de alteracion y confusion continda: se siente
“tirbida y leve” (102). Cuando amanece, su esposo intenta darle un beso y
ella lo detiene enojada; entonces él le dice que esta enferma, ella acepta esto
como explicacion a su estado y pasa el resto del dia en la cama. Nos enteramos
de que “su cdlera era tenue, ardiente” (102) —como si tuviera fiebre, como si
delirara levemente—y de que pasa el dia “pensando, pensando. ;En qué? Pues,
ni ellalo sabia. Asi se dejo estar” (103). Después de eso se levanta, “pero en las
debilidades de ese primer instante parecia loca y fragil en la habitacién que
giraba” (103). Ante la pérdida de la estabilidad, nuevamente solo le queda su
imaginacion: “Esa noche fantased, fantase6 hasta quedarse dormida” (103).
Posteriormente, sabemos que “se despert6 con el dia atrasado” (103) porque
tenia varias tareas pendientes y sus hijos volverian a casa esa tarde.

Hicimos un recorrido por determinados momentos de su devaneo porque
esto nos permite tener una idea mas clara sobre la mezcla de sensaciones
que experimenta en este estado y sobre el rol primordial que ocupa la
introspeccion dentro del cuento. En esta primera parte del cuento, como
lo sefiala Naomi Lindstrom,

la rapariga considera que uno de los logros de su vida es su habilidad como
conversadora, una maestra del discurso sociable. Se la oye ensayar, frente a
un espejo, réplicas coquetas. Mas tarde, en una ocasion social, se vanagloria
en secreto de su destreza [...]. Su obsesién narcisista con este talento es un
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tema recurrente en el texto. Se define a si misma como una mujer que tiene
voz y sabe utilizarla con soltura y eficacia. Pero esta insistencia es una de las
ironias del texto. El lector no puede estar de acuerdo con la autoevaluacion
de la rapariga. Desde el principio, los habitos de habla y pensamiento de la
mujer delatan graves insuficiencias.? (“A Feminist” 9-10)

La imagen sobre si misma que presenta la mujer no concuerda con un
momento fundamental de sus divagaciones: cuando aparece, de repente, el
recuerdo de la noche del sibado. Para narrar la aparicion de ese episodio,
la voz narrativa se vuelca sobre el momento en cuestién, pero no se separa
nunca de lo que siente y piensa la mujer en el instante mismo en el que
recuerda las cosas. El recuerdo consiste en aquello que vivié esa noche en la
que habian sido invitados con su esposo a la taberna de la Plaza Tiradentes
por su compaiero de negocios y ella se habia emborrachado.

Su ebriedad tiene unas caracteristicas especificas: por ejemplo, dice la voz
narrativa, cuando estaba ebria “todas las cosas que por su propia naturaleza estan
separadas entre si [...] se unian extraflamente por su propia naturaleza” (103).
Segun esto, el estado de ebriedad le da a la mujer la sensacion de que todo esta
completo y conectado en una armonia excepcional. Ademds, la ebriedad trae
consigo una sensacion de seguridad:

Elsdbado por la noche, el alma diaria perdida, y qué bueno era perderla, y como
un recuerdo de los demas dias, s6lo sus manos pequenas, tan maltratadas, y
ella ahora conlos codos sobre el mantel de cuadros blancos y rojos de la mesa,
como sobre una mesa de juego, profundamente arrojada a una vida baja y
revolucionante. ;Y esa carcajada? Esa carcajada que le brotaba misteriosamente
de una garganta llena y blanca, como respuesta al refinamiento del hombre
de negocios, una carcajada salida de las profundidades de esa somnolencia
y de las profundidades de esa seguridad de quien tiene un cuerpo. (104)

Resulta interesante que la noche del sabado haya sido especial porque habia
perdido su “alma diaria”. En su dia a dia solo existen el trabajo y las tareas
del hogar que le maltratan las manos, pero esa noche se habia podido reir
de los demas, su vida se habia sentido como un juego, como una vida “baja

3 Estay todas las traducciones del inglés son nuestras.
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y revolucionante”. De hecho, conviene mencionar que la risa le sale de lo mas
profundo y se sustenta en la seguridad que le da sentirse una con su cuerpo.

Ademas, como esta ebria no siente, por el momento, ninguna clase de
vergiienza, no debe mantener ninguna apariencia ni debe ser cautelosa con su
comportamiento. Su desenvoltura se refuerza con el hecho de que ella no habia
salido sola y sabia que tenia a su marido a un lado “protegiéndola”. De hecho,
la voz narrativa asevera que, “si quisiese, podria darse el lujo de ponerse atin
mas sensible, podria ir mas alla: porque estaba protegida por una situacién,
protegida como todos los que alcanzaron una cierta posicion en la vida” (104).
Suborrachera no pone en peligro su orgullo ni su lugar; antes bien, su condicion
de esposa y su lugar en la sociedad la protegen esa noche. Esto permite que se
comporte con libertad e, incluso, observe y juzgue con descaro a los demas.
Entonces critica a otras muchachas y dice de alguna, por ejemplo, que no era
sino una “verdulera haciéndose pasar por una gran dama” (105). Sin embargo,
enseguida teme que la forma en que ella observa a los otros sea la misma en
que es observada, y la voz narrativa afirma lo siguiente: “Oh, qué humillada
se sentia por haber ido a la taberna sin sombrero, ahora le parecia que llevaba
la cabeza desnuda” (105). Siente, por primera vez en medio de su ebriedad, un
atisbo de vergiienza producto de esa humillacion.

Cuando se desvanece su recuerdo de la noche del sabado emergen los
reproches: “te atiborras y yo tengo que pagar el pato” (106). Cree que lo que
ha sentido esos dias —colera, tedio— es una consecuencia de lo que vivio el
sabado en la noche y esto la entristece mucho. A propdsito, la mujer dice:

Qué molestia. En fin, ay de mi, sea lo que Dios quiera. Qué se le va a hacer.
Ay, qué cosa siento, no sé ni como explicarla. En fin, sea lo que Dios quiera.
iY pensar que se habia divertido tanto aquella noche! (106)

Pero esto que se dice a si misma, ese no saber como explicar lo que
siente, justamente anticipa la explicacion: “se encogié de hombros con
un mohin malhumorado, irritada, no me vengas a fastidiar con caricias;
desilusionada, resignada, atiborrada, casada, contenta, la vaga ndusea”
(106). En este momento, en el que para Lindstrom el conflicto culmina, la
mujer, finalmente,
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produce un autorretrato que el lector reconoce como exacto [...]. Después
de este momento de verdad, la mujer es capaz de resolver su crisis. Admite
que su vida doméstica es absurda y hace de ese absurdo, paradéjicamente, su
principal virtud. Una vez que se ha confrontado con la verdad, su existencia
rutinaria puede ser una fuente de consuelo. (“A Feminist” 13)

Es aqui cuando, por la contradiccion de su estado, sus sentidos se
confunden: “Una de dos: o estaba sorda u oia de mas” (Lispector 106), pero
rapidamente decide alejarse de la sensacion: “Reacciond ante esa nueva
disyuntiva con una sensacién maliciosa e incomoda, con un suspiro de
saciedad resignada. Al diablo, dijo suave, aniquilada” (106).

Aqui es mas evidente que la razén de su devaneo es que no logra conciliar
lo que siente y lo que piensa, es decir, esta en medio de un malestar que se
rehtsa a nombrar. Solo después del momento de parcial reconocimiento y
de que ella se rinde, “aniquilada’, es que logra nombrar como vergonzoso
un episodio del sabado en la noche: “Cuando el amigo del marido la vio, tan
guapa y tan gorda, la respet6 de inmediato. Y cuando ella se avergonzaba,
no sabia dénde poner los ojos. Ay, qué tristeza” (107). Con el recuerdo
del momento en que el compaiero de su esposo se le insintia, reconoce
finalmente la vergiienza y también la tristeza que siente. Sin embargo, la
culpa que siente por esa noche de excesos se mantiene en todo el cuento
como la fuente silenciosa de su malestar y de su devaneo.

Al final, solo le queda la resignacion. La forma en que se resuelve el cuento
es analizada por Dennis Seniff, quien estudia el lugar de la inseguridad de
los personajes en los cuentos de Lazos de familia. Ella dice que los episodios
de la cena que avergiienzan a la mujer

llevan a la rapariga de vuelta a la aceptacion de un status quo doméstico no
muy distinto del que anhelaba abandonar. Ella se da cuenta de que algunos
aspectos de su vida doméstica son, de hecho, buenos porque son casi
nauseabundos: el ya mencionado ruido del ascensor; su familia. Cosas que
vician sus dudas y reafirman su existencia como 6ptima. Ella ha vuelto a un
estado de equilibrio psicoldgico; acepta su tranquilidad doméstica. Manana
volvera a limpiar la casa. (163)

104



Literatura: teoria, historia, critica 27-2 (2025) - pp. 97-126

La autora propone que la protagonista regresa a un estado de equilibrio, o
que, al menos, regresara, pues ella sabe que sus hijos volveran, la casa estara de
nuevo en orden y ella volvera a sus labores habituales. Dice, ademas, que es la
inseguridad (self-doubt) lo que juega el papel de preservacion, lo que conduce a
la mujer a retornar alo mismo (163), es decir, toda esta voragine de sentimientos
no la ha transformado, aparentemente, y su vida volvera a recuperar su alma
diaria. Esto tiene sentido en tanto sus inseguridades y su vergiienza estan
acompariadas de un episodio que carece del reconocimiento profundo de las
emociones y lo que las suscita. Para recuperar el equilibro ella se resigna a la
culpa, sin reconocerla del todo, pues esta oculta bajo lo que ella solo entiende
como tristeza, y en esa resignacion incluso se burla de si misma con un sutil
reproche: “perra, dijo riendo” (107).

En este cuento, la mujer experimenta durante la cena una vergiienza
que puede afrontar porque conoce cual es su lugar a nivel social, definido
principalmente porque tiene una familia que la respalda. Ella cree que sabe como
lidiar con los estados de vergiienza e incluso le parecen un poco divertidos: por
ejemplo, encuentra cierta comicidad en la vergiienza asociada a la interaccién
forzada entre su marido y el hombre de negocios y al momento en el que el
hombre se le insinta. Sin embargo, esa noche ella afronta la vergiienza, sobre
todo, gracias al estado de embriaguez en el que se encuentra. En la medida
en que la embriaguez se disipa en su devaneo, su actitud descarada y burlona
es reemplazada por una serie de sensaciones entre las que se encuentra la
confusion, la irascibilidad, la incomodidad y el fastidio. Todas estas sensaciones
son contrarias al estado de seguridad proporcionado por la ebriedad, un estado
al que se conduce no solo para sobrellevar la vergiienza que sentia esa noche,
sino también para tratar de mitigar la extrafieza que le produjo el entorno en
el que se encontraba. Sin embargo, en el devaneo también surge esta misma
extrafieza, y por eso no se siente con la fuerza suficiente ni esta al ritmo de su
dia a dia normal, por eso todo la irrita y siente fastidio hasta del gesto cotidiano
de su esposo de darle un beso.

Por otra parte, la mujer experimenta la culpa en el momento en el que se
juzga a si misma cuando mira al pasado y se percata de que por andar pensando
y sintiéndose mal no ha podido hacer las tareas que le corresponden en su
hogar. Se culpa por todas las emociones entremezcladas, por no estar a gusto,
por el malestar, por el desprecio y por ese delirio que, ademas, es también
producto de todas las emociones no asimiladas por la misma vergiienza.
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En el cuento, la vergiienza rememorada fue experimentada en la esfera de lo
publico mientras que la culpa, aunque débil, nace en la interioridad misma:
es la voz de la conciencia la que juzga y se autoinflige la experiencia de la
culpa. Clarice construye una instancia narrativa que, debido a su cercania
con la conciencia de la mujer, ahonda con gran capacidad mimética en el
funcionamiento de su psique y en la forma tan particular como experimenta
la culpa y la vergiienza.

Vale la pena volver sobre el hecho de que en este cuento “la accién es casi
inexistente y la tension surge de largos monoélogos interiores y momentos de
crisis y de indecision” (Ordoénez 172) y que los cuentos de Clarice parecen
“mas la escritura de sensaciones que la de acontecimientos iniciados con el
clasico ‘érase una vez” (Moreno 11). La ausencia de accién y la construccion
de cuentos que abandonan la narrativa tradicional y la secuencia de la trama
son caracteristicas composicionales que revelan una concepcion particular
del género cuentistico. Esto permite afirmar que en “Devaneo y embriaguez de
una muchacha” Clarice privilegia

el final no conclusivo frente a la esfericidad; la ramificacién argumental
de cuentos que se prolongan sin direccidn precisa frente a la brevedad y la
historia inica; la escritura en red, multilineal y de apariencia cadtica, frente
a la escritura cerrada. (Becerra, “La flecha” 15)

En el estudio critico titulado “O olhar multifacetado dos Lagos de familia, de
Clarice Lispector”, Adriana Camacho Alvarez se pregunta por las caracteristicas
del género literario practicado por Clarice y sostiene, con agudeza, que la
autora brasilefia es considerada como “una de las principales representantes
Y, en parte, pionera de una nueva modalidad del cuento, denominada por
muchos autores ‘cuento de atmosfera™ (1-2). Esta denominacion del género
pretende explicar algunos de sus rasgos caracteristicos:

el cuento de atmosfera seria, asi, una narrativa en la cual el énfasis no estaria
colocado en desarrollar determinadas circunstancias o acontecimientos
externos que darian forma a una situacion especifica, sino en la repercusion

que esos hechos causan en las personas que los perciben y, a partir de esa

4  Estay todas las traducciones del portugués son nuestras.
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percepcidn, la manera como se involucran en ellos. Esto termina creando un
determinado ambiente psicoldgico (y somatico), marcado por una tension
permanente, que constituye, en fin, el rasgo destacado de la denominacién
sefialada, el cardcter atmosférico. (2)

De los cuentos que elegimos, en este es en el que se evidencia mas
claramente esa eleccion de nuevas posibilidades expresivas dentro del género
cuentistico. Clarice escribe en un momento en el que los descubrimientos de
Proust, Joyce, Woolf, Freud, el monoélogo interior, la complejidad de la vida
psicoldgica y la relevancia del inconsciente ponen de relieve la necesidad
de encontrar nuevas posibilidades estéticas y expresivas. En ese sentido,
consideramos este cuento como una busqueda estética que responde a la
crisis de la narrativa tradicional y reacciona contra su incapacidad de dar
cuenta de la interioridad de los personajes o de su experiencia emocional.
Es en ese margen creativo que Clarice pone en el centro la interioridad de
personajes como la rapariga, en la que se entremezclan muchas emociones
explicitamente nombradas y otras que se esconden, como ya lo explicamos.
El siguiente cuento que proponemos, “Feliz cumpleanos”, es un cuento
mas tradicional y nos acerca a la experiencia de culpa y la vergiienza en un
espacio de mayor interaccion entre los personajes.

“Feliz cumpleaiios” o el gran artificio

El centro de “Feliz cumpleafios” es una escena familiar. Algunos miembros
de la familia de Ana se retinen por su cumpleafios en una fiesta organizada por
su hija Zilda. A diferencia del cuento anterior, no hay un estado posterior en
el que los personajes recuerden y lleguen a sentirse culpables y avergonzados
por lo ocurrido, sino que todo sucede en tiempo presente durante la fiesta. La
vergiienza en este cuento estd relacionada con la necesidad de los personajes
de mantener cierta apariencia frente a los otros. La fiesta familiar se configura
como un espacio relacional artificioso en el que cada uno sabe que hay un
cdédigo de comportamiento que deben respetar y van preparados para ello.

Antes de hacer un recorrido por los invitados y su llegada a la fiesta,
nos gustaria llamar la atencion sobre la manera en la que la narracién da
un pequeno salto temporal a la tarde de ese dia en el que Zilda organiza
la celebracion: la fase de preparacion de la reunion es descrita como un
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“trabajo” que Zilda realizé cuidadosamente, como si fuera algo que le
correspondiera hacer por obligacién —por ser la que vive con su madre—,
y asi lo siente ella: sabe que es una responsabilidad suya, la asume y teme
no hacerlo de forma adecuada. Le avergiienza, por ejemplo, que los demas
piensen que tratd de ahorrar gastos para la fiesta y siente que a pesar de que
ella “servia como esclava, con los pies exhaustos y el corazéon indignado”
(134), nadie nunca iba a reconocer eso, sino que siempre iban a juzgarla a
ella y al cuidado que le daba a su madre. Por tales razones, tenerlos a todos
en la casa la hace sentir muy insegura.

A propésito de los invitados, la primera en llegar es la nuera de Olaria, quien
aparece “con su mejor vestido para demostrar que no necesitaba a nadie” (132),
pues se presentaba sin su esposo, hijo de la cumpleafiera. La narradora del
cuento es quien expone todo lo que se oculta tras la apariencia de los primeros
invitados que aparecen en la fiesta: nos comenta que la nuera de Olaria entra
y saluda con disgusto y luego se sienta haciendo una mueca para mantener su
“pose” de ofendida; ademas, sus hijos van vestidos con ropas que ella piensa
que son adecuadas para la ocasion, pero que en realidad los hacen sentir muy
incémodos: “palidos y muy peinados, no sabian bien qué actitud asumir y se
quedaron de pie junto a su madre” y con el “corazén inquieto” (132).

La siguiente en llegar es la nuera de Ipanema, que se suma a laincomodidad
y se sienta “fingiendo ocuparse del bebé para no tener que ver a su concufia
de Olaria” (132). Detras de esta incomodidad, que no les permite comportarse
con naturalidad, hay una completa extrafieza con respecto al espacio familiar.
Ellas intentan, por todos los medios, mantener una apariencia que oculta la
profunda vergiienza y el miedo de que esa incomodidad que sienten, y lo que
en realidad son, salga a la luz y sea visto por los demas asistentes de la fiesta.

Rita Herman explica que en estos cuentos de Clarice el conflicto existencial

consiste en una serie de paradojas sin solucién. ;Como se establece un
equilibrio entre la necesidad de conformarse y la palpitante vida interior
que exige expresarse? Si uno tiene miedo constante a revelarse, ;cémo puede
interactuar con los demas de forma auténtica? (69)

La vergiienza se esconde detras de su miedo a ser auténticos, y sin
autenticidad todo se torna artificial. Luego, dice Herman, “para sentirse parte

de la humanidad, en la medida de sus posibilidades, se obligan a ocultar sus
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sentimientos mas profundos con las acciones mecanizadas que se esperan de
ellos, esto perpetta su propio aislamiento” (69). Esto es muy caracteristico
del comienzo del cuento, cuando llegan los primeros invitados y se sienten
incémodos y solos precisamente en un entorno creado para compartir.

Después de las nueras llega el resto de la familia y comienza el ruido y la
fiesta. José, uno de los hijos de Ana, es el encargado de repetir los chistes que
incomodan a los demds, pero frente a los que todos cumplen el mecanico y
silenciosamente acordado gesto de reirse. En este panorama, la narradora
insiste en que “la vieja no se manifestaba” (133) y sus familiares “siguieron
haciendo la fiesta solos, comiéndose los primeros saindwiches de jamén mas
como prueba de entusiasmo que por apetito, jugando a que todos estaban
muertos de hambre” (134). Este pasaje da cuenta del juego de poses y apariencias
en el que se sumerge la familia: nadie sentia hambre, pero juegan a que si
para mostrar un entusiasmo inexistente. Todos participan, pero la vieja Ana
se rehusa a hacer parte del juego y se queda inmévil, observandolos.

Lavoz narrativa, que habia estado explorando toda la escena y exponiendo
la actuacion de cada personaje, se adentra en la mente de Ana después de la
reparticion del ponqué. La vieja “era la madre de todos” pero “los despreciaba”
(136), sentia repulsion y vergiienza por lo que habia engendrado, no entendia
como ella “habia dado esos frutos acidos y desafortunados, que no eran
capaces ni de sentir una buena alegria. ; Cémo habia podido dar a luz a esos
seres risuenos, débiles, sin austeridad?” (136). La vieja se da cuenta de que
la fiesta es un artificio: quizas todos lo notan, pero ella no intenta ignorarlo
y la escena que observa la enfurece. Se da cuenta que nadie quiere estar alli
ni se siente comodo en ese espacio. También nota que los sentimientos que
muestran todos son fingidos, incluso sus risas, y por eso piensa que son
incapaces de sentir una alegria verdadera, porque para ello tendrian que
renunciar alo falso en medio de ese artificio del que participan. Son risuefios
porque su risa es falsa, débiles porque no son capaces de enfrentarse entre
ellos y de ser como son, y sin austeridad porque todo lo que muestran es a
si mismos adornados, disfrazados, cubiertos de mil gestos y acciones falsas.
Para sentir una alegria verdadera, o cualquier emocion verdadera, tendrian
que renunciar al juego y estar dispuestos a experimentar la vergiienza:

Si ser una “persona” implica la capacidad de dar, recibir, sentir y ser un
individuo, ninguno de los aterrorizados protagonistas de Lazos de Familia tiene
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el valor de aceptar la vida tal como es y vivirla. Llenos de culpa, confundidos,
buscando expiar un crimen no cometido, no pueden ni disfrutar de la vida
ni escapar de ella. (Herman 70)

Aunque no estamos de acuerdo en que esta apreciacion sirva para describir
atodos los personajes de Lazos de familia, si notamos que describe de forma
muy acertada la escena familiar de este cuento. Todos los familiares estan
aterrados y confundidos, ninguno tiene el coraje de ser auténtico, y por eso
ni pueden disfrutar la fiesta ni escapar de ella.

La rabia que le produce a Ana observar esta situacion hace que escupa
con fuerza en el piso en medio de la reunion. El gesto es una muestra de su
profundo desagrado, y es un gesto con el que quiebra las reglas del juego y
que los deja a todos expuestos. Escupir es una accion que rompe el estado solo
en apariencia tranquilo de la fiesta, es un gesto real y verdadero porque da
cuenta de las sensaciones interiores —furia y desprecio— que experimentaba
Ana. Ella, en lugar de guardar para si misma lo que siente y participar del
juego, actiia de acuerdo con sus emociones a través de este gesto que se
diferencia de los gestos y acciones de su familia.

En este cuento, la vergiienza que cada uno siente de si mismo y de
exponerse frente a los otros, aunque compartida en un escenario comun,
es experimentada en intimidad y en silencio. Los invitados no son como la
mujer de “Devaneo’, que siente la proteccion de su familia y su estatus social:
aca el temor de todos es constante, son conscientes de que estan en una
representacion que se sostiene fragilmente y por eso son muy cuidadosos,
porque no saben qué hacer con su vergiienza, entonces miden cada gesto y
cada palabra. Su vergiienza los atormenta y esta mezclada con el miedo de
ser observados sin la mascara o sin la pose que adquieren durante la fiesta;
cada uno estaba cumpliendo con su rol, pero cuando la vieja escupe rompe
el pacto de silencio y deja al descubierto que toda la escena es falsa.

Con las palabras que hemos usado para describir lo que ocurre en este
cuento, queremos mostrar que todo en él es muy teatral: hay un juego
narrativo que se manifiesta como una representacién dentro del cuento,
saboteada por uno de los mismos personajes. Zilda es la primera que resiente
el comportamiento de su madre: ella, que como todos habia participado
del juego, ahora estaba avergonzada frente a los ojos de toda su familia.
La vergiienza dejo de ser el secreto de cada uno y se convirti6 en algo que
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todos comparten por la situacion especifica que se acaba de presentar. Este
movimiento de la emocién es importante porque aca la vergiienza es por
primera vez nombrada en el relato: Zilda estaba “muerta de vergiienza, y no
queria ni voltear a ver a los demas, sabia que los desgraciados se miraban
entre si victoriosos” (136). Ella piensa que todos la van a hacer responsable
porque cada uno esperd durante toda la velada para culparla en caso de
que algo saliera mal; por lo tanto, sobre ella recaera toda la responsabilidad
del comportamiento de su madre. Sin embargo, “su enorme vergiienza se
suavizd cuando se dio cuenta de que los demas meneaban la cabeza como
si estuvieran de acuerdo en que la vieja ya no era mas que una nina” (136).
Su vergiienza se apacigua cuando en el enfrentamiento con los otros se da
cuenta de que no la estan culpando ni responsabilizando, y que todo eso a lo
que temia no ocurrid en realidad y no habia razén para sentirse avergonzada.

Sin embargo, la accién que realiza Ana no apacigua sus sentimientos.
Sigue llena de rabia y pide furiosa un vaso de vino, ante lo que una nieta
le pregunta: “Abuelita ;no le va a hacer dano?” (137), y ella responde:
“;Qué abuelita ni qué nada! [...] jVayanse al diablo, bola de maricones,
cornudos y putas! {Dame un vaso de vino, Dorothy!” (137). De esta forma,
sus palabras complementan el gesto para revelar con mayor fuerza lo que
sentia y lo que pensaba sobre su familia. Nadie sabe como actuar, nadie pudo
improvisar: “de pronto ninguno de los rostros se manifestaba [...]. Todos
se habian quedado ciegos, sordos y mudos” (137), no sabian qué hacer con
sus sentidos, es decir, con su cuerpo mismo. La extrafieza que sentian en
el espacio familiar, para la que iban preparados, se agudiza y ya no saben
cémo lidiar con ese momento ni como comportarse.

Dorothy le da el vino a Ana pero ella retoma su pose inicial silenciosa y con
la mirada fija, “como si no hubiera pasado nada” (137), entonces todos vuelven
al juego: “todos se miraron corteses, sonriendo ciegamente [...], se reanudaron
las voces y las risas” (137), y asi mantienen el artificio hasta el final de la reunion:
“los hijos se miraron riéndose, vejados, felices. La cosa habia salido bien” (139),
incluso “algunos fueron capaces de ver alos demas a los ojos con una cordialidad
sinrecelo” (140), pero hasta la despedida de la fiesta tuvo esa extrafieza de lo falso:
“era un instante que pedia estar vivo. Pero que estaba muerto” (140).

Aunque profundizaremos todavia mas en este rasgo de su cuentistica
en el analisis de “Amor”, queremos sefialar que el procedimiento de este
cuento es clave en la narrativa de Clarice: ha ocurrido un gesto disruptivo
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cuya hondura contiene aquella otra parte del cuento que no siempre es
nombrada y puesta en la superficie. En este caso, la inica que parece haber
entendido lo ocurrido, o que parece haber asimilado la ruptura como un
momento de epifania, es Cordelia. Ella adivina el secreto de la anciana —lo
vuelve suyo— y comprende lo que hay detras de su mudez:

Con un puiio cerrado sobre la mesa, ya nunca volveria a ser solo lo que ella
pensaba. Su apariencia la habia rebasado al fin y, superandola, se agigantaba
serena. Cordelia la miré espantada. El puflo mudo y severo sobre la mesa le
decia a la infeliz nuera que sin remedio amaba quiza por tltima vez: Tiene
que saberse. Tiene que saberse. Que la vida es breve. Que la vida es breve.
Pero no volvié a repetirlo. Porque la verdad era un destello. (138)

Este es el momento de epifania entre Ana y la nuera con el que concluye el
incidente ocurrido. Después de escupir y de gritarles, Ana no insiste, se queda con
su puiio mudo y severo sobre la mesa, volviéndose mas grande por la verdad. Es
asi como supera la apariencia y es mas grande que cualquier personaje, como si se
volviera omnipresente y sobrepasara los limites del escenario donde transcurriala
escena dela fiesta; es una imagen simbdlica de su conocimiento, de que es la inica
que sabe que lo que les ocurre a todos en realidad es que cargan la vergiienza de
ser humanos, de pertenecer a esa familia, de tener que asistir a ese cumpleafios y
de verse forzados a participar del gran artificio. Ana sabe que en ese juego todos
estan desperdiciando su vida, tienen tanta vergiienza que olvidan que la vida es
breve, y se quedan, contrarios a Ana, pequeios, con su miedo y su vergtienza, sin
salirse del rol que decidieron ocupar.

“Amor” o el hilo roto

Publicado originalmente en 1952 en el libro Alguns contos, “Amor” es el
segundo cuento de Lazos de familia. En €], Clarice narra una tarde en la vida
de Ana, una mujer madre de familia que, tras el encuentro con un hombre
ciego en un tranvia, siente amenazada la tranquilidad de su vida. El cuento
inicia la siguiente manera:

Un poco cansada, con las compras deformando su nueva bolsa tejida, Ana
se subi6 al tranvia. Deposit6 el bulto en su regazo y el tranvia emprendié la
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marcha. Entonces se recarg6 en el asiento, buscando la comodidad con un
suspiro de satisfaccion a medias.

Los hijos de Ana eran buenos, eran una cosa verdadera y jugosa. Crecian, se
baiaban, exigian, malcriados, instantes cada vez mas completos. La cocina
era al fin espaciosa, la estufa descompuesta tronaba. El calor era fuerte en el
departamento que poco a poco iban pagando. Pero el viento, al chocar con
las cortinas que ella misma habia cortado, le recordaba que, si queria, podria
hacer una pausa y secarse la frente mirando el sereno horizonte. Como un
labrador. Habia plantado las semillas que tenia en la mano, no las otras, sélo
esas. Y crecian arboles. (108)

La cita eslarga porque queremos dar cuenta de aquellas cosas que componen
la totalidad de la vida de Ana: unos hijos a quienes criar y acompanar, una
cocina y un fogén —sinécdoques de una casa— que necesitan algunas
reparaciones que Ana realizara complacida, un hogar donde refugiarse, unos
arboles que crecen y, en suma, la vida misma que marcha hacia adelante.
Esa vida, sin muchos altibajos y amparada en la tibieza de la costumbre y la
repeticion, es sintoma de estabilidad familiar y de tranquilidad.

Sin embargo, la voz narrativa también seniala la fragilidad de esa construccion.
Sobre Ana, que “siempre habia tenido la necesidad de sentir la raiz firme de las
cosas” (108) y “lo habia logrado, perplejamente, gracias a un hogar” (108), la
narradora sostiene que “a cierta hora de la tarde los arboles que habia plantado
se refan de ella” (108). Esa hora del dia la llena de temor y de zozobra porque
le revela que la estabilidad sobre la que ha construido su vida es muy fragil.
Ademas, su temor frente a esa hora del dia esta acompanado, a su vez, de un
gran desasosiego y de multiples carencias cuyo anhelo de satisfacerlas se ha
quedado en lo mas intimo de su ser.

Por lo tanto, es fundamental que la trama de “Amor” transcurra durante ese
momento especifico del dia: Ana viaja en un tranvia de vuelta a casa, cargada
con las compras para la cena, y alli “sopl6 un viento mas himedo anunciando,
mas que el fin de la tarde, el fin de la hora inestable” (109). Y justo antes de
que la incertidumbre y la amenaza se disiparan hasta una préxima ocasion,
como suele pasarle casi siempre, algo en la calle llama su atencién: Ana ve aun
hombre ciego. No solo un hombre ciego: un hombre ciego que “mascaba goma
en la oscuridad. Sin sufrimiento, con los ojos abiertos. El movimiento de su
mandibula hacia parecer que sonreia y de repente dejaba de sonreir, sonrefa y
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dejaba de sonreir” (109). La aparicion del ciego que masca chicle es un punto
clave en la estructura del cuento porque funciona como la detonacion de una
epifania. La vision del ciego causa un impacto tremendo en Ana. Tanto asi
que cuando el tranvia arranca nuevamente ella no se sostiene y se cae. La voz
narrativa nos cuenta que “los huevos se habian roto en el paquete de periddico.
Yemas amarillas y viscosas goteaban entre los hilos de la red” (110). Los huevos,
igual que sus convicciones, se quiebran y se deslizan por entre los hilos de una
malla que funcionaba como sostén. La textura del mundo pierde solidez y se
convierte en una cosa acuosa y escurridiza. Ana lo percibe y “una expresion
que hacia mucho no usaba resurgia en su rostro con dificultad, atin incierta,
incomprensible” (110).

En palabras de Ricardo Piglia, una de las caracteristicas del cuento como
género literario es que “se construye para hacer aparecer artificialmente algo que
estaba oculto. Reproduce la busca siempre renovada de una experiencia tnica
que nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta”.
Piglia nombra este procedimiento como “la iluminacién profana en que se ha
convertido la forma del cuento” y se refiere a esta como “la visién instantanea
que nos hace descubrir lo desconocido, no en unalejana terra incognita, sino en
el corazon mismo de lo inmediato” (111). De acuerdo con esto, podemos afirmar
que, a partir de una situacion cotidiana —viajar en tren con las compras para
la cena y ver a un hombre ciego que masticaba chicle—, Ana experimenta una
vision instantanea que eleva a la superficie aquella verdad secreta que estaba
oculta en su vida. La mirada funciona como “una forma de (auto) conocimiento,
no intelectual, sino sensorial, a menudo propuesta en los cuentos como la forma
mas eficaz de alcanzar cierta verdad deseada” (Camacho 8).

Sin embargo, la vision del ciego que masca chicle es apenas la detonacion
de una revelacion posterior. Por el momento, Ana siente un peligro inminente
que proviene de una nueva grieta que se ha abierto en su vida. En palabras
de la narradora, “lo que ella llamaba crisis habia llegado, al fin” (110) y es
posible constatarlo porque “la red tejida se sentia aspera entre sus dedos, no
intima como cuando la hizo. La red habia perdido su sentido y estar en un
tranvia era un hilo roto; no sabia qué hacer con las compras en su regazo”
(110); tanto la red como las compras, cosas que solian ser familiares, ahora
son percibidas con cierta extrafieza. Con dnimo de enfatizar, queremos citar
un momento del cuento en el que la narradora afirma lo siguiente:
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Habia apaciguado tan bien su vida, habia tenido tanto cuidado para que
no explotara. Todo lo mantenia en serena comprension, separaba a cada
persona de las demas, la ropa estaba claramente hecha para usarse y era
posible elegir en el periddico la funcién de cine de la noche: todo estaba
hecho de tal modo que un dia sucediera al otro. Y un ciego mascando chicle
despedazaba todo aquello. (111)

Por eso sentia que el ciego la habia insultado, como si hubiera ofendido
su estilo de vida y la manera en que transcurrian sus dias, poniéndolos en
duda y ddndole lugar a lo dspero, lo hostil y lo desconocido que desplazan
por completo la intimidad y familiaridad; la bolsa de las compras —para la
cena que habrian de tomar en familia, en el calor de la lumbre que emana el
hogar— carece por completo de sentido; la certeza de la rutina sustentada
en las actividades familiares pierde solidez y todo el artificio de estabilidad
sobre la que habia construido su vida, en tanto que madre y miembro de
una familia, son puestos en jaque.

En este punto, consideramos oportuno resaltar que “Amor” rompe con la
norma estética y toma distancia frente a la tradicion del cuento latinoamericano.
En las poéticas modernas del cuento, la iluminacién profana aparecia
generalmente al final de los cuentos y estaba asociada, inevitablemente, al
efecto sorpresa y el famoso nocaut cortazariano. Segiin Diana Diaconu, la
poética de Cortazar, ampliamente admirada y celebrada, “dejé huellas tan
profundas, que sus rasgos estructurales y composicionales se convirtieron en
criterios ad-hoc para juzgar y medir cualquier produccion cuentistica. Todo
lo cual llevé a una peligrosa simplificacion, a un reduccionismo inaceptable”
(21). En “Amor”, la iluminacién profana no aparece al final —como si sucedia
en las poéticas modernas— sino que se encuentra en el centro de la trama
y marca un punto de inflexion en la experiencia de Ana.

El punto de inflexién, que es cuando Ana ve al ciego, la deja en un estado
de confusion tal que incluso, un momento después, nota que ha debido
bajarse mucho antes del tranvia y desciende en la siguiente parada. Pero
no vuelve a casa: se dirige hacia el Jardin Botanico y alli experimenta una
voragine sensorial. Los primeros instantes de su experiencia en el Jardin son
descritos por la narradora de manera enigmatica y difusa, pues asevera que
“con malestar, le parecié que habia caido en una emboscada. En el Jardin se
llevaba a cabo un trabajo secreto del que ella empezaba a percatarse” (111). Mas
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adelante, la voz narrativa nos confia que a Ana se le presentaba un mundo
que, “a un tiempo imaginario, era un mundo para comérselo a mordidas”,
un mundo que era “refulgente, sombrio, donde flotaban, monstruosas,
victorias regias. Las pequenas flores dispersas por la hierba no le parecian
amarillas o rosadas, sino color oro barato y escarlata. La descomposicién
era profunda, aromatica...” (112). Estas citas muestran que la percepciéon
de Ana del mundo se agudiza y se intensifica, pero, al mismo tiempo, se
mantiene difusa. Ana es muy susceptible a los estimulos sensoriales —la
vista, el oido, el olfato, etc. — y cada estimulo que se le presenta contribuye
a complejizar su transito epifanico. De hecho, sabemos por la narradora
que “como la repulsion que antecedia a una entrega: era fascinante, la mujer
sentia asco, y era fascinante” (112). De acuerdo con Seniff,

su vida hasta ahora ha sido demasiado reglamentada, demasiado estricta;
no ha sido lo suficientemente indulgente consigo misma. Los aspectos feos
y grotescos de la vida han sido excluidos de su mundo, pero también lo han
sido sus cualidades gloriosas y exuberantes. (164)

Rescatamos este planteamiento porque revela que aquello que descoloca
a Ana le permite sentir el tedio y el sinsentido al mismo tiempo que lo
maravilloso y lo epifanico. El malestar, la inquietud, el miedo, la duda,
la fascinacion y el asco son parte fundamental de un coctel voluptuoso y
contradictorio —aun mds voluptuoso por la misma contradiccion de las
emociones y sensaciones que lo componen— del que hacen parte, sin duda,
la culpa y la vergiienza en buenas dosis.

Con respecto a la epifania, Magalhaes da Silva sefiala que los “personajes de
Lispector experimentan la llamada epifania joyceana’, es decir, un dislocamiento
de “la experiencia epifanica de su origen biblico, de manifestacion divina,
en una técnica literaria” (226). Una comparacion con las epifanias joyceanas
resultaria sumamente interesante, pero excede por completo la intencién de
nuestro analisis. Por el momento, queremos sefalar que esta configuracion
de lo epifanico en los cuentos “es un momento de revelacion, de éxtasis que se
quisiera atrapar, pero que se escapa entre los dedos; no obstante, permanece
como un valor adquirido, como un fin en si mismo” (226). Es por eso que,
aunque los personajes experimenten este tipo de momentos, su vida pareciera
suspenderse en el vacio antes que encontrar algin tipo de redencion. En palabras
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de Magalhdes da Silva, “sus epifanias sirven apenas como transmisores de
conciencia de la monotonia de la existencia cotidiana. Se puede pasar por
una iluminacién vy, sin embargo, permanecer preso en los lazos familiares”
(226). Desde nuestra perspectiva, la explicacion que da Magalhaes da Silva
sobre la epifania en los cuentos de Clarice es muy pertinente. Solo quisiéramos
agregar que aquello que mantiene a Ana, la protagonista de “Amor’, presa en
sus lazos familiares se relaciona directamente con la experiencia de la culpa y
la vergiienza en el contexto de estos mismos lazos.

La culpa y la vergiienza no se nombran de inmediato en el cuento sino que
se resisten al lenguaje, como ocurre en los cuentos que analizamos previamente.
Esto se debe a que estas emociones existen junto al miedo, en medio de un
juego entre lo que cada personaje es, siente, piensa y desea frente a un mundo
en el que actda sin corresponder con su verdad interior. Un mundo en el que
no puede, como en “Feliz cumpleaios’, ser auténtico. Para el caso de Ana en
“Amor’, estas emociones estan alojadas en la profundidad de su experiencia
epifanica; esto quiere decir que, en la medida en que cumplen un papel neuralgico
en su experiencia, no son lo primero que aparece en la superficie y sélo somos
conscientes de su relevancia y de su intensidad cuando son reificadas y dotadas
de nombre en el cuento. Ademas, consideramos mas acertado sefialar que la
culpa y la vergiienza no se nombran tan rapidamente debido a una cuestion
que tiene que ver con los rasgos particulares del género literario: alli, en la
elipsis, reside gran parte de la intensidad del cuento.

Quisiéramos detenernos un poco en esta cuestion porque permite ver la
ruptura que opera “Amor” en el sistema literario latinoamericano. La tradicién
del cuento moderno, practicado por autores como Poe, Quiroga, Borges y
Cortazar, cuyas caracteristicas fundamentales son la “brevedad, depuraciéon
expresiva, esfericidad, estructura rigida, orden cerrado, historia tinica, final
sorpresivo y epifanico” (Becerra, “Apuntes” 39), configuro, durante mucho
tiempo, la norma estética predominante. Dentro de las poéticas del cuento
moderno, la tension, caracteristica fundamental del género cuentistico,
dependia unicamente de la trama. Sin embargo, con la crisis del paradigma
moderno, aparecieron nuevas busquedas y propuestas en los cuentos. Entre
ellas, una de las mas valiosas consiste en que la importancia de la tensiéon
construida mediante el manejo de la trama se desplaza hacia la creacién
de intensidad a partir de otros procedimientos. En palabras de Diaconu,
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Cortazar, muy oportunamente, la distingue [a la intensidad] de la tensién
que, en su concepto, vendria a ser la intensidad orientada hacia, o realizada
a través del manejo de la trama. Lo cual es solamente una forma posible de
crear la intensidad, forma ampliamente explorada por las poéticas modernas.
Sin embargo, no es la unica posible. La intensidad también se puede dar
alrededor de una descripcion, una divagacion, un ambiente, un personaje. (25)

Con esto no pretendemos negar que la tensién construida a partir de la
trama es clave en “Amor”. Pero la tension en la trama generada por la visiéon
del ciego se alimenta de otros procedimientos narrativos que profundizan la
intensidad, entre ellos, el ambiente conformado por las emociones subterraneas
y contradictorias que experimenta Ana. Para Maria Luisa Nunes,

la originalidad de Lispector reside precisamente en el hecho de que su control
estilistico y su coherencia son usados para crear caos existencial en la conciencia
delos personajes [...]. El uso del monologo interior que hace Lispector ocurre
en momentos de experiencia emocional intensa o de trastorno mental de sus
personajes. También ocurre cuando sus personajes estan absortos o con la
mente en blanco. En ese sentido, es mimético porque representa de manera
convincente todo un rango de experiencias mentales. (179)

La mezcla que hace Clarice entre la narracién omnisciente, el discurso
indirecto libre y el monoélogo interior en este cuento, y en los que analizamos
previamente, es lo que nos permite acceder a la conciencia de los personajes
pero también darnos cuenta de aquello que no logran poner en palabras:
eso que la rapariga no lograba explicar, aquella ira de la vieja cumpleafiera
y todo lo que se oculta tras la experiencia epifanica de Ana.

En la atmosfera del cuento, la culpa se hace evidente, por primera vez,
cuando anochece y Ana sigue en el Jardin Botanico: “cuando se acordé
de los nifos, frente a quienes se habia vuelto culpable, se levanté con una
exclamacién de dolor. Agarrd el bulto, avanzé por el sendero oscuro, llegd
a la alameda”s (112). Es decir, Ana se siente culpable porque se ha saltado
su rutina y ya deberia estar en casa: el recuerdo de sus hijos le trae a la
memoria el orden de las cosas, que se ha entorpecido esa tarde mientras

5  Enfasis anadido.
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ella estaba en el Jardin, al mismo tiempo fascinada y asqueada. Cuando su
familia, y la aparente estabilidad a la que se le asocia, recuperan un pequefio
lugar en el panorama, Ana se juzga a si misma por haberse entregado a esas
emociones y haberse perdido en el camino a casa, de modo que emerge el
sentimiento de culpa. Una vez llega a casa, con la intencién de recuperar
el lazo que se habia roto, todo le resulta irreconocible y distante: “la sala era
grande, cuadrada, las manijas brillaban limpias, los vidrios de la ventana
brillaban, el foco brillaba: ;qué nueva tierra era aquella?” (112). De la
misma forma que con la bolsa de malla, Ana se siente extrafia en su hogar,
que deberia ser para ella un lugar familiar. Magalhaes da Silva formula
algunas reflexiones a partir de presupuestos del psicoanalisis freudiano que
explican este pasaje del cuento: la autora sefiala que en el cuento sucede “un
cambio entre la sensacion de estar protegida, en casa (heimish), a lo extrafio
(unheimlichen)y el subito reconocimiento de encontrarse en un lugar extrafio
(das unheimliche Heim)” (226).

No obstante, Ana no renuncia a recuperar la estabilidad y abraza a su
hijo. En ese punto, el cuento transcurre de la siguiente manera:

el nifio que se acercd corriendo era un ser con piernas largas y un rostro
igual al suyo, que corria y la abrazaba. Lo estrech¢ con fuerza, con estupor. Se
protegia, trémula. Porque la vida era peligrosa. Ella amaba al mundo, amaba
todo lo que habia sido creado. Lo amaba con asco. Del mismo modo que le
habian fascinado siempre las ostras: con ese vago sentimiento de repugnancia
que la cercania de la verdad le provocaba, poniéndola sobre aviso [...]. Tengo
miedo, dijo. Sentia las costillas delicadas del nifio entre sus brazos, oyd su
llanto asustado. Mama, dijo el nifio. Se aparté de él, mird aquella cara, se le
crispd el corazén. No dejes que mamad te olvide, le dijo. [...]

Se dej6 caer en unassilla, con los dedos todavia atrapados en la bolsa de red.
;De qué tenia vergiienza? (112-113)°

Ya no estamos frente a la iluminacién profana que detoné el ciego y que
alcanzd su maximo esplendor en el Jardin Botanico. Por el contrario, Ana esta
en casa e intenta restablecer la quietud de su vida intima, familiar y afectiva,
pero ella misma reconoce la dificultad de su propésito: cuando le dice a

6 Enfasis afiadido.
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su hijo “no dejes que mama te olvide” (113), reconoce el abismo insalvable
que se ha abierto entre ella y su familia y la fragilidad del lazo que los une.

Ademas, en este fragmento, también se nos muestra la “repugnancia” que
Ana sentia por la verdad, es decir, por aquello que se le habia revelado, por
todas sus emociones desbocadas que, como le avergiienzan, se presentan
de forma contradictoria en el cuento. En primer lugar, es determinante la
aparicion de la piedad. Ver al ciego le produce una piedad que “la sofocaba”
(110), una piedad a través de la cual “se le presentaba a Ana una vida llena de
dulce ndusea, hasta la boca” (111), una piedad “tan violenta como un ansia”
(112), una piedad que sondea “en su corazén las aguas més profundas” y, en
suma, “una piedad de le6n” (113). ;Qué quiere decir una “piedad de le6n™?
;No es la piedad una experiencia compasiva y suave para relacionarse con
el otro? En contraste, la piedad de Ana es feroz y voraz, casi irascible. Otra
nocién que aparece en el mapa afectivo de Ana y acompana el sentimiento
de piedad es la bondad: dice la narradora que “habia caido en una bondad
extremadamente dolorosa” (111). A la piedad y la bondad las acompaiia
una tercera nocion que completa la triada: la misericordia. Con respecto a
ella, se pregunta la narradora “;y qué nombre habia que darle a su violenta
misericordia?” (113). Incluso el amor, como lo muestra la cita, le genera asco
porque le incomodan los sentimientos verdaderos y revelados, esos que
mantiene ocultos por la vergiienza y que ahora salen a la luz. Ni la piedad,
ni la bondad, ni la misericordia ni el amor son, para Ana, una experiencia
de regocijo ni se asocian, como suele ocurrir, con virtudes, sino que se viven
como algo asfixiante, hostil, desgarrador, nauseabundo y aborrecible. Todos
estos sentimientos, que componen la experiencia epifanica de Ana, se viven
de tal manera porque estan acompanados por la vergiienza.

Volviendo a la cita, a la pregunta por aquello que avergiienza a Ana,
respondemos de la siguiente manera: le avergiienza haberse visto tentada
por la vida del Jardin Botanico, que atin en ese momento “la llamaba como
la luna llama al hombre lobo” (113), le avergiienza no saber cuanto tiempo
pueda resistir a ese llamado e, incluso, le avergiienza no estar firmemente
convencida de que no quiere ceder a él. De hecho, luego de la experiencia
epifanica nace en Ana un cuestionamiento de considerable hondura
existencial: “lo que habia desencadenado el ciego, ;cabria en sus dias?”
(114). Con respecto a esto, vale la pena preguntarnos si Ana realmente
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desea resistirse al llamado de la vida del Jardin Botanico. La narradora, que
accede parcialmente a la conciencia de Ana e ilumina la oscuridad de sus
anhelos, nos dice que, después de la cena, piensa lo siguiente: “;Si hubiera
tronado la estufa, ya se habria incendiado toda la casa!” (114). Esta cita es
clave porque nos encontramos, nuevamente, ante la imagen de la estufa,
pero la sentimos distinta. Mientras que al inicio del cuento la estufa, que
necesitaba reparacion, se sumaba a una serie de actividades que precisaban
su intervencion y, en ese sentido, la hacian sentir necesitada y complacida,
ahora muestra su potencial de arrasar con todo.

Algunos criticos han interpretado la vuelta a casa con una mirada
relativamente optimista. Seniff, por ejemplo, menciona que “esta disrupcion
solo sirvid para asustarla, renovando su fe en su modo de existencia anterior”
(165). Otros, por el contrario, sostienen que “Lispector no ofrece redenciéon
para sus personajes atormentados. La angustia psicologica que sufren los
destruye finalmente y también destruye su tnica esperanza de salvacion”
(Herman 70). Sin embargo, nos distanciamos de estas interpretaciones
porque no evidenciamos en el pasaje final nada parecido a una renovacién
de la fe ni sentimos que el tono de este momento de la narracion sea
predominantemente lugubre. Por el contrario, comprendemos en este
pasaje una elaboracién compleja de un retorno a casa y de la conciencia de
las fisuras. En términos narrativos, esto se evidencia en el hecho de que el
final de la narracion vuelve por completo a la voz narrativa omnisciente,
lo cual revela, segiin Lindstrom, que “la situacién no puede ser formulada
por ella misma y, por lo tanto, recae en un narrador en tercera persona’
(“Clarice” 50).

En su articulo “Os dificeis Lagos de familia”, la profesora e investigadora
Nédia Batella Gotlib menciona lo siguiente sobre este pasaje final de “Amor”,
cuando Ana estd acostada en su cama:

Al llegar a esta tercera etapa de una identidad, mediante el enfrentamiento
de la imagen del vacio y de la nada, el personaje se refleja en un otro, ahora
reflejado en el interior de la casa, justo en el tocador de su habitacién, que
finalmente le es propio. En este punto, se sitda el vértice de un tercer momento,
desde el cual el personaje puede divisar los dos momentos anteriores y, asi,
mediante tales desplazamientos, percibir su lugar personal inserto ya en un
lugar social: el estar con sélo es posible, en estos lazos de familia, cuando la
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conciencia del personaje experimenta la abdicacion del poder mediante el
deslizamiento a través de un no lugar de sentido. (96)

De acuerdo con la cita, Gotlib reconoce la complejidad de la experiencia
de Ana en el momento final del cuento como una sintesis de los dos estados
anteriores, como la “conciencia de una realidad ambigua” (97) compuesta por
la domesticacion y la desobediencia, la ley y el caos, la vida con familia y la
vida sin familia. Pero esta sintesis no es una mera conciliacion de opuestos
sino, por el contrario, la tensién misma de ambas facetas que componen su
experiencia como madre, caracterizada “no s6lo como un papel social, sino
como una experiencia profunda de orden existencial, en la que habita el
secreto de la vida —o de la muerte— propia” (99). Un secreto sobre la vida
y la muerte al que la rapariga se resiste, que la vieja cuampleafiera transmite a
Cordeliay en el que Ana se sumerge con toda la fuerza de su propia necesidad.

A modo de conclusion

Lo familiar se muestra en estos cuentos como algo relacionado con el
desmoronamiento de la promesa de un estilo de vida tranquilo, como un
espacio aparentemente seguro, pero que en realidad es muy fragil y, para
algunos personajes, muy dificil de habitar. Es por eso que la mujer del primer
cuento se emborracha y es evasiva al punto de caer en un delirio difuso en
el que siente un profundo desprecio por su vida y por ella misma: en ese
devaneo nos revela el artificio de su vida familiar y de su estatus social. Esto
se profundiza en “Feliz cumpleanos’, alli la artificialidad del entorno familiar se
consolida desde el juego irdénico que se nos propone con el titulo y durante todo
el cuento, como ya lo sefialamos, en la medida en que nadie esta en realidad
feliz durante la celebracion y todos se esfuerzan demasiado para estar en ese
espacio. Sin embargo, en este cuento Clarice no solo muestra el artificio sino
que lo rompe y deja ver la verdad —o un destello de ella— que conoce solamente
la vieja cumpleariera; ella lo revela frente a todos pero solo una de sus nueras
lo comprende. En “Amor”, un suceso aparentemente sin importancia le revela
a Ana la fragilidad de su vida y la pone frente al abismo de sus emociones. La
cercania con la verdad solo le produce repugnancia, y el titulo se convierte en
una gran ironia sobre un amor nauseabundo y otras emociones paraddjicas
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que, como yalo explicamos, ocultan la culpa y la vergiienza que siente cuando
se confronta con lo que en realidad anhela para su propia vida.

La verdad en estos cuentos es solo un destello que amenaza la falsa
autenticidad de los escenarios familiares, esto la hace aterradora, pues
revela como los personajes viven llenos de vergiienza. Lo familiar es solo
una construccion artificial que oculta las carencias de los personajes, algo
que les falta y que necesitan asi se repitan constantemente que no. ;Por
qué lo hacen? Porque la familia deberia ser todo. En palabras de Herman:

La palabra “lagos”, por lo tanto, tiene un significado doble: las cadenas de
conformidad externa que atan a cada persona con otras mediante un conjunto
de valores falso, y los lazos que unen a cada uno con los demas, “sin saberlo’,
por la soledad total que poseen en comun. Cada personaje vive en su pequeiio
mundo propio, alienado del resto de la humanidad, incapaz de ser libre, incapaz
de dar, incapaz de ser e incapaz de sentir solidaridad con el universo. Atrapados
en momentos criticos de su existencia, ellos prefieren cualquier cosa en vez de
la responsabilidad de ser lo que realmente son: seres humanos. (70)

Solo con el coraje que exige experimentar la vergiienza, se puede ser
humano y todo lo que ello implica —ridiculos, vulnerables, débiles, idealistas,
contradictorios, coléricos, melancdlicos—. En esta paradoja que sefiala
Herman, de estar unidos y al mismo tiempo completamente solos, se ven
las cualidades del lazo que une a las familias de estos cuentos. Este lazo es
en ocasiones completamente artificial y solo une en apariencia a personajes
que frente a otros no han logrado nunca ser auténticos. Por lo tanto, Gotlib
asegura que las cuestiones familiares son, en la obra de Clarice, “mas que
mapear funciones, atribuciones, encargos. Es ponerse en disponibilidad de
comprender la dimension del Ser en toda su grandeza y miseria —o sea, en
todo su misterio—" (99). La interioridad de los personajes que analizamos
implica este tipo de estados contradictorios y se expone en los cuentos
con todo su misterio, por eso la vergiienza y la culpa aparecen a veces en
la superficie y en otros casos permanecen en el silencio. Estos cuentos nos
dejan ver que los personajes sienten vergiienza de verse en realidad en
el espejo y también de lo que puedan pensar los otros de ellos. Ademas,
se sienten culpables de que eso que deberia brindarles satisfacciéon no lo
haga: ;por qué esta familia, este esposo y estos hijos no me dan la felicidad
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prometida?, ;por qué amo y deseo lo que esta afuera?, ;por qué siento esto
que estoy sintiendo? y, sobre todo, ;cdmo evito que me robe la estabilidad?
Pero es tarde para los personajes, a los que lo familiar se les presenta como
algo extraio: el beso del marido que ahora produce fastidio, una fiesta de
cumpleaios en la que nadie quiere estar, una bolsa tejida que Ana ya no
reconoce como hecha por sus propias manos y un hogar que ya no brinda
la sensacion de sosiego.

A propdsito de todas estas consideraciones, vale la pena preguntarnos en
qué medida los cuentos de Clarice nos impactan a nosotros como lectores.
Gotlib alude a esta cuestion de la siguiente manera: “;Por qué la lectura de
estos cuentos provoca en el lector una especie de incontenible ‘malestar’,
cierta incomodidad, que ni la reflexion analitica y critica, ni la fascinacién
espontdnea sin compromisos intelectuales frente al texto logran disipar?”
(94). De acuerdo con lo que sugiere Gotlib y con nuestras propias reflexiones,
queremos sefialar que, en la medida en que los cuentos de Clarice abordan
problemas humanos tan complejos, es inevitable que sus cuentos nos
confronten, aludan directamente a nuestra propia experiencia y se sittien
en continuidad con nuestros temores y nuestras carencias.

Poner el centro en las emociones de culpa y vergiienza nos ha permitido ver
la riqueza estilistica con la que Clarice crea la interioridad de estos personajes.
Esto no solo nos permite ver las caracteristicas de estas emociones como
experiencias existenciales en entornos familiares sino, ademas, comprender
que para Clarice, en el marco de las nuevas poéticas del cuento, es a partir
de estas experiencias interiores —sus matices, paradojas y silencios— que
se estructura este género narrativo.
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