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Este artículo analiza cómo la culpa organiza la forma narrativa y algunos motivos de El obsceno pájaro 
de la noche de José Donoso. Examina las dinámicas de sustitución, desplazamiento y acumulación 
de culpa, en las que los personajes subordinados asumen las cargas de los nobles en el marco de las 
relaciones señoriales. Se estudia el desarrollo de motivos como el imbunche y los paquetes que guardan 
las viejas, vinculados al encierro y la apropiación de lo descartado. La hipótesis es que ambos motivos 
están emparentados con la culpa, y que examinar cómo se construyen a lo largo de la obra puede arrojar 
luz sobre su conexión con las contradicciones sociales y económicas insolubles de una sociedad, que 
aparecen en la obra como problemas de su forma. Se plantea, entonces, que la culpa actuaría no solo 
como tema central, sino como un principio que estructura la novela.
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The architecture of Guilt: Substitutions and Accumulation in El obsceno pájaro de la noche

This article analyzes how guilt shapes the narrative structure and key motifs of El obsceno pájaro de la 
noche by José Donoso. It examines the dynamics of substitution, displacement, and accumulation of guilt, 
where subordinate characters take on the burdens of nobles within the framework of feudal relationships. 
The study focuses on motifs such as the imbunche and the packages kept by the old women, connected 
to confinement, and the appropriation of discarded elements. The hypothesis suggests that both motifs 
are closely linked to guilt, and analyzing how they are constructed throughout the novel sheds light on 
their connection to the insoluble social and economic contradictions of a society, which emerge in the 
novel as problems of its form. The article argues that guilt functions not only as a central theme but also 
as a principle that structures the novel.

Keywords: Guilt; substitution; accumulation; imbunche.

A arquitetura da culpa: substituições e acumulação em El obsceno pájaro de la noche

Este artigo analisa como a culpa organiza a estrutura narrativa e alguns motivos de El obsceno pájaro 
de la noche de José Donoso. Examina as dinâmicas de substituição, deslocamento e acumulação de 
culpa, nas quais personagens subordinados assumem os encargos dos nobres no contexto das relações 
senhoriais. O estudo aborda motivos como o imbunche e os pacotes guardados pelas velhas, associados ao 
confinamento e à apropriação do descartado. A hipótese sugere que ambos os motivos estão intimamente 
ligados à culpa, e analisar como são construídos ao longo da obra pode esclarecer sua conexão com as 
contradições sociais e econômicas insolúveis de uma sociedade, que aparecem na obra como problemas 
de sua forma. Argumenta-se, então, que a culpa atua não apenas como tema central, mas também como 
um princípio que estrutura o romance.

Palavras-chave: culpa; substituição; acumulação; imbunche.
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La transferencia de la culpa

En El obsceno pájaro de la noche, novela del escritor chileno José 
Donoso publicada en 1970, se relata la conseja maulina de la niña-bruja. 
Una conseja es un cuento o leyenda que generalmente se transmite 

de forma oral. La leyenda de la niña-bruja aparece por primera vez en un 
momento temprano de la novela (capítulo 2). A partir de entonces, esta 
narración reaparece y se reelabora constantemente a lo largo de la obra. 
En palabras de Adrián Santini, la conseja cumple en la novela una función 
modelizadora, es decir, prefigura, para el conjunto del texto, “relaciones 
homólogas, paralelísticas y antitéticas entre personajes y acontecimientos, 
como también series de reflexiones textuales” (50). En efecto, en la conseja 
se concentran los mismos principios formales de la obra completa: la 
repetición de motivos, el juego de sustituciones y la dialéctica de elementos 
contrarios. Al igual que la novela, la conseja no presenta una sola versión de 
las situaciones, sino que se construye mediante la superposición de versiones 
múltiples. Esta equivalencia convierte la conseja en un modelo de lectura 
para comprender el diseño completo de El obsceno pájaro.

Entre los muchos aspectos que podrían analizarse en la conseja, me 
centraré en uno: su relación con la culpa. El Mudito cuenta que, una noche, 
una de las viejas asiladas en la Casa de la Chimba narró “más o menos esta 
conseja, porque la he oído tantas veces y en versiones tan contradictorias, 
que todas se confunden” (J. Donoso, El obsceno pájaro 43). Cuenta la historia:

Érase una vez, hace muchos, muchos años, un señorón muy rico y muy 
piadoso, propietario de grandes extensiones de tierra en todo el país, de 
montañas en el norte, bosques en el sur y rulos en la costa, pero más que nada 
de ricos fundos de riego en la comarca limitada al norte por el río Maule, 
cerca de San Javier, Cauquenes y Villa Alegre, donde todos lo reconocían 
como cacique. (35)

Este comienzo sitúa geográficamente el relato en la región del Maule, en 
el centro de Chile. Además, lo enmarca en un tipo específico de relaciones 
sociales. El protagonista del relato resulta ser no la niña-bruja que le da 
nombre a la conseja (que apenas sí tiene un papel activo en la historia), sino 
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su padre, el “señorón muy rico y muy piadoso”, terrateniente, gran propietario, 
patrón, señor y cacique. Más adelante, se menciona a los inquilinos, colonos, 
peones y gañanes sobre quienes el cacique ejercía autoridad.

Según Leonidas Morales, en las obras de Donoso, las historias de los 
personajes tienden a configurarse en un juego ambivalente de relaciones 
de poder que, con frecuencia, adoptan la forma de vínculos entre patrón y 
sirviente. Para el crítico, esto constituye un acierto, puesto que, al menos en 
las primeras obras de Donoso, dichas relaciones se enmarcan en la historia 
social de Chile, “presidida y estructurada alrededor de estos dos polos, 
patrón y sirviente, más allá de la variación en sus nombres” (65).

La denominación concreta que adopta esa relación patrón-sirviente en 
la conseja maulina es la de señor-inquilino. El historiador Mario Góngora 
describe el inquilinaje como una forma de relación laboral y de tenencia de 
tierras característico de las grandes haciendas. En este sistema los inquilinos 
disponían de una parcela dentro de la hacienda para cultivar y criar ganado, 
a cambio de un canon y de cumplir diversas obligaciones. Estas incluían 
trabajos agrícolas, participación en rodeos, cuidado del ganado, limpieza de 
acequias, trilla del trigo, acompañamiento del propietario, entre otras tareas, 
por las cuales generalmente recibían un salario en dinero o en especie (como 
pan, charqui o papel para cigarros). Los inquilinos más pudientes, que tenían 
sus propios inquilinos, debían ceder a uno de ellos como peón permanente 
de la hacienda y asumir el pago de su salario. Aunque formalmente tenían 
libertad de movimiento, era frecuente que esa relación laboral se heredara, 
con familias que se mantenían como inquilinos a lo largo de generaciones.

Entre el señor y el inquilino se establecía una relación de dependencia 
jerárquica, personal y paternalista. Como explica Alejandra Araya, este era 
“un mundo en el que los poderosos debían proteger a los desvalidos en un 
sentido paternal” (162). Esta dinámica se configuraba como una especie de 
pacto, donde el acceso a bienes y salarios no se percibía como un derecho 
o una remuneración, sino como un don, beneficio o favor concedido por el 
señor. A cambio de este aparente cuidado, los subordinados debían retribuir 
con trabajo, servicios y, fundamentalmente, con respeto, fidelidad y sumisión. 
Este acuerdo era, además de funcional, profundamente simbólico: aceptarlo 
implicaba entrar en una relación en la que la obediencia y el agradecimiento 
reforzaban el poder del patrón, mientras que el subordinado recibía una 
promesa de protección, interpretada como palabra de honor empeñada.
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Al leer la conseja dentro del contexto de esas relaciones sociales y 
económicas, la promesa de protección del señor hacia sus servidores permite 
comprender el “por eso” con el que continúa el relato, justo después de haber 
dicho que “todos lo reconocían como cacique”:

Por eso, cuando vinieron malos tiempos, años de cosechas miserables, de 
calor y sequía, de animales envenenados y de niños que nacían muertos o 
con seis dedos en una mano, los ojos de los campesinos se dirigieron hacia 
el cacique en busca de alguna explicación para tanta desgracia. 1 (35)

La “explicación” que piden los campesinos no debe entenderse en términos de 
causalidad, sino de responsabilidad. Por el pacto señorial, si alguien debía responder 
a semejante catástrofe, debía ser el patrón. Pero antes de señalar responsables, la 
conseja cuenta que el cacique tenía nueve hijos varones y una única hija mujer, 
la menor y la luz de sus ojos:

La niña era rubia y risueña como el trigo maduro, y tan hacendosa que su 
habilidad para los quehaceres de la casa llegó a darle fama en la región entera 
[…]. Aprendió estas inmemoriales artes femeninas de una vieja de manos 
deformadas por las verrugas que, cuando murió la madre de la niña al darla 
a luz, se hizo cargo de cuidarla. (35)

La conseja maulina y la novela comparten un rasgo esencial: los arquetipos 
siempre se presentan en díadas. Siempre hay un revés de la fachada, una 
pareja de atributos contrarios. Sin embargo, estas díadas poseen características 
muy específicas: no se trata simplemente de opuestos de la misma categoría. 
Si la niña es joven, bella, virtuosa y adinerada, su reflejo inverso es vieja, 
verrugosa, viciosa por naturaleza y, sobre todo, insignificante. Según Morales, 
la palabra clave para comprender la relación entre los pares de personajes de la 
novela es “simetría”, entendida como “igualdad”. Esa igualdad no implica que 
ambos polos sean copias exactas uno del otro, pues eso los anularía como 
extremos opuestos. Más bien, la igualdad consiste en que estos dos polos 
se presuponen mutuamente: en el mismo instante en que uno se manifiesta 
y cobra forma, lo hace también el otro. En otras palabras, cada uno es la 

1	 Énfasis añadido.



170

Valentina Rodríguez Gómez · La arquitectura de la culpa: sustituciones y acumulación...

condición de existencia del otro, “como los dos costados de una misma 
imagen, o como el negativo y el positivo de las imágenes fotográficas” (72).

La niña y la vieja, aunque figuras opuestas, conforman una unidad. Son 
como el Cuerpo y la Sombra: uno representa lo luminoso y definido, el otro 
lo oscuro e indeterminado, pero ambos son inseparables, puesto que el uno 
no puede existir sin el otro. Por eso, cuando los rumores comenzaron a 
extenderse entre los peones, ambas fueron señaladas como culpables: “ellas 
eran las culpables de todo, porque la niña era bruja, y bruja la nana, que la 
inició también en estas artes, tan inmemoriales y femeninas como las más 
inocentes de preparar golosinas y manejar la casa” (36).

En este punto, es pertinente analizar algunas características del narrador 
del relato. ¿Quién habla? ¿Es un narrador heterodiegético? A lo largo de la 
conseja se encuentran expresiones como: “El caballerizo se lo debe haber 
dicho al quesero o el quesero al caballerizo o al hortalicero o a la mujer o a la 
sobrina del herrero”; “se decía, se decía que decían o que alguien había oído 
decir quién sabe dónde, que […]”; “Dicen que fueron sus propios inquilinos 
los que comenzaron estas murmuraciones” (36). Como sucede en toda la 
novela, el relato está saturado de habladurías: “dicen” que la casa puede 
desmoronarse, “dicen” que Brígida era millonaria, “dicen” que ya hay gente 
que no cree en la Virgen, “dicen” que cuando Zunilda era sirvienta la echaban 
de todas las casas, “dicen que ya nada es como en los buenos tiempos” (53).

Dicen, dicen, ¿quién lo dice? Incluso en los apartados que parecen 
conducidos por un narrador único, otras voces se cuelan e interrumpen 
la narración. A veces, para hacerlo, se recurre al “dicen”. Otras, al discurso 
indirecto libre. Así, cuando los rumores que inculpaban a la niña y su nana de 
brujería llegaron a los oídos de los hermanos mayores, el texto introduce de 
forma indirecta sus pensamientos o palabras: “No debían creerlo. Bastaba con 
no aceptarlo. Y dejaron de hablar del asunto” (37). La afirmación “ellas eran 
las culpables de todo, porque la niña era bruja, y bruja la nana” (36) parece 
emanar del terreno ambiguo del rumor, sin que sea claro quién lo enuncia.

Ahora, antes de señalar directamente a las culpables de todas las desgracias, 
el relato intenta explicar por qué la nana y la niña fueron las elegidas para 
cargar con esas acusaciones: “Quizá por los privilegios que el lazo con la 
niña granjeó a su nana, o porque como no encontraban explicación para 
tanta desgracia era necesario culpar a alguien y los malos tiempos producen 
malas ideas, comenzaron a circular rumores” (36).
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Es interesante que “los privilegios que el lazo con la niña granjeó a su 
nana” puedan servir de motivo para que los campesinos señalaran a la nana 
y a la niña como las responsables de la catástrofe. Debido a su contacto 
cercano con la familia del señor, la nana podía ocupar un lugar especial, 
como si fuera una especie de intermediaria entre las clases altas y bajas. 
Como sirviente en la casa del señor, podía adquirir conocimientos sobre las 
dinámicas internas de la familia y a lo mejor podía ejercer una influencia 
limitada en la vida cotidiana. Recordemos además que, en el contexto de la 
sociedad señorial, los bienes proporcionados por el señor no se entendían 
como derechos o remuneraciones, sino como dones, beneficios o favores. 
En ese marco, la posición social de la nana podía percibirse como privilegio, 
es decir, como una ventaja que se saca de una situación desigual e injusta. 
Sin embargo, esta misma lógica del don, que contrasta con la lógica de los 
derechos, restringía las posibilidades de interpretar las desigualdades como 
injusticias. En consecuencia, cualquier crítica hacia esas inequidades solo 
podía interpretarse como envidia.

Ese asunto de la envidia se nota mejor en el capítulo 12 de la novela, 
cuando se narra que, en un pueblo de la cordillera, alguien robó las urnas 
durante las votaciones. Como el fraude beneficiaba a los conservadores, 
una multitud congregada en la plaza de la cabeza de la provincia culpó a los 
caciques conservadores de lo ocurrido. Los caciques pensaron que lo más 
prudente era permanecer encerrados en el Club Social, pero Jerónimo de 
Azcoitía insistía en salir. Los cabecillas “que conocían mejor la mentalidad 
de la peonada” opinaban que lo mejor era escapar por el techo, pero 
Jerónimo, en cambio, insistía en que “hacer eso era reconocer una culpa 
inexistente, la mejor forma de entregarse en sus manos, echando por tierra 
los resultados de la elección” (196). En ese fragmento conducido por un 
narrador heterodiegético también se introducen de manera directa e indirecta 
las palabras y pensamientos de algunos personajes. Así, alguien dice:

Los rotos nos odian. Mírenlos cómo cuchichean allá afuera sin atreverse a 
hacer nada si alguien no los manda. Nos tienen envidia. Quieren quitarnos 
todo. Hablan de reivindicaciones pero no son más que una tropa de asaltantes, 
de criminales que no debían andar sueltos. (196)
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Roto es un chilenismo con el que se designa despectivamente a las personas 
de clase baja, sin educación y de malos hábitos. Según el cacique del pasaje 
anterior, si los rotos reclamaban una injusticia, o los señalaban directamente 
a ellos como responsables del fraude, lo hacían movidos por la envidia. Tal 
parece que la acusación de envidia es una posición de clase: una proyección 
del favorecido sobre el desfavorecido. Asimismo, la acusación de envidia 
podría actuar como un signo del desplazamiento de la responsabilidad. Pero 
¿qué ocurre en el caso de la nana? ¿Su posición social particular era motivo 
suficiente para que recibiera el desprecio de los campesinos de la comarca? 
¿Hubo cierto revanchismo en el acto de escogerla a ella como culpable? No 
sabemos quién esboza el “quizás por los privilegios que el lazo con la niña 
granjeó a su nana”, pero parece que proviene de un punto de vista que pretende 
mostrar lo arbitrario de inculpar a la nana y a la niña. A fin de cuentas, se dice 
que los campesinos no encontraban explicación, pero había que encontrar 
un culpable. ¿A quién culpar? El narrador del fragmento parece decir sin 
decirlo que fue “la envidia” la que condujo a la elección de las culpables.

Profundicemos en esa elección. Al comienzo, el relato indica que “cuando 
vinieron malos tiempos […] los ojos de los campesinos se dirigieron hacia 
el cacique en busca de alguna explicación para tanta desgracia” (35). El 
cacique era considerado responsable, pues era el encargado de responder 
a la catástrofe, más no era culpable. ¿Por qué luego se acude a la búsqueda 
de un culpable y no de un responsable? ¿Y por qué la culpa recayó en la 
niña y la nana? Tal vez, la jerarquía hacía del cacique una figura demasiado 
esquiva e inalcanzable. Señalarlo directamente como responsable no solo 
resultaba una empresa arriesgada, sino también altamente difícil de conseguir. 
Quizás era mejor elegir un culpable que estuviera emparentado con él, pero 
que no supusiera una confrontación tan directa con el poder. En cualquier 
caso, cuando ocurre ese desplazamiento de la responsabilidad a la culpa, el 
responsable ya no tiene que responder, pues el culpable unifica la explicación 
de la catástrofe, aunque no en términos de respuesta o reacción sino de causa.

En ese caso, valdría traer a cuento algunas ideas de René Girard sobre 
el sacrificio y el chivo expiatorio. Girard argumenta que el sacrificio ritual 
funciona como una herramienta para redirigir la violencia interna de una 
sociedad hacia una víctima que no represente un riesgo de venganza. Ese 
acto permite que las tensiones entre los miembros de la comunidad se 
descarguen en un ser “sacrificable”, que absorbe simbólicamente la culpa 
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colectiva y restaura el orden social. Según el autor, “los hombres quieren 
convencerse de que sus males dependen de un responsable único del cual será 
fácil desembarazarse” (88). Para que esta descarga sea fácil, el responsable 
único debe ser una figura marginal o periférica dentro de la sociedad, como 
esclavos, prisioneros de guerra o individuos considerados diferentes (niños, 
discapacitados, etc.). Esta marginalidad asegura que la violencia ejercida 
contra ellos no provoque represalias, lo que refuerza la eficacia del sacrificio 
como solución a los conflictos internos.

Si asumimos esas ideas como hipótesis, podría proponer que, ante la 
dificultad de culpar directamente al cacique, la víctima sacrificable ideal 
sería la niña. Aunque estrechamente vinculada al cacique, su posición es 
parcialmente marginal, pues no pertenece a la línea directa de herencia de 
bienes y apellido. Esa cuestión aparece en otros apartados de la novela como 
un elemento clave para la preservación del poder y la continuidad de la familia. 
Así lo relata el Mudito al referirse a los Azcoitía, descendientes del cacique 
de la conseja, identificado más tarde como el fundador de la capellanía de la 
Chimba. Nadie imaginó que la familia pudiera carecer de herederos varones 
para transmitir las propiedades y el apellido. Sin embargo, “como por una 
maldición, durante el siglo que siguió a la Independencia, la familia Azcoitía 
produjo más que nada hembras” (50). Esto puso en peligro la continuidad 
del apellido y, con él, las prebendas, derechos, posesiones, poder, sinecuras y 
honores que, al dividirse entre primos con otros apellidos, diluirían la fuerza 
de ese único Azcoitía necesario por generación.

La niña no era considerada un ser necesario para la reproducción de 
la estirpe, pero tampoco podía considerarse plenamente sacrificable. Su 
estrecha relación con la familia del cacique hacía que culparla de un pecado 
tan grave como la brujería significara manchar a toda la familia. La conseja 
señala que los nueve hermanos no “se resignaban a aceptar que el rumor 
fuera más que una mentira nefasta que los manchaba a todos” (37). Por 
esta razón, los hermanos se negaron a creer en el rumor. Sin embargo, eso 
no les impidió dedicarse durante un tiempo a vigilar a las mujeres. Una 
vez se convencieron de su falsedad, fueron a contárselo al padre “para 
que castigara a los culpables de la difusión de tamaño chisme” (38). Al 
interrogarla, la calma y la expresión inocente de la niña los dejó tranquilos 
a todos. Después de haber decidido la inocencia de la niña, los hermanos 
tomaron una determinación:
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En el cuarto contiguo los hermanos decidieron que sería sabio esperar unos 
días, pero que sin duda era necesario deshacerse de la nana, porque de haber 
culpa, era suya, al envolver con su presencia equívoca la inocencia de la niña. 
¿Qué importancia tenía, por lo demás, sacrificar a una vieja anónima, si eso 
saldaba el asunto en forma limpia? (38)

La nana bruja emerge como la víctima sacrificable ideal. Idéntica a todas las 
viejas, la nana era “un poco bruja, un poco alcahueta, un poco comadrona, un 
poco llorona, un poco meica, sirviente que carece de sicología individual y de 
rasgos propios” (43). Representa una función más que una persona, lo que la 
hace perfectamente sustituible. Si la niña era el Cuerpo, la nana era la Sombra: 
un ser sin nombre, rostro ni una psicología propios. La vieja es, además, una 
presencia equívoca y peligrosa. En la dicotomía entre mancha/limpieza y 
claridad/oscuridad, la vieja habita el lado de lo oscuro. Mientras los ojos de la 
niña “permanecieron tan claros al responder con negativas a acusaciones que 
su inocencia no alcanzaba a comprender” (38), la culpa que “manchaba” a toda 
la familia podía ser desplazada hacia la figura anónima de la vieja.

No obstante, no hay que olvidar que, pese a ese carácter abyecto y 
prescindible, la vieja ocupaba un lugar especial en la jerarquía social gracias 
a su cercanía con la familia del señor. Se ubicaba en una suerte de posición 
fronteriza entre las clases altas y bajas. En palabras de Santini, la nana-bruja 
es, respecto a los demás lugareños de la conseja (gañanes, peones, inquilinos), 
un individuo “supernumerario”: no encaja por completo dentro de esa 
categoría, sino que se sitúa más allá o por encima de ella (29). Pero este 
carácter excepcional no se debe únicamente a los “privilegios” que obtuvo 
de su relación con la niña. Al iniciar en las artes de la brujería a un personaje 
luminoso (la niña), la nana propició que un individuo del campo de lo alto 
se incorporara al de lo bajo. En otras palabras, la nana-bruja es un personaje 
que desafía las distinciones establecidas entre lo alto y lo bajo. Así, quizás la 
conclusión más reveladora del análisis de la conseja sea que, para crear un 
chivo expiatorio es necesario seleccionar a un individuo procedente de la capa 
social más baja, pero que, al mismo tiempo, participe de cierto privilegio o 
distinción, lo cual en última instancia le confiere de un poder mágico.

Así pues, al transferirse la culpa de la nana a la niña, el conflicto parecía 
resolverse de manera “limpia”, protegiendo a los miembros centrales de la familia 
del cacique. Sin embargo, en la madrugada siguiente al interrogatorio, un peón 
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llegó a la puerta de la casa del patrón con una noticia inquietante: una perra 
amarilla y un chonchón andaban fuera. El cacique y sus hijos, convencidos de 
que la perra era una especie de espíritu familiar vinculado a la vieja, salieron 
a perseguirla. Al amanecer, regresaron a sus casas derrotados, sin haberla 
capturado. No pasó mucho tiempo antes de que un alboroto en la viña los 
pusiera nuevamente en alerta. Como creyeron que se trataba de la perra, el 
cacique ordenó a los peones que la persiguieran y le trajeran su pellejo como 
prueba. Mientras tanto, acompañado de sus hijos, irrumpió en el dormitorio 
de la niña. Fue entonces cuando el cacique ejecutó un gesto distintivo:

Al entrar dio un alarido y abrió los brazos de modo que su amplio poncho 
ocultó inmediatamente para los ojos de los demás lo que sólo sus ojos 
vieron. Encerró a su hija en la alcoba contigua. Sólo entonces permitió que 
los demás entraran: la vieja yacía inmóvil en su lecho, embadurnada con 
ungüentos mágicos, los ojos entornados, respirando como si durmiera, o 
como si el alma se le hubiera ausentado del cuerpo. (39-40)

El gesto del cacique de extender el poncho es la acción central de la 
conseja. Es el acto de ocultar la integridad de una historia y desgajar solo el 
fragmento que se está dispuesto a mostrar. Es, en esencia, el acto de limitar 
el relato, encerrarlo en sí mismo y aislarlo, es decir, de imbuncharlo. 2

Según Girard, “la sociedad intenta desviar hacia una víctima relativamente 
indiferente, una víctima ‘sacrificable’, una violencia que amenaza con herir a 
sus propios miembros, los que ella pretende proteger a cualquier precio” (12). 
Basándose también en Girard, Santini sostiene que “el papel del terrateniente 
no es distinto del de una sociedad cuya misión es proteger a sus miembros a 
cualquier precio y por ello no trepida en desviar el castigo sobre un individuo 
insignificante dentro del grupo” (60-61). No obstante, en este caso concreto, 
conviene notar que quien orquesta activamente el desplazamiento de la culpa 
no es una entidad difusa como la “sociedad” en abstracto, sino directamente el 
cacique. El cacique no es un individuo cualquiera ni obra desinteresadamente 
para proteger a un grupo indiferenciado. Con el gesto del poncho, el cacique se 
desembaraza de su responsabilidad al señalar una culpable, un chivo expiatorio 

2	 En la versión de Donoso, el imbunche remite al aislamiento, al encierro y la 
incomunicación. Véase en el tercer apartado de este artículo una explicación más 
completa de este término.
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que purga la culpa al absorberla en solitario. Así, se estiliza una conducta que 
la novela presenta como característica de una clase social específica. De 
hecho, el Mudito identifica el mismo gesto en otro miembro de la oligarquía 
y descendiente del cacique:

Yo he visto a don Jerónimo alzar el brazo y con él los pliegues de su poncho 
de vicuña como el del cacique, para indicar que aquí no ha pasado nada, que 
éste es territorio vedado, que la voluntad de su gesto es eliminar, desgajar 
del volumen entero el trozo que está dispuesto a mostrar. (357)

El gesto del cacique de extender el amplio poncho es análogo a la imagen 
“correr el tupido velo”, profusamente usada en la novela de Donoso que 
sucedió a El obsceno pájaro. En Casa de campo, publicada en 1978, los 
Ventura son una familia de aristócratas que van a pasar los veranos a su 
casa de campo, alejada de la civilización. Los Ventura corren el tupido velo 
“sobre lo incomprensible” (Casa de campo 88), “sobre cualquier cosa que los 
incomodara” (107), “sobre la vergüenza de los acontecimientos recientes” 
(163), “sobre cualquier cosa que fuera necesario correrlo” (453-454); “sobre… 
tantas y tantas cosas” (365). Correr el tupido velo es, también, el título de 
la biografía de José Donoso escrita por su hija Pilar. Al enfrentarse con 
los diarios de su padre, la autora asegura que no le quedó más remedio 
que correr el tupido velo: “con este tupido velo cubrimos todo lo que no 
queremos ver, pudiendo creer así que esa realidad no existe. Inherente al 
hombre, este mecanismo nos protege para soportar lo que la vida tiene de 
intolerable y dolorosa” (P. Donoso 37).

En la cita anterior, Pilar Donoso universaliza el gesto de “correr el 
tupido velo”, al presentarlo como algo inherente a la condición humana. 
Sin embargo, tanto en Casa de campo como en El obsceno pájaro, este gesto 
está claramente circunscrito a una clase social específica. Son los Ventura, 
y no los nativos de la llanura, quienes corren el tupido velo. Del mismo 
modo, son Jerónimo y el cacique quienes extienden el amplio poncho, no 
las viejas ni los peones. Este acto no solo implica un esfuerzo por ocultar lo 
“intolerable y doloroso”, sino que revela el poder de una clase para moldear 
y dirigir el curso de una historia. Para el cacique y los Ventura, desgajar una 
parte de la realidad no es un acto meramente emocional, sino una estrategia 
consciente para preservar un orden social que les favorece.



177

Literatura: teoría, historia, crítica 27·2 (2025) · pp. 165-193

Pero ¿qué fue lo que el cacique ocultó con su poncho? La imposibilidad 
de responder esa pregunta es lo que impide fijar una única versión del relato. 
En el capítulo 21, el Mudito retoma la conseja para formular sus propias 
hipótesis. Se pregunta: ¿qué sucedió realmente? ¿Qué escondió el cacique 
al extender su poncho? ¿Era la hija del cacique verdaderamente una bruja? 
El Mudito lleva sus especulaciones al extremo al preguntarse por “el burdo 
hecho real que dio origen a este monstruo de tantas caras” (El obsceno pájaro 
358). Esas “caras monstruosas” son las múltiples versiones e interpretaciones 
de la conseja, que proliferan de la misma manera que las variaciones de las 
situaciones en El obsceno pájaro.

El Mudito plantea una hipótesis: el amplio poncho del cacique en verdad 
ocultó el parto de un hijo bastardo, fruto de un romance clandestino de la 
niña, facilitado por la complicidad de la nana. En ese caso, el cacique parece 
afirmar con el gesto del poncho:

Aquí no ha pasado nada. Mi hija tan querida, que es casta y pura, va a profesar 
en una orden religiosa, y es para agradecer al Altísimo el don de su ejemplar 
virtud, que yo instauro esta capellanía. No hay mancha. No hay hijo, jamás 
lo hubo y jamás lo habrá. (359-400)

El Mudito se refiere aquí a lo que ocurrió después de que el cacique 
dejara trunca la historia. Los hijos del cacique y los demás hombres de 
la comarca se deshicieron del cuerpo de la nana-bruja al arrojarlo al río 
Maule y conducirlo desde la orilla hasta que el mar lo engullera. Cumplida 
la tarea, “cada uno volvió a su pueblo o a su rancho, tranquilo ahora y con 
el miedo apaciguado porque por fin se iban a terminar los tiempos malos  
en la comarca” (42-43). En cuanto a la perra amarilla, se cuenta que los peones, 
al no encontrarla, mataron a “una perra cualquiera” (43) para presentarle 
su pellejo al cacique a modo de prueba y así aplacar su furia. Al respecto, 
Santini destaca el paralelismo entre “sacrificar a una vieja anónima” y “una 
perra cualquiera”: ambos, tanto el sacrificio de la nana como el de la perra, 
son sacrificios por sustitución (59).

El orden había sido restablecido: una sola víctima sacrificable había 
absorbido toda la culpa que amenazaba con desestabilizarlo todo. Sin embargo, 
para la familia del cacique quedaba aún un último asunto por limpiar. La 
presencia equívoca de la nana ya había envuelto a la niña, y la culpa los había 
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“manchado” a todos. Para purgar esa mancha, el cacique partió con su hija 
a la capital y la encerró en un convento de clausura, donde las monjas se 
ocuparían de ella. Nunca más, ni siquiera sus hermanos, volvieron a saber 
de la niña. Llegado este punto, el Mudito concluye el relato:

Dije que esa noche en la cocina, las viejas, no me acuerdo cuál de ellas, da lo 
mismo, estaban contando más o menos esta conseja, porque la he oído tantas 
veces y en versiones tan contradictorias, que todas se confunden. Algunas 
variantes afirman que los hermanos no eran nueve sino siete o tres. La 
Mercedes Barroso contaba una versión en la que los peones, aterrorizados ante 
la furia del cacique, habrían carneado a una perra cualquiera para mostrarle 
el pellejo, y que así la verdadera perra amarilla habría quedado viva. (43)

La conseja maulina es uno de esos relatos en los que no existe algo 
semejante a los hechos tal y como ocurrieron. Como dice el Mudito, el 
burdo hecho real se convierte en “un monstruo de tantas caras” (358), que 
son las versiones múltiples de la conseja. El intento de cercenar el relato, 
en lugar de limitarlo, provoca inevitablemente la multiplicación de sus 
interpretaciones. Sin embargo, a pesar de la diversidad de versiones que 
existen sobre la conseja maulina, todas ellas conservan un núcleo esencial:

Sólo lo esencial siempre permanece fijo: el amplio poncho paternal cubre 
una puerta y bajo su discreción escamotea al personaje noble, retirándolo 
del centro del relato para desviar la atención y la venganza de la peonada 
hacia la vieja. Ésta, un personaje sin importancia, igual a todas las viejas, un 
poco bruja, un poco alcahueta, un poco comadrona, un poco llorona, un 
poco meica, sirviente que carece de sicología individual y de rasgos propios, 
sustituye a la señorita en el papel protagónico de la conseja, expiando ella 
sola la culpa tremenda de estar en contacto con poderes prohibidos. (43)

Así pues, en la conseja de la niña-bruja permanecen dos rasgos inalterados: 
1) el gesto del cacique de extender el poncho encubre el conocimiento de 
la integridad de la historia y desplaza la atención de un responsable a un 
culpable y 2) un personaje abyecto sustituye a un personaje noble para 
expiar las culpas que la díada debía compartir. “Si no la matan [a la nana], 
yo le juro que confieso todo”, dice la niña después de que el cacique la 
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escamotea de la escena en la habitación. A lo que él responde: “tú cállate. 
No tienes nada que confesar” (12). Borrar las culpas, purificarse de ellas, 
implicaría primero confesarlas, pero la culpa deja una mancha indeleble. 
Si no se reconoce la culpa, no hay nada que expiar. La sustitución solo 
puede funcionar mediante el gesto del poncho, que retira al personaje noble 
de la escena. La transferencia de la culpa no puede realizarse a plena luz; si se 
hiciera a la vista de todos, se rompería el encantamiento. Es imprescindible 
ocultar, retirar de la mirada pública todo lo abyecto.

El obsceno pájaro comparte y reelabora esos dos rasgos de la conseja: el 
ocultamiento de lo abyecto y la sustitución de un personaje noble por uno sin 
importancia. Pero en la variación de esos rasgos, la sustitución se generaliza: no 
solo se intercambian los personajes, sino los términos de los pares de oposición.

“Los servidores acumulan los privilegios de la miseria”

La repetición es uno de los rasgos formales más notables de El obsceno 
pájaro de la noche. Una de las maneras como se manifiesta es a través de la 
reelaboración de los mismos principios básicos de la conseja maulina. Ya hemos 
notado que, en la conseja, los arquetipos se presentan en díadas. Esa dinámica 
se repite con otros personajes de la novela. Inés y Peta son el reflejo especular 
de la niña y la nana de la conseja. Inés, la esposa de Jerónimo, es equivalente 
a la niña beata, tanto por la coincidencia de su nombre y su posición social 
como por la relación que mantiene con su nana, la Peta Ponce. Esta última, al 
igual que la nana de la conseja, es un personaje abyecto y sustituible, pero de 
cierta forma diferenciado del resto de individuos de la capa social más baja 
(un personaje “supernumerario”, en palabras de Santini). Del mismo modo 
que en la conseja, la bruja Peta transforma a Inés de un personaje luminoso 
en uno sombrío, en una opositora dentro del campo de lo alto.

En el capítulo 11, Inés le cuenta a Jerónimo una anécdota de su niñez: 
“cuando mi mamá iba a tener a Fermín estuvo muy grave, y para que no 
molestara me mandaron donde las monjitas de la casa de la Encarnación 
de la Chimba” (184). La Peta la acompañó. Mientras estaban en la Casa, 
Inés enfermó de un dolor abdominal intenso que los médicos no lograron 
diagnosticar ni aliviar. Desesperada, creyó que iba a morir allí, hasta que 
una noche la Peta hizo algo insólito: la desnudó y puso sus labios en el foco 
del dolor, en medio de su vientre…
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y comenzó a chupar y a chupar y a chupar hasta que mis dolores desapa-
recieron completamente con el último sorbo de la Peta en mi vientre […]. 
Entonces sucedió algo muy raro: la pobre Peta Ponce comenzó a enfermarse 
con los mismos dolores que yo había sentido. La Peta ha seguido sintiendo 
esos dolores míos toda la vida. (185)

En un acto de sacrificio, la Peta sustituye a Inés. Así, se repite uno de 
los principios de la conseja: la sustitución de un personaje noble por uno 
sin importancia. Ese episodio subraya una idea recurrente en la novela: los 
sirvientes, como Peta, funcionan como receptáculos de aquello que sus amos 
desean evadir o esconder. Al succionar el dolor de Inés, Peta asume una 
posición esencial en su vida, se convierte en una especie de recipiente donde 
se acumula todo lo que ella no puede soportar. Inés continuó traspasándole 
su dolor físico y emocional durante años, para así poder cumplir junto a 
Jerónimo el rol de la pareja perfecta.

La sustitución y el desplazamiento de la culpa se repiten en el capítulo 
12, cuando se narra el episodio del fraude electoral. Jerónimo, candidato 
conservador, provocó la furia de una multitud de peones al enfrentarlos en la  
plaza. Cuando parecía que iban a descargar sobre él su ira, la puerta de  
la parroquia se abrió “y don Jerónimo desapareció como tragado por una 
trampa” (200). Como en un truco de magia, un prestidigitador (el párroco) 
escamoteó al responsable (Jerónimo) de la escena. Cuando entró a la iglesia 
en compañía de su secretario, el párroco ya les tenía lista la escalera para subir 
al tejado. La multitud, frustrada y sorprendida por el “repentino escamoteo 
de la figura culpable” (201) se quedó sin saber qué hacer. Pero de pronto, 
sonó un disparo. Miles de testigos vieron caer a Jerónimo, encogido de dolor 
por el impacto de una bala, del tejado al patio del párroco.

Ese es el hecho “tal como lo registra la historia” (202). Sin embargo, el 
Mudito asegura que no fue Jerónimo quien cayó herido, sino él. Cuando 
Humberto oyó los alaridos de la gente aglomerada a las puertas de la parroquia, 
no pudo contener la tentación de ser Jerónimo. Un momento antes lo había 
seducido otra tentación: “Gritarles: él es el culpable, yo, Humberto Peñaloza, 
su secretario, les juro que me consta que él lo tramó todo” (203). “¿Pero y 
yo, entonces?”, se pregunta,
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¿Qué sería de las facciones aún tan precarias que iba adquiriendo mi rostro? 
¿No daría fin con esta acción a todas mis posibilidades de participar en el 
ser de don Jerónimo de Azcoitía? Ahora por lo menos era parte de él, una 
parte tan insignificante que casi no me veía junto a su estatura, pero parte 
de todas maneras. (203-204)

Humberto ocupa respecto a Jerónimo la misma posición que Peta respecto 
a Inés o que la nana-bruja respecto a la niña de la conseja. Es un personaje 
sin importancia, sin rostro ni nombre propios, fácilmente sustituible. No 
obstante, como entre él y Jerónimo se había establecido una relación personal 
y jerárquica basada en el favor, Humberto siente que participa en parte de 
la esencia de su patrón. Esa sensación no carece de sentido. Si el personaje 
sin importancia pasa a ocupar el lugar del personaje noble, ¿no se queda, de 
alguna forma, con una porción de esa nobleza? ¿No se rebaja el personaje 
noble a una posición de insignificancia?

El subordinado asume la carga del personaje noble, pero también se roba 
una parte de su esencia, participa en ella, aunque de manera subordinada y 
efímera. Lo mismo ocurre con Inés y Peta. En el capítulo 25, Inés se recluye 
en la casa de la Chimba para poder por fin envejecer. Pero convertirse en 
una vieja más significaba cederle cada vez más espacio a Peta, ser cada día 
menos Inés. Así se lo señala el Mudito:

[L]a Peta, que no respeta ningún convenio, se está apoderando de todo lo 
tuyo que quedaba y eres cada día menos Inés y cada día más y más la Peta 
que te está anulando […]. [N]o te diste cuenta de que la intriga de la Peta 
tuvo otra motivación que la de unirse contigo […]. [L]a Peta encubrió y 
dejó que la humillaras y la usaras y ahora está cobrando al usarte ella a ti 
para introducirse bajo tu forma en esta casa. (430)

En la novela emerge la comprobación de que la identidad es máscara, 
una nunca fija y siempre intercambiable. “Uno es lo que es mientras dura 
el disfraz” (155), dice el Mudito. Pero si todo ser es intercambiable, si la 
identidad es tan mutable como intercambiables son las máscaras, el riesgo 
está en que se vuelva imposible determinar quién es quién. Inés le traspasó 
por años todo lo sucio, lo feo y lo doloroso a Peta, pero ahora ella reclama 
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su parte del convenio. “El antiguo convenio decía”, según el Mudito, “que 
las dos debían dejar de ser dos distintas para transformarse en una” (429).

En su mente, el Mudito le dice a Inés: “acuérdate […] de la venganza de 
los que han expiado tus culpas” (430). Pero ¿qué culpas tenía que expiar 
Inés? Tal vez, la respuesta más inmediata sea: su supuesta incapacidad de 
darle un heredero a Jerónimo. 3 En otro apartado, el Mudito dice que “al fin y 
al cabo ella [Inés], como yo, no era más que una sirviente de don Jerónimo, 
una sirviente cuyo trabajo era dar a luz un hijo que salvara al padre” (212). 
Su aparente esterilidad, la culpa que los demás le atribuían, frustraba la  
consumación de su deber como sirviente. En ese sentido, Peta expía  
la culpa de Inés. Hablando, haciendo mandas, rezando novenas, tejiendo 
y bordando ropa de bebé cada vez más pequeña, la Peta sobaba el dolor 
de Inés, “el dolor que crecía con los años de esterilidad” y que ella debía 
ocultar “porque era absolutamente necesario ser bella y elegante y tierna y 
apasionada y envidiada por todo el mundo” (209).

Sin embargo, hay otra forma más general de entender la culpa de Inés. En 
verdad, es la forma que asume la culpa en toda una clase social. El Mudito 
dice que “el poder de las viejas es inmenso” (64). Pero ¿de dónde sacan 
ese poder si nada tienen, ni siquiera un rostro ni un nombre propios? ¿No 
que con las viejas sirvientas, idénticas todas entre sí, no existía riesgo de 
represalia? El Mudito dice:

No es verdad que las manden a esta Casa para que pasen sus últimos días en 
paz, como dicen ellos […]. Los patrones las mandan encerrar aquí cuando se 
dan cuenta de que les deben demasiado a estas viejas y sienten pavor porque 
estas miserables, un buen día, pueden revelar su poder y destruirlos. (64)

La casa de la Chimba es el depósito donde la alta burguesía santiaguina 
amontona las cosas inútiles. Entre ellas, las viejas que solían ser sus sirvientas, 
a quienes llevan a la Casa para que pasen sus últimos años y aguarden su 

3	 No obstante, la novela contiene muchas versiones de los mismos acontecimientos. 
En otros apartados, Inés da a luz a un niño monstruoso y muere durante el parto. La 
concepción de Boy habría sido el resultado de otro episodio de sustitución: Humberto 
sustituyó a Jerónimo en el supuesto encuentro que éste habría tenido con Inés en la cama 
de Peta. Sin embargo, según sospecha Humberto más tarde, fue Peta quien realmente 
acudió al encuentro. Esta doble sustitución, en la que los personajes abyectos reemplazan 
a los nobles, posibilitó la concepción del hijo que la pareja legítima no pudo tener.
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muerte. El Mudito dice que los patrones se dan cuenta de que “les deben 
demasiado” a las viejas. Ellas han recibido durante años todo lo sucio, lo 
feo y lo doloroso, pero llevan la cuenta. Quizás no sea gratuito que, como 
hace notar Nietzsche en La genealogía de la moral, en alemán la palabra 
Schuld significa tanto “culpa” como “deuda”. Al apropiarse de Inés, Peta está 
cobrando la deuda que ha contraído con ella.

Pero esa deuda no se salda poniendo una moneda en su mano. En vísperas 
de su casamiento, Inés insta a Jerónimo a visitar a Peta, quien “escarbó entre 
los envoltorios escondidos debajo de su cama” y “puso en manos de Jerónimo 
un paquetito albo” (183). El paquete contenía tres pañuelos de batista fina, 
exquisitamente bordados. Antes de irse, Jerónimo “dejó una moneda en las 
manos de la vieja” (184). Más adelante, Inés le reprocha ese acto. La base de 
una relación basada en el don o el favor es dar y recibir, pero no de manera 
inmediata ni calculada, sino como parte de un flujo continuo de bienes y 
servicios. La reciprocidad no es un intercambio equivalente, sino un acto 
que crea y fortalece vínculos sociales, en este caso, entre amo y sirviente. 
Además, los objetos intercambiados tienen un valor simbólico más allá 
de su valor de cambio. Al pagar por el regalo, Jerónimo pretendió anular 
cualquier vínculo simbólico de reciprocidad e impedir que entre él y Peta 
se estableciera una relación basada en el favor.

Las deudas que los patrones contraen con sus sirvientes son de otra 
naturaleza. Suponen, en esencia, una relación para toda la vida, pues el 
pacto señorial no tiene fecha de caducidad. Del mismo modo en que el amo 
conserva las obligaciones con sus servidores, estos deben servirles durante 
toda su vida, e incluso después de la muerte. Así, Raquel dice que Brígida, 
su sirvienta, le calienta su nicho con sus despojos, “como cuando antes me 
tenía la cama abierta y con un buen guatero de agua caliente” (15). Además, 
Brígida (sus restos) le está prestando el servicio de reservarle su puesto en el 
mausoleo de la familia para que otros parientes desdeñosos no se lo quiten. 
Pero cuando misiá Raquel muera, Brígida tendrá que salir: “No será culpa 
mía. Ya no será responsabilidad mía, Brígida, qué sabe una qué van a hacer 
con una después de muerta” (15).

No obstante, el paternalismo y las relaciones de dependencia, donde las 
personas subordinadas dependían de los favores y la protección de los más 
poderosos, entra en contradicción con la racionalidad económica burguesa que 
le da prioridad al lucro y la eficiencia. “La gente de ahora no tiene empleadas 



184

Valentina Rodríguez Gómez · La arquitectura de la culpa: sustituciones y acumulación...

como las que tenía una, de las que hay que preocuparse toda la vida”, dice 
Raquel (314). Pero incluso esas empleadas “de las que hay que preocuparse 
toda la vida” están en una posición de absoluta vulnerabilidad por la posición 
ambivalente que sus patrones mantienen respecto al pacto señorial.

La perpetuidad y resistencia del pacto señorial se manifiesta en el hecho 
de que, para las viejas, un marcador de estatus no es cuánto dinero se tiene 
sino cuánto están sus patrones dispuestos a dar por ellas. Así, por ejemplo, la 
gran ilusión de Brígida fue un funeral pomposo para “ponerles el pie encima 
a todas las demás sirvientas, no con su propia riqueza […]. Lo que quería era 
impresionarlas con el hecho de que tenía una patrona que la quería tanto, que 
le regaló este funeral” (316). Y tuvo, de hecho, ese funeral de reina, pero no 
porque tuviera una patrona muy buena, que se desvivía de amor por ella, sino 
porque la vieja tenía el dinero suficiente para pagarlo, porque era millonaria.

Un efecto de la generalización de la sustitución es la inversión de las categorías: 
los señores devienen sirvientes; la virgen, prostituta; lo normal se convierte en 
monstruoso, y viceversa. Una inversión de este tipo se narra en el capítulo 19, 
cuando se cuenta el origen de la fortuna de Brígida. Se dice que la vieja ahorró 
cada centavo que ganó como empleada durante cincuenta años. Guardaba su 
dinero en un agujero dentro de su colchón y, antes de fin de año, entregaba 
sus ahorros en un paquete al marido de Raquel, quien era corredor de bolsa, 
para que los invirtiera en acciones que le dieran buen interés. Las viejas, “un 
poco brujas”, “brujas de menor cuantía que ni saben que son brujas” (331), 
dominan, como la nana de la conseja, artes “tan inmemoriales y femeninas 
como las más inocentes de preparar golosinas y manejar la casa” (36). De este 
trasfondo surge el olfato financiero de Brígida, que desconcertaba a su patrón:

Qué cosa tan rara, esta mujercita que nunca sale de la casa y que no sabe 
más que de novenas y rosarios tiene mejores ideas para la bolsa que yo. No 
sabes lo que la Brígida me ha hecho ganar con sus sugerencias. (309)

Tras la muerte de su esposo, Raquel se hizo cargo de administrar la fortuna 
de Brígida. Invertía en nuevas propiedades, siguiendo las instrucciones 
lacónicas que su sirvienta dictaba desde la comodidad de su hogar. Atrapada 
en un incesante juego de transacciones y preocupaciones, Raquel terminó 
encadenada a la acumulación de una fortuna creciente, pero estéril. Cuando 
le sugirió a Brígida que hiciera un testamento, ella rompió en llanto:
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[C]laro, ahora, después de tantos años de servicio yo no quería seguir 
ayudándola con su platita… y las cosas se empeoraron cuando le dije que 
no, que lo que quería explicarle era que no tenía para qué seguir siendo 
empleada mía, que era una mujer rica, […] ¡uf! Viera cómo lloraba, lo que 
usted quiere es deshacerse de mí ahora que estoy vieja, tirarme a la calle 
como si fuera basura. (312-313)

Brígida interpretó la propuesta como un intento de deshacerse de ella 
y, ofendida, habló con Inés para que la ayudara a mudarse a la casa de la 
Chimba. Al final, Brígida murió sin dejar testamento y toda su fortuna quedó 
a nombre de su patrona. “Pero no puedo seguir prisionera de la plata de la 
Brígida”, dice Raquel; “quiero sacarme a la Brígida de encima para vivir lo 
que queda de mi propia vida” (313).

El proceso de despojo no ha terminado para las viejas. Si las despojaran 
de su condición servil, perderían las mínimas garantías que les ofrecían las 
antiguas instituciones señoriales. De ahí que se encuentren en riesgo de 
completa indefensión con los planes de demolición de la casa de la Chimba. La 
institución de la Casa como capellanía significaba que los Azcoitía conservaban 
sus derechos de propiedad, pero se la cedían a la Iglesia para que hiciera con ella 
lo que conviniera. Se dice que la capellanía “vincula y emparienta desde hace 
mucho tiempo a los Azcoitía con Dios, y que ellos le ceden la casa, a cambio de 
que Él les conserve sus privilegios” (48-49). ¿Como si Dios fuera un inquilino 
de los Azcoitía? Irónicamente, esa descripción asemeja la capellanía con la 
institución del inquilinato, en la que el señor le cedía una porción de tierra a 
un inquilino a cambio de trabajo, servicios, fidelidad y sumisión.

Pero lo cierto es que ni la Iglesia ni los Azcoitía le dan mayor importancia 
a la Casa. El mayor de los descendientes Azcoitía conserva el derecho a 
venderla, traspasarla, dividirla, demolerla o donarla. Sin embargo, pese  
a su apatía por la propiedad, ningún miembro de la familia ha hecho uso de 
esos derechos, de modo que han reafirmado de generación en generación la 
fidelidad de la familia hacia la Iglesia. No obstante, a falta de un heredero, 
Jerónimo firmó su traspaso al arzobispo, quien, dicen, determinó demolerla 
para construir en su lugar el proyecto de la Ciudad del Niño. Claro que otros 
rumores, como el de Raquel, afirman otra cosa: la Casa la van a demoler, 
pero el padre Azócar se va a embolsillar el dinero; no va a haber Ciudad 
del Niño y las viejas van a quedar abandonadas.
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Sin embargo, Raquel tiene otra propuesta. Le habla a la madre Benita 
de la creación de un establecimiento para asilar a las viejas que quedan 
vivas y le propone que ella esté a cargo. La religiosa descarta de entrada 
esa posibilidad, puesto que para ello sería necesaria una gran fortuna. Es 
entonces cuando Raquel le habla de la herencia de Brígida:

[Y]o pensaba que con el dinero de la Brígida… una institución racional, 
moderna, con médicos especializados y usted a cargo de todo. La ‘Institución 
Brígida… Brígida…’. ¿Va a creer que no me acuerdo ni siquiera de su apellido? 
[…] Que las viejas que quedan vivan regiamente en nombre de la Brígida, 
con veraneos, calefacción central, buenos médicos, micros para que hagan 
paseos a la playa y al campo, y así gastar toda esta plata inútil de la Brígida, 
que si no la gasto va a quedar pesándome sobre los hombros… (314)

Gracias a la inversión de las categorías, que hace a Brígida millonaria, 
las viejas no terminan en la calle. Pero lo cierto es que se encuentran en 
una situación de indefensión total por la ambivalencia de sus señores, que 
se benefician de los servicios que le prestan sus subordinados, pero se ven 
constantemente tentados a desconocer las responsabilidades que han con-
traído con ellos de por vida. O, más bien, se encontrarían en ese estado de 
completa indefensión si no fuera porque han acumulado los “instrumentos 
de la venganza” (64).

La reelaboración de motivos 4 es otra de las maneras como se presenta 
la repetición en la novela. Uno de los motivos que más se repite es el de los 
paquetes que las viejas guardan debajo de sus camas. Así como Peta sacó 
un paquete debajo de su cama, en el que guardó el regalo que le tenía a 
Jerónimo, o así como Brígida guardaba sus ahorros en paquetitos debajo del 
colchón, en la casa de la Chimba, las viejas también guardan, empaquetan, 
amarran, envuelven por envolver los objetos más insólitos. Al acumular 
ropa harapienta, trapos, uñas, mocos, todos los desperdicios de sus patrones 
fueron quedándose con una parte integral de ellos. “¿Cómo no van a tener 
a sus patrones en su poder si les lavaron la ropa, y pasaron por sus manos 
todos los desórdenes y las suciedades que ellos quisieron eliminar de sus 

4	 Cuddon define motivo como “una de las ideas dominantes en una obra literaria; una 
parte del tema principal. Puede consistir en un personaje, una imagen recurrente o un 
patrón verbal” (558).
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vidas?”, piensa el Mudito (64). “Desempeñando estos menesteres, las viejas 
fueron robándose algo integral de las personas de sus patrones al colocarse 
en su lugar para hacer algo que ellos se negaban a hacer” (65).

La clave del poder de las viejas radica en lo que han acumulado a lo largo de 
los años. Ellas han guardado lo que los amos deseaban evadir: lo desagradable, 
lo sucio, lo doloroso. Los paquetes que guardan debajo de sus camas son 
las evidencias de esas deudas (culpas). Las viejas conducen un proceso de 
acumulación inverso: no acumulan capital, sino la miseria, la suciedad y los 
despojos de sus amos, que transforman en pruebas tangibles de las deudas que 
estos contrajeron con ellas. Así lo asegura, de nuevo, el Mudito:

Los servidores acumulan los privilegios de la miseria. Las conmiseraciones, 
las burlas, las limosnas, las ayuditas, las humillaciones que soportan los hacen 
poderosos. Ellas conservan los instrumentos de la venganza porque van acu-
mulando en sus manos ásperas y verrugosas esa otra mitad de sus patrones, la 
mitad inútil, descartada, lo sucio y lo feo que ellos, confiados y sentimentales, 
les han ido entregando con el insulto de cada enagua gastada que les regalan, 
cada camisa chamuscada por la plancha que les permiten que se lleven. (64)

La culpa se configura entonces como un conjunto de deudas y 
responsabilidades nunca del todo liquidadas, que se desplazan desde los 
personajes nobles hacia quienes sirven. Al absorber todo lo sucio y doloroso, 
los subalternos se convierten en depositarios de esa culpa, pero también 
adquieren un poder que puede revertirse contra los señores. De ahí que 
el estatus de la culpa sea ambiguo y que surja la tensión entre el deseo de 
mantener la pureza y la inevitable cercanía de lo sucio (la contaminación), 
que tarde o temprano reclama su parte de la deuda.

Culpa e imbunche

El obsceno pájaro de la noche provoca una sensación de extrañamiento 
y confusión. La acumulación de versiones disímiles de los mismos sucesos 
genera aparentes paradojas. En numerosos apartados que parecen conducidos 
por un narrador único, otras voces se cuelan e interrumpen la narración. 
Los puntos de vista, los tiempos narrativos y los espacios se alternan 
sucesivamente y los personajes se sustituyen entre sí en incansables juegos 
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de disfraces y trasmutaciones. Ante ese panorama, el lector simplemente no 
puede ignorar la forma en que está escrita la obra. Se trata de un lenguaje 
narrativo desautomatizante.

Adriana Valdés sostiene que la coherencia de esta novela “no está en un 
orden manifiesto, pues lo manifiesto, temporal, espacial y narrativamente, 
es un aparente caos” (129). Sin embargo, hay una unidad en medio de la 
diversidad: la cohesión se encuentra en otro nivel, no en la trama argumental, 
sino en un “complejo juego de correspondencias” (129). En una línea similar, 
Antonio Cornejo Polar sugiere que “en realidad, la organización de El obsceno 
pájaro de la noche es mucho más paradigmática que sintagmática” (107). 5 
El eje paradigmático es fundamental en la obra, pues en ella el orden está 
determinado más por las capas de significado que crean las asociaciones 
paradigmáticas que por el hilo argumental. Las asociaciones paradigmáticas 
se refieren a elementos repetitivos que estructuran la novela.

La repetición se expresa en la obra de varias maneras. A veces se presenta 
de manera literal, en forma de repetición de fragmentos. Sin embargo, no es 
necesario que se repitan las mismas palabras para que un tema, una imagen 
o un conjunto de imágenes se conviertan en leitmotiv. De hecho, ocurre 
con más frecuencia que un mismo motivo se despliega con variaciones a 
lo largo de la narración. Así, el análisis debe enfocarse en lo paradigmático, 
en las relaciones de asociación semántica o temática y no secuencial entre 
elementos, es decir, en la repetición de motivos. Cada variación de un motivo 
forma parte de un mismo campo de imágenes o de significados, aunque no 
se manifieste exactamente de la misma manera en cada aparición.

Entre los numerosos motivos de la novela, el imbunche no solo es uno 
de los más destacados, sino además un principio formal. El imbunche, una 
criatura del universo mitológico chilota y mapuche, es en la versión de 
Donoso un niño al que las brujas se roban, lo encierran en sus salamancas 
bajo tierra y le cosen todos los orificios del cuerpo hasta idiotizarlo y dejarlo 

5	 Jakobson reconoce dos modelos básicos en la conducta verbal: la selección y la 
combinación. La combinación (lo sintagmático) se refiere a las relaciones secuenciales 
y lineales entre las unidades lingüísticas en un mensaje. En otras palabras, aborda 
las conexiones entre elementos que aparecen uno después del otro en una estructura 
gramatical o textual. Entretanto, el eje de la selección (lo paradigmático) se basa en 
equivalencias, similitudes, desigualdades, sinonimias o antonimias, y se refiere a las 
relaciones de asociación o semejanza entre las unidades lingüísticas que ocupan la misma 
posición en una estructura dada (40).
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incomunicado con el exterior. Como motivo, remite al aislamiento, al encierro 
y la incomunicación, a todo lo que se cierra sobre sí y rompe todo contacto 
con el mundo de afuera. A veces reaparece de manera literal, como cuando el 
Mudito dice “quiero ser un imbunche metido adentro del saco de su propia 
piel, despojado de la capacidad de moverme y de desear y de oír y de leer y 
de escribir, o de recordar” (433). También, dice, refiriéndose a las viejas y a 
la Casa de la Chimba: “las haré bailar, detrás de mis ventanas tapiadas, toda la 
casa anulada, sin orificios para entrar ni salir, la casa imbunche, todas 
nosotras imbunches” (472). 6

El imbunche está despojado de facultades como oír, ver, desear, moverse, 
obedece a una voluntad ajena y está tapiado, anulado, sin orificios, como la Casa 
de la Chimba. No es necesario mencionar explícitamente la palabra imbunche 
para que el motivo reaparezca; basta con algunas de estas características 
para evocar la imagen. Por ejemplo, la Rinconada se describe como “una 
cáscara hueca y sellada compuesta de una serie de estancias despobladas, de 
corredores y pasadizos, en un limbo de muros abierto sólo hacia el interior 
de los patios” (230), es decir, un espacio tapiado, anulado, sin orificios, un 
imbunche. En otras palabras, el aislamiento es la característica definitoria 
del motivo del imbunche.

El imbunche está asociado con los paquetes que las viejas guardan debajo 
de sus camas. Esa asociación se manifiesta de forma particularmente clara en 
el capítulo 4, cuando el Mudito alude al plan de las viejas de transformar en 
imbunche al bebé que está gestando Iris, una de las huérfanas asiladas en la 
casa de la Chimba. Después de obstruir todos los orificios del cuerpo del niño,

ellas se injertarían en el lugar de los miembros y los órganos y las facultades 
del niño que iba a nacer: extraerle los ojos y la voz y robarle las manos y 
rejuvenecer sus propios órganos cansados mediante esta operación, vivir 
otra vida además de la ya vivida, extirparle todo para renovarse mediante 
ese robo. Y lo harán. Estoy seguro. El poder de las viejas es inmenso. (64)

De ahí, continúa de inmediato con la cita antes mencionada: “No es verdad 
que las manden a esta Casa para que pasen sus últimos días en paz” (64), 
que lo conduce a explayarse en los “instrumentos de la venganza” que las 

6	 El Mudito dice que él es la séptima vieja (67). Por eso, en la cita usa el femenino y la 
tercera persona del plural.
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viejas guardan debajo de sus camas para así reclamar sus deudas y robarse 
una parte integral de sus amos,

y la avidez de ellas crece al ir apoderándose de más cosas, y codician más 
humillaciones y más calcetines viejos regalados como dádivas, quieren 
apoderarse de todo. Por eso la Brígida ha armado esta conspiración, para 
robarle los ojos y las manos y las piernas al niño que la Iris lleva en su vientre, 
quieren atesorarlo todo en un gran fondo común de poder que algún día, 
quién sabe cuándo, quién sabe para qué, utilizarán. (65)

Los paquetes que guardan las viejas encarnan las deudas, humillaciones 
y partes esenciales de sus amos. De modo similar, el plan de convertir al 
bebé de Iris en imbunche implica una acumulación de poder a través de la 
extracción y apropiación de sus órganos y facultades. Ambos motivos revelan 
el deseo de las viejas por recolectar, atesorar y canalizar en un “gran fondo 
común de poder” aquello que consideran esencial. Pero ¿esencial para qué? 
¿Para asegurar su supervivencia? Cuando Brígida muere, la madre Benita y 
el Mudito sacan y abren todos los paquetes que guardaba debajo de su cama. 
La madre Benita espera que tantos paquetes signifiquen algo, pero dentro 
de ellos no encontraron más que basura. “Envoltorio tras envoltorio. ¿No 
ve, madre Benita, que lo importante es envolver, que el objeto envuelto no 
tiene importancia?” (30-31), piensa el Mudito.

Lo importante no es el objeto envuelto, sino los actos de envolver y 
guardar. Fajar, envolver, arropar: el proceso de imbunchamiento es idéntico 
al hábito de las viejas de hacer paquetes y guardarlos debajo de sus camas. 
El Mudito dice que “la Brígida hizo este paquete y los demás porque tenía 
miedo” (31). Y es por miedo, también, que desea que las viejas lo conviertan 
en un imbunche. Devenir imbunche era, creía él, la única forma de escapar 
de todos sus temores y delirios, de librarse de quienes lo perseguían. El 
Mudito se aterra y, al mismo tiempo, siente una extraña fascinación ante 
la idea de que las viejas logren transformarlo en imbunche. Hacia el final 
de la novela, por fin se ha convertido en el imbunche, encerrado por las 
viejas en un saco de arpillera. “Todo cosido en vez de todo abierto en tajos” 
(288), tapiado del mismo modo en que él quería tapiar la casa de la Chimba. 
Finalmente, imagina haber alcanzado la paz total:



191

Literatura: teoría, historia, crítica 27·2 (2025) · pp. 165-193

Soy este paquete. Estoy guarecido bajo los estratos de sacos en que las viejas 
me retobaron y por eso mismo no necesito hacer paquetes, no necesito hacer 
nada, no siento, no oigo, no veo nada porque no existe nada más que este 
hueco que ocupo. (537-538)

El miedo impulsa el acto de empaquetar y el anhelo de convertirse en 
imbunche. Detrás de los paquetes de las viejas se oculta el intento de conjurar 
el despojo y la desposesión. Según el Mudito, van a la Casa a guardar sus 
talismanes y a construir con ellos “el reverso del poder”, porque allí “nadie 
va a venir aquí a arrebatárselo” (66). Así lo dice Inés, cuando se ha ido a 
guardar en la Casa y está en proceso de convertirse en una vieja más:

[H]ay que guardar las cosas, con mucho cuidado aunque superficialmente 
parezcan cachivaches, esconderlas, envolverlas, porque en cuanto una saca a la 
luz algo que vale la pena ellos se apropian de eso, es mío, dámelo, tú no entiendes 
nada, anda a coser, anda a jugar bridge, llama por teléfono a tu prima mientras 
ellos se quedan con lo que una encontró, ellos entienden lo que significa y saben 
explicarlo, y explican tanto que las cosas dejan de tener significado… (377)

La costumbre de guardar, envolver y empaquetar es un intento de 
preservación ante la constante amenaza del despojo y la deshumanización. 
Al amontonar paquetes, las viejas se rebelan contra el rebajamiento impuesto 
que niega su humanidad. Esos objetos, aparentemente insignificantes, 
encierran la acumulación de deudas y culpas traspasadas por sus patrones. El 
imbunche es una forma extrema de acumular y preservar aquello que se ha 
perdido o que amenaza con desvanecerse. Mientras los paquetes almacenan 
deudas y culpas, el proceso de imbunchamiento inscribe en la carne esa 
acumulación: el cuerpo mismo se convierte en un contenedor vivo de culpa.

Ahora, en El obsceno pájaro, el motivo del imbunche no es simplemente 
un tema, sino un elemento estructural que permea toda la novela; define 
tanto su contenido como su forma. Los componentes de la narración se 
organizan de forma más paradigmática que sintagmática, de manera que 
su significado solo es completamente discernible dentro de la estructura 
de la novela, y fuera de ella parecen ser simplemente un caos confuso. En 
otras palabras, la novela está clausurada como un imbunche: sus partes solo 
adquieren plena significación al interior de su estructura autocontenida.
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Si el imbunche configura la novela y la culpa es el motor que lo impulsa, 
¿podemos afirmar que la culpa estructura la obra? ¿Podrían sus formas 
paradigmáticas interpretarse como formas de desplazamiento la culpa? 
De ser así, la disposición paradigmática de los elementos se vincularía a 
la culpa como algo que no sigue secuencias lógicas convencionales, sino 
que se difunde, multiplica y transfiere de un sujeto a otro o de un término 
diádico a otro. Desde esta óptica, leer El obsceno pájaro se convertiría en un 
ejercicio para desentrañar cómo la culpa circula entre personajes, motivos y la 
propia estructura narrativa. El lector se vería impulsado a buscar conexiones 
paradigmáticas que, pese a parecer caóticas, contienen expresiones codificadas 
de una lógica interna orientada por la culpa. Así, la experiencia de la novela 
se transformaría en una exploración de la desposesión, el despojo y la 
rebelión contra ellos, elementos que se organizan en cada nivel narrativo.
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