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Este articulo analiza cémo la culpa organiza la forma narrativa y algunos motivos de El obsceno pdjaro
de la noche de José Donoso. Examina las dindmicas de sustitucién, desplazamiento y acumulacién
de culpa, en las que los personajes subordinados asumen las cargas de los nobles en el marco de las
relaciones seforiales. Se estudia el desarrollo de motivos como el imbunche y los paquetes que guardan
las viejas, vinculados al encierro y la apropiacion de lo descartado. La hipdtesis es que ambos motivos
estdn emparentados con la culpa, y que examinar como se construyen a lo largo de la obra puede arrojar
luz sobre su conexion con las contradicciones sociales y econdmicas insolubles de una sociedad, que
aparecen en la obra como problemas de su forma. Se plantea, entonces, que la culpa actuaria no solo
como tema central, sino como un principio que estructura la novela.
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The architecture of Guilt: Substitutions and Accumulation in El obsceno pdjaro de la noche

This article analyzes how guilt shapes the narrative structure and key motifs of El obsceno pdjaro de la
noche by José Donoso. It examines the dynamics of substitution, displacement, and accumulation of guilt,
where subordinate characters take on the burdens of nobles within the framework of feudal relationships.
The study focuses on motifs such as the imbunche and the packages kept by the old women, connected
to confinement, and the appropriation of discarded elements. The hypothesis suggests that both motifs
are closely linked to guilt, and analyzing how they are constructed throughout the novel sheds light on
their connection to the insoluble social and economic contradictions of a society, which emerge in the
novel as problems of its form. The article argues that guilt functions not only as a central theme but also
as a principle that structures the novel.
Keywords: Guilt; substitution; accumulation; imbunche.

A arquitetura da culpa: substitui¢des e acumulagio em El obsceno pdjaro de la noche

Este artigo analisa como a culpa organiza a estrutura narrativa e alguns motivos de El obsceno pdjaro
de la noche de José Donoso. Examina as dinamicas de substitui¢do, deslocamento e acumulagdo de
culpa, nas quais personagens subordinados assumem os encargos dos nobres no contexto das relagdes
senhoriais. O estudo aborda motivos como o imbunche e os pacotes guardados pelas velhas, associados ao
confinamento e a apropriagéo do descartado. A hipétese sugere que ambos os motivos estao intimamente
ligados & culpa, e analisar como sdo construidos ao longo da obra pode esclarecer sua conexdo com as
contradigdes sociais e econdmicas insoluveis de uma sociedade, que aparecem na obra como problemas
de sua forma. Argumenta-se, entdo, que a culpa atua ndo apenas como tema central, mas também como
um principio que estrutura o romance.
Palavras-chave: culpa; substitui¢do; acumulagdo; imbunche.
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La transferencia de la culpa

N EL OBSCENO PAJARO DE la noche, novela del escritor chileno José

Donoso publicada en 1970, se relata la conseja maulina de la nifia-bruja.

Una conseja es un cuento o leyenda que generalmente se transmite
de forma oral. La leyenda de la nifia-bruja aparece por primera vez en un
momento temprano de la novela (capitulo 2). A partir de entonces, esta
narracion reaparece y se reelabora constantemente a lo largo de la obra.
En palabras de Adrian Santini, la conseja cumple en la novela una funcién
modelizadora, es decir, prefigura, para el conjunto del texto, “relaciones
homologas, paralelisticas y antitéticas entre personajes y acontecimientos,
como también series de reflexiones textuales” (50). En efecto, en la conseja
se concentran los mismos principios formales de la obra completa: la
repeticion de motivos, el juego de sustituciones y la dialéctica de elementos
contrarios. Al igual que la novela, la conseja no presenta una sola version de
las situaciones, sino que se construye mediante la superposicion de versiones
multiples. Esta equivalencia convierte la conseja en un modelo de lectura
para comprender el disefio completo de El obsceno pdjaro.

Entre los muchos aspectos que podrian analizarse en la conseja, me
centraré en uno: su relacion con la culpa. El Mudito cuenta que, una noche,
una de las viejas asiladas en la Casa de la Chimba narré “mds o menos esta
conseja, porque la he oido tantas veces y en versiones tan contradictorias,
que todas se confunden” (J. Donoso, El obsceno pdjaro 43). Cuenta la historia:

Erase una vez, hace muchos, muchos afios, un sefiorén muy rico y muy
piadoso, propietario de grandes extensiones de tierra en todo el pais, de
montaiias en el norte, bosques en el sur y rulos en la costa, pero més que nada
de ricos fundos de riego en la comarca limitada al norte por el rio Maule,
cerca de San Javier, Cauquenes y Villa Alegre, donde todos lo reconocian
como cacique. (35)

Este comienzo situa geograficamente el relato en la region del Maule, en
el centro de Chile. Ademas, lo enmarca en un tipo especifico de relaciones
sociales. El protagonista del relato resulta ser no la nina-bruja que le da
nombre a la conseja (que apenas si tiene un papel activo en la historia), sino
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su padre, el “sefioron muy rico y muy piadoso’, terrateniente, gran propietario,
patron, seior y cacique. Mas adelante, se menciona a los inquilinos, colonos,
peones y gafianes sobre quienes el cacique ejercia autoridad.

Segtin Leonidas Morales, en las obras de Donoso, las historias de los
personajes tienden a configurarse en un juego ambivalente de relaciones
de poder que, con frecuencia, adoptan la forma de vinculos entre patrén y
sirviente. Para el critico, esto constituye un acierto, puesto que, al menos en
las primeras obras de Donoso, dichas relaciones se enmarcan en la historia
social de Chile, “presidida y estructurada alrededor de estos dos polos,
patrén y sirviente, mas alla de la variaciéon en sus nombres” (65).

La denominacion concreta que adopta esa relacion patron-sirviente en
la conseja maulina es la de sefior-inquilino. El historiador Mario Géngora
describe el inquilinaje como una forma de relacion laboral y de tenencia de
tierras caracteristico de las grandes haciendas. En este sistema los inquilinos
disponian de una parcela dentro de la hacienda para cultivar y criar ganado,
a cambio de un canon y de cumplir diversas obligaciones. Estas inclufan
trabajos agricolas, participacion en rodeos, cuidado del ganado, limpieza de
acequias, trilla del trigo, acompainamiento del propietario, entre otras tareas,
por las cuales generalmente recibian un salario en dinero o en especie (como
pan, charqui o papel para cigarros). Los inquilinos mds pudientes, que tenian
sus propios inquilinos, debian ceder a uno de ellos como pedn permanente
de la hacienda y asumir el pago de su salario. Aunque formalmente tenian
libertad de movimiento, era frecuente que esa relacion laboral se heredara,
con familias que se mantenian como inquilinos a lo largo de generaciones.

Entre el sefior y el inquilino se establecia una relacién de dependencia
jerarquica, personal y paternalista. Como explica Alejandra Araya, este era
“un mundo en el que los poderosos debian proteger a los desvalidos en un
sentido paternal” (162). Esta dindmica se configuraba como una especie de
pacto, donde el acceso a bienes y salarios no se percibia como un derecho
0 una remuneracion, sino como un don, beneficio o favor concedido por el
sefior. A cambio de este aparente cuidado, los subordinados debian retribuir
con trabajo, servicios y, fundamentalmente, con respeto, fidelidad y sumision.
Este acuerdo era, ademas de funcional, profundamente simbolico: aceptarlo
implicaba entrar en una relacion en la que la obediencia y el agradecimiento
reforzaban el poder del patrén, mientras que el subordinado recibia una
promesa de proteccion, interpretada como palabra de honor empenada.
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Al leer la conseja dentro del contexto de esas relaciones sociales y
econdmicas, la promesa de proteccion del sefior hacia sus servidores permite
comprender el “por eso” con el que contintia el relato, justo después de haber
dicho que “todos lo reconocian como cacique’:

Por eso, cuando vinieron malos tiempos, afios de cosechas miserables, de
calor y sequia, de animales envenenados y de nifios que nacian muertos o
con seis dedos en una mano, los ojos de los campesinos se dirigieron hacia
el cacique en busca de alguna explicacién para tanta desgracia.’ (35)

La “explicacion” que piden los campesinos no debe entenderse en términos de
causalidad, sino de responsabilidad. Por el pacto sefiorial, si alguien debia responder
a semejante catastrofe, debia ser el patron. Pero antes de sefalar responsables, la
conseja cuenta que el cacique tenia nueve hijos varones y una tnica hija mujer,
la menor y la luz de sus ojos:

La nifia era rubia y risuefia como el trigo maduro, y tan hacendosa que su
habilidad para los quehaceres de la casa lleg6 a darle fama en la region entera
[...]. Aprendié estas inmemoriales artes femeninas de una vieja de manos
deformadas por las verrugas que, cuando muri6 la madre de la nifia al darla
a luz, se hizo cargo de cuidarla. (35)

La conseja maulina y la novela comparten un rasgo esencial: los arquetipos
siempre se presentan en diadas. Siempre hay un revés de la fachada, una
pareja de atributos contrarios. Sin embargo, estas diadas poseen caracteristicas
muy especificas: no se trata simplemente de opuestos de la misma categoria.
Si la nina es joven, bella, virtuosa y adinerada, su reflejo inverso es vieja,
verrugosa, viciosa por naturaleza y, sobre todo, insignificante. Segiin Morales,
la palabra clave para comprender la relacién entre los pares de personajes de la
novela es “simetria’, entendida como “igualdad”. Esa igualdad no implica que
ambos polos sean copias exactas uno del otro, pues eso los anularia como
extremos opuestos. Mas bien, la igualdad consiste en que estos dos polos
se presuponen mutuamente: en el mismo instante en que uno se manifiesta
y cobra forma, lo hace también el otro. En otras palabras, cada uno es la

1 Enfasis afiadido.
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condicion de existencia del otro, “como los dos costados de una misma
imagen, o como el negativo y el positivo de las imagenes fotograficas” (72).

La nifa y la vieja, aunque figuras opuestas, conforman una unidad. Son
como el Cuerpo yla Sombra: uno representa lo luminoso y definido, el otro
lo oscuro e indeterminado, pero ambos son inseparables, puesto que el uno
no puede existir sin el otro. Por eso, cuando los rumores comenzaron a
extenderse entre los peones, ambas fueron sefialadas como culpables: “ellas
eran las culpables de todo, porque la nifia era bruja, y bruja la nana, que la
inici6 también en estas artes, tan inmemoriales y femeninas como las mas
inocentes de preparar golosinas y manejar la casa” (36).

En este punto, es pertinente analizar algunas caracteristicas del narrador
del relato. ;Quién habla? ;Es un narrador heterodiegético? A lo largo de la
conseja se encuentran expresiones como: “El caballerizo se lo debe haber
dicho al quesero o el quesero al caballerizo o al hortalicero o alamujeroala
sobrina del herrero”;
decir quién sabe donde, que [...]”; “Dicen que fueron sus propios inquilinos

se decia, se decia que decian o que alguien habia oido

los que comenzaron estas murmuraciones” (36). Como sucede en toda la
novela, el relato esta saturado de habladurias: “dicen” que la casa puede
desmoronarse, “dicen” que Brigida era millonaria, “dicen” que ya hay gente
que no cree en la Virgen, “dicen” que cuando Zunilda era sirvienta la echaban
de todas las casas, “dicen que ya nada es como en los buenos tiempos” (53).

Dicen, dicen, ;quién lo dice? Incluso en los apartados que parecen
conducidos por un narrador unico, otras voces se cuelan e interrumpen
la narracién. A veces, para hacerlo, se recurre al “dicen” Otras, al discurso
indirecto libre. Asi, cuando los rumores que inculpaban a la nifia y su nana de
brujeria llegaron a los oidos de los hermanos mayores, el texto introduce de
forma indirecta sus pensamientos o palabras: “No debian creerlo. Bastaba con
no aceptarlo. Y dejaron de hablar del asunto” (37). La afirmacion “ellas eran
las culpables de todo, porque la nifia era bruja, y bruja la nana” (36) parece
emanar del terreno ambiguo del rumor, sin que sea claro quién lo enuncia.

Ahora, antes de sefialar directamente a las culpables de todas las desgracias,
el relato intenta explicar por qué la nana y la nifia fueron las elegidas para
cargar con esas acusaciones: “Quizd por los privilegios que el lazo con la
nifia granjed a su nana, o porque como no encontraban explicacion para
tanta desgracia era necesario culpar a alguien y los malos tiempos producen
malas ideas, comenzaron a circular rumores” (36).
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Es interesante que “los privilegios que el lazo con la nifia granjed a su
nana’ puedan servir de motivo para que los campesinos sefialaran a la nana
y a la nifila como las responsables de la catastrofe. Debido a su contacto
cercano con la familia del sefior, la nana podia ocupar un lugar especial,
como si fuera una especie de intermediaria entre las clases altas y bajas.
Como sirviente en la casa del sefior, podia adquirir conocimientos sobre las
dindmicas internas de la familia y a lo mejor podia ejercer una influencia
limitada en la vida cotidiana. Recordemos ademas que, en el contexto de la
sociedad sefiorial, los bienes proporcionados por el sefior no se entendian
como derechos o remuneraciones, sino como dones, beneficios o favores.
En ese marco, la posicién social de la nana podia percibirse como privilegio,
es decir, como una ventaja que se saca de una situacion desigual e injusta.
Sin embargo, esta misma logica del don, que contrasta con la logica de los
derechos, restringia las posibilidades de interpretar las desigualdades como
injusticias. En consecuencia, cualquier critica hacia esas inequidades solo
podia interpretarse como envidia.

Ese asunto de la envidia se nota mejor en el capitulo 12 de la novela,
cuando se narra que, en un pueblo de la cordillera, alguien rob¢ las urnas
durante las votaciones. Como el fraude beneficiaba a los conservadores,
una multitud congregada en la plaza de la cabeza de la provincia culpé a los
caciques conservadores de lo ocurrido. Los caciques pensaron que lo mas
prudente era permanecer encerrados en el Club Social, pero Jerénimo de
Azcoitia insistia en salir. Los cabecillas “que conocian mejor la mentalidad
de la peonada” opinaban que lo mejor era escapar por el techo, pero
Jerénimo, en cambio, insistia en que “hacer eso era reconocer una culpa
inexistente, la mejor forma de entregarse en sus manos, echando por tierra
los resultados de la eleccién” (196). En ese fragmento conducido por un
narrador heterodiegético también se introducen de manera directa e indirecta
las palabras y pensamientos de algunos personajes. Asi, alguien dice:

Los rotos nos odian. Mirenlos como cuchichean all4 afuera sin atreverse a
hacer nada si alguien no los manda. Nos tienen envidia. Quieren quitarnos
todo. Hablan de reivindicaciones pero no son mas que una tropa de asaltantes,
de criminales que no debian andar sueltos. (196)
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Roto es un chilenismo con el que se designa despectivamente a las personas
de clase baja, sin educacion y de malos habitos. Segun el cacique del pasaje
anterior, si los rotos reclamaban una injusticia, o los sefialaban directamente
a ellos como responsables del fraude, lo hacian movidos por la envidia. Tal
parece que la acusacion de envidia es una posicién de clase: una proyeccion
del favorecido sobre el desfavorecido. Asimismo, la acusacién de envidia
podria actuar como un signo del desplazamiento de la responsabilidad. Pero
;qué ocurre en el caso de la nana? ;Su posicion social particular era motivo
suficiente para que recibiera el desprecio de los campesinos de la comarca?
;Hubo cierto revanchismo en el acto de escogerla a ella como culpable? No
sabemos quién esboza el “quizas por los privilegios que el lazo con la nifia
granjed a su nana’, pero parece que proviene de un punto de vista que pretende
mostrar lo arbitrario de inculpar ala nana y ala nifia. A fin de cuentas, se dice
que los campesinos no encontraban explicacion, pero habia que encontrar
un culpable. ;A quién culpar? El narrador del fragmento parece decir sin
decirlo que fue “la envidia” la que condujo a la eleccion de las culpables.

Profundicemos en esa eleccion. Al comienzo, el relato indica que “cuando
vinieron malos tiempos [...] los ojos de los campesinos se dirigieron hacia
el cacique en busca de alguna explicacion para tanta desgracia” (35). El
cacique era considerado responsable, pues era el encargado de responder
a la catastrofe, mas no era culpable. ;Por qué luego se acude a la busqueda
de un culpable y no de un responsable? ;Y por qué la culpa recay6 en la
nifia y la nana? Tal vez, la jerarquia hacia del cacique una figura demasiado
esquiva e inalcanzable. Sefnalarlo directamente como responsable no solo
resultaba una empresa arriesgada, sino también altamente dificil de conseguir.
Quizas era mejor elegir un culpable que estuviera emparentado con él, pero
que no supusiera una confrontacion tan directa con el poder. En cualquier
caso, cuando ocurre ese desplazamiento de la responsabilidad a la culpa, el
responsable ya no tiene que responder, pues el culpable unifica la explicacién
de la catéstrofe, aunque no en términos de respuesta o reaccion sino de causa.

En ese caso, valdria traer a cuento algunas ideas de René Girard sobre
el sacrificio y el chivo expiatorio. Girard argumenta que el sacrificio ritual
funciona como una herramienta para redirigir la violencia interna de una
sociedad hacia una victima que no represente un riesgo de venganza. Ese
acto permite que las tensiones entre los miembros de la comunidad se
descarguen en un ser “sacrificable’, que absorbe simbdlicamente la culpa
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colectiva y restaura el orden social. Segun el autor, “los hombres quieren
convencerse de que sus males dependen de un responsable tinico del cual sera
facil desembarazarse” (88). Para que esta descarga sea facil, el responsable
unico debe ser una figura marginal o periférica dentro de la sociedad, como
esclavos, prisioneros de guerra o individuos considerados diferentes (nifios,
discapacitados, etc.). Esta marginalidad asegura que la violencia ejercida
contra ellos no provoque represalias, lo que refuerza la eficacia del sacrificio
como solucién a los conflictos internos.

Si asumimos esas ideas como hipétesis, podria proponer que, ante la
dificultad de culpar directamente al cacique, la victima sacrificable ideal
serfa la nifia. Aunque estrechamente vinculada al cacique, su posicion es
parcialmente marginal, pues no pertenece a la linea directa de herencia de
bienes y apellido. Esa cuestion aparece en otros apartados de la novela como
un elemento clave para la preservacion del poder y la continuidad de la familia.
Asi lo relata el Mudito al referirse a los Azcoitia, descendientes del cacique
de la conseja, identificado mads tarde como el fundador de la capellania de la
Chimba. Nadie imaginé que la familia pudiera carecer de herederos varones
para transmitir las propiedades y el apellido. Sin embargo, “como por una
maldicion, durante el siglo que sigui6 a la Independencia, la familia Azcoitia
produjo mas que nada hembras” (50). Esto puso en peligro la continuidad
del apellido y, con él, las prebendas, derechos, posesiones, poder, sinecuras y
honores que, al dividirse entre primos con otros apellidos, diluirian la fuerza
de ese unico Azcoitia necesario por generacion.

La nifia no era considerada un ser necesario para la reproducciéon de
la estirpe, pero tampoco podia considerarse plenamente sacrificable. Su
estrecha relacion con la familia del cacique hacia que culparla de un pecado
tan grave como la brujeria significara manchar a toda la familia. La conseja
senala que los nueve hermanos no “se resignaban a aceptar que el rumor
fuera mas que una mentira nefasta que los manchaba a todos” (37). Por
esta razon, los hermanos se negaron a creer en el rumor. Sin embargo, eso
no les impidié dedicarse durante un tiempo a vigilar a las mujeres. Una
vez se convencieron de su falsedad, fueron a contarselo al padre “para
que castigara a los culpables de la difusion de tamafio chisme” (38). Al
interrogarla, la calma y la expresion inocente de la nifia los dejo6 tranquilos
a todos. Después de haber decidido la inocencia de la nifia, los hermanos
tomaron una determinacion:
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En el cuarto contiguo los hermanos decidieron que seria sabio esperar unos
dias, pero que sin duda era necesario deshacerse de la nana, porque de haber
culpa, era suya, al envolver con su presencia equivoca la inocencia de la nifia.
;Qué importancia tenia, por lo demas, sacrificar a una vieja andénima, si eso
saldaba el asunto en forma limpia? (38)

La nana bruja emerge como la victima sacrificable ideal. Idéntica a todaslas
viejas, la nana era “un poco bruja, un poco alcahueta, un poco comadrona, un
poco llorona, un poco meica, sirviente que carece de sicologia individual y de
rasgos propios” (43). Representa una funcién mas que una persona, lo que la
hace perfectamente sustituible. Si la nifia era el Cuerpo, la nana era la Sombra:
un ser sin nombre, rostro ni una psicologia propios. La vieja es, ademas, una
presencia equivoca y peligrosa. En la dicotomia entre mancha/limpieza y
claridad/oscuridad, la vieja habita el lado de lo oscuro. Mientras los ojos de la
nina “permanecieron tan claros al responder con negativas a acusaciones que
su inocencia no alcanzaba a comprender” (38), la culpa que “manchaba” a toda
la familia podia ser desplazada hacia la figura andnima de la vieja.

No obstante, no hay que olvidar que, pese a ese caracter abyecto y
prescindible, la vieja ocupaba un lugar especial en la jerarquia social gracias
a su cercania con la familia del sefior. Se ubicaba en una suerte de posicién
fronteriza entre las clases altas y bajas. En palabras de Santini, la nana-bruja
es, respecto alos demas lugarefios de la conseja (gafianes, peones, inquilinos),
un individuo “supernumerario”: no encaja por completo dentro de esa
categoria, sino que se situa mas alla o por encima de ella (29). Pero este
caracter excepcional no se debe unicamente a los “privilegios” que obtuvo
de su relacion con la nifia. Al iniciar en las artes de la brujeria a un personaje
luminoso (la nifia), la nana propicié que un individuo del campo de lo alto
se incorporara al de lo bajo. En otras palabras, la nana-bruja es un personaje
que desafia las distinciones establecidas entre lo alto y lo bajo. Asi, quizas la
conclusion mas reveladora del andlisis de la conseja sea que, para crear un
chivo expiatorio es necesario seleccionar a un individuo procedente de la capa
social mas baja, pero que, al mismo tiempo, participe de cierto privilegio o
distincidn, lo cual en altima instancia le confiere de un poder magico.

Asi pues, al transferirse la culpa de la nana a la nifia, el conflicto parecia
resolverse de manera “limpia’; protegiendo a los miembros centrales de la familia
del cacique. Sin embargo, en la madrugada siguiente al interrogatorio, un peén
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llegd a la puerta de la casa del patron con una noticia inquietante: una perra
amarilla y un chonchoén andaban fuera. El cacique y sus hijos, convencidos de
que la perra era una especie de espiritu familiar vinculado a la vieja, salieron
a perseguirla. Al amanecer, regresaron a sus casas derrotados, sin haberla
capturado. No pasé mucho tiempo antes de que un alboroto en la vina los
pusiera nuevamente en alerta. Como creyeron que se trataba de la perra, el
cacique ordend a los peones que la persiguieran y le trajeran su pellejo como
prueba. Mientras tanto, acompafado de sus hijos, irrumpi6 en el dormitorio
de la nina. Fue entonces cuando el cacique ejecutd un gesto distintivo:

Al entrar dio un alarido y abri6 los brazos de modo que su amplio poncho
oculté inmediatamente para los ojos de los demds lo que sélo sus ojos
vieron. Encerr¢ a su hija en la alcoba contigua. S6lo entonces permitié que
los demads entraran: la vieja yacia inmévil en su lecho, embadurnada con
ungiientos magicos, los ojos entornados, respirando como si durmiera, o

como si el alma se le hubiera ausentado del cuerpo. (39-40)

El gesto del cacique de extender el poncho es la accién central de la
conseja. Es el acto de ocultar la integridad de una historia y desgajar solo el
fragmento que se esta dispuesto a mostrar. Es, en esencia, el acto de limitar
el relato, encerrarlo en si mismo y aislarlo, es decir, de imbuncharlo.

Segun Girard, “la sociedad intenta desviar hacia una victima relativamente
indiferente, una victima ‘sacrificable] una violencia que amenaza con herir a
sus propios miembros, los que ella pretende proteger a cualquier precio” (12).
Basandose también en Girard, Santini sostiene que “el papel del terrateniente
no es distinto del de una sociedad cuya misién es proteger a sus miembros a
cualquier precio y por ello no trepida en desviar el castigo sobre un individuo
insignificante dentro del grupo” (60-61). No obstante, en este caso concreto,
conviene notar que quien orquesta activamente el desplazamiento de la culpa
no es una entidad difusa como la “sociedad” en abstracto, sino directamente el
cacique. El cacique no es un individuo cualquiera ni obra desinteresadamente
para proteger a un grupo indiferenciado. Con el gesto del poncho, el cacique se
desembaraza de su responsabilidad al sefialar una culpable, un chivo expiatorio

2 En la version de Donoso, el imbunche remite al aislamiento, al encierro y la
incomunicacién. Véase en el tercer apartado de este articulo una explicacién mas
completa de este término.
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que purga la culpa al absorberla en solitario. Asi, se estiliza una conducta que
la novela presenta como caracteristica de una clase social especifica. De
hecho, el Mudito identifica el mismo gesto en otro miembro de la oligarquia
y descendiente del cacique:

Yo he visto a don Jer6nimo alzar el brazo y con él los pliegues de su poncho
de vicuiia como el del cacique, para indicar que aqui no ha pasado nada, que
éste es territorio vedado, que la voluntad de su gesto es eliminar, desgajar
del volumen entero el trozo que esta dispuesto a mostrar. (357)

El gesto del cacique de extender el amplio poncho es analogo a la imagen
“correr el tupido velo”, profusamente usada en la novela de Donoso que
sucedi6 a El obsceno pdjaro. En Casa de campo, publicada en 1978, los
Ventura son una familia de aristocratas que van a pasar los veranos a su
casa de campo, alejada de la civilizacion. Los Ventura corren el tupido velo
“sobre lo incomprensible” (Casa de campo 88), “sobre cualquier cosa que los
incomodara” (107), “sobre la vergiienza de los acontecimientos recientes”
(163), “sobre cualquier cosa que fuera necesario correrlo” (453-454); “sobre...
tantas y tantas cosas” (365). Correr el tupido velo es, también, el titulo de
la biografia de José Donoso escrita por su hija Pilar. Al enfrentarse con
los diarios de su padre, la autora asegura que no le quedé mas remedio
que correr el tupido velo: “con este tupido velo cubrimos todo lo que no
queremos ver, pudiendo creer asi que esa realidad no existe. Inherente al
hombre, este mecanismo nos protege para soportar lo que la vida tiene de
intolerable y dolorosa” (P. Donoso 37).

En la cita anterior, Pilar Donoso universaliza el gesto de “correr el
tupido velo”, al presentarlo como algo inherente a la condiciéon humana.
Sin embargo, tanto en Casa de campo como en El obsceno pdjaro, este gesto
esta claramente circunscrito a una clase social especifica. Son los Ventura,
y no los nativos de la llanura, quienes corren el tupido velo. Del mismo
modo, son Jerénimo y el cacique quienes extienden el amplio poncho, no
las viejas ni los peones. Este acto no solo implica un esfuerzo por ocultar lo
“intolerable y doloroso”, sino que revela el poder de una clase para moldear
y dirigir el curso de una historia. Para el cacique y los Ventura, desgajar una
parte de la realidad no es un acto meramente emocional, sino una estrategia
consciente para preservar un orden social que les favorece.
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Pero ;qué fue lo que el cacique oculté con su poncho? La imposibilidad
de responder esa pregunta es lo que impide fijar una tnica version del relato.
En el capitulo 21, el Mudito retoma la conseja para formular sus propias
hipoétesis. Se pregunta: ;qué sucedié realmente? ;Qué escondio el cacique
al extender su poncho? ;Era la hija del cacique verdaderamente una bruja?
El Mudito lleva sus especulaciones al extremo al preguntarse por “el burdo
hecho real que dio origen a este monstruo de tantas caras” (El obsceno pdjaro
358). Esas “caras monstruosas” son las multiples versiones e interpretaciones
de la conseja, que proliferan de la misma manera que las variaciones de las
situaciones en El obsceno pdjaro.

El Mudito plantea una hipdtesis: el amplio poncho del cacique en verdad
ocultd el parto de un hijo bastardo, fruto de un romance clandestino de la
nifia, facilitado por la complicidad de la nana. En ese caso, el cacique parece
afirmar con el gesto del poncho:

Aqui no ha pasado nada. Mi hija tan querida, que es casta y pura, va a profesar
en una orden religiosa, y es para agradecer al Altisimo el don de su ejemplar
virtud, que yo instauro esta capellania. No hay mancha. No hay hijo, jamas
lo hubo y jamas lo habra. (359-400)

El Mudito se refiere aqui a lo que ocurrié después de que el cacique
dejara trunca la historia. Los hijos del cacique y los demas hombres de
la comarca se deshicieron del cuerpo de la nana-bruja al arrojarlo al rio
Maule y conducirlo desde la orilla hasta que el mar lo engullera. Cumplida
la tarea, “cada uno volvid a su pueblo o a su rancho, tranquilo ahora y con
el miedo apaciguado porque por fin se iban a terminar los tiempos malos
enla comarca’ (42-43). En cuanto a la perra amarilla, se cuenta que los peones,
al no encontrarla, mataron a “una perra cualquiera” (43) para presentarle
su pellejo al cacique a modo de prueba y asi aplacar su furia. Al respecto,
Santini destaca el paralelismo entre “sacrificar a una vieja andnima” y “una
perra cualquiera”: ambos, tanto el sacrificio de la nana como el de la perra,
son sacrificios por sustitucion (59).

El orden habia sido restablecido: una sola victima sacrificable habia
absorbido todala culpa que amenazaba con desestabilizarlo todo. Sin embargo,
para la familia del cacique quedaba atin un ultimo asunto por limpiar. La
presencia equivoca de la nana ya habia envuelto a la nifia, y la culpa los habia
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“manchado” a todos. Para purgar esa mancha, el cacique partié con su hija
a la capital y la encerrd en un convento de clausura, donde las monjas se
ocuparian de ella. Nunca mas, ni siquiera sus hermanos, volvieron a saber
de la nifia. Llegado este punto, el Mudito concluye el relato:

Dije que esa noche en la cocina, las viejas, no me acuerdo cuél de ellas, dalo
mismo, estaban contando mdas o menos esta conseja, porque la he oido tantas
veces y en versiones tan contradictorias, que todas se confunden. Algunas
variantes afirman que los hermanos no eran nueve sino siete o tres. La
Mercedes Barroso contaba una version en la que los peones, aterrorizados ante
la furia del cacique, habrian carneado a una perra cualquiera para mostrarle
el pellejo, y que asi la verdadera perra amarilla habria quedado viva. (43)

La conseja maulina es uno de esos relatos en los que no existe algo
semejante a los hechos tal y como ocurrieron. Como dice el Mudito, el
burdo hecho real se convierte en “un monstruo de tantas caras” (358), que
son las versiones multiples de la conseja. El intento de cercenar el relato,
en lugar de limitarlo, provoca inevitablemente la multiplicacién de sus
interpretaciones. Sin embargo, a pesar de la diversidad de versiones que
existen sobre la conseja maulina, todas ellas conservan un nucleo esencial:

Sélo lo esencial siempre permanece fijo: el amplio poncho paternal cubre
una puerta y bajo su discrecién escamotea al personaje noble, retirandolo
del centro del relato para desviar la atencién y la venganza de la peonada
hacia la vieja. Esta, un personaje sin importancia, igual a todas las viejas, un
poco bruja, un poco alcahueta, un poco comadrona, un poco llorona, un
poco meica, sirviente que carece de sicologia individual y de rasgos propios,
sustituye a la sefiorita en el papel protagénico de la conseja, expiando ella
sola la culpa tremenda de estar en contacto con poderes prohibidos. (43)

Asi pues, en la conseja de la nifa-bruja permanecen dos rasgos inalterados:
1) el gesto del cacique de extender el poncho encubre el conocimiento de
la integridad de la historia y desplaza la atencién de un responsable a un
culpable y 2) un personaje abyecto sustituye a un personaje noble para
expiar las culpas que la diada debia compartir. “Si no la matan [a la nana],
yo le juro que confieso todo”, dice la nifla después de que el cacique la
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escamotea de la escena en la habitacion. A lo que ¢él responde: “tu callate.
No tienes nada que confesar” (12). Borrar las culpas, purificarse de ellas,
implicaria primero confesarlas, pero la culpa deja una mancha indeleble.
Si no se reconoce la culpa, no hay nada que expiar. La sustitucién solo
puede funcionar mediante el gesto del poncho, que retira al personaje noble
de la escena. La transferencia de la culpa no puede realizarse a plena luz; si se
hiciera a la vista de todos, se romperia el encantamiento. Es imprescindible
ocultar, retirar de la mirada publica todo lo abyecto.

El obsceno pdjaro comparte y reelabora esos dos rasgos de la conseja: el
ocultamiento de lo abyecto y la sustitucién de un personaje noble por uno sin
importancia. Pero en la variacion de esos rasgos, la sustitucion se generaliza: no
solo se intercambian los personajes, sino los términos de los pares de oposicion.

“Los servidores acumulan los privilegios de la miseria”

La repeticion es uno de los rasgos formales mas notables de El obsceno
pdjaro de la noche. Una de las maneras como se manifiesta es a través de la
reelaboracion de los mismos principios basicos de la conseja maulina. Ya hemos
notado que, en la conseja, los arquetipos se presentan en diadas. Esa dindmica
se repite con otros personajes de la novela. Inés y Peta son el reflejo especular
de la nifa y la nana de la conseja. Inés, la esposa de Jeronimo, es equivalente
a la nina beata, tanto por la coincidencia de su nombre y su posicion social
como por la relaciéon que mantiene con su nana, la Peta Ponce. Esta tltima, al
igual que la nana de la conseja, es un personaje abyecto y sustituible, pero de
cierta forma diferenciado del resto de individuos de la capa social mas baja
(un personaje “supernumerario’, en palabras de Santini). Del mismo modo
que en la conseja, la bruja Peta transforma a Inés de un personaje luminoso
en uno sombrio, en una opositora dentro del campo de lo alto.

En el capitulo 11, Inés le cuenta a Jerénimo una anécdota de su nifiez:
“cuando mi mama iba a tener a Fermin estuvo muy grave, y para que no
molestara me mandaron donde las monjitas de la casa de la Encarnacion
de la Chimba” (184). La Peta la acompaiid. Mientras estaban en la Casa,
Inés enferm¢é de un dolor abdominal intenso que los médicos no lograron
diagnosticar ni aliviar. Desesperada, creyé que iba a morir alli, hasta que
una noche la Peta hizo algo insolito: la desnudé y puso sus labios en el foco
del dolor, en medio de su vientre...
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y comenz6 a chupar y a chupar y a chupar hasta que mis dolores desapa-
recieron completamente con el ultimo sorbo de la Peta en mi vientre [...].
Entonces sucedi6 algo muy raro: la pobre Peta Ponce comenz6 a enfermarse
con los mismos dolores que yo habia sentido. La Peta ha seguido sintiendo
esos dolores mios toda la vida. (185)

En un acto de sacrificio, la Peta sustituye a Inés. Asi, se repite uno de
los principios de la conseja: la sustitucion de un personaje noble por uno
sin importancia. Ese episodio subraya una idea recurrente en la novela: los
sirvientes, como Peta, funcionan como receptaculos de aquello que sus amos
desean evadir o esconder. Al succionar el dolor de Inés, Peta asume una
posicion esencial en su vida, se convierte en una especie de recipiente donde
se acumula todo lo que ella no puede soportar. Inés continud traspasandole
su dolor fisico y emocional durante afos, para asi poder cumplir junto a
Jerénimo el rol de la pareja perfecta.

La sustitucion y el desplazamiento de la culpa se repiten en el capitulo
12, cuando se narra el episodio del fraude electoral. Jerénimo, candidato
conservador, provoc la furia de una multitud de peones al enfrentarlos en la
plaza. Cuando parecia que iban a descargar sobre ¢l su ira, la puerta de
la parroquia se abrié “y don Jerénimo desaparecié como tragado por una
trampa” (200). Como en un truco de magia, un prestidigitador (el parroco)
escamoted al responsable (Jer6onimo) de la escena. Cuando entr6 a la iglesia
en compaiiia de su secretario, el parroco ya les tenia lista la escalera para subir
al tejado. La multitud, frustrada y sorprendida por el “repentino escamoteo
de la figura culpable” (201) se quedo sin saber qué hacer. Pero de pronto,
sond un disparo. Miles de testigos vieron caer a Jer6nimo, encogido de dolor
por el impacto de una bala, del tejado al patio del parroco.

Ese es el hecho “tal como lo registra la historia” (202). Sin embargo, el
Mudito asegura que no fue Jerénimo quien cay6 herido, sino él. Cuando
Humberto oy6 los alaridos de la gente aglomerada a las puertas de la parroquia,
no pudo contener la tentacion de ser Jeronimo. Un momento antes lo habia
seducido otra tentacion: “Gritarles: él es el culpable, yo, Humberto Penaloza,
su secretario, les juro que me consta que él lo tramé todo” (203). “;Pero y
yo, entonces?’, se pregunta,
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;Qué seria de las facciones aun tan precarias que iba adquiriendo mi rostro?
;No daria fin con esta accién a todas mis posibilidades de participar en el
ser de don Jerdnimo de Azcoitia? Ahora por lo menos era parte de él, una
parte tan insignificante que casi no me veia junto a su estatura, pero parte
de todas maneras. (203-204)

Humberto ocupa respecto a Jeronimo la misma posicion que Peta respecto
a Inés o que la nana-bruja respecto a la nifia de la conseja. Es un personaje
sin importancia, sin rostro ni nombre propios, ficilmente sustituible. No
obstante, como entre él y Jerébnimo se habia establecido una relacion personal
y jerarquica basada en el favor, Humberto siente que participa en parte de
la esencia de su patron. Esa sensacidon no carece de sentido. Si el personaje
sin importancia pasa a ocupar el lugar del personaje noble, ;no se queda, de
alguna forma, con una porcion de esa nobleza? ;No se rebaja el personaje
noble a una posicion de insignificancia?

El subordinado asume la carga del personaje noble, pero también se roba
una parte de su esencia, participa en ella, aunque de manera subordinada y
efimera. Lo mismo ocurre con Inés y Peta. En el capitulo 25, Inés se recluye
en la casa de la Chimba para poder por fin envejecer. Pero convertirse en
una vieja mas significaba cederle cada vez mads espacio a Peta, ser cada dia
menos Inés. Asi se lo sefiala el Mudito:

[L]a Peta, que no respeta ningtin convenio, se esta apoderando de todo lo
tuyo que quedaba y eres cada dia menos Inés y cada dia mas y mas la Peta
que te esta anulando [...]. [N]o te diste cuenta de que la intriga de la Peta
tuvo otra motivacién que la de unirse contigo [...]. [L]a Peta encubri6 y
dejé que la humillaras y la usaras y ahora estd cobrando al usarte ella a ti
para introducirse bajo tu forma en esta casa. (430)

En la novela emerge la comprobacion de que la identidad es mascara,
una nunca fija y siempre intercambiable. “Uno es lo que es mientras dura
el disfraz” (155), dice el Mudito. Pero si todo ser es intercambiable, si la
identidad es tan mutable como intercambiables son las mascaras, el riesgo
estd en que se vuelva imposible determinar quién es quién. Inés le traspaso
por afios todo lo sucio, lo feo y lo doloroso a Peta, pero ahora ella reclama
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su parte del convenio. “El antiguo convenio decia’, segtin el Mudito, “que
las dos debian dejar de ser dos distintas para transformarse en una” (429).

En su mente, el Mudito le dice a Inés: “acuérdate [...] de la venganza de
los que han expiado tus culpas” (430). Pero ;qué culpas tenia que expiar
Inés? Tal vez, la respuesta mds inmediata sea: su supuesta incapacidad de
darle un heredero a Jerénimo.? En otro apartado, el Mudito dice que “al finy
al cabo ella [Inés], como yo, no era mas que una sirviente de don Jerénimo,
una sirviente cuyo trabajo era dar a luz un hijo que salvara al padre” (212).
Su aparente esterilidad, la culpa que los demas le atribuian, frustraba la
consumacion de su deber como sirviente. En ese sentido, Peta expia
la culpa de Inés. Hablando, haciendo mandas, rezando novenas, tejiendo
y bordando ropa de bebé cada vez mas pequeiia, la Peta sobaba el dolor
de Inés, “el dolor que crecia con los anos de esterilidad” y que ella debia
ocultar “porque era absolutamente necesario ser bella y elegante y tierna y
apasionada y envidiada por todo el mundo” (209).

Sin embargo, hay otra forma mas general de entender la culpa de Inés. En
verdad, es la forma que asume la culpa en toda una clase social. El Mudito
dice que “el poder de las viejas es inmenso” (64). Pero ;de donde sacan
ese poder si nada tienen, ni siquiera un rostro ni un nombre propios? ;No
que con las viejas sirvientas, idénticas todas entre si, no existia riesgo de
represalia? El Mudito dice:

No es verdad que las manden a esta Casa para que pasen sus ultimos dias en
paz, como dicen ellos [...]. Los patrones las mandan encerrar aqui cuando se
dan cuenta de que les deben demasiado a estas viejas y sienten pavor porque
estas miserables, un buen dia, pueden revelar su poder y destruirlos. (64)

La casa de la Chimba es el depdsito donde la alta burguesia santiaguina
amontona las cosas inutiles. Entre ellas, las viejas que solian ser sus sirvientas,
a quienes llevan a la Casa para que pasen sus ultimos afios y aguarden su

3 No obstante, la novela contiene muchas versiones de los mismos acontecimientos.
En otros apartados, Inés da a luz a un niflo monstruoso y muere durante el parto. La
concepcion de Boy habria sido el resultado de otro episodio de sustituciéon: Humberto
sustituyo a Jerénimo en el supuesto encuentro que éste habria tenido con Inés en la cama
de Peta. Sin embargo, segun sospecha Humberto mas tarde, fue Peta quien realmente
acudi¢ al encuentro. Esta doble sustitucion, en la que los personajes abyectos reemplazan
a los nobles, posibilit6 la concepcidn del hijo que la pareja legitima no pudo tener.
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muerte. El Mudito dice que los patrones se dan cuenta de que “les deben
demasiado” a las viejas. Ellas han recibido durante afios todo lo sucio, lo
feo y lo doloroso, pero llevan la cuenta. Quizas no sea gratuito que, como
hace notar Nietzsche en La genealogia de la moral, en aleman la palabra
Schuld significa tanto “culpa” como “deuda”. Al apropiarse de Inés, Peta esta
cobrando la deuda que ha contraido con ella.

Pero esa deuda no se salda poniendo una moneda en su mano. En visperas
de su casamiento, Inés insta a Jeronimo a visitar a Peta, quien “escarbd entre
los envoltorios escondidos debajo de su cama” y “puso en manos de Jerénimo
un paquetito albo” (183). El paquete contenia tres panuelos de batista fina,
exquisitamente bordados. Antes de irse, Jeronimo “dejé una moneda en las
manos de la vieja” (184). Mds adelante, Inés le reprocha ese acto. La base de
una relacion basada en el don o el favor es dar y recibir, pero no de manera
inmediata ni calculada, sino como parte de un flujo continuo de bienes y
servicios. La reciprocidad no es un intercambio equivalente, sino un acto
que crea y fortalece vinculos sociales, en este caso, entre amo y sirviente.
Ademas, los objetos intercambiados tienen un valor simbélico mas alla
de su valor de cambio. Al pagar por el regalo, Jeronimo pretendi6 anular
cualquier vinculo simbdlico de reciprocidad e impedir que entre él y Peta
se estableciera una relacion basada en el favor.

Las deudas que los patrones contraen con sus sirvientes son de otra
naturaleza. Suponen, en esencia, una relacion para toda la vida, pues el
pacto seforial no tiene fecha de caducidad. Del mismo modo en que el amo
conserva las obligaciones con sus servidores, estos deben servirles durante
toda su vida, e incluso después de la muerte. Asi, Raquel dice que Brigida,
su sirvienta, le calienta su nicho con sus despojos, “como cuando antes me
tenia la cama abierta y con un buen guatero de agua caliente” (15). Ademas,
Brigida (sus restos) le estd prestando el servicio de reservarle su puesto en el
mausoleo de la familia para que otros parientes desdefiosos no se lo quiten.
Pero cuando misia Raquel muera, Brigida tendra que salir: “No sera culpa
mia. Ya no sera responsabilidad mia, Brigida, qué sabe una qué van a hacer
con una después de muerta” (15).

No obstante, el paternalismo y las relaciones de dependencia, donde las
personas subordinadas dependian de los favores y la proteccion de los mas
poderosos, entra en contradiccion con la racionalidad econémica burguesa que
le da prioridad al lucro yla eficiencia. “La gente de ahora no tiene empleadas
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como las que tenia una, de las que hay que preocuparse toda la vida”, dice
Raquel (314). Pero incluso esas empleadas “de las que hay que preocuparse
todalavida” estan en una posicion de absoluta vulnerabilidad por la posicién
ambivalente que sus patrones mantienen respecto al pacto sefiorial.

La perpetuidad y resistencia del pacto sefiorial se manifiesta en el hecho
de que, para las viejas, un marcador de estatus no es cuanto dinero se tiene
sino cudnto estan sus patrones dispuestos a dar por ellas. Asi, por ejemplo, la
gran ilusion de Brigida fue un funeral pomposo para “ponerles el pie encima
atodas las demas sirvientas, no con su propia riqueza [...]. Lo que queria era
impresionarlas con el hecho de que tenia una patrona que la queria tanto, que
le regalé este funeral” (316). Y tuvo, de hecho, ese funeral de reina, pero no
porque tuviera una patrona muy buena, que se desvivia de amor por ella, sino
porque la vieja tenia el dinero suficiente para pagarlo, porque era millonaria.

Un efecto dela generalizacion de la sustitucion es la inversion de las categorias:
los sefiores devienen sirvientes; la virgen, prostituta; lo normal se convierte en
monstruoso, y viceversa. Una inversion de este tipo se narra en el capitulo 19,
cuando se cuenta el origen de la fortuna de Brigida. Se dice que la vieja ahorro
cada centavo que gan6 como empleada durante cincuenta afios. Guardaba su
dinero en un agujero dentro de su colchoén y, antes de fin de afio, entregaba
sus ahorros en un paquete al marido de Raquel, quien era corredor de bolsa,
para que los invirtiera en acciones que le dieran buen interés. Las viejas, “un
poco brujas’, “brujas de menor cuantia que ni saben que son brujas” (331),
dominan, como la nana de la conseja, artes “tan inmemoriales y femeninas
como las mas inocentes de preparar golosinas y manejar la casa” (36). De este
trasfondo surge el olfato financiero de Brigida, que desconcertaba a su patron:

Qué cosa tan rara, esta mujercita que nunca sale de la casa y que no sabe
mas que de novenas y rosarios tiene mejores ideas para la bolsa que yo. No
sabes lo que la Brigida me ha hecho ganar con sus sugerencias. (309)

Tras la muerte de su esposo, Raquel se hizo cargo de administrar la fortuna
de Brigida. Invertia en nuevas propiedades, siguiendo las instrucciones
lacénicas que su sirvienta dictaba desde la comodidad de su hogar. Atrapada
en un incesante juego de transacciones y preocupaciones, Raquel terminé
encadenada a la acumulacion de una fortuna creciente, pero estéril. Cuando
le sugirié a Brigida que hiciera un testamento, ella rompi6 en llanto:
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[C]laro, ahora, después de tantos ailos de servicio yo no queria seguir
ayudandola con su platita... y las cosas se empeoraron cuando le dije que
no, que lo que queria explicarle era que no tenia para qué seguir siendo
empleada mia, que era una mujer rica, [...] juf! Viera como lloraba, lo que
usted quiere es deshacerse de mi ahora que estoy vieja, tirarme a la calle
como si fuera basura. (312-313)

Brigida interpret6 la propuesta como un intento de deshacerse de ella
y, ofendida, habl6 con Inés para que la ayudara a mudarse a la casa de la
Chimba. Al final, Brigida murid sin dejar testamento y toda su fortuna quedé
a nombre de su patrona. “Pero no puedo seguir prisionera de la plata de la
Brigida’, dice Raquel; “quiero sacarme a la Brigida de encima para vivir lo
que queda de mi propia vida” (313).

El proceso de despojo no ha terminado para las viejas. Si las despojaran
de su condicion servil, perderian las minimas garantias que les ofrecian las
antiguas instituciones seforiales. De ahi que se encuentren en riesgo de
completa indefension con los planes de demolicion de la casa dela Chimba. La
institucion de la Casa como capellania significaba que los Azcoitia conservaban
sus derechos de propiedad, pero se la cedian ala Iglesia para que hiciera con ella
lo que conviniera. Se dice que la capellania “vincula y emparienta desde hace
mucho tiempo alos Azcoitia con Dios, y que ellos le ceden la casa, a cambio de
que Elles conserve sus privilegios” (48-49). ; Como si Dios fuera un inquilino
de los Azcoitia? Irénicamente, esa descripcion asemeja la capellania con la
institucion del inquilinato, en la que el sefior le cedia una porcion de tierra a
un inquilino a cambio de trabajo, servicios, fidelidad y sumision.

Pero lo cierto es que ni la Iglesia nilos Azcoitia le dan mayor importancia
a la Casa. El mayor de los descendientes Azcoitia conserva el derecho a
venderla, traspasarla, dividirla, demolerla o donarla. Sin embargo, pese
a su apatia por la propiedad, ningin miembro de la familia ha hecho uso de
esos derechos, de modo que han reafirmado de generacion en generacion la
fidelidad de la familia hacia la Iglesia. No obstante, a falta de un heredero,
Jerénimo firmé su traspaso al arzobispo, quien, dicen, determiné demolerla
para construir en su lugar el proyecto de la Ciudad del Nifio. Claro que otros
rumores, como el de Raquel, afirman otra cosa: la Casa la van a demoler,
pero el padre Azdcar se va a embolsillar el dinero; no va a haber Ciudad
del Nifo y las viejas van a quedar abandonadas.
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Sin embargo, Raquel tiene otra propuesta. Le habla a la madre Benita
de la creacion de un establecimiento para asilar a las viejas que quedan
vivas y le propone que ella esté a cargo. La religiosa descarta de entrada
esa posibilidad, puesto que para ello seria necesaria una gran fortuna. Es
entonces cuando Raquel le habla de la herencia de Brigida:

[Y]o pensaba que con el dinero de la Brigida... una institucién racional,
moderna, con médicos especializados y usted a cargo de todo. La ‘Institucion
Brigida... Brigida... ;Vaa creer que no me acuerdo ni siquiera de su apellido?
[...] Que las viejas que quedan vivan regiamente en nombre de la Brigida,
con veraneos, calefaccion central, buenos médicos, micros para que hagan
paseos a la playa y al campo, y asi gastar toda esta plata inutil de la Brigida,
que si no la gasto va a quedar pesindome sobre los hombros... (314)

Gracias a la inversion de las categorias, que hace a Brigida millonaria,
las viejas no terminan en la calle. Pero lo cierto es que se encuentran en
una situacion de indefension total por la ambivalencia de sus sefiores, que
se benefician de los servicios que le prestan sus subordinados, pero se ven
constantemente tentados a desconocer las responsabilidades que han con-
traido con ellos de por vida. O, mas bien, se encontrarian en ese estado de
completa indefension si no fuera porque han acumulado los “instrumentos
de la venganza” (64).

La reelaboracion de motivos* es otra de las maneras como se presenta
la repeticion en la novela. Uno de los motivos que mas se repite es el de los
paquetes que las viejas guardan debajo de sus camas. Asi como Peta sacé
un paquete debajo de su cama, en el que guard¢ el regalo que le tenia a
Jerénimo, o asi como Brigida guardaba sus ahorros en paquetitos debajo del
colchén, en la casa de la Chimba, las viejas también guardan, empaquetan,
amarran, envuelven por envolver los objetos mas insdlitos. Al acumular
ropa harapienta, trapos, ufias, mocos, todos los desperdicios de sus patrones
fueron quedandose con una parte integral de ellos. “4Cémo no van a tener
a sus patrones en su poder si les lavaron la ropa, y pasaron por sus manos
todos los desordenes y las suciedades que ellos quisieron eliminar de sus

4  Cuddon define motivo como “una de las ideas dominantes en una obra literaria; una
parte del tema principal. Puede consistir en un personaje, una imagen recurrente o un
patrén verbal” (558).
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vidas?”, piensa el Mudito (64). “Desempeiniando estos menesteres, las viejas
fueron robandose algo integral de las personas de sus patrones al colocarse
en su lugar para hacer algo que ellos se negaban a hacer” (65).

La clave del poder de las viejas radica en lo que han acumulado alo largo de
los afios. Ellas han guardado lo que los amos deseaban evadir: lo desagradable,
lo sucio, lo doloroso. Los paquetes que guardan debajo de sus camas son
las evidencias de esas deudas (culpas). Las viejas conducen un proceso de
acumulacién inverso: no acumulan capital, sino la miseria, la suciedad y los
despojos de sus amos, que transforman en pruebas tangibles de las deudas que
estos contrajeron con ellas. Asi lo asegura, de nuevo, el Mudito:

Los servidores acumulan los privilegios de la miseria. Las conmiseraciones,
las burlas, las limosnas, las ayuditas, las humillaciones que soportan los hacen
poderosos. Ellas conservan los instrumentos de la venganza porque van acu-
mulando en sus manos dsperas y verrugosas esa otra mitad de sus patrones, la
mitad inutil, descartada, lo sucio y lo feo que ellos, confiados y sentimentales,
les han ido entregando con el insulto de cada enagua gastada que les regalan,
cada camisa chamuscada por la plancha que les permiten que se lleven. (64)

La culpa se configura entonces como un conjunto de deudas y
responsabilidades nunca del todo liquidadas, que se desplazan desde los
personajes nobles hacia quienes sirven. Al absorber todo lo sucio y doloroso,
los subalternos se convierten en depositarios de esa culpa, pero también
adquieren un poder que puede revertirse contra los sefiores. De ahi que
el estatus de la culpa sea ambiguo y que surja la tension entre el deseo de
mantener la pureza y la inevitable cercania de lo sucio (la contaminacién),
que tarde o temprano reclama su parte de la deuda.

Culpa e imbunche

El obsceno pdjaro de la noche provoca una sensacion de extranamiento
y confusion. La acumulacién de versiones disimiles de los mismos sucesos
genera aparentes paradojas. En numerosos apartados que parecen conducidos
por un narrador nico, otras voces se cuelan e interrumpen la narracion.
Los puntos de vista, los tiempos narrativos y los espacios se alternan
sucesivamente y los personajes se sustituyen entre si en incansables juegos
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de disfraces y trasmutaciones. Ante ese panorama, el lector simplemente no
puede ignorar la forma en que estd escrita la obra. Se trata de un lenguaje
narrativo desautomatizante.

Adriana Valdés sostiene que la coherencia de esta novela “no esta en un
orden manifiesto, pues lo manifiesto, temporal, espacial y narrativamente,
es un aparente caos” (129). Sin embargo, hay una unidad en medio de la
diversidad: la cohesion se encuentra en otro nivel, no en la trama argumental,
sino en un “complejo juego de correspondencias” (129). En una linea similar,
Antonio Cornejo Polar sugiere que “en realidad, la organizacién de El obsceno
pdjaro de la noche es mucho mas paradigmatica que sintagmatica” (107).°
El eje paradigmatico es fundamental en la obra, pues en ella el orden esta
determinado mas por las capas de significado que crean las asociaciones
paradigmaticas que por el hilo argumental. Las asociaciones paradigmaticas
se refieren a elementos repetitivos que estructuran la novela.

La repeticion se expresa en la obra de varias maneras. A veces se presenta
de manera literal, en forma de repeticion de fragmentos. Sin embargo, no es
necesario que se repitan las mismas palabras para que un tema, una imagen
o un conjunto de imagenes se conviertan en leitmotiv. De hecho, ocurre
con mds frecuencia que un mismo motivo se despliega con variaciones a
lo largo de la narracién. Asi, el analisis debe enfocarse en lo paradigmatico,
en las relaciones de asociaciéon semantica o tematica y no secuencial entre
elementos, es decir, en la repeticion de motivos. Cada variaciéon de un motivo
forma parte de un mismo campo de imdgenes o de significados, aunque no
se manifieste exactamente de la misma manera en cada aparicion.

Entre los numerosos motivos de la novela, el imbunche no solo es uno
de los mas destacados, sino ademas un principio formal. El imbunche, una
criatura del universo mitoldgico chilota y mapuche, es en la version de
Donoso un nifio al que las brujas se roban, lo encierran en sus salamancas
bajo tierra yle cosen todos los orificios del cuerpo hasta idiotizarlo y dejarlo

5  Jakobson reconoce dos modelos bédsicos en la conducta verbal: la seleccién y la
combinacién. La combinacién (lo sintagmatico) se refiere a las relaciones secuenciales
y lineales entre las unidades lingiiisticas en un mensaje. En otras palabras, aborda
las conexiones entre elementos que aparecen uno después del otro en una estructura
gramatical o textual. Entretanto, el eje de la seleccion (lo paradigmatico) se basa en
equivalencias, similitudes, desigualdades, sinonimias o antonimias, y se refiere a las
relaciones de asociacion o semejanza entre las unidades lingiiisticas que ocupan la misma
posicién en una estructura dada (40).
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incomunicado con el exterior. Como motivo, remite al aislamiento, al encierro
y la incomunicacion, a todo lo que se cierra sobre si y rompe todo contacto
con el mundo de afuera. A veces reaparece de manera literal, como cuando el
Mudito dice “quiero ser un imbunche metido adentro del saco de su propia
piel, despojado de la capacidad de moverme y de desear y de oir y de leer y
de escribir, o de recordar” (433). También, dice, refiriéndose a las viejas y a
la Casa de la Chimba: “las haré bailar, detrds de mis ventanas tapiadas, toda la
casa anulada, sin orificios para entrar ni salir, la casa imbunche, todas
nosotras imbunches” (472).°

Elimbunche esta despojado de facultades como oir, ver, desear, moverse,
obedece a una voluntad ajena y esta tapiado, anulado, sin orificios, como la Casa
de la Chimba. No es necesario mencionar explicitamente la palabra imbunche
para que el motivo reaparezca; basta con algunas de estas caracteristicas
para evocar la imagen. Por ejemplo, la Rinconada se describe como “una
cascara huecay sellada compuesta de una serie de estancias despobladas, de
corredores y pasadizos, en un limbo de muros abierto sélo hacia el interior
de los patios” (230), es decir, un espacio tapiado, anulado, sin orificios, un
imbunche. En otras palabras, el aislamiento es la caracteristica definitoria
del motivo del imbunche.

Elimbunche esta asociado con los paquetes que las viejas guardan debajo
de sus camas. Esa asociacion se manifiesta de forma particularmente clara en
el capitulo 4, cuando el Mudito alude al plan de las viejas de transformar en
imbunche al bebé que esta gestando Iris, una de las huérfanas asiladas en la
casa de la Chimba. Después de obstruir todos los orificios del cuerpo del nifo,

ellas se injertarian en el lugar de los miembros y los drganos y las facultades
del nifio que iba a nacer: extraerle los ojos y la voz y robarle las manos y
rejuvenecer sus propios érganos cansados mediante esta operacion, vivir
otra vida ademas de la ya vivida, extirparle todo para renovarse mediante
ese robo. Y lo haran. Estoy seguro. El poder de las viejas es inmenso. (64)

De ahi, contintia de inmediato con la cita antes mencionada: “No es verdad
que las manden a esta Casa para que pasen sus Gltimos dias en paz” (64),
que lo conduce a explayarse en los “instrumentos de la venganza” que las

6  El Mudito dice que él es la séptima vieja (67). Por eso, en la cita usa el femenino y la
tercera persona del plural.
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viejas guardan debajo de sus camas para asi reclamar sus deudas y robarse
una parte integral de sus amos,

y la avidez de ellas crece al ir apoderandose de mas cosas, y codician mas
humillaciones y mads calcetines viejos regalados como dadivas, quieren
apoderarse de todo. Por eso la Brigida ha armado esta conspiracién, para
robarle los ojos y las manos y las piernas al nifio que la Iris lleva en su vientre,
quieren atesorarlo todo en un gran fondo comun de poder que algtn dia,
quién sabe cudndo, quién sabe para qué, utilizaran. (65)

Los paquetes que guardan las viejas encarnan las deudas, humillaciones
y partes esenciales de sus amos. De modo similar, el plan de convertir al
bebé de Iris en imbunche implica una acumulacion de poder a través de la
extraccion y apropiacion de sus drganos y facultades. Ambos motivos revelan
el deseo de las viejas por recolectar, atesorar y canalizar en un “gran fondo
comun de poder” aquello que consideran esencial. Pero ;esencial para qué?
;Para asegurar su supervivencia? Cuando Brigida muere, la madre Benitay
el Mudito sacan y abren todos los paquetes que guardaba debajo de su cama.
La madre Benita espera que tantos paquetes signifiquen algo, pero dentro
de ellos no encontraron més que basura. “Envoltorio tras envoltorio. ;No
ve, madre Benita, que lo importante es envolver, que el objeto envuelto no
tiene importancia?” (30-31), piensa el Mudito.

Lo importante no es el objeto envuelto, sino los actos de envolver y
guardar. Fajar, envolver, arropar: el proceso de imbunchamiento es idéntico
al habito de las viejas de hacer paquetes y guardarlos debajo de sus camas.
El Mudito dice que “la Brigida hizo este paquete y los demds porque tenia
miedo” (31). Y es por miedo, también, que desea que las viejas lo conviertan
en un imbunche. Devenir imbunche era, creifa él, la inica forma de escapar
de todos sus temores y delirios, de librarse de quienes lo perseguian. El
Mudito se aterra )A al mismo tiempo, siente una extrafia fascinacién ante
la idea de que las viejas logren transformarlo en imbunche. Hacia el final
de la novela, por fin se ha convertido en el imbunche, encerrado por las
viejas en un saco de arpillera. “Todo cosido en vez de todo abierto en tajos”
(288), tapiado del mismo modo en que él queria tapiar la casa de la Chimba.
Finalmente, imagina haber alcanzado la paz total:
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Soy este paquete. Estoy guarecido bajo los estratos de sacos en que las viejas
me retobaron y por eso mismo no necesito hacer paquetes, no necesito hacer
nada, no siento, no 0igo, no veo nada porque no existe nada mas que este

hueco que ocupo. (537-538)

El miedo impulsa el acto de empaquetar y el anhelo de convertirse en
imbunche. Detras de los paquetes de las viejas se oculta el intento de conjurar
el despojo y la desposesion. Segun el Mudito, van a la Casa a guardar sus
talismanes y a construir con ellos “el reverso del poder”, porque alli “nadie
va a venir aqui a arrebatarselo” (66). Asi lo dice Inés, cuando se ha ido a
guardar en la Casa y estd en proceso de convertirse en una vieja mas:

[H]ay que guardar las cosas, con mucho cuidado aunque superficialmente
parezcan cachivaches, esconderlas, envolverlas, porque en cuanto una sacaala
luz algo que vale la pena ellos se apropian de eso, es mio, ddmelo, tii no entiendes
nada, anda a coser, anda a jugar bridge, llama por teléfono a tu prima mientras
ellos se quedan con lo que una encontrd, ellos entienden lo que significa y saben
explicarlo, y explican tanto que las cosas dejan de tener significado... (377)

La costumbre de guardar, envolver y empaquetar es un intento de
preservacion ante la constante amenaza del despojo y la deshumanizacion.
Alamontonar paquetes, las viejas se rebelan contra el rebajamiento impuesto
que niega su humanidad. Esos objetos, aparentemente insignificantes,
encierran la acumulacion de deudasy culpas traspasadas por sus patrones. El
imbunche es una forma extrema de acumular y preservar aquello que se ha
perdido o que amenaza con desvanecerse. Mientras los paquetes almacenan
deudas y culpas, el proceso de imbunchamiento inscribe en la carne esa
acumulacion: el cuerpo mismo se convierte en un contenedor vivo de culpa.

Ahora, en El obsceno pdjaro, el motivo del imbunche no es simplemente
un tema, sino un elemento estructural que permea toda la novela; define
tanto su contenido como su forma. Los componentes de la narracion se
organizan de forma mas paradigmadtica que sintagmatica, de manera que
su significado solo es completamente discernible dentro de la estructura
de la novela, y fuera de ella parecen ser simplemente un caos confuso. En
otras palabras, la novela esta clausurada como un imbunche: sus partes solo
adquieren plena significacion al interior de su estructura autocontenida.
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Si el imbunche configura la novela y la culpa es el motor que lo impulsa,
spodemos afirmar que la culpa estructura la obra? ;Podrian sus formas
paradigmaticas interpretarse como formas de desplazamiento la culpa?
De ser asi, la disposicién paradigmatica de los elementos se vincularia a
la culpa como algo que no sigue secuencias ldgicas convencionales, sino
que se difunde, multiplica y transfiere de un sujeto a otro o de un término
diadico a otro. Desde esta Optica, leer El obsceno pdjaro se convertiria en un
ejercicio para desentrafiar como la culpa circula entre personajes, motivos y la
propia estructura narrativa. El lector se veria impulsado a buscar conexiones
paradigmaticas que, pese a parecer cadticas, contienen expresiones codificadas
de unaldgica interna orientada por la culpa. Asi, la experiencia de la novela
se transformaria en una exploracion de la desposesion, el despojo y la
rebelién contra ellos, elementos que se organizan en cada nivel narrativo.

Obras citadas

Araya, Alejandra. “Sirvientes contra amos: las heridas en lo intimo propio”.
Historia de la vida privada en Chile. Tomo 1. El Chile tradicional. De la
Conquista a 1840. Editado por Rafael Sagredo y Cristian Gazmuri. Santiago
de Chile, Taurus, 2005.

Cornejo Polar, Antonio. “El obsceno pdjaro de la noche: la reversibilidad de
la metafora”. José Donoso: La destruccién de un mundo. Editado por José
Promis Ojeda, et al. Buenos Aires, Fernando Garcia Cambeiro, 1975.

Cuddon, John Anthony. The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary
Theory. Londres, Penguin Books, 1992.

Donoso, José. El obsceno pdjaro de la noche. Barcelona, Seix Barral, 1970.

———. Casa de campo. Barcelona, Seix Barral, 1983.

Donoso, Pilar. Correr el tupido velo. Santiago de Chile, Alfaguara, 2009.

Morales, Leonidas. Novela chilena contempordnea: José Donoso y Diamela Eltit.
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2004.

Nietzsche, Friedrich. La genealogia de la moral. Traducido por Andrés Sinchez
Pascual. Madrid, Alianza, 200s.

Girard, René. La violencia y lo sagrado. Traducido por Joaquin Jorda. Barcelona,
Anagrama, 1984.

Gongora, Mario. Origen de los “inquilinos” de Chile central. Santiago de Chile,
Universidad de Chile, 1960.

192



Literatura: teoria, historia, critica 27-2 (2025) - pp. 165-193

Jakobson, Roman. Lingiiistica y poética. Traducido por Ana Maria Gutiérrez
Cabello. Madrid, Catedra, 198s.

Santini, Adrian. Encierro y sustitucion en El obsceno pdjaro de la noche de José
Donoso. Santiago de Chile, riL Editores, 2001.

Valdés, Adriana. “El ‘imbunche’ Estudio de un motivo en El obsceno pdjaro de
la noche’. José Donoso. La destruccion de un mundo. Editado por José Promis
Ojeda, et al. Buenos Aires, Fernando Garcia Cambeiro, 1975.

Sobre la autora

Valentina Rodriguez Gémez es magister en Estudios Literarios por la Universidad
Nacional de Colombia (Bogota), donde escribié el trabajo de grado “El obsceno pdjaro
de la noche: el suefio del imbunche produce monstruos” En este estudio analiza la novela
de José Donoso centrandose en la dialéctica entre aislamiento y apertura, asi como en
la construccién de un nuevo orden narrativo basado en la acumulacién de multiples
versiones y puntos de vista. Ademas, cursé el pregrado en Antropologia en la Universidad
de Antioquia (Medellin). Sus principales intereses de investigacion abarcan la literatura

latinoamericana del siglo xx y la teoria literaria.




