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El trabajo aborda las representaciones en la literatura checa de la expulsion de los ciudadanos de origen
aleman de los Sudetes checos acontecida al finalizar la Segunda Guerra Mundial. La literatura del siglo xx
configurala idea de un pueblo alemdn totalmente responsable por los crimenes nazis en Checoslovaquia
(culpa colectiva), lo cual permitia justificar la deportaciéon de cerca de tres millones de personas en
raz6n de su origen. Sin embargo, en nuestro siglo las novelas La expulsion de Gerta Schnich de Katefina
Tuckovay El dinero de Hitler de Radka Denemarkovd ofrecen una representacion diferente de los sucesos,
mostrando las acciones criminales del pueblo y el gobierno checos sobre los alemanes. Analizamos estas
novelas, que cuestionan fuertemente el concepto de culpa colectiva, a partir de los conceptos de perdén
y justicia tal como Jacques Derrida los estudi6 hacia finales de los aios go.
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Collective Guilt, Forgiveness and Justice: The Expulsion of Sudeten Germans in
Contemporary Czech Literature (Katefina Tuckova and Radka Denemarkova)

This article deals with representations in Czech literature on the expulsion of ethnic Germans from
the Czech Sudetenland at the end of World War 11. 20" century literature depicts the german people as
being totally responsible for Nazi crimes in Czechoslovakia (collective guilt), which tries to justify the
deportation of nearly three million people on the basis of their origin. However, in our century, the novels
The Expulsion of Gerta Schnich by Katetina Tu¢kova and Hitler’s Money by Radka Denemarkova offer a
different representation of the events, showing the criminal actions of the Czech people and government
against the germans. We analyze these novels, which strongly question the concept of collective guilt,
based on the concepts of forgiveness and justice as studied by Jacques Derrida in the late gos.
Keywords: Czech literature; Radka Denemarkova; Katefina Tuc¢kovd; Jacques Derrida;
collective guilt; forgiveness.

Culpa coletiva, perdao e justica: a expulsdo dos alemaes dos Sudetos na literatura
checa contemporénea (Katefina Tuc¢kova e Radka Denemarkova)

O artigo trata das representagdes, na literatura tcheca, da expulsao dos cidadaos de origem alema dos
Sudetos no final da Segunda Guerra Mundial. A literatura do século xx representa o povo alemao como
totalmente responsavel pelos crimes nazistas na Tchecoslovaquia (culpa coletiva), algo que justificou a
deportagao de quase trés milhoes de pessoas com base em sua origem. No entanto, neste século, os romances
Vyhndni Gerty Schnirch, de Katefina Tuckova, e Penize od Hitlera, de Radka Denemarkova, oferecem uma
imagem distinta dos eventos, ao mostrar as agdes criminosas do povo e do governo tchecos em relagio
aos alemades. Analisamos esses romances, que questionam fortemente o conceito de culpa coletiva, com
base nos conceitos de perdao e justiga, tal como Jacques Derrida os estudou no final da década de 1990.
Palavras-chave: literatura checa; Radka Denemarkova; Katerina Tuc¢kovd; Jacques Derrida;
culpa coletiva; perdao.
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Introduccidn: la culpa colectiva

ON LA DISOLUCION DEL IMPERIO austrohungaro, la derrota alemana y

el nacimiento de la Primera Republica Checoslovaca en 1918, emerge

el llamado conflicto de los Sudetes, una regién ubicada en las fronteras
de Bohemia, Moravia y parte de Silesia, habitada por un gran nimero de
alemanes étnicos, pero que desde ese momento formo parte de las tierras
checoslovacas. Durante las décadas siguientes, los sudetoalemanes experimentan
una exclusion politica que el nazismo aprovecha en su bisqueda por anexar la
region al Tercer Reich. Esto se concreta en 1938 en los Acuerdos de Munich.
Al afo siguiente, Hitler invade Checoslovaquia y se funda el Protectorado
de Bohemia y Moravia. La opresion y el control del régimen nazi sobre los
checos se agudizé con lallegada del comandante de las ss Reinhard Heydrich,
designado como Reichsprotektor en 1941. Se impone la ley marcial, y varios
intelectuales y politicos checos son encerrados y ejecutados. Bajo este clima,
los Aliados intentan incursionar en el territorio con la Operaciéon Antropoide,
con el propdsito de organizar la resistencia checa para matar a Heydrich. A
finales de ese afo, se ejecuta la Operacion y con ello surgen fuertes represalias.
Ademas de varios fusilamientos civiles en Praga, ocurre la conocida masacre del
poblado de Lidice, en la cual se fusila a la enorme mayoria de los hombres de
este poblado, mientras que mujeres y nifios acaban en campos de concentracion
(en los que, eventualmente, muchos mueren).

Con el fin de la Segunda Guerra Mundial, la Republica Checoslovaca
se restaura y recupera la totalidad de los Sudetes. Tras la conferencia de
Postdam, el presidente en el exilio Edvard Bene§ promulga una serie de
decretos para reorganizar la sociedad checoslovaca luego de la ocupacion.
En particular, cuatro de estos decretos exponen una nueva legislaciéon que
afectard al pueblo sudetoaleman y a los demas habitantes de naciones co-
laboracionistas: el decreto 5/1945 “[s]obre la nulidad de algunos derecho de
propiedad durante la época de la ocupacion y sobre la administracion nacional
de propiedades de los alemanes, htingaros, traidores y colaboracionistas y de
algunas organizaciones e institutos”; el 12/1945 “[s]obre la confiscacion y
distribucién inmediata de los bienes de los alemanes, hiingaros, asi como de
otros enemigos y traidores del pueblo checo y eslovaco’; el 28/1945 “[sobre la
repoblacion de las tierras agricolas de alemanes, hiingaros y otros enemigos
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del estado de los checos, eslovacos y demas agricultores eslavos”; y el 33/1945
“[s]obre la regulaciéon de la ciudadania checoslovaca para personas de
nacionalidad alemana y hungara” (Benes, “Dekret ¢. 5/1945” s.p.). De esta
manera, entre 1945 y 1946, el gobierno expulsa y confisca las propiedades de
cerca de tres millones de alemanes checoslovacos, salvo excepciones muy
especificas —estar en matrimonio con un ciudadano checo o eslovaco, por
ejemplo—. El proceso de expulsiéon implica un sinnimero de crimenes no
sistematicos sobre la poblacidon sudetoalemana: aprisionamiento, violacidn,
sometimiento ala esclavitud, escasez de alimentos y falta de atencion médica.
Uno de los mas recordados corresponde a la llamada Marcha de la Muerte
de Brno, donde se estima que de un grupo de 20 mil personas, cerca de 5
mil murieron antes de finalizar la deportacion (Stanék 325).

La expulsion de los alemanes durante los primeros diez meses de la
posguerra reposaba en dos tipos de justificaciéon. Por un lado, la retdrica
nacionalista de lograr un estado checo puro y un lugar donde, tras dicha
purificacién, como sostendra el comunismo en ascenso, el paraiso socialista
tendria lugar. Por otro lado, se impone la idea de la culpa colectiva. Por
dicho concepto debe entenderse una extension de la responsabilidad de las
autoridades de un grupo hacia todos los miembros de dicho grupo. En el
caso del nazismo, la culpa colectiva identifica o equipara la pertenencia al
Tercer Reich con la complicidad moral directa por los crimenes del estado
nazi. Una conocida reflexion critica sobre este concepto aparece en El
problema de la culpa del fildsofo Karl Jaspers, quien, al diferenciar la culpa
politica de la culpa moral, decia:

sTenemos que responder nosotros los alemanes por las atrocidades que hemos
sufrido por parte de alemanes o por aquéllas otras de las que nos hemos
librado milagrosamente? Si, en tanto que hemos tolerado el surgimiento de
un régimen tal entre nosotros. No, en tanto muchos de nosotros en nuestro
fuero interno éramos contrarios a toda esa maldad. (80)

Sin embargo, el discurso de la culpa colectiva poseia un aval politico por
parte de los Aliados, y ello se expres6 inmediatamente en la politica checoslovaca.
Benes, en un discurso de 1945 en conmemoracion del aniversario de lo ocurrido
en Lidice, afirmaba que el pueblo aleman habia simpatizado en su mayoria con
el régimen nazi, y por ello “los alemanes, como un todo, son responsables [...].
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Lidice es algo tipico de los alemanes. Y no podemos olvidar que los principales
creadores, colaboradores y ejecutores de este crimen fueron alemanes de Bohemia”
(Benes, Odsun 143)." El discurso oficial, de esta manera, responde a una politica
de la memoria que se expandio6 por Europa central y que el historiador Tony Judt
describe como la emergencia de dos clases de memoria y dos clases de vocabulario
moral: uno sobre las cosas que los alemanes habian hecho durante la guerra a los
demas pueblos, y otro sobre lo que esos pueblos le hicieron a los alemanes tras la
guerra (298). Esta ultima clase de memoria se barrid bajo la alfombra, lo que dio
lugar a una mitologia donde la resistencia adquiere los caracteres opuestos alos de
los nazis: si los tltimos son culpables, los primeros son inocentes, si ser alemén o
colaborar con ellos implicaba culpa, ser antialeman implicaba redencién.

Hoy en dia, este evento sigue constituyendo un verdadero tema tabt dentro
de la sociedad checa, cuya historia oficial siempre puso énfasis en los hechos
ocurridos durante el Protectorado de Bohemia y Moravia, y no en los acon-
tecimientos posteriores. Las pocas expresiones disidentes y autocriticas a los
procedimientos de la expulsion fueron escasas al principio, y luego directamente
silenciadas durante el periodo comunista. La politica, la academia, los medios
y hasta la literatura de la posguerra construyeron una representacion moral de
lo aleman y de lo checo que justificaba la expulsion y sus consecuencias. En
particular, la literatura en los inicios del periodo comunista abordé la cuestion
de la culpa colectiva y del sentimiento de culpa de los checos como pueblo
esencialmente “pacifico” ante este evento.

1. La expulsion en la literatura de la posguerra: la inevitable
venganza

En su articulo “Moral Limits’: The Expression and Suppression of Guilt in
Czech Post-War Writing About the Borderlands”, Rajendra Chitnis explora las
representaciones de este conflicto en el periodismo yla literatura de Checoslovaquia.
Segun la autora, podemos observar en las obras literarias una fuerte distorsion
de la culpa criminal (responsabilidad por actos objetivamente demostrables) y
la culpa moral (la reaccion individual frente a dichos actos) que contribuyeron
a fortalecer el imaginario de la culpa colectiva alemana. No obstante, existieron
algunas personalidades que buscaron una vision relativamente autocritica. Un

1 Estay todas las traducciones del checo son mias.
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ejemplo tomado por Chitnis es el periodista Michal Mare$ (1893-1971), quien a
través de sus columnas y entrevistas publicadas en los semanarios Dnesek (La
actualidad) y Svobodné noviny (Noticias libres) observaba criticamente la expulsion
y apostaba a una “chequizacion” de los alemanes. En este sentido, fue una de las
pocas voces que rechazaron la culpabilizacién colectiva, y que advertia la velocidad
de las medidas de expulsion y la violacion de leyes contra los alemanes (24-25).
De hecho, Mares$ comenz0 a utilizar la expresion “métodos de la Gestapo” para
referirse a las atrocidades cometidas durante los primeros anos de la liberacion.
Una de las razones que explican la poca repercusion de estas voces es la politica
de olvido que el Partido Comunista Checoslovaco impuso en relaciéon con los
hechos del periodo: Mares, afiliado al Partido, fue profundamente criticado,
censurado, luego expulsado y encarcelado por ocho afos.

En efecto, durante los primeros afios del comunismo pueden encontrarse
aquellas representaciones literarias que construiran la idea de la expulsion de
los sudetoalemanes como algo inevitable, en razoén de una reparacion por los
crimenes cometidos durante la guerra y como algo necesario con vistas a la
construccion de una sociedad checoslovaca segtin su naturaleza (pacifica y
democratica) y su futuro (socialista). Esto se puede constatar especialmente
en las novelas Diim na zeleném svahu (La casa en la colina verde) de Anna
Sedlmayerova (1912-1995), publicada en 1947, y Ndstup (El ascenso) de Vaclav
Rez4¢ (1901-1956), publicada en 1951.

Ambas obras abordan el tema de la responsabilidad alemana con el fin
de disipar cualquier sentimiento de culpa por las deportaciones. Diim na
zeleném svahu, en un estilo que se encuentra a medio camino entre el realismo
socialista y la novela burguesa, relata las experiencias de Renata, quien con
sumarido Tomas$ se mudan a Bohemia del norte, descrita en la novela como
un futuro paraiso socialista. El personaje de Renata experimenta la culpa
por la expulsion de alemanes cercanos. Siente pena por los nifios alemanes
que tendran que irse de Bohemia, y en particular por su mucama Greta. Si
bien Renata “odia al pueblo [alemédn] como un todo [...] en Greta ve a una
madre, en su hija a una tierna nina” (Sedlmayerova 171). La representacion
delo aleman, a su vez, muestra en espejo una exaltacion de la imagen checa
como un pueblo esencialmente pacifico (un fopos de la identidad checa que
tiene sus origenes en el Renacimiento Nacional del siglo x1x). Por ejemplo,
el personaje del sefior Schulz jura a Tomas que no es un simpatizante naziy
enfatiza que “silos pueblos fueran como el de ustedes [los checos], no habria
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guerras en la historia” (173). Luego de su expulsién, que apena al resto, se
encuentra un documento donde él mismo declaraba que “El Fiithrer nos
liberd del infame gobierno de checos y judios” (253).

Por su parte, en Ndstup puede encontrarse el tipico relato de una utopia socialista
cuya interpretacion aliviadora de la historia se impregno en el imaginario de la
sociedad checoslovaca. A partir de las vivencias de cuatro protagonistas (Jifi,
Antonin, Antos$ y Jan), los cuales son o se convertiran en comunistas, se relata
el conflicto con una resistencia alemana en la frontera de Griinbach. La prosa
sencillay cronolégicamente lineal de Reza¢ quiere mostrar el paso del caos dado
por lo germano (la guerray el cierre de la fabrica textil) hacia el orden dado por
lo checo (la reapertura de la fabrica y el renacimiento de la ciudad). Como enla
novela anterior, hay una bisqueda por mitigar cualquier critica o remordimiento
por la expulsion. Por ejemplo, a través del personaje de Galcik, funcionario del
Partido, se desestima una potencial critica a estas acciones: “Esto no se trata de
una venganza, es el desarrollo logico del principio revolucionario. Acabaremos
con el fascismo aleman, moveremos el terreno para un nuevo ataque y; al mismo
tiempo, asestaremos un golpe fatal a nuestra propia burguesia” (Reza¢ 24). A
diferencia de la novela de Sedlmayerovd, donde se aborda cierta culpa moral y
pesar por el destino de aquellos alemanes que Renata conoce, en la novela de
Rezé¢ se encuentran caracterizaciones mas estereotipadas de la familia alemana,
como padres y madres violentos, o hermanos cobardes, que anulan en los pro-
tagonistas cualquier critica sobre los hechos, dado que un cuestionamiento de
este tipo queda asociado directamente al imaginario burgués. Dicha asociacién
se encuentra particularmente en el personaje del doctor Markov, quien tiene
reservas sobre la deportacion de los alemanes, pero esta preocupacion queda
reducida al liberalismo politico y al puro interés individual de gozar de las
importaciones occidentales.

2. Lo imperdonable: el revisionismo en la nueva literatura
checa de nuestro siglo

Pasaran 44 anos de las expulsiones para que la historia oficial se vea
modificada, es decir, recién a partir de la Revolucion de Terciopelo, proceso
que dio fin al periodo comunista. La primera expresiéon conocida sobre
el asunto es pronunciada por el lider de la disidencia y futuro presidente,
Véclav Havel. En una carta al entonces presidente de la Alemania Federal,
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Richard von Weizsacker, Havel describe el hecho como un “crimen” y “un
acto inmoral que perjudicé gravemente no solo a los alemanes, sino también
a los propios checos, tanto en lo moral como en lo material. Responder
ante el mal con mal, no lo elimina, sino que lo prolonga” (s.p.). Mas aun,
recién durante 2005 el gobierno checo otorgd un reconocimiento oficial a
los alemanes antifascistas que habitaron los Sudetes (Taborska s.p.).

En la literatura checa de principios de este siglo, enmarcada en lo que
se denomina generacion poskunderista,® se observa que la Segunda Guerra
Mundial y las primeras décadas de la posguerra constituyen una rica fuente
de inspiracion para muchos de los autores y autoras. La culpa, el perdén, la
venganza, el castigo y la reparacion son elementos recurrentes en gran parte
de la nueva literatura checa. Si bien es cierto que entre las escritoras existe
una tendencia a trabajar estos temas dentro de dramas privados e intimistas,
fueron dos de las mds afamadas e interesantes autoras de la actualidad
las que se sumergieron, sin alegorias y en fidelidad con los hechos, en la
cuestion de la expulsion y las consecuencias de la culpabilizacion colectiva
a los alemanes. En 2006 Radka Denemarkova (1968-) publica Penize od
Hitlera (El dinero de Hitler) y en 2009 sale a la luz Vyhndni Gerty Schnich
(La expulsion de Gerta Schnich) de Katefina Tuckova (1980-). Ambas novelas
fueron premiadas: Denemarkova obtuvo el premio Magnesia Litera en prosa
2007, el premio literario Usedom en 2011y el Georg Dehio en 2012; Tuckova,
el premio Magnesia Litera en prosa de 2010. Asimismo, las dos novelas nos
proponen un desmantelamiento del imaginario dado por Sedlmayerova y
Reza¢, y enfatizan el desarrollo de sus personajes en las complejidades
y ambigiiedades propias de los procesos de la expulsion. Ya no se trata en
estos casos de la justificacion de las acciones, o de su pura condena como
una repeticion de un dano infligido anteriormente, sino de las posibilidades
y limites del perdén y la reparacion.

Esos topicos forman parte de la reflexion del fildsofo Jacques Derrida
durante la década de 1990. Derrida afirmaba que una caracteristica fundamental
del perddn consiste en que, en su sentido profundo y puro, “nunca pedimos
perdén mas que por lo imperdonable” (Le parjure et le pardon 134).> Todo
pedido de perdén apunta alo imperdonable en tanto el perdén es en si mismo

2 La generacién post-Kundera engloba a aquellos escritores y escritoras que inician su
obra durante la década de 1980, luego de la repercusion mundial del escritor.
3 Estay todas las traducciones del francés son mias.
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indecidible, esto es, “heterogéneo a toda determinacién en el orden del saber”,
pues ninguna concrecion es capaz de asirlo en su totalidad (52). Asimismo,
las disculpas oficiales que algunas naciones han hecho sobre lo acontecido
en la Segunda Guerra advierten la existencia de “una dimensién no juridica
del perdén y lo imperdonable, donde llega a suspenderse e interrumpirse el
orden habitual del derecho” (34). En dicha dimensién, mas alla del derecho,
se expresa la posibilidad de perdonar, asi como la posibilidad de la justicia,
nociones que Derrida observa en una asimetria con el derecho, pues tanto
la justicia como el perdén consisten en una “experiencia de aquello que no
se puede tener experiencia” (Fuerza de ley 38). A partir de las protagonistas
de sus respectivas obras, Tuckova y Denemarkova exploran esta dinamica
de experiencia “imposible” en torno a la justicia y el perdén, y la dificultad
inherente para encuadrar la obtencion de justicia o perdén desde el conflicto
que edifica la vida de estos personajes.

2.1. Tuckova: la (im)posibilidad del perdén

Vyhnani Gerty Schnich responde al género de novela histérica, y se
centra en los acontecimientos de la arriba mencionada Marcha de la
Muerte de Brno, ocurrida el 30 y 31 de mayo de 1945. La historia toma como
protagonista a Gerta, hija de Friedrich, aleman, y Barbora, checa. Desde
comienzos de la guerra, la adolescente Gerta va observando la tensién al
interior de su hogar por esta doble identidad. Su padre alista a su hermano
(también llamado Friedrich) en las Juventudes Hitlerianas, y ella también
asiste esporadicamente a esas reuniones, pero se siente cada vez mas checa
debido a la conexién con su madre, a la amistad que desarrolla con Janinka
y a su noviazgo con Karel. En el inicio de la historia, Tuc¢kova resalta la
polaridad checo-alemana, al igual que las novelas de la posguerra, pero a
través de los roles de género: por un lado, mujeres checas fragiles en medio
de un conflicto que no decidieron, y por el otro hombres alemanes cada vez
mas convencidos del hitlerismo, con una violencia creciente (al punto que
Friedrich padre prohibe hablar checo en casa). En su regreso a Brno, afios
después de la expulsion, Gerta rememora el regalo que le hizo su padre de
unas calcetas blancas, tipicas de las Juventudes Hitlerianas:
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El padre Friedrich y su hijo Fridri$ek [...] como dos héroes con un gran futuro
por delante, que formaran parte de la dominacién mundial. Y tras ellos dos,
mamd, su retaguardia, ingresando al terreno que los mas valientes y habiles
del regimiento ya habian conquistado [...]. Gerta recuerda cudnto deseaba
estar en el frente, en el primer pelotdn, con ellos. [...] Record6 como, al dia
siguiente de uno de estos paseos, ella le habia dejado en casa un paquete que
contenia unas calcetas que llegaban hasta la rodilla, de un blanco brillante.
Se las puso de inmediato y las usé hasta que su padre regresé de la oficina
por la noche. Cuando vio a Gerta, le dio una palmadita en la espalda a su
madre y mostrd aires de triunfo. Fue entonces cuando Gerta empez6 a
comprender que la familia se habia dividido en dos bandos. Se revel con
esa sonrisa orgullosa hacia el rostro encorvado de su madre, que le sonreia
amorosamente a Gerta, queriendo verla satisfecha. Los calcetines blancos
hasta la rodilla que tanto habia anhelado y que podrian haberla acercado
al mundo de sus admirados héroes, de repente comenzaron a arder en sus
pantorrillas como si hubieran sido tejidos con fuego. [...] Los us6 solo una
vez [...] todo eso fue antes de que Gerta comprendiera que ella y su madre
nunca serian suficientes para los Friedrich, los elegidos. Luego las cosas
cambiaron en su casa y Gerta ya no recuerda que salieran a pasear. Excepto
un dltimo dia, detras del ataud de su madre. (228)

La madre de Gerta veia en el nazismo un lavado de cerebro. Aun asi,
aboga por mantener las mejores relaciones posibles con sus coterraneos,
como la vecina alemana Anne Marie y la sefiora Goldstein, a quien ayuda
con la compra de alimentos para su bebé, pues ella no puede ir en las horas
designadas para los judios.

La situacion deviene cada vez mas tensa en la casa de Gerta por la radi-
calizacion de los varones Schnich. Con la muerte de la madre y el posterior
envio de su hermano al frente de guerra, Friedrich padre alcanza el punto
mas alto de su perversion: somete diariamente a Gerta, la esclaviza, la
aterroriza, la viola y la embaraza. Ella, apelando a la memoria de su madre,
conserva a la bebé y la nombra Barbora.

Con el final de la guerra se manifiesta un odio total hacia los alemanes.
La novela resalta esta cuestién en un momento histérico especifico, lallegada
de Bene$ a Brno en 1945, en los preparativos de la expulsion. Gerta se pierde
con Barbora en sus brazos entre la multitud que recibe euférica al presidente:
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“las manos alzadas sobre la cabeza de la gente frente a ella se ven como ptias
de puercoespin, apuntando en todas las direcciones y amenazando con
apunalarla” (80). A través de Gerta, una checa alemana, la concepcidon de la
culpa colectiva no puede mostrarse como un justificativo, sino como un lugar
de conmocidn. Gerta ya no solo deja de ser checa a los ojos de sus vecinos,
sino que también deja de ser humana. Desde un balcén, Benes$ proclama:
“Este pueblo ha dejado de ser en absoluto humano, y ya no es tolerable para
los humanos. A nuestros ojos, solo es un monstruo humano” (81). Asimismo,
en ese instante ella no podia verse a si misma entre los checos:

La plaza tembl6 con el clamor undnime de miles de personas. Gerta hundié6
surostro en el cabello de Barbora, que lloraba, apretandola contra su pecho,
en su vientre, atrayéndola hacia si misma, con el mds terrible de los miedos,
porque en ese mismo momento, entre los gritos y silbidos de la gente que
la rodeaba, se dio cuenta de que nunca podria formar parte de esa masa,
de esa multitud que aliviaria, mediante la venganza, el remordimiento y el
dolor de haber perdido a familiares, amigos y conocidos. (82)

Gerta, solamente con Barbora y algunos objetos personales, es deportada
junto a casila totalidad de los alemanes de Brno con rumbo a Austria, que son
escoltados o vigilados por soldados para llegar a Pohorelice. Gerta observaalo
largo de su trayecto los efectos devastadores de la expulsion: pilas de mujeres
y niflos muertos, violaciones, la proliferacion del tifus. Gracias a un granjero,
Senk, Gerta y otras mujeres logran ir de Pohotelice a Pernd, para asentarse en la
cabana dela casera Zipfelova y conseguir un trabajo en las minas de Jachymov,
donde pasard cerca de siete afios hasta su retorno a Brno. En la designacion
de este empleo, Gerta tiene una conversacion con el administrativo Hanak,
quien, firmemente convencido de la culpa colectiva, afirma:

Pero mira, eso no puede funcionar. Hay que separar a ambos grupos. No se puede
contar con que alguien resentido con el Estado checoslovaco se comprometa
a fortalecerlo, ;no? ;Dénde terminariamos? Justo donde empezamos, ;no? En
esto, Benes dice verdad de Dios. [...] Ademas, tienes que trabajar todo lo que
lograste tomar de aqui. No estamos hablando de nimiedades, ;verdad? Piensa
en todo lo que los alemanes se llevaron al buche. Cuadros y joyas de Praga...
jAcaba de salir algo en el periddico sobre eso! Y todas las cosas que nos han
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robado, la cantidad de cosas que se llevaron de Brno. Y luego estan todas las
cosas que se han llevado los particulares para si mismos. {Deberian cerrar la
boca! Y trabajar duro! jTrabajen duro y den gracias por dejarlos con vida,
sentienden? (171)

Alolargo de su estancia en Pernd y su regreso a Brno, Gerta solamente puede
vincularse con quienes padecieron el destierro y sus injusticias: Johanna, Hermina,
Teresa, a todas ellas “el pasado seguia persiguiéndolas, estaba siempre presente,
incluso luego de veinticinco aflos se negaba aliberarlas [...]. Y los que ella culpaba
de arruinar su vida no estaban por ningun lado” (350). Gerta no siente mas que
remordimiento y pesar por los acontecimientos que ha atravesado. Su regreso a
Brno no implicé la recuperacion de su hogar, sino el confinamiento en un trabajo
de almacenera y una relacién conflictiva con su hija. En la pentiltima parte de la
novela, Tuckova toma la voz de Barbora para explicar este rencor perenne: “Era
como si dentro de mi madre vivieran dos mujeres completamente diferentes.
Una era la mujer alemana agraviada, que habia sido expulsada de su casa, y la
otra era una mujer alemana superior, que miraba a los checos que vivian en su
comunidad con desprecio. Ambas mujeres eran alemanas. La mujer checa, con
la que siempre se habia identificado, parecia haber desaparecido” (385). Gerta
no alcanza ni busca una reconciliacion con el pasado de la expulsion, pues el
perdon que aqui se necesitaria no se aboca a lo irreparable de los hechos, sino a
la dimension entre la victima y el victimario. Como expresa Derrida, el perdén
puro esta constituido por una intimidad radical, solo puede darse entre quien
cometio la faltay quien la sufrio6 (Le parjure et le pardon 46-48); sia quienes Gerta
culpaba de arruinar su vida no estaban, ya sea por su ausencia fisica, como su
padre, o por la banalidad del sistema, como los diferentes administrativos que
condicionan su estadia y trabajo, el perddn resulta imposible.

Hacia el final de la pentltima parte de la novela, puede encontrarse otra
caracteristica paraddjica del perdén. La familia y amigos de Gerta deciden
escribir una carta a la alcaldia de Brno para exigirles el reconocimiento de los
sucesos de la Marcha de la Muerte en su quincuagésimo quinto aniversario.
En este pasaje se advierte aquello que el filésofo francés consider6 sobre
la intimidad del perddn: su consecuente incondicionalidad, fuera de todo
calculo y en ausencia de cualquier espera de retribucion. Derrida remarca
la existencia de una “globalizacion del perdén” bajo la forma de acusaciones
y declaraciones de arrepentimiento por crimenes contra la humanidad, una
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“inmensa escena de confesion en curso” (El siglo y el perdon 11). Esta clase
de perdoén no es mas que un perdén condicionado, ajustado al pedido o ala
busqueda de una expiacion. Barbora, Johanna y su nieta Blanka se retinen en el
hospital donde se encuentra internada Gerta. Ya transcurrié una década desde
la Revolucion de Terciopelo que puso fin al comunismo. Primero, comienzan
a leerle algunas cartas de su amiga de Petn4, Teresa, las cuales nunca habia
recibido por las restricciones comunistas. Gerta apenas puede comunicarse
con gestos, pero se encuentra consciente. Inmediatamente después, deciden
leerle la carta que ellas prepararon y habran de enviar al ayuntamiento de
Brno. Algunos pasajes de esta extensa carta dicen lo siguiente:

Honorable Alcalde y honorables miembros del Consejo de la ciudad de Brno:
El dia treinta de mayo del afio dos mil se cumplirdn cincuenta y cinco afios de
la expulsion forzosa de los residentes alemanes de Brno. |...]

Es importante tener en cuenta que esta accion violenta estaba dirigida especifi-
camente contra las mujeres, los nifios y los ancianos, que constituian la mayoria
de los participantes y las victimas. [...] Entre los expulsados, también habia
muchos checos y antifascistas alemanes. Sin embargo, este acto de represalia
solo afecté marginalmente a quienes habian participado activamente en las
atrocidades nazis. |...]

Somos plenamente conscientes de los crimenes incomparablemente mds amplios
cometidos por el régimen nazi. Al mismo tiempo, nos damos cuenta de que el
sufrimiento sigue siendo sufrimiento, quienquiera que lo cause y en cualquier
momento. Incluso durante la expulsion de los alemanes de Brno se aplicé el
inaceptable principio de culpa colectiva y se cometié un crimen contra un
grupo de poblacién definido sobre la base de su origen étnico. Considerando
que la aplicacion de estos principios incluso hoy en dia conduce a atrocidades
en muchas partes del mundo, conocemos el valor de su rechazo explicito. Por
ello, los convocamos a Uds., como actuales representantes de la ciudad de
Brno, para que denuncien categéricamente estos acontecimientos, de los que
era responsable la representacion politica de Brno de aquel entonces. (395-397)

Blanka espera una respuesta de su abuela y Johanna festeja lo bien escrita

que estd la carta. Sin embargo, la reflexion interior de Gerta, antes de caer
en coma, expresa la dificultad de la condicionalidad del acto:
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Suena lindo, se dijo a si misma, lindo. Parece como si la historia se estuviera
pinzando la nariz y pudiera de verdad disculparse a través de las bocas de
aquellos cuyos padres estuvieron corriendo de una vereda a la otra por la
Brno checa. ;Qué les podria hacer esto? Es tan solo una carta cortés, una
mano para la reconciliacién dada por aquellos que no hicieron nada, por
aquellos que luego de la guerra se quedaron; para olvidar lo que llevaron y
lo que trajeron. [...] Bueno, tiene que funcionar porque es verdad. Asi fue
y hoy resulta dificil negarlo. Hoy estas cosas se pueden admitir, los tiempos
son otros. Estardn aliviados, terriblemente aliviados, porque al fin estaran
en casa, sin miedo, y los de las altas esferas también estaran aliviados, a
través del arrepentimiento se quitardn los pecados de sus padres, como
diria Johanna. (398-399)

En esta btsqueda de sus allegadas para que el gobierno checo acepte
la culpabilidad institucional por las deportaciones, Gerta no encuentra
mas que un condicionamiento al pedido de perdén. Al pedir perddn, el
culpable ha cambiado esencialmente, pues no es el ejecutor de esos actos,
sino aquel que ve esos actos como falta, y por ello “no es ya decididamente
el culpable sino ahora otro, y mejor que el culpable. En esta medida, y con
esta condicion, no es ya al culpable como tal a quien se perdona” (Derrida, El
siglo y el perddn 15). El pedido de perdén que puede llegar del ayuntamiento
es un perddn relacionado con algun tipo de intercambio o de castigo, no
necesariamente desde el orden juridico, pero si desde el politico y ético (el
reconocimiento de la expulsién como hecho atroz, el estudio histérico de los
hechos, la desclasificacion de documentos, etc.). Por ende, el acontecimiento
excepcional del perddn no puede suceder.

2.2. Denemarkova: una justicia que (no) tiene lugar

Con Tuckova se ha podido observar como el tratamiento de la expulsién y
el relato desde el punto de vista de una victima complejiza la posibilidad del
perdon atin en una manifestacion futura de la culpa. ;Es posible, sin embargo,
ver justicia en el reconocimiento de la culpa? Las eventuales reparaciones,
materiales o simbolicas, shacen justicia sobre eventos tan radicales?

El dinero de Hitler, la segunda novela escrita por Radka Denemarkova,
es la primera novela de nuestro siglo que aborda el drama de la expulsién
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de los alemanes. Con una narracién tan cruda como poética, la autora
descompone los caracteres del imaginario checo como victimas absolutas de
la guerra. Dicha descomposicion del lugar de victima con el que la sociedad
checa se observo a si misma es lo que la vuelve, en palabras del periodista
Filip Noubel, una “hacker cultural” (Bertazza y Noubel s.p.). Denermarkova
abordara, alo largo de la novela, la victimizacion, el pasado como un retorno
de lo reprimido y la venganza colectiva e individual.

Lanovela retrata la vida de Gita Lauschmannova, hija del comerciante judio
aleman Rudolf Lauschmann, quien vive con su familia en el pueblo de Puklice.
Junto con su madre Ulrike y sus hermanos Rozalie y Adolf, son deportados al
campo de concentracion de Auschwitz. Con la liberacién de Auschwitz, Gita
busca reencontrarse con Adolf, el inico sobreviviente de su familia. Por ello,
regresa a Puklice, pero descubre que su hogar estd ocupado por sus vecinos
checos, y que todas las propiedades de su familia fueron embargadas. Aunque
son judios y han atravesado los horrores del campo de concentracion, son
considerados nazis dado que también son alemanes. El resto del poblado
advierte su presencia y por ello un grupo de locales la secuestran. El lider de este
grupo es Ladislav Stolaf, un checo que también fue deportado alos campos de
concentracion y regresa a su pueblo con un profundo odio a los Lauschmann.
Ya secuestrada y torturada, sus vecinos toman la decision de dejarla morir de
hambre. Con el personaje de Stolaf, Denemarkova hiperboliza el resentimiento
delos sobrevivientes checos. A contracorriente de las novelas de Sedlmayerova
y Rez4¢, la naturaleza checa, pacifica y propia de una victima, es sustituida
por una violencia inflexible: “Tu familia es culpable y sanseacabé. Lo tunico
que importa es en qué hablabais. Y ausgerechnet [por sobre todas las cosas]
en vuestra casa a puertas cerradas se sprachaba [hablaba] en aleman a todas
horas” (31). Pero frente a la violencia de Stolai también se encuentra cierta
compasion, como lo muestra el personaje de “la Mujer”, hermana de Stolaf.
Ella usurpa la casa de Gita, pero la alimenta en secreto y la ayuda a escapar,
aun cuando la culpabiliza por su origen:

—Eres alemana. Me suelta las mejillas. Con el delantal se limpia la mano,
que tiene saliva de mi lengua.

—No lo soy. Tengo nacionalidad checoslovaca. Soy...

—Alemana.

—Bueno, y qué. Soy una alemana checa.
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—;Y eso qué mas da? Eres checa, pero también eres alemana. (43)

A lo largo del relato, Gita jamas siente vergiienza ni siente la necesidad
de ocultar su origen a los habitantes de Puklice. Sin embargo, no deja de
manifestar el peso injusto que el pasado y sus raices imponen sobre ella.
Fugarse del aprisionamiento de Stolaf no le otorga ningtn alivio, sino la
repeticion del horror de Auschwitz, pues lo que le espera no es sino el
destierro. Gita es interceptada por soldados a cargo de la deportacién. En
un tren, antes de llegar a un campo de prisioneros para la procesion, tiene
una ensofnacion con Rozalie:

Me agarro al brazo dela mujer cubierto por una manga de flores azules deslavadas.
No le miro la cara. Imagino que quien me ofrece apoyo es la Virgen Maria de
Puklice [...] la mano ha perdido su sedosidad juvenil. La piel ha encogido,
una piel arrugada con manchas marrones y salpicada de pecas que le cubre los
nudillos y el dorso de la mano. Me arden las mejillas y en mis oidos resuena la
voz de Rozalie: “Hasta ahora nos hemos salvado, asi que callate”. (52)

En esta primera parte de la novela, en lugar de explorar las vivencias
dadas por el camino hacia la salvacién, Denemarkova indaga en el absurdo
propio de un estado de guerra impuesto por los vencedores. Numerosos
actos violentos ocurren durante esta procesion en el tren y, en presencia de
una cruda violacién, Gita no puede mas que reirse a carcajadas.

Tras ser deportada, Gita logra construir una vida decente como doctora,
tiene una hija y dos nietas. Pero en 2005, 60 aflos después las tragedias vividas, la
Oficina de Documentacion e Investigacion sobre los Crimenes del Comunismo
otorga una rehabilitacion a sus padres, a partir de lo cual se sentencia que la
confiscacion de sus bienes habia sido arbitraria. Gita, que buscé toda su vida
escapar del recuerdo de Puklice, se siente convocada a limpiar personalmente
el nombre de su familia. Regresa al pueblo en compaiia de su nieta y de un
abogado. Lo que anteriormente era su hogar se convirtié en un economato,
al que entra y hace una compra, con el propoésito de pedir el ingreso a la parte
privada. Le cuenta a la encargada que es la hija de Lauschmann y que ese lugar
era su casa hasta que se la robaron. De este modo, alerta a todo el pueblo de su
presencia. Ahora bien, la intencién de Gita no es la de realizar una demanda
judicial. No desea recuperar sus propiedades, sino que en el pueblo se levante
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una estatua en conmemoracion a su padre. Una victoria que, antes que juridica,
debe ser moral, como expresa este pasaje que hace alusién a la Revolucion de
Terciopelo, el evento pacifico que da fin al comunismo: “Se acerca el instante
en el que voy a levantar los dedos indice y corazoén, y voy a abrirlos formando
una v ancha y aterciopelada [...]. A ver si por una vez sois vosotros los que os
reconcoméis en vuestra inseguridad. Lo que quiero es que erijais un monumento
en la plaza. A mi padre. Este es el objetivo que tengo al alcance de mi mano.
Y una sensacion de plenitud a punto de materializarse” (80-81).

A través del objetivo de Gita, Denemarkova deja de lado como tema del
relato la victimizacion y la venganza, y elabora una cuestion tanto o mas
universal: el sentido y la posibilidad de la justicia. La rehabilitacién moral
que desea Gita permite poner en juego una distincion que Derrida establece
entre la justicia y el derecho, algo que el propio filésofo examina como una
asimetria intrinseca. Por un lado, se encuentra el derecho como region del
céalculo y la mensurabilidad, que en tanto conjunto de principios y normas
resulta deconstruible. Por el contrario, la justicia es en su determinacién
esencial indeconstruible, en la medida en que figura un mundo por fuera
del célculo del derecho, un mundo por venir que irrumpe, dado que no es
inferido de ninguna regla ya establecida, y esta figuracién es la que hace
posible la deconstruccién como tal (Derrida, Fuerza de Ley 39-40).

Gita se retine con el alcalde de Puklice, Stolaf hijo, con Denis, hijo de la
Mujer, y con el barbero Klein, que fue participe de su secuestro. Aunque Klein
parezca un personaje secundario, evidencia lo irrelevante que es para Gita
cualquier reparacion juridica, dado que en ningun pasaje de la novela ella
lo acusa por participar en su secuestro e intento de asesinato. Por su parte,
los checos de Puklice si temen por la seguridad de sus propiedades. Por esta
razdn, anticipandose a un posible reclamo, Stolar joven y Denis sacan a la luz
el pasado de la protagonista luego de su deportacion, con el fin de cuestionar
su capacidad mental para realizar cualquier reclamo o denuncia: en Alemania,
Gita tuvo un hijo, Rudolf, que fallecié y un marido, Adolf, que se suicidé.
Ademas, obtuvieron informacién sobre la internacién psiquidtrica que Gita
padecio durante varios afios. La repeticion de los nombres no es fortuita, sino
que subraya la repeticion de la injusticia en la vida de Gita. El didlogo ocurrido
durante la primera audiencia no solo esta provisto de profundidad emocional,
sino que desarrolla lateralmente la tensién de la memoria histérica en el pueblo
checo (91-122). En el didlogo no hay un giro en los acontecimientos, sino en
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la interpretacién y apropiacion de los hechos. Stolaf hijo, que buscaba una
confesion, se encuentra con una revelacion. Gita no niega los hechos, relata con
dureza el asesinato de su bebé a mano de tres hombres que irrumpieron en
su casa para robarle y violarla, reconoce el suicidio de su marido, su propio
intento de suicidio y cémo sobrepasé todo ello. La declaracion de Gita coincide
en cierto sentido con aquello que Derrida denomina la experiencia de una
aporia, de un acontecimiento que no permite ser atravesado hacia un fin.
Esta clase de experiencia son propias de la justicia, pues ella corresponde con
una “experiencia de aquello de lo que no se puede tener experiencia” (Fuerza
de Ley 38), lo que implica, en otras palabras, que los actos sufridos por Gita
no tienen capacidad de reparacion. Esta justicia inicamente puede exigirse,
sin embargo, en ese mismo acto de enunciaciéon que la manifiesta como algo
inconmensurable. Por eso, Gita acusa al propio Stolat como hijo de un asesino,
“[n]o porque haga revivir mi pasado y desvie la atencién del suyo, sino porque
hace revivir mi pasado para enterrar mi derecho a un presente” (Denemarkova
107). Asimismo, otro elemento relevante en la reflexion derrideana aparece a
través de Gita: la responsabilidad incalculable ante la memoria o la “herencia
de un imperativo” (Fuerza de ley 45) que es necesario recalcular:

—Sefiora Lauschmannov4, s6lo queria poner las cartas sobre la mesa para que
nos entendamos. Sin ases en la manga. No pretendia nada mas, de verdad.
—DPues las cartas se nos han revuelto. Ha sido muy agradable vivir durante
todos estos aflos como si eso no hubiera ocurrido. Vivir en un lugar donde
nadie sabia nada sobre ello. Ni siquiera mi segundo marido lo averigud,
imaginese. Estd juntando historias que no se pueden unir, para acosarme,
para etiquetarme. ;Como qué? ;Como una nazi? ; Como una nazi que merecia
ser violada? Con una mentira asi no se puede ir a ninguna parte. Tengo que
irme. Otra vez por la fuerza, no podia ser de otra manera. Sin embargo,
volveremos a vernos. No tema. Pronto. Pero ahora ya no voy a conformarme

con un monumento, miserables. (Denemarkova 118-119)

Lareflexion de Derrida resalta que el desbalance entre derecho y justicia no
disocia a uno del otro. Por el contrario, ese desbalance exige una asociacion:
“la politizacion obliga a reconsiderar, es decir, a reinterpretar los fundamentos
mismos del derecho tal y como habian sido calculados o delimitados previa-
mente. Esto fue cierto en la Declaracion de los Derechos del Hombre, en la
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abolicion de la esclavitud, en todas las luchas emancipatorias” (Fuerza de ley
65). Con todo, en el reciente pasaje Gita no parece tener el deseo de imponer la
justicia como derecho, es decir, esa tramitacion juridica que permitiria calcular
su objetivo. Mas bien, parece tener en mente una venganza. Ella separa, pero
también disocia justicia y derecho, pues deduce que lo incalculable del dafio
demanda una reparacion infinita:

—Doctora Lauschmannovd, todo esto es una terrible ylamentable metedura de
pata. Le ruego que le... que nos perdone. Por favor, acepte nuestras disculpas.
Deberiamos retomar el hilo de nuestra reunidn, si es que es todavia posible, y
no encender mas... emociones. Sugiero que hagamos una pausa. [...]

—No existe ninguna disculpa para esto. No voy a perdonar a nadie. Nunca. De
algunas épocas de mi vida no hablo. Tras todos estos afos tengo la sensacion de
que esas cosas le ocurrieron a otra persona, que no fue y no es asunto mio. Y
usted, en vez de disculparse porque me robaron mi propio techo y me echaron
de mi propia casa como a un perro sarnoso y famélico, saca tranquilamente y
sin inmutarse esa carpeta negra. Se hincha las mejillas con aire fétido y de un
soplido barre el espeso polvo de tantos afios. Aviva crimenes que de hecho no
tienen nada que ver con usted. Ha traido de vuelta a mi vida a esos tres imbéciles
colocados. A los tres. Para que lo hagan de nuevo. (Denemarkova 111-112)

En contraposicion al personaje de Gita, incapaz de avizorar una reparacion
auténtica, en el final de la novela se enfatiza la figura de su nieta Barbora, quien
tras la muerte de su abuela se encarga del proceso judicial. En ella, al contrario
de Gita, el derecho se impone como la posibilidad mas certera y necesaria:

Barbora se pasea por la ruinosa propiedad con los inversores. Entre dientes
murmura un lema que ha impreso incluso en las tarjetas de visita y en el papel
de cartas: “Si hay justicia, que sea absoluta”. Con una serenidad nada sentimental
desencadenalaluchalegal. Quiere que los habitantes de Puklice salgan corriendo
como pollos desplumados, ahuecando las pocas plumas que les quedan. (201)

En este sentido, la “justicia absoluta” adquiere el cariz de una venganza
legitimada y mensurable. Para Derrida, algo semejante responderia en
sentido estricto a un derecho sin justicia. Asi como Gita pago por el pasado
de su padre, Stolar hijo también lo hara.
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Solo el personaje de Denis, que toma relevancia en el desenlace, logra
comprender la vision de Gita. Su madre le confiesa que la ayud6 a escapar, y
ademas le revela que su tio y sus secuaces habian capturado y asesinado a Adolf
Lauschmann poco antes de que Gita llegase a Puklice. Por una parte, la revela-
cion de este secreto lleva a Denis a romper lazos con el resto de los habitantes
de Puklice y acercarse a Gita. A pesar de la diferencia de edad entre ambos, se
enamoran, y luego de la muerte de Lauschmannova, le ceden a Denis los diarios
donde Gita buscaba reconstruir su historia familiar, que hasta el ultimo dia fue
un peso. Por otra parte, la revelacion de la Mujer conduce a Denis a identificarse
con Gita por el peso de sus historias. Al igual que ella, Denis jamas hace publica
esa confesion, pues también observa que no hay medida posible de reparacion.
Denemarkova finaliza la novela dando cuenta de esto: “No es porque la historia
llegue a su fin, sino porque se termina la provision de palabras disponibles. Si,
eso es: con las palabras pueden cometerse muchos crimenes. Pero con ellas no
se puede defender nada” (206). Aunque esta reivindicacién pueda materializarse
de modo juridico o ético, bien mediante la restitucion de las propiedades o bien
limpiando el nombre del padre, la justicia termina por diluirse, a no ser que
los eventos que la demandan continten siendo considerados mas alla de su
dimension calculable.

3. Conclusion

La deportacion delos sudetoalemanes contintia siendo un tema de controversia,
deinvestigacion y de politicas de la memoria en la actual Repuiblica Checa. Hemos
visto como durante los primeros afios de la posguerra la literatura representd
con fidelidad el concepto de culpa colectiva, algunas veces con ciertos roces con
la culpa moral individual (Sedlmayerova), otras en perfecta consonancia con la
ideologia imperante (Rez4¢).

Sin embargo, la nueva literatura checa ha permitido desarticular dichas
representaciones para observar criticamente el pasado de los checos y la
mitologia nacional que los ha definido como el “Corazén de Europa” y
un pueblo pacifico (¢f. Lucero). Las novelas de Tu¢kova y Denemarkova,
al contrario de sus predecesoras sobre el tema, no tienen la intencién de
erradicar la culpa o de transferir la culpa colectiva de un pueblo a otro, sino
de desplegar las complejidades inherentes a esta, con el fin de ponderar los
limites del consuelo y la reparacion de los crimenes cometidos.
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Quisimos aproximarnos a estas novelas con las reflexiones derrideanas en
la medida en que también conmocionan los limites conceptuales del perdon
y de la justicia. Gerta y Gita experimentan esas fronteras de una manera
angustiosa y se acercan a esos sentidos profundos o puros que permiten ser
condicionados, y en sus casos, que no tienen un desenlace en su interior:
Gerta no perdona, porque no hay nadie a quien perdonar; Gita no deja de
cargar con la culpa colectiva a pesar de los procesos politicos y juridicos
que reivindicaban a su familia, y sabe que su tinico acto concreto es el de
una venganza. No hay en ellas ningtin cierre del circulo, ninguna reparacién
profunda, y quizés este es el punto mds audaz de estas escritoras, pues en
esa falta de cierre la culpa deja de ser un tema de analisis psicoldgico para
convertirse en un asunto cultural que no se puede evadir, dado que no tiene
uno o mas culpables determinados. Para decirlo en otros términos, la culpa
no es tratada para denunciar los hechos en si mismos, sino para mantener
vivo el trabajo de la memoria. Esa es, en todo caso, la culpa colectiva que
aparece en esta nueva literatura checa, y lo que le confiere su riqueza.
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