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EVA

Un archivo es un efecto de múltiples formas de contacto,
no solo entretejo lo personal y lo público, lo individual y lo social,

sino que muestro las maneras en las que estos ámbitos adquieren forma
a través de los demás, o incluso cómo se dan forma uno a otro.

Hannah Arendt, Política de las emociones
El capitalismo es, presumiblemente, el primer caso de un culto que

no expía la culpa, sino que la engendra.
Walter Benjamin, El capitalismo como religión

I

El shock de la vergüenza “ocurre cuando alguien te confronta, 
directamente, sobre tu más profunda vergüenza. Cuando eres exhibido” 
(O’Neil 21). A lo largo de mi vida no he hecho mucho, a la manera de 

uno de los personajes de Hebe Uhart: “pienso, leo, vago”. Parecía algo bueno 
cuando era niña, y familiares y profesores decían que era muy estudiosa, 
muy pila. Con el tiempo y con la edad estos mismos atributos empezaron 
a ser un problema. En la adolescencia, cuando empezaban las preguntas 
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sobre el futuro, los profesores y compañeros del colegio esperaban que me 
convirtiera en ingeniera. La física y la química “se me daban”, pero lo cierto 
es que esto no ocurría por arte de magia, sino porque en casa había pocos 
libros y casi todos eran de ciencias naturales. En el barrio, cuando crecía, 
no había niños ni adolescentes. Por otro lado, los amigos que tenía vivían 
muy lejos. En consecuencia, me aburría mucho y en las tardes, para tener 
algo que hacer, resolvía los ejercicios de los libros que mi papá tenía por ser 
profesor. Este, sin embargo, era un secreto que nunca me atreví a confesar. 
Luego llegó la escritura, también secreta. Escribía en mi cuarto cuando no 
había nadie en casa. Lo mantenía en secreto porque no quería convertirme en 
un “bicho raro” aislado en un rincón, como les sucedía a otros compañeros. 
Con mis secretos, había logrado llevarme bien con la mayoría y cosechar un 
par de buenos amigos, pero con tantas omisiones, la escritura se convirtió 
en mi único espacio sincero. Me volví, por otro lado, experta en evitar 
conversaciones y en orientarlas hacia temas lejanos de mi vergüenza, de 
manera que, si alguien me preguntaba qué había hecho el día anterior, le 
respondía simplemente: “nada”.

Como decía al principio, no hacer nada era algo tolerable en la niñez, 
no tanto en la adolescencia y, definitivamente, no en la adultez. Con el 
tiempo, me he encontrado con algunos compañeros de esos años: médicos, 
abogados, contadores. Casi siempre, las conversaciones se vuelcan al ejercicio 
de nuestra profesión. En pocas palabras, se preguntan qué hago ahora. Hay 
entonces que explicar qué son los estudios literarios y decir que no son 
escrituras creativas, ni procesos editoriales, ni pedagogía. Que tampoco 
son como la lingüística o los idiomas, que son estudios teóricos, históricos 
y críticos sobre la literatura. Con un ceño fruncido preguntan: “¿y entonces 
para qué sirven?, ¿qué haces?, ¿qué son?”. Y repito, pero de otra forma, 
que los estudios literarios son aproximaciones teóricas y críticas que nos 
permiten comprender la literatura de forma histórica. Los hombros caen 
desilusionados y dicen: “pensé que ibas a ser ingeniera”. Mi familia, por 
otro lado, todavía con la esperanza de que estudie otra carrera, dice que del 
aire no se vive, que me inscriba en otra plataforma de trabajo, que vuelva a 
hacer la hoja de vida, que ya hice lo que quería, que ahora es tiempo de ser 
traductora o abogada o periodista.

Si una está rodeada de personas que valoran el trabajo y la productividad, 
ser inútil puede ser vergonzoso y doloroso. Sin embargo, cuando una está 
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acompañada de textos que reclaman o defienden la utilidad de lo inútil, el 
sentimiento se disipa. En especial, cuando una conversa con otros que buscan 
“un gozo” y que piensan que la literatura es, ante todo “un acto gratuito”, 
como escribe Nuccio Ordine, “capaz de eludir cualquier lógica comercial. 
Inútil, por lo tanto, porque no puede ser monetizado. Pero necesario para 
expresar con su misma existencia un valor alternativo a la supremacía de 
las leyes del mercado y del lucro” (30). Así, el aula y la academia han sido, 
en general, otro espacio para la sinceridad. Un espacio ideal, no solo por ser 
deseado, sino porque fuera de él resulta difícil de explicar. Se debe a que la 
vida productiva y la academia parecen tener un compás distinto. Las leyes 
del mercado, del lucro y de la precariedad exigen del individuo el máximo 
aprovechamiento de sus recursos. El tiempo, que se ha consolidado como 
un recurso finito, parece estar en el centro de la cuestión. La vida productiva 
exige del individuo la resolución simultánea de múltiples tareas y conflictos en 
el menor tiempo y con el menor esfuerzo posible. Para el tiempo mercantil, 
detenerse a pensar en una idea, en la particularidad del lenguaje que construye 
una disciplina o en la relación que puede establecerse entre diferentes obras y 
artes es inconcebible. El pensamiento, la creación y la investigación requieren 
del tiempo que se dilata, que espera, que prueba caminos que conducen a 
veces al principio y otras veces a la digresión. No se trata, en la mayoría de 
los casos, de escribir algo que está determinado o concebido desde el inicio, 
sino que, en compañía de otras lecturas y discusiones, va encontrando su 
forma. Concebidas de esta manera, el aula y la academia son espacios ideales 
en los que las preguntas son tan importantes como las respuestas, e incluso 
son imprescindibles, por señalar otros horizontes de investigación.

¿Puede adjudicársele el carácter imprescindible a las respuestas? Quizá sí, 
si son respuestas que deseen abarcarlo todo. Entonces, en lugar de cerrar todas 
las puertas de la discusión, las respuestas abren el camino de la contradicción, 
del rechazo y del cuestionamiento. Así, las respuestas conducen nuevamente a 
la pregunta. En este mundo ideal, el deseo de estudiar poesía, teatro, novelas, 
películas o discursos está justificado en sí mismo. En este mundo ideal puede 
ser que ante la conmoción que la lectura produce en el ser humano, este sienta 
la necesidad de describir la forma que toma el lenguaje para crear un efecto 
particular en el lector. Por esta razón, los estudios literarios se justifican, a 
su vez, por la literatura. Y, sin embargo, este mundo ideal fue también el 
territorio en que apareció el shock de la vergüenza. A pesar de las palabras de 
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Ordine, la literatura y los estudios literarios no se habían escapado a la lógica 
mercantil porque la formación tiene, además del “gozo”, un valor monetario, 
el de la matrícula, y, por otro lado, un valor simbólico, la posibilidad de un 
ascenso social y económico. La conciencia de esto llegó por el reclamo de 
una compañera que trabajaba en jornada completa, estudiaba, se dedicaba 
a las labores del hogar y al cuidado de sus hijos, y que, semanas después del 
inicio de un curso de la Maestría en Estudios Literarios, descubría por mi 
indiscreción que yo había estado asistiendo a las sesiones sin tener la asignatura 
inscrita. De esta manera, para ella, en ese instante, mi presencia dejó de tener 
sentido. Aseguró que lo que debía hacer era escribir la tesis para graduarme 
y que, con el perdón de los perdones, no era más que una “desocupada”. Así 
me convertí nuevamente en el bicho raro que en la adolescencia se había 
escondido. Juntó, como no creí posible, las dos dimensiones de mi vergüenza: 
el valor inútil que mi contexto social percibía de una maestría en Estudios 
Literarios y el hecho de que yo seguía sin hacer nada, pues esa asignatura 
no representaba un avance en mi plan de estudios. En ese momento, me 
quedé muda, confundida por la convicción de sus palabras. Como O’Neil 
(21) proponía: pequeñas cantidades de vergüenza se habían acumulado en 
mi vida a través del discurso y, aún más importante, a través de la mirada del 
otro, las suficientes para encontrar algo de razón en sus palabras.

Me quedé pensando, entonces, en el origen de esa razón. Era una lógica que 
exigía en nombre de la formación, una gestión y administración organizada del 
tiempo y de los recursos del estudiante. Una lógica burocrática que funcionaba 
gracias a la organización de una malla curricular que regula el tiempo de 
sus estudiantes y que señala no solo un camino para el aprendizaje, sino el 
tiempo estimado para culminar. Como un producto que puede venderse y 
comprarse, la educación en estudios literarios se desprende del carácter gratuito 
que señalaba Ordine y se transforma simplemente en un cupo de créditos 
que le es otorgado al estudiante-cliente por la Universidad-Empresa. Desde 
esta lógica, es inútil todo lo que no esté orientado a culminar la formación 
profesional y la obtención de un título. Es decir, las conversaciones después 
de clase junto a pares y profesores; los semilleros, clubes de lectura o de 
cine; proyectos y juntanzas motivados por intereses comunes; bibliografía 
y material recomendado, complementario o sugerido, entre otros. En ese 
sentido, la designación de materias “obligatorias” y “electivas” en un plan 
de estudios señala la conformación de dos grupos. El primero contiene las 
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materias que son útiles y necesarias para la formación del estudiante y el 
segundo, las asignaturas que son despreciables —en los dos sentidos de la 
palabra—, pues parece que la elección, el juicio, el criterio o los intereses 
propios sobran si estos no están orientados a la formación disciplinar, 
técnica y específica. Tiene tanto peso esta interpretación, que docentes y 
estudiantes terminan por cuestionar cuál es el número ideal de lecturas 
para una materia de esta categoría, cuyo objetivo principal debería ser el 
de ampliar las perspectivas y horizontes del estudiante.

La academia del tiempo calculado propicia el ambiente ideal para sentir 
vergüenza por inscribir menos cursos que los que están señalados para un 
semestre o por sobrepasar el tiempo estimado de permanencia en el programa. 
Solo bajo esta lógica, en la que un curso sobre literatura o teoría literaria 
tiene valor porque acerca al estudiante a la culminación de sus estudios y 
a la obtención de un diploma, se puede creer que uno está perdiendo el 
tiempo asistiendo a un curso que le interesa y en el que encuentra, a pesar 
de las demandas de la vida productiva, una “simplicidad, motivada tan solo 
por un auténtico gozo y ajena a cualquier beneficio. Un acto gratuito de 
finalidad precisa” (Ordine 30).

II

Al escribir esta nota las conversaciones con nuestros amigos fueron 
muy importantes. Este diálogo abrió la mirada a una forma de vergüenza 
producida por el “Orgullo unal”. Al preguntarle a estudiantes en qué momento 
experimentaron vergüenza, señalaban una frase que, con sus variaciones, 
era usada por los docentes después de escuchar una intervención errada 
o una pregunta ingenua: “¿Usted qué hace aquí? Está desperdiciando un 
cupo, al menos quince personas desearían estar en su lugar”. 1 La frase me 
pareció interesante, en cuanto no mostraba solamente el juicio de un docente 
sobre un alumno, sino que producía una forma de vergüenza a partir de un 
imaginario sobre los estudiantes de la Universidad y de la pérdida o puesta 
en cuestión de la pertenencia a ese colectivo.

1	 En ocasiones, el señalamiento incluso trascendía a un discurso moralizante en el que, 
si el estudiante era adolescente, se le señalaba el esfuerzo que sus padres realizaban 
diariamente para costear sus estudios, suponiendo, por supuesto, que los padres eran 
los responsables financieros de ese estudiante.
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En principio, pensé en lo común que resultaba entre aspirantes, estudiantes 
o docentes que se reconociera la Universidad no solo como un buen centro 
de formación, sino como la mejor universidad del país. Así, el orgullo 
estaba por todas partes, en sacos, termos, bolsas o libretas de la Tienda 
unal, pero también en sus redes sociales y noticias de prensa. Por ejemplo, 
en el periódico de la Universidad se encuentran noticias que reconocen 
el desempeño de deportistas, estudiantes o egresados; nuevos hallazgos 
o avances de una disciplina o la posición de los programas académicos, 
carreras y universidades del mundo en ránquines como el qs o el Shanghai. 
En estos artículos, el discurso del orgullo se construye a través del pronombre 
personal “nosotros”, de manera que, si hay dos programas de la Facultad de 
Minas de la unal que por tercer año consecutivo se encuentran en el top 50 
de los mejores del mundo, la noticia “nos llena de orgullo y nos impulsa a 
continuar formando a ingenieros e ingenieras con los más altos estándares 
de calidad” (Agencia de Noticias unal s.p.). Este fragmento es extraído de 
una nota publicada el pasado 15 de abril del 2024 y es excepcional por su 
redacción personal, pues nos acoge en el discurso, mientras que el resto del 
artículo se redactó usando la voz pasiva y el tono impersonal.

En las redes sociales oficiales de la Universidad, el uso del “nosotros” es 
más frecuente. Así, en un video etiquetado “Comunidadunal”, admitidos y 
familiares son interrogados por su experiencia en el evento de bienvenida a la 
Universidad y entre sus discursos aparecen afirmaciones como: “la Universidad 
Nacional es la mejor, incluso a nivel Latinoamérica” o “la Universidad Nacional 
es la mejor del país” (Bienestar unal Sede Bogotá). Otros discursos dan cuenta 
de una tradición familiar. Por un lado, una joven resalta que pertenece a una 
familia con varios miembros egresados de la Universidad y, por otro lado, una 
madre explica que se siente muy orgullosa, pues su hijo es el primero de su 
familia en ingresar a la universidad pública. El video muestra la relación de la 
Universidad con varios “otros”. 2 El primero aparece sin nombres —prácticamente 

2	 Pensar en el origen de este interlocutor es interesante, pero nos desvía del objetivo de 
este apartado. Así como existen imaginarios positivos sobre la unal, también existen 
imaginarios negativos. Se dice, por ejemplo, que es cuna de guerrilleros, y uno de los 
hechos que se usan para argumentar este enunciado es la vida de Camilo Torres Restrepo, 
quien en 1959 fue nombrado capellán auxiliar de la Universidad Nacional y en 1965 se 
hizo miembro del Ejército de Liberación Nacional. Por otro lado, con frecuencia y ante 
las dificultades que enfrentan dentro de la Universidad, constantemente los estudiantes 
le reclaman al gobierno de turno que aumente el presupuesto destinado a la educación 
pública. En estos periodos de agitación política, usualmente el mecanismo de presión 
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por omisión— como la homogeneidad de otros centros de educación superior 
frente a los que la Universidad Nacional se posiciona por encima. El segundo 
es a quien no se dirige el discurso: aquellos que no son familiares, profesores, 
admitidos o estudiantes activos de la Universidad. La creación de este otro 
se da porque “la posesión de un ideal involucra una puesta en escena que le 
da al sujeto o grupo ‘valor’ y ‘carácter’. ‘Mostramos’ que somos de esta u otra 
manera, siempre dirigiéndonos a otros” (Ahmed 174).

Hay otro comentario de una madre en el video: “Incluso yo me presenté 
dos veces a la Universidad, no pasé” (Bienestar unal Sede Bogotá). Toda 
persona que desee ser estudiante de la Universidad Nacional de Colombia 
debe hacer un examen de conocimiento sobre Matemáticas, Ciencias 
Naturales, Ciencias Sociales, Lenguaje y Análisis de Imagen. El objetivo de 
la prueba es evaluar “el nivel de comprensión de los conceptos básicos que 
se requieren para adelantar estudios universitarios” (Admisiones unal s.p.). 
En un mundo ideal, todo aquel que pruebe suficiencia en las pruebas debería 
poder ingresar a la educación superior pública. Sin embargo, en el mundo 
real, la educación superior pública de nuestro país está desfinanciada. No 
tiene la capacidad ni los recursos necesarios para formar a tantos estudiantes. 
Si uno observa las estadísticas de la Universidad del primer semestre del 
2024, 54.567 personas se inscribieron para presentar el examen; de ellas, 7.125 
fueron admitidas (Dirección Nacional de Planeación y Estadística s.p.), es 
decir, apenas un poco más del 10 %. No es entonces una sorpresa que ser 
admitido a la Universidad sea motivo de orgullo para muchas personas —y 
no solo para ellas sino, como se ve en el video, para sus familias—, pues 
la admisión se interpreta como el ingreso al colectivo de “los mejores”. 
De esta manera, un examen de ingreso que se instaura en la Universidad 
por deficiencias financieras puede convertir el aula de clase en un espacio 
productor de orgullo —y por lo tanto de vergüenza—, pues es la justificación 
implícita de la frase: “¿Usted qué hace aquí? Está desperdiciando un cupo, 
al menos quince personas desearían estar en su lugar”.

utilizado por los estudiantes es el cese de actividades académicas. Como resultado, desde 
afuera se ha construido un imaginario en el que estudiantes y educadores son “vagos”, 
no quieren estudiar ni quieren enseñar. Por lo tanto, estas campañas de Orgullo unal 
parecen apelar a esos discursos y buscan “limpiar” la reputación de la Universidad o, en 
todo caso, resaltar algunos aspectos que se superpongan a otros que podrían resultar 
“vergonzosos” dependiendo de la óptica desde la que se les aprecie. 
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Una vez dentro de la Universidad, como estudiante es necesario probar 
constantemente el valor individual, la capacidad de trabajo y el ánimo de 
retribuirle al país los enormes esfuerzos que los contribuyentes realizan con 
“sus impuestos” al financiamiento de la educación pública. Indudablemente, 
la Universidad ha sido muy creativa al idear mecanismos que verifican estas 
capacidades y valores. Uno de ellos es una “bolsa de créditos” que busca 
regular la permanencia de los estudiantes en la institución. Al ingresar, a 
cada estudiante se le da un cierto número de créditos en una bolsa virtual, 
que debe administrar racionalmente, pues si se acaban es expulsado. Otro de 
los mecanismos es el promedio académico, que no sólo se usa para destacar 
a los buenos alumnos, sino como mecanismo segregador de los malos. 
Idealmente, una semana antes del inicio de las clases, cada estudiante debe 
inscribir las asignaturas que aparecen en su plan de estudios. Sin embargo, 
como los cupos para cada asignatura son limitados, existe un cronograma de 
inscripciones de acuerdo con el promedio. Los más altos inscriben primero 
y, por lo tanto, escogen las asignaturas que quieren; de ahí en adelante, 
los demás inscriben lo que pueden, y quienes no pueden inscribir lo que 
están obligados a ver, deben esperar al próximo semestre y a una nueva 
oportunidad para inscribir materias y avanzar en su programa curricular.

Para lograr un “buen promedio” y evitar ser parte de la última franja de 
inscripciones, los estudiantes se exigen semestralmente dar lo mejor de sí, 
como aquel mono de Kafka que se volvió hombre y admitía que “la renuncia 
a todo capricho fue el mandato supremo que yo mismo me impuse. Yo, 
un mono, me sometí a ese yugo” (51). Al final, “uno aprende cuando está 
obligado a hacerlo […] sin importar el costo. Uno se vigila a sí mismo con 
un látigo, fustigándose ante la más leve resistencia” (64). De este modo, 
en la Universidad no solo nos formamos en cada disciplina, sino también 
en un extenuante sistema de excelencia que nos entrena para aprender a 
gerenciarnos a nosotros mismos, pues el rendimiento académico también 
ofrece ventajas. Por ejemplo: la exención semestral del pago de la matrícula, 
una beca parcial para el posgrado que uno elija o la posibilidad de hacer un 
segundo pregrado en menos tiempo. Tantas recompensas y la certeza de 
que la academia no es un mandato, sino siempre una elección, nos recuerda 
lo que Byung-Chul Han describe como la “sociedad del cansancio”. Según 
el autor, el siglo xxi ha dejado atrás la sociedad disciplinaria de Foucault 
para darle paso a una “sociedad de rendimiento” en la que los sujetos son 
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emprendedores de sí mismos. En oposición a la constante negación que 
caracteriza a la sociedad disciplinada y que funciona gracias a instituciones 
como los hospitales psiquiátricos, las cárceles y las fábricas, la sociedad del 
rendimiento se caracteriza por un exceso de positividad en el que predomina 
el “puedo hacerlo”, sobre el “debo hacerlo” (19). De esta manera, es posible 
que nosotros, inundados de cansancio como el mono del cuento de Kafka, 
en nombre de ser parte de un colectivo, hayamos encontrado una “salida”. 
No la libertad, pero sí una salida.

ALEJANDRA

con ayuda de la eticidad de 
la costumbre y de la camisa de fuerza social el 

hombre fue hecho realmente calculable.
Nietzsche, Tratado 2

¿Qué tenéis que decirme? 
¿Que me contradigo? 

Sí, me contradigo. Y ¿qué? 
(Yo soy inmenso… 

y contengo multitudes)
Walt Whitman, Canto a mí mismo

I

Como egresada de Estudios Literarios y estudiante de Biología en la 
Universidad Nacional de Colombia he sentido en mi vida la mirada que lanza 
la sociedad y la academia hacia una y otra disciplina y hacia la mixtura de 
ambas. Por un lado, mientras cursaba el pregrado de Estudios Literarios, la 
Universidad fue un refugio en el que pude descubrir la libertad de aprender 
y de pensar en las posibilidades y utopías que podría encontrar, perseguir y 
construir. Sin embargo, al egresar descubrí que los caminos podían angostarse 
por la presión que proviene de diferentes fuentes: de la academia por seguir 
una vida dedicada al estudio y a la especialización y de la sociedad por 
perseguir el sueño de la estabilidad laboral. Por otro lado, como egresada 
que funge al mismo tiempo el rol de estudiante de Biología, y aunque la 
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consciencia se encuentre un poco más despierta al empezar un nuevo rumbo 
académico después de haber culminado otro, percibo también el aumento 
de las preguntas que implican formas de enjuiciamiento.

Entonces, me encuentro con el “¿Por qué?”, que busca la razón de un 
camino poco convencional, al que suelo responder “¿Por qué no?”; con el 
“¿Para qué?”, que exige la utilidad en cada acción; con el fatal “¡Uy!, pero 
entonces, ¿cuántos años tienes?”, que limita las acciones por la edad; o el 
“¿Cuánto te falta para graduarte?”, que intenta comprobar si mis tiempos 
y decisiones están en el rango esperado de cada década de vida; el “¿Qué 
harás después del grado?”, que averigua por un futuro que no existe; el “¿En 
qué trabajarás?” que duda (con razón) sobre la probabilidad de encontrar 
empleo con dos profesiones tan diferentes; o el “¿Trabajarás y estudiarás al 
mismo tiempo?”, que opina que se me está haciendo un poquito tarde para 
acumular experiencia laboral; y así, entre muchas otras.

Aunque en este punto de mi vida estoy tranquila con las decisiones que tomé, 
esto no siempre fue así, ya que la culpa y la vergüenza empezaron a acechar 
con ahínco mi vida desde que emprendí el camino de la doble titulación. En la 
pandemia, cuando la humanidad se dio cuenta de su fragilidad, mi curiosidad por 
la naturaleza incrementó después de darme cuenta de que podía dejar de existir 
sin conocer verdaderamente el mundo. Recuerdo haber pensado en ese tiempo 
en una idea que me acompaña desde entonces: lo verdadero está en el mundo 
del cual provenimos, el de la naturaleza; el mundo en el que vivimos es artificial, 
pues lo ha construido el ser humano. Por eso, en medio del apocalipsis y el fin de 
mi pregrado en Estudios Literarios, decidí postularme, esperanzada, al programa 
curricular de Biología. Me inspiré al momento de escribir mis razones en la solicitud 
y esperé pacientemente. Cuando recibí la respuesta de aceptación, imaginé todas 
las posibilidades, alegrías y desafíos que vendrían, pero el futuro los superó. Tomé 
un par de asignaturas virtuales, me rendí ante la idea de hacer una tesis sobre Luis 
Tejada (quien amó las contradicciones y tal vez por eso sea un referente en mi vida), 
retomé estudios presenciales, me gradué como profesional en Estudios Literarios, 
trabajé y estudié, renuncié, me cuestioné y seguí estudiando.

Durante todo este tiempo, las preguntas aparecieron con más frecuencia 
al encontrarme con los retos de esta etapa de mi vida, y con los límites y 
posibilidades, ya que cada decisión que tomaba parecía, por un lado, limitar 
mis horizontes e, irónicamente, por otro, abrirlos. Encontré límites porque 
me empezaba a dar cuenta de los retos que se originaban tras mi pretensión 
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de abarcar el tiempo de dos vidas: el de una estudiante universitaria que 
quiere absorber todo lo que puede y el de una profesional que desea encontrar 
un trabajo que le permita tener ese tiempo de absorción. Y posibilidades, 
porque empezaba una ruta que, como todas, me estaba empezando a revelar 
lo que podría hacer con ella. Toparme con esto y con tantos interrogantes 
me llevó a pensar que detrás de ellos se esconden juicios, motivados por 
la certeza de que existe un deber ser del trabajo y del estudio, juicios que 
observan detenidamente al cuestionado, reprochan sus acciones y, poco a 
poco, lo insertan en la dinámica de la culpa y la vergüenza.

Según Martha Nussbaum, la culpa aboga por una posible reparación de 
un acto porque tiene en cuenta la capacidad creativa y reparadora del sujeto, 
mientras que la vergüenza se instala en el ser y lo hace creer que el acto 
cometido se debe a una “maldad” intrínseca e inamovible (253). Así, ambas 
emociones encaminan y empujan a la persona para que no se salga del sendero 
o vuelva a él. De este modo, por un lado, la vergüenza se siente porque cada 
acto cometido proviene de un deseo profundo y de una acción premeditada 
que no puede ser reparada. Por esta razón, cada pregunta que esconde un 
juicio no se dirige solamente a un hecho concreto, sino a mí directamente, 
como persona que lo ejecuta, y a mis razones para llevarlo a cabo.

Por otra parte, la culpa aparece con su capacidad creativa como un 
recordatorio de que tengo a mi disposición dos caminos: la reparación del 
acto o la persistencia firme en él, pero afrontando, en cualquier caso, las 
consecuencias. En mi caso particular me muestra que es posible: reparar el 
acto desandando los pasos para “volver” al camino y seguir una sola ruta 
profesional; o persistir por medio de la construcción de uno nuevo en el 
que sea posible la puesta en escena de una retadora triple agencia: la de los 
estudios literarios, la de la ciencia y la de la confluencia de ambas.

Aunque es grato poder elegir, la decisión es complicada, pues devela, en 
cualquier opción, contradicciones conmigo misma que, al mismo tiempo, 
son las de mis intereses con las expectativas de la sociedad que, a su vez, 
por medio de su presión, buscan ejercer un control social. En este punto 
me acompaña y me entiende Luis Tejada cuando en el “Elogio del espíritu 
de contradicción” dice:

Contradecir es afirmar la personalidad individual, es querer salvar a todo 
trance de la absorción extraña, lo mejor que posee cada uno: su ser interior. 
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Cuando se ama algo o se acepta algo sin restricciones de ninguna especie, el 
que lo hace se aniquila, se anonada totalmente en ese otro ser absorbente; 
su perfil original se borra difundiéndose en aquella otra alma imperialista; 
se hace tributario de ella, su esclavo espiritual. (58)

En esta contradicción, en este ir y venir, no es posible la coexistencia de dos 
ideas: o se afirma el anhelo propio o se siguen las directrices de la sociedad. 
Sin embargo, el asunto puede ser un poco más complejo cuando incluso en 
ese anhelo hay algo de la directriz que lo ha invadido: en mi caso, el deseo del 
trabajo y la especialización que no terminan de compaginar del todo con la 
dedicación necesaria para conocer y absorber otra disciplina. Es como si ambos 
mundos necesitaran, cada uno, una vida completa. Y entonces es preciso pensar 
nuevamente en el tiempo y en mi afán (que sé que proviene del exterior, pero 
está instalado en mí) de caminar todos los senderos al mismo tiempo, de hacerlo 
todo en este momento porque el “tiempo es ahora”, porque tienes esta edad, 
porque la vida vuela y porque puede “que no vuelvan las oportunidades”. Tal vez 
por eso la culpa y la vergüenza se sienten tan intensamente, pues, aunque solo 
existen cuando hay otro que los señala (antes de o durante su funcionamiento), 
se manifiestan punzando en las contradicciones de alguien que, al ejercer su 
voluntad o actuar conforme a sus deseos, se ve enfrentado al mismo tiempo 
a las creencias que tiene (o tenía) de sí mismo y a las acciones que realiza que 
no terminan de ser coherentes con aquello que espera la sociedad.

No todas las contradicciones terminan en culpa, pero toda culpa siempre 
tiene un poco de contradicción. Esta devela su capacidad creativa en el 
momento de choque donde se originan posibilidades, ante la ausencia 
de un escenario en el que ambas creencias —aquellas que se enfrentan y 
crean la contradicción— puedan existir. Al hacerse notorio ese vacío, se 
crea de inmediato otro escenario para llenarlo: uno en el que las fuentes de 
la contradicción, en vez de discrepar, coexisten. Y empiezan las preguntas: 
¿por qué existe y cuáles son las condiciones actuales de ese vacío?, ¿es 
necesario llenarlo?, ¿cómo podría construirse el escenario para hacerlo?, 
¿qué elementos necesita para existir?, entre muchas otras. De este modo, 
la culpa, con su dimensión contradictoria y creativa, crea nuevos caminos 
y, con ellos, produce posibilidades de decisión y de acción.
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II

En una de las reuniones que se realizaron en el Departamento de Estudios 
Literarios con el objetivo de conocer las percepciones de los estudiantes 
sobre diferentes cambios en la malla curricular, una estudiante propuso la 
inclusión de asignaturas relacionadas con el mundo editorial o la promoción 
de lectura, asignaturas que sirvieran de “preparación” o “experiencia” para 
el mundo laboral. La respuesta, discutida por algunos, del coordinador 
curricular de ese momento fue, parafraseando, que la Universidad, más allá 
de preparar para el mundo, construye una visión sobre él desde un objeto 
de estudio determinado que puede, o no, servir para el trabajo. Hasta ese 
momento nunca había pensado en la Universidad como ese lugar en el que 
se pueden construir perspectivas, juicios y acciones a partir de una decisión: 
la que haces al momento de matricularte en una carrera universitaria.

Los modos en los que se aprende en las facultades de Ciencias Humanas 
y Ciencias son diametralmente diferentes, pero mi experiencia me ha llevado 
a rondar y a intentar amistar esos lenguajes que tienden a repelerse en la 
academia, pero que se unen en la vida: el lenguaje de la literatura y el de la 
ciencia. Los estudios literarios, por una parte, abordan un objeto creado 
por el ser humano, la literatura, y reflexionan en torno a las maneras en 
las que este se ve trastocado, inspirado o criticado por la sociedad. De este 
modo, las obras de Esquilo, Cervantes, Nezahualcóyotl, Patricia Highsmith 
o María Ospina Pizano no hubiesen podido existir sin la creatividad de un 
ser humano. De otra parte, la biología analiza un objeto que sí puede existir 
sin él. Así, la tángara roja, las astromelias, las bromelias, la capa de ozono 
y las rocas ígneas, aunque no fuesen nombradas por nosotros, seguirían 
imperturbables (o serían mejores) en el hipotético universo en el que el 
Homo sapiens sapiens no ocupara aquella rama del árbol filogenético que 
intenta comprender las relaciones de la vida en el planeta Tierra. En este 
caso, el objeto de estudio no cambia por el hecho de ser observado. El objeto 
de estudio es y la ciencia, el ser humano, desarrolla estrategias (limitadas 
por la especie a la que pertenece) para intentar comprenderlo.

Teniendo en cuenta esto, al observar ambos objetos de estudio, noto 
cómo empiezan a formularse cuestionamientos dentro de ellos mismos y 
desde uno hacia el otro, como aquel que, por ejemplo, percibe a la ciencia 
como una cuantificadora en potencia:
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En relación con las ciencias humanas específicamente [...], el principio de 
la cuantificación representa un proceso de colonización por parte de las 
ciencias exactas. El libro como forma se desvaloriza; los grandes estudios, 
como Formação da literatura brasileira (1959), de Antonio Candido, obras 
extensas que pretenden dar cuenta de un horizonte amplio, se vuelven 
prácticamente inviables debido al tiempo que exigen. (Durão 47-48)

En este caso, más allá de estar de acuerdo con la idea principal del autor 
(el hecho de que la formación en literatura puede requerir de cierto tiempo 
que no debería limitarse ni cuantificarse), llama la atención la necesidad 
de hablar de una disciplina que se cree contraria para hablar de aquella 
que se quiere defender. En este proceso, las ciencias exactas son señaladas 
como culpables y empiezan a dibujarse como antagonistas de los estudios 
literarios, pues se enfatiza como amenaza no la cuantificación en sí misma, 
sino el hecho de que se presenta como un producto de las ciencias exactas 
que, además, es una representación de la colonización, ya que se temen 
consecuencias que van más allá de este primer problema.

Es comprensible que se critique la cuantificación en las ciencias humanas, 
ya que esta es una lucha que no solo puede distinguirse en el campo literario 
sino también en el de otras disciplinas que hoy en día pretenden ser medidas 
y evaluadas únicamente con estándares numéricos: métricas de investigación, 
análisis de datos, ránquines, estadísticas, entre otros que ignoran el papel 
reflexivo y crítico de las ciencias humanas y de la universidad en su afán de 
medir resultados u objetivos alcanzados. Sin embargo, en la cita, Durão no 
ataca las razones de esta medición —las verdaderas enemigas—, sino que 
señala de manera estereotipada a las ciencias exactas como un adversario, 
un contrario utilizado para caracterizar un objeto, para resaltar en él un 
requerimiento de la actualidad que, en este caso particular, no es propio 
del libro: su medición numérica. Sin embargo, no son las ciencias exactas 
quienes exigen la cuantificación a los estudios literarios, sino las personas 
que las usan para “medir” la productividad en la investigación literaria.

La continuación del estereotipo, como todos, impide el desarrollo de las 
posibilidades de comunicación entre la ciencia y los estudios literarios. El rechazo 
busca proteger la visión de mundo de una disciplina, pero se hace a partir de un 
argumento inválido. Su espectro se cierra, en este caso, a lo numérico, que no 
tendría nada que ver con lo literario y que, además, es “naturalmente” repelido 
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por él. Estas preocupaciones son entendibles porque analizan, al mismo tiempo 
que previenen, escenarios totalizantes. Sin embargo, en el caso del estudioso de la 
literatura, esta inquietud se convierte en un prejuicio que pretende endilgar una 
culpa a las ciencias exactas y que sirve, sí, para hacer un reclamo o para defender 
una idea de los estudios literarios, pero que poco le importa a la supuesta culpable. 
Las ciencias exactas están más ocupadas en sus conflictos internos, pues, si de señalar 
se trata, las mismas ramas de la ciencia pueden llegar a juzgarse duramente entre sí.

De este modo, debería observarse cada campo de estudio con su método 
particular: a cada una de las ciencias humanas con sus métodos cualitativos 
—aunque no exclusivamente— y a cada una de las ciencias exactas con lo que 
suponen los elementos de su método científico y su uso de mediciones cuantitativas. 
Cada área tiene sus modos de operación, sus objetos, sus conclusiones, y sin 
duda hay razones específicas por las cuales ciertos métodos son efectivos para 
ciertas disciplinas. Tal vez así cada una pueda aprender sobre la forma de la 
otra, tal como lo hace una rama reciente de los estudios literarios, el formalismo 
cuantitativo, que propone nuevos métodos de estudio en los que un conjunto de 
obras se lee distantemente para buscar datos cuantitativos que puedan orientar 
análisis cualitativos (Belousova y Pilshchikov 14). De esta manera, al examinar 
características como el número y perfiles de personajes, apariciones de palabras, 
métrica, entre otros, sería posible el estudio cualitativo de temas como la evolución 
literaria, el reconocimiento de la autoría, la fidelidad de traducciones y demás. 
O tal y como lo hace una asignatura ofertada por el Departamento de Biología, 
Historia del Pensamiento Biológico, que brinda un panorama de las ideas y las 
coyunturas que han construido a la biología como ciencia a lo largo del tiempo.

Entonces, es interesante notar cómo para los estudios literarios y demás 
ciencias humanas es posible reflexionar sobre todo aquello que ha construido 
el ser humano, incluyendo la ciencia exacta, pero a esta, en cambio, parece 
que le importan poco los problemas humanos, sociales y/o relacionales, pues 
no hacen parte de su objeto de estudio. A pesar de esto, es posible pensar en 
algunas preguntas que problematizan este asunto: ¿qué es la ciencia sin su 
historia, sin la conciencia de todas las revoluciones intelectuales que la anteceden 
y la constituyen?, ¿es posible cultivar un pensamiento científico sin tenerla 
en cuenta? La ciencia es histórica y, por ende, cambiante, pues depende del 
ser humano y de su flujo de pensamiento, de su pasado, de sus posibilidades 
sociales y económicas y de la coyuntura particular en la que se desarrolla. De 
este modo, aunque quisiera, la ciencia no puede escapar de la humanidad.
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Además, es necesario recordar que el origen de la ciencia son dos 
herramientas fundamentalmente humanas: el lenguaje y la imaginación. ¿No 
es acaso la ciencia el arte de nombrar creativamente e imaginar procesos para 
intentar comprender el mundo que habitamos? De este modo, la literatura 
y las ciencias exactas tienen en común que ambas están construidas de tal 
manera que el pensamiento pueda moverse con la intención de buscar más 
allá de lo evidente, como si de un secreto o un misterio se tratara. Asimismo, 
ambas necesitan de un método, una narración, un hilo que esté mediado por 
un uso particular del lenguaje y que les permita comprender una idea, un 
proceso o un objeto. Por último, me atrevería a decir también que el estudio 
de ambas conlleva a un placer estético que proviene de la capacidad de 
asombro que inspiran y que puede dilucidarse, por ejemplo, en los diarios de 
viaje escritos por los exploradores del siglo xix cuando estos se maravillaban 
con la naturaleza y la describían con detalle científico al mismo tiempo que 
literario. Tal y como lo hizo Humboldt, al pisar los llanos suramericanos por 
primera vez y en vez de contar que no se alcanzaba a dilucidar el final de un 
terreno, escribía: “llena la mente con el sentimiento de infinitud” y “lo que 
se dirige al alma se escapa a nuestras mediciones”; no decía que todo estaba 
relacionado, sino escribía: “todo es interacción y reciprocidad”.

III

El pez loro

El pez loro se alimenta de piedras de coral
y luego defeca un material arenoso

Un solo pez loro puede defecar
una tonelada de arena por año

En el corazón del mar el pez loro

lleva por dentro la tierra

y crea las islas para no olvidarla. (Montoya s.p.)
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Scaridae es el nombre de una familia de peces que pertenece al orden 
Perciforme y que comúnmente llamamos “peces loro”. Ellos se alimentan de 
algas que generalmente se encuentran en algunos corales, así que para acceder 
a ellas los roen con su boca que tiene dientecitos que se compactan en una 
estructura semejante al pico de un loro. Al roer, extraen también las algas, 
su fuente principal de alimento, pero son incapaces de digerir el coral, por 
lo que lo descomponen con otros dientes especializados que se encuentran 
en su garganta, y luego lo expulsan en forma de granitos minúsculos que se 
asemejan a la arena y que, de hecho, conforman un gran porcentaje de la 
que se puede encontrar en algunas playas del Océano Pacífico.

La siempreviva

La siempreviva ha crecido en el tejado

Se alimenta de la riqueza de un grano de arena
del invierno en una gota de rocío

Para ella los tejados son lotes baldíos
sus raíces crean el suelo. (Montoya s.p.)

Sempervivum, o siempreviva, es un género de la familia Crassulaceae y 
su nombre, que proviene del latín semper (“siempre”) y vivus (“viviente”), 
se debe a que son plantas perennes, es decir que pueden vivir más de dos 
años, y además son resistentes a diversas y difíciles condiciones ambientales 
(como la falta de agua, terrenos rocosos, temperaturas extremas, entre otros) 
gracias a que en sus gruesas hojas pueden almacenar grandes cantidades 
de agua a modo de reservorio para los tiempos difíciles y a que utilizan 
un modo de fotosíntesis particular (cam) que les permite mantener sus 
estomas cerrados durante el día y abrirlos únicamente durante la noche 
para no perder agua durante este proceso.
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Gesneriáceas
Gesneriaceae
Familia de la vergüenza y las gloxinias

Arbustos, hierbas o trepadoras
no forman cojines, caulescentes
sin exudado, sin zarcillos
sin espinas, sin estípulas

Hojas simples, opuestas, polísticas
sin olor característico, pecioladas
margen entera o aserrada
nervadura pinnada

Flor solitaria o inflorescencia
simple y en racimo

Flor diclamídea (heteroclamídea)
sépalos 4 o 5
corola zigomorfa y gibosa
pétalos 5 y fusionados
estambres 4
ovario súpero

Fruto seco o carnoso. (Betancur et al. 190)

Aunque un lector desprevenido podría conjeturar que algunas de estas 
palabras son neologismos, como los de César Vallejo o Julio Cortázar, esta 
descripción hace referencia a una familia de plantas, Gesneriaceae, a la cual 
pertenece la especie Glossoloma ichthyoderma, también conocida como 
“vergüenza” en algunas regiones de Colombia. El texto hace parte de una guía 
de plantas titulada Los colores del páramo de Chingaza y originalmente está 
escrito en un párrafo. Sin embargo, a pesar de que su objetivo sea científico, 
creo que, de cualquier forma, su lectura -y espero el presente lector confirme 
esta hipótesis- sin esfuerzo, también podría ser literaria mientras parece 
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jugar con las palabras, apela a los sentidos y describe con ritmo las formas, 
disposición de las estructuras y maravillosas maneras de ser de la planta.

PROMETEA

El mundo de la igualdad es el mundo de la mentira legalizada,
de lo unidimensional; el mundo de la diferencia

es el mundo en el que el terrorismo depone las armas
y la farsa cede al respeto de la variedad

y multiplicidad de la vida.
Carla Lonzi, Escupamos sobre Hegel

I

Las protestas han sido interpretadas como momentos claves de descontento 
e indignación social que no ceden, en cambio aspiran a transformar el orden 
establecido a través de la construcción de comunidad con acciones colectivas 
culturales, pedagógicas y lúdicas dirigidas a la ciudadanía (Acevedo y Correa 
5-6). Sin embargo, en el paro estudiantil del 2018, la figura de la protesta 
aparece ya no como afirmación política sino como motivo de vergüenza, 
como lo ilustra el titular del diario El Tiempo: los estudiantes comenzaron a 
buscar un “¡5.0 en conducta! Estudiantes limpian graffitis de TransMilenio” 
(Puentes s.p.). En pleno momento álgido de la movilización por el derecho a 
la educación pública, gratuita y de calidad, algunos estudiantes se decidieron 
a lavar las estaciones con consignas pintadas como un gesto de reconciliación 
y de cuidado por la ciudad. La conducta surgió, en parte, como reacción por 
parte del movimiento estudiantil a los señalamientos públicos que desde 
hace años cargan de vergüenza la figura del estudiante que sale a protestar; 
entre ellos se destacan los titulares “Un grupo de violentos empaña una 
multitudinaria marcha estudiantil en Bogotá” (Manetto s.p.) y “Protesta no 
es sinónimo de vandalismo” (Castro s.p.).

Se buscaba higienizar la protesta al demostrar su moralidad, su compostura 
y civismo, casi como si protestar no implicara incomodar y el estudiante 
involucrado debiera prestarse como sinónimo de excelencia moral, mesura y 
buen comportamiento ciudadano. La protesta que rompe el orden de las cosas 
termina por dar un paso atrás al explicarse y justificarse, y surge la vergüenza 
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por haber molestado a ese otro “nosotros”: el pueblo que trabaja, toma bus y 
sufre los trancones. De esa vergüenza nace la necesidad de mostrarse como el 
“buen estudiante” que protesta, pero no raya, que no incomoda, que limpia y 
que merece un 5.0 en conducta al propender cambiar el imaginario que ronda 
la Universidad Nacional como sinónimo de agitación, desorden y vagancia. 
La frase, lejos de ser solo una provocación, sintetiza un discurso más amplio 
que considera inmoral, pero sobre todo vergonzoso, que los estudiantes más 
pilos del país opten por ciertas modalidades de protesta: los rayones, los 
grafitis, las tomas, la ocupación del carril exclusivo de Transmilenio.

En este gesto purificador, el movimiento estudiantil se estremece y se 
fractura internamente. Dentro del propio movimiento se prefiere una adhesión 
al “Orgullo unal” y a la creación de una identidad estudiantil digerible para 
la sociedad cuya forma de protestar es “decente”. Así, el estudiante, para no 
ser avergonzado, se ingenia rápidamente cómo reparar el agravio de osar 
incomodar con las consignas en las paredes y estaciones de Transmilenio. 
De allí que el líder estudiantil pase de las estrategias políticas para presionar 
al gobierno a ser técnico de la protesta, un negociador rápido y eficaz. En 
esta carrera por ganarse la aprobación de un sector político de la sociedad 
colombiana y en el afán de llegar a las grandes mayorías, hay una profunda 
vergüenza padecida por el movimiento estudiantil y los estudiantes que 
rechazan la idea del estudiante revoltoso, desadaptado y vago que protesta. 
Aquí los medios de comunicación juegan un papel importante, pues 
dependiendo de la cobertura mediática se pueden legitimar o marginar 
protestas (McLeod y Detenber 3). No obstante, en la mayoría de los casos son 
las movilizaciones sociales las que determinan qué temas llegan a los medios 
(cf. Figuereo-Benítez et al.). Así sucedió con la división entre estudiantes y 
otros estudiantes con capucha llamados “vándalos” en el paro del 2018, en 
el que comenzó el movimiento de limpieza de la imagen del estudiante, y 
por ende, del movimiento estudiantil universitario (Noticias Caracol s.p.).

Desde la curiosidad por cómo nos perciben desde afuera y la gran 
influencia de los medios, le pregunté a un conductor de taxi cómo veía 
la movilidad y, al contarle que estudiaba en una universidad pública, me 
respondió: “Allá se la pasan tirando piedra, ni estudian, ¿para qué piden más 
presupuesto si no lo aprovechan? Se duermen en los laureles y no se gradúan 
por tanto paro”. Lo sorprendente es que ese discurso ha sido introyectado: 
en otras palabras, se ha vuelto parte de una identidad. Hoy por hoy, muchas 
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y muchos estudiantes sienten que deben justificar su lugar: demostrar que 
“sí están haciendo algo”, que no son como “los otros”, los del estigma, y así 
la vergüenza se convierte en un motor de rendimiento: se estudia para no 
parecer vago, se avanza para no decepcionar, se va a las marchas y protestas 
con ciertas condiciones de comportamiento como no rayar y no destrozar 
y se señala a quién sí lo hace. La nueva identidad estudiantil, motivada 
por la vergüenza, se construye como alteridad de la imagen del estudiante 
inteligente, crítico y obediente de las normas sociales.

II

El problema, más allá de la vigilancia interna, es que la no participación 
en el movimiento estudiantil deja de ser desde el deseo, sino desde el miedo 
a no encajar en el ideal del estudiante crítico, juicioso y obediente de las 
normas; entonces nace la vergüenza y toca lo que somos, o lo que creemos ser. 
El estudiante ya no aparece como sujeto que cuestiona el orden, sino como 
sujeto que se esfuerza por no ser vergonzoso. En este punto, el movimiento 
estudiantil desaparece en silencio. No ha perdido su capacidad de resistencia, 
pero sus discusiones se centran en cómo lo percibe el otro, el que está afuera, 
el que lo señala. Respecto al estereotipo que se construye desde afuera sobre 
el estudiante que protesta, este quiere ocultarse, corregirse, mostrar que es 
merecedor del apoyo de los trabajadores. A estos los ve como aliados en 
su lucha: por su condición transitoria, el estudiante se proyecta como un 
trabajador. De esta manera, en una asamblea estudiantil se conversa sobre 
las garantías para una educación pública y de calidad, pero también sobre 
cómo protestar alineados con los valores morales de la sociedad. ¿Es esta 
una apuesta que podemos ganar?

Más allá del estigma social que históricamente ha recaído sobre el estudiante 
de la universidad pública, el señalamiento externo ha comenzado a ser un 
arma de doble filo: primero, deslegitima las protestas desde afuera, y luego 
se instala adentro como una forma de autocontrol. Entonces, no hace falta 
que el periódico diga que “la Universidad es un semillero de vagos”; ahora 
es el propio estudiante quien siente que no hace lo suficiente, que debería 
rendir más, que se está quedando atrás. La culpa deja de ser un sentimiento 
interno y se convierte en una estructura que guía todos los aspectos de la 
vida del estudiante, una forma de vida.
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La corrección moral no solo viene de afuera, sino que dentro de la 
universidad hay un sistema de hipervigilancia. El mural pasó de señalar lo 
colectivo a la consigna acusatoria. En la Facultad de Derecho se lee: “A la 
representación estudiantil se le olvidó estudiar”, mientras que en la Facultad 
de Enfermería aparece: “Mucho parchar y poco luchar”. Por otro lado, los 
espacios asamblearios, corazón en el pasado del movimiento estudiantil 
donde habitaba el desacuerdo y la imaginación, han cambiado.

Desde hace un tiempo, y con más fuerza tras la pandemia, la figura 
de las asambleas se ha ido erosionando, no por falta de causas comunes 
(más allá de la emergencia sanitaria, el covid-19 hizo evidente la cara más 
desigual de la educación pública) sino porque la forma en que gestionamos 
las diferencias como movimiento estudiantil se ha transformado. Antes, se 
percibía el debate como un motor político; hoy el disenso amenaza el orden. 
Por eso, en nombre de la “prudencia”, se sospecha y señala. Ya no es raro ver 
en una asamblea el gesto “baloto” que antes usábamos para indicar opiniones 
repetitivas (índice y pulgar tocándose, tres dedos arriba) modificado en el 
símbolo para callar a alguien por “no pertinente”. Se silencia, no porque no 
haya tiempo, sino porque incomoda el disenso.

No es que los estudiantes hayan dejado de luchar, es que muchas veces 
luchan contra sí mismos porque han internalizado la lógica de la productividad 
inclusive en espacios donde esa lógica debería interrumpirse. En la mayoría 
de los casos, por la lógica de la productividad el movimiento estudiantil 
universitario pierde su potencia crítica, que se ha internalizado a modo de 
culpa en la Universidad. En vez de formar sujetos emancipados, se producen 
individuos que se culpan por no rendir lo suficiente. Así, el control interno ya 
no lo asume la prensa, el Estado o la sociedad, sino los mismos estudiantes. 
De repente, hay un cambio de perspectiva: los fracasos de los paros y, por 
ende, del movimiento estudiantil no son producto de una coyuntura política 
inadecuada, es decir, de un momento histórico en el cual no existía la cohesión 
del movimiento social necesaria para impulsar un cambio, sino de la incapacidad 
propia del movimiento estudiantil, de sus líderes estudiantiles.

Pero ¿cómo funciona esa culpa? ¿De dónde viene esa sensación persistente 
de no estar a la altura como revolucionarios comprometidos con la defensa 
de la educación pública? La respuesta tiene al menos dos caras. La primera 
se relaciona con el capitalismo tardío y su modo de operar en la era de la 
información. Las redes sociales, convertidas en vitrinas de productividad, 
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exhiben versiones idealizadas, y muchas veces ficcionales, de estudiantes que 
parecen estar en todas partes al mismo tiempo: organizando, escribiendo, 
leyendo, militando, participando en congresos, asistiendo a reuniones, rindiendo. 
Frente a ese bombardeo constante de imágenes de éxito y compromiso, surge 
inevitablemente la comparación y, con ella, el juicio. La segunda cara es más 
íntima: se instala una subjetividad fragmentada, dividida entre la expectativa 
del rendimiento individual y el deseo de compromiso colectivo.

En medio de la coyuntura, se espera que los estudiantes estén informados 
y sean productivos, que escriban, lean, protesten, gestionen las garantías 
académicas —sin haber discutido que se entiende por una garantía 
académica—. Se exige una presencia total del estudiante y cualquier ausencia 
se interpreta como un desinterés que se penaliza. La paradoja es evidente: 
aquel estudiante que opta por ser líder estudiantil y se entrega por completo 
al movimiento puede sentirse culpable y descuidar sus estudios, pero aquel 
que prioriza lo académico siente que traiciona a la lucha colectiva. Ambas 
posiciones generan culpa porque el sistema no está diseñado para los matices: 
hay que hacer de todo, hacerlo bien, hacerlo rápido.

Por otro lado, en los pasillos de la Universidad se escuchan quejas y 
comentarios sobre la inacción del movimiento estudiantil, se rumora que no 
hay que esperar a que haya una acción colectiva, sino que cada quién debe ver 
cómo se salva a sí mismo. Nuevamente surge el sentimiento de culpa de un 
movimiento estudiantil derrotado. Este sentimiento conduce a la inacción, no 
por indiferencia, ni por falta de causas, sino por un tipo de agotamiento que 
desactiva la potencia colectiva. Es lo que podríamos llamar una paquidermia 
política: el movimiento estudiantil aún existe, pero se mueve con lentitud, con 
pesadez, como si arrastrara un cuerpo demasiado grande para el deseo que lo 
habita. La culpa funciona aquí como peso muerto, se acumula en el cuerpo del 
estudiante que siente que no lee lo suficiente, que no va a todas las asambleas, 
que no toma la palabra con la claridad debida. La vergüenza de no estar a la 
altura lo vuelve más callado, más contenido, más prudente; y el miedo a no 
ser suficientemente comprometido lo vuelve menos participativo, menos 
disponible, menos visible. No hay un mandato directo que ordene el silencio, 
pero el juicio está instalado. Frente al juicio, el cuerpo se contrae.

La sensación colectiva de parálisis o de agotamiento colectivo no es 
un capricho generacional: se debe a los nuevos ciclos de conflicto social, 
marcados por los efectos del neoliberalismo, la privatización de lo común 
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y el incumplimiento de las promesas democráticas, lo cual ha dado lugar a 
inestabilidad. Es en este punto que los movimientos sociales enmudecen, 
no solo por represión sino por fatiga, porque la promesa de transformación 
que los animaba ha sido reemplazada por la exigencia de eficiencia. De allí 
que el movimiento estudiantil tensionado internamente se perciba como 
debilitado políticamente, pues carga con la presión de producir resultados 
medibles y cuantificables. La resistencia debe demostrar que vale la pena 
y en la lógica neoliberal la lucha y resistencia se miden en relatorías, actas, 
compromisos escritos y garantías.

Presionados por la lógica de la eficiencia y la productividad, la pausa, 
la imaginación y el debate ya no son formas de cuidar(se) y proteger lo 
común. La presión de actuar y pensar rápidamente va más allá de coyunturas 
políticas que se accionan y desdoblan rápidamente, y pasan por el mismo 
sentimiento que motiva a lavar la imagen del movimiento estudiantil. El 
objetivo es borrar el estigma de un movimiento pausado y lento abordando 
el problema por sus efectos en lugar de por sus causas, de modo que la 
solución parece a todas luces no gastar el tiempo en discusiones bizantinas 
cuando en realidad la herida supurante de la culpa no se cierra.

Tal vez por eso ya no hablamos de reforma académica en las asambleas. 
Tal vez por eso los pasillos ya no son lugares de conspiración, sino de culpas 
silenciosas. Tal vez por eso el “nosotros” del movimiento estudiantil se ha 
vuelto tan frágil, porque cada quien carga con su culpa —solitaria, silenciosa, 
profunda— como si fuera una mochila más. Este desplazamiento no es casual, 
pues la culpa ha sido una forma eficaz de disolver la disputa política: no hay 
que luchar por condiciones dignas para una educación de calidad y pública, hay 
que “cumplir”; no hay que cuestionar, hay que “aguantar”. El castigo no viene 
del rector, sino del compañero; lejos de sanciones formales, el nuevo control 
disciplinario es el desdén, el juicio moral, la exclusión simbólica. Se castiga no 
por fallar, sino por no encajar en la lógica meritocrática del “rendimiento”. Y 
así, silenciosamente, desaparece el movimiento estudiantil mientras sufre el 
efecto de la reestructuración del poder: no se trata solo de que el Estado haya 
recortado recursos o cerrado espacios de deliberación, sino de que ha logrado 
que los mismos estudiantes se conviertan en administradores morales de su 
precariedad. Se castigan entre sí por no ser lo suficientemente buenos, útiles, 
ejemplares. Se reemplazó la crítica por la métrica. En ese gesto, también se 
disolvió el sujeto político llamado “estudiante”. Siguiendo la línea “el sujeto 
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ha muerto” de Foucault (375), análogamente, el estudiante ha muerto y con 
él el movimiento estudiantil decae en disputas bizantinas de señalamientos.

III

Como bien dice Kröpotkin, el individuo no existe por sí solo, sino en y 
por lo colectivo (7), pero cuando la culpa se instala como política, rompe 
ese tejido, aísla, desmoviliza y paraliza al movimiento estudiantil. Cada 
quien debe responder por sus materias, por sus notas, por su lugar en la 
cadena alimenticia del promedio, pues ya no se estudia por deseo, ni por 
encuentro, ni por curiosidad; se estudia para acumular créditos, para que el 
p.a.p.i. no caiga, para no quedar de últimos en la fila de inscripción y para 
que no te toque el docente al que todo el mundo evita. La culpa funciona 
aquí como forma de control y de despolitización: no se interpela al sistema, 
se responsabiliza al individuo.

Existe un eco de las dinámicas descritas en los conceptos delineados 
por Foucault: la universidad produce subjetividades, en otras palabras, las 
estructuras educativas configuran y disciplinan tanto los cuerpos como 
las mentes de los estudiantes. A través de prácticas como la obtención de 
cupos a través del promedio académico calculado al final de cada semestre, 
la Universidad moldea un tipo específico de sujeto: uno sujetado a una 
relación de poder que le subyuga a través de su identidad. Este proceso 
ocurre cuando el estudiante comienza a verse a sí mismo y a internalizar 
la relación con otros bajo lógicas de escisión: el buen estudiante y el malo, 
el comprometido y el indiferente. Esta división no solo se impone desde 
afuera, sino que hace parte del lenguaje interior y se naturaliza la violencia 
epistémica: el estudiante piensa entonces que no es capaz, que hay algo 
mal en sí mismo y su forma de estructurar el conocimiento. La escisión se 
vuelve la autoevaluación permanente a través de la vigilancia autoimpuesta.

En este escenario, los créditos se configuran como la moneda de cambio 
que disciplina los cuerpos y mentes de los estudiantes. Los créditos son el 
nuevo salario simbólico del capitalismo académico: no valen por lo que 
te permiten hacer con tu tiempo y pensar en nuevas materias de otros 
campos, sino en la medida en que te acerquen al grado, al diploma, a la 
empleabilidad. Elegir una materia que no es “necesaria”, una optativa, una 
de otro programa, una que simplemente interesa, es un gesto sospechoso 
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y el deber social es señalar el comportamiento desviado desde la culpa. El 
Sistema de Información Académica y las alertas de créditos negativos te 
recuerdan que estás aquí para cumplir, no para pensar, que cada desviación 
es culpa tuya, que cada semestre prolongado es una deuda con el Estado y 
con tu familia. En este marco, demorarse más semestres de lo presupuestado 
es fallar y disfrutar las materias es un lujo.

Así, la culpa se activa cuando no logras meter todas las materias del 
semestre, cuando te va mal en una clase por estar trabajando, cuando decides 
ver una asignatura que no “sirve para nada”. La culpa no solo te corroe: te 
individualiza. Te hace creer que el problema no está en el sistema sino en 
ti. Como si no fueran los cupos, la precarización docente, los sistemas de 
inscripción competitivos, los horarios incompatibles con la vida laboral 
que muchos estudiantes deben sortear. Hasta aquí todo parece indicar que 
no son las condiciones de existencia las que moldean nuestro paso por la 
Universidad, sino las acciones y decisiones que tomamos como individuos.

Pero este no es un accidente: al sistema capitalista no le interesa que 
pensemos, exploremos o queramos aprender, lo que interesa es graduar lo 
más rápido posible a la próxima ola de mano de obra. La Universidad se 
ha proyectado como un espacio abierto y plural a través de la propaganda 
“Orgullo unal”. Sin embargo, detrás subyace una fábrica de profesionales 
vacíos, no críticos pero obedientes y eficientes, en últimas unos profesionales 
funcionales. En ese marco, la culpa deja de ser un malestar íntimo para 
convertirse en una herramienta de control político. No se necesita un rector 
autoritario, ni un decreto de censura, el panóptico y el ojo que observa 
se vuelve al interior: basta con que tú mismo te culpes por no avanzar lo 
suficiente, por no ser el estudiante ideal, por no adaptarte a tiempo. Y así, 
se disuelve el deseo de transformar la Universidad, porque si todo es culpa 
tuya, ¿para qué protestar?

La culpa, en este contexto, va más allá de un simple sentimiento. Es una 
forma de gobierno que opera desde adentro, desde el yo interiorizado que 
se siente responsable por todo lo que no funciona, inclusive aquello que no 
está bajo su control, como el movimiento de las fuerzas sociales. La pregunta, 
entonces, ya no es solo cómo salir de la culpa, sino cómo recuperamos 
el “nosotros” que nos permitía nombrarla y, sobre todo, resistirla como 
movimiento estudiantil, porque como bien lo señala la historia política de 
nuestro país, resistir no es aguantar.
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La culpa es centrípeta, enrosca el pensamiento mientras disuelve los 
vínculos. Sentirse culpable por no hacer lo suficiente es estar todo el 
tiempo mirándose hacia adentro, en un ejercicio constante de evaluación 
y sospecha de uno mismo. Lo que caracteriza al movimiento estudiantil es 
precisamente lo contrario: históricamente se le ha visto como una fuerza 
colectiva, a pesar de no ser nunca un grupo homogéneo. El estudiante es un 
sujeto político capaz de reconocer que su potencia se origina del “nosotros” 
que es relacional y expansivo.
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