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EVA

Un archivo es un efecto de multiples formas de contacto,

no solo entretejo lo personal y lo publico, lo individual y lo social,

sino que muestro las maneras en las que estos ambitos adquieren forma
a través de los demas, o incluso cémo se dan forma uno a otro.

Hannah Arendt, Politica de las emociones

El capitalismo es, presumiblemente, el primer caso de un culto que

no expia la culpa, sino que la engendra.

Walter Benjamin, El capitalismo como religion

L SHOCK DE LA VERGUENZA “ocurre cuando alguien te confronta,
directamente, sobre tu mas profunda vergiienza. Cuando eres exhibido”
(O’Neil 21). A lo largo de mi vida no he hecho mucho, a la manera de
uno de los personajes de Hebe Uhart: “pienso, leo, vago”. Parecia algo bueno
cuando era nifia, y familiares y profesores decian que era muy estudiosa,
muy pila. Con el tiempo y con la edad estos mismos atributos empezaron
a ser un problema. En la adolescencia, cuando empezaban las preguntas
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sobre el futuro, los profesores y compaieros del colegio esperaban que me
convirtiera en ingeniera. La fisica y la quimica “se me daban”, pero lo cierto
es que esto no ocurria por arte de magia, sino porque en casa habia pocos
libros y casi todos eran de ciencias naturales. En el barrio, cuando crecia,
no habia nifios ni adolescentes. Por otro lado, los amigos que tenia vivian
muy lejos. En consecuencia, me aburria mucho y en las tardes, para tener
algo que hacer, resolvia los ejercicios de los libros que mi papa tenia por ser
profesor. Este, sin embargo, era un secreto que nunca me atrevi a confesar.
Luego lleg6 la escritura, también secreta. Escribia en mi cuarto cuando no
habia nadie en casa. Lo mantenia en secreto porque no queria convertirme en
un “bicho raro” aislado en un rincon, como les sucedia a otros companeros.
Con mis secretos, habia logrado llevarme bien con la mayoria y cosechar un
par de buenos amigos, pero con tantas omisiones, la escritura se convirtid
en mi unico espacio sincero. Me volvi, por otro lado, experta en evitar
conversaciones y en orientarlas hacia temas lejanos de mi vergiienza, de
manera que, si alguien me preguntaba qué habia hecho el dia anterior, le
respondia simplemente: “nada”

Como decia al principio, no hacer nada era algo tolerable en la nifiez,
no tanto en la adolescencia y, definitivamente, no en la adultez. Con el
tiempo, me he encontrado con algunos compaieros de esos aflos: médicos,
abogados, contadores. Casi siempre, las conversaciones se vuelcan al ejercicio
de nuestra profesion. En pocas palabras, se preguntan qué hago ahora. Hay
entonces que explicar qué son los estudios literarios y decir que no son
escrituras creativas, ni procesos editoriales, ni pedagogia. Que tampoco
son como la lingiiistica o los idiomas, que son estudios teéricos, histéricos
y criticos sobre la literatura. Con un cefio fruncido preguntan: “;y entonces
para qué sirven?, ;qué haces?, ;qué son?”. Y repito, pero de otra forma,
que los estudios literarios son aproximaciones tedricas y criticas que nos
permiten comprender la literatura de forma histérica. Los hombros caen
desilusionados y dicen: “pensé que ibas a ser ingeniera”. Mi familia, por
otro lado, todavia con la esperanza de que estudie otra carrera, dice que del
aire no se vive, que me inscriba en otra plataforma de trabajo, que vuelva a
hacer la hoja de vida, que ya hice lo que queria, que ahora es tiempo de ser
traductora o abogada o periodista.

Siuna esta rodeada de personas que valoran el trabajo y la productividad,
ser inutil puede ser vergonzoso y doloroso. Sin embargo, cuando una esta
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acompanada de textos que reclaman o defienden la utilidad de lo inutil, el
sentimiento se disipa. En especial, cuando una conversa con otros que buscan
“un gozo” y que piensan que la literatura es, ante todo “un acto gratuito’,
como escribe Nuccio Ordine, “capaz de eludir cualquier logica comercial.
Inutil, por lo tanto, porque no puede ser monetizado. Pero necesario para
expresar con su misma existencia un valor alternativo a la supremacia de
las leyes del mercado y del lucro” (30). Asi, el aula y la academia han sido,
en general, otro espacio para la sinceridad. Un espacio ideal, no solo por ser
deseado, sino porque fuera de él resulta dificil de explicar. Se debe a que la
vida productiva y la academia parecen tener un compas distinto. Las leyes
del mercado, del lucro y de la precariedad exigen del individuo el maximo
aprovechamiento de sus recursos. El tiempo, que se ha consolidado como
un recurso finito, parece estar en el centro de la cuestion. La vida productiva
exige del individuo la resolucion simultdnea de multiples tareas y conflictos en
el menor tiempo y con el menor esfuerzo posible. Para el tiempo mercantil,
detenerse a pensar en una idea, en la particularidad del lenguaje que construye
una disciplina o en la relacion que puede establecerse entre diferentes obrasy
artes es inconcebible. El pensamiento, la creacion y la investigacion requieren
del tiempo que se dilata, que espera, que prueba caminos que conducen a
veces al principio y otras veces a la digresion. No se trata, en la mayoria de
los casos, de escribir algo que estd determinado o concebido desde el inicio,
sino que, en compaiiia de otras lecturas y discusiones, va encontrando su
forma. Concebidas de esta manera, el aula y la academia son espacios ideales
en los que las preguntas son tan importantes como las respuestas, e incluso
son imprescindibles, por sefialar otros horizontes de investigacion.

sPuede adjudicarsele el caracter imprescindible a las respuestas? Quiza si,
si son respuestas que deseen abarcarlo todo. Entonces, en lugar de cerrar todas
las puertas de la discusion, las respuestas abren el camino de la contradiccion,
del rechazo y del cuestionamiento. Asi, las respuestas conducen nuevamente a
la pregunta. En este mundo ideal, el deseo de estudiar poesia, teatro, novelas,
peliculas o discursos esta justificado en si mismo. En este mundo ideal puede
ser que ante la conmocién que lalectura produce en el ser humano, este sienta
la necesidad de describir la forma que toma el lenguaje para crear un efecto
particular en el lector. Por esta razon, los estudios literarios se justifican, a
su vez, por la literatura. Y, sin embargo, este mundo ideal fue también el
territorio en que aparecio el shock de la vergiienza. A pesar de las palabras de
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Ordine, la literatura y los estudios literarios no se habian escapado alalogica
mercantil porque la formacion tiene, ademas del “gozo”, un valor monetario,
el de la matricula, y, por otro lado, un valor simboélico, la posibilidad de un
ascenso social y econdmico. La conciencia de esto llegé por el reclamo de
una compafiera que trabajaba en jornada completa, estudiaba, se dedicaba
a las labores del hogar y al cuidado de sus hijos, y que, semanas después del
inicio de un curso de la Maestria en Estudios Literarios, descubria por mi
indiscrecion que yo habia estado asistiendo a las sesiones sin tener la asignatura
inscrita. De esta manera, para ella, en ese instante, mi presencia dejo de tener
sentido. Asegur6 que lo que debia hacer era escribir la tesis para graduarme
y que, con el perddn de los perdones, no era mas que una “desocupada”. Asi
me converti nuevamente en el bicho raro que en la adolescencia se habia
escondido. Juntd, como no crei posible, las dos dimensiones de mi vergiienza:
el valor inutil que mi contexto social percibia de una maestria en Estudios
Literarios y el hecho de que yo seguia sin hacer nada, pues esa asignatura
no representaba un avance en mi plan de estudios. En ese momento, me
quedé muda, confundida por la conviccién de sus palabras. Como O’Neil
(21) proponia: pequenas cantidades de vergiienza se habian acumulado en
mi vida a través del discurso y, atin mas importante, a través de la mirada del
otro, las suficientes para encontrar algo de razdén en sus palabras.

Me quedé pensando, entonces, en el origen de esa razon. Era una légica que
exigia en nombre de la formacién, una gestiéon y administracion organizada del
tiempo y de los recursos del estudiante. Una légica burocratica que funcionaba
gracias a la organizaciéon de una malla curricular que regula el tiempo de
sus estudiantes y que sefiala no solo un camino para el aprendizaje, sino el
tiempo estimado para culminar. Como un producto que puede venderse y
comprarse, la educacion en estudios literarios se desprende del caracter gratuito
que senalaba Ordine y se transforma simplemente en un cupo de créditos
que le es otorgado al estudiante-cliente por la Universidad-Empresa. Desde
esta logica, es inutil todo lo que no esté orientado a culminar la formacién
profesional y la obtencién de un titulo. Es decir, las conversaciones después
de clase junto a pares y profesores; los semilleros, clubes de lectura o de
cine; proyectos y juntanzas motivados por intereses comunes; bibliografia
y material recomendado, complementario o sugerido, entre otros. En ese
sentido, la designacion de materias “obligatorias” y “electivas” en un plan
de estudios senala la conformacién de dos grupos. El primero contiene las
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materias que son utiles y necesarias para la formacion del estudiante y el
segundo, las asignaturas que son despreciables —en los dos sentidos de la
palabra—, pues parece que la eleccion, el juicio, el criterio o los intereses
propios sobran si estos no estan orientados a la formacion disciplinar,
técnica y especifica. Tiene tanto peso esta interpretacion, que docentes y
estudiantes terminan por cuestionar cudl es el numero ideal de lecturas
para una materia de esta categoria, cuyo objetivo principal deberia ser el
de ampliar las perspectivas y horizontes del estudiante.

La academia del tiempo calculado propicia el ambiente ideal para sentir
vergiienza por inscribir menos cursos que los que estan sefialados para un
semestre o por sobrepasar el tiempo estimado de permanencia en el programa.
Solo bajo esta logica, en la que un curso sobre literatura o teoria literaria
tiene valor porque acerca al estudiante a la culminacién de sus estudios y
a la obtencidn de un diploma, se puede creer que uno esta perdiendo el
tiempo asistiendo a un curso que le interesa y en el que encuentra, a pesar
de las demandas de la vida productiva, una “simplicidad, motivada tan solo
por un auténtico gozo y ajena a cualquier beneficio. Un acto gratuito de
finalidad precisa” (Ordine 30).

II

Al escribir esta nota las conversaciones con nuestros amigos fueron
muy importantes. Este didlogo abrié la mirada a una forma de vergiienza
producida por el “Orgullo UNAL”. Al preguntarle a estudiantes en qué momento
experimentaron vergiienza, sefialaban una frase que, con sus variaciones,
era usada por los docentes después de escuchar una intervencién errada
o una pregunta ingenua: “3Usted qué hace aqui? Esta desperdiciando un
cupo, al menos quince personas desearian estar en su lugar”' La frase me
pareci6 interesante, en cuanto no mostraba solamente el juicio de un docente
sobre un alumno, sino que producia una forma de vergiienza a partir de un
imaginario sobre los estudiantes de la Universidad y de la pérdida o puesta
en cuestion de la pertenencia a ese colectivo.

1 En ocasiones, el sefialamiento incluso trascendia a un discurso moralizante en el que,
si el estudiante era adolescente, se le sefialaba el esfuerzo que sus padres realizaban
diariamente para costear sus estudios, suponiendo, por supuesto, que los padres eran
los responsables financieros de ese estudiante.
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En principio, pensé en lo comtin que resultaba entre aspirantes, estudiantes
o docentes que se reconociera la Universidad no solo como un buen centro
de formacioén, sino como la mejor universidad del pais. Asi, el orgullo
estaba por todas partes, en sacos, termos, bolsas o libretas de la Tienda
UNAL, pero también en sus redes sociales y noticias de prensa. Por ejemplo,
en el periddico de la Universidad se encuentran noticias que reconocen
el desempefio de deportistas, estudiantes o egresados; nuevos hallazgos
o avances de una disciplina o la posicidon de los programas académicos,
carreras y universidades del mundo en ranquines como el Qs o el Shanghai.
En estos articulos, el discurso del orgullo se construye a través del pronombre
personal “nosotros’, de manera que, si hay dos programas de la Facultad de
Minas de la UNAL que por tercer aflo consecutivo se encuentran en el top 50
de los mejores del mundo, la noticia “nos llena de orgullo y nos impulsa a
continuar formando a ingenieros e ingenieras con los mas altos estandares
de calidad” (Agencia de Noticias UNAL s.p.). Este fragmento es extraido de
una nota publicada el pasado 15 de abril del 2024 y es excepcional por su
redaccion personal, pues nos acoge en el discurso, mientras que el resto del
articulo se redactd usando la voz pasiva y el tono impersonal.

En las redes sociales oficiales de la Universidad, el uso del “nosotros” es
mas frecuente. Asi, en un video etiquetado “ComunidaduNaL’, admitidos y
familiares son interrogados por su experiencia en el evento de bienvenida ala
Universidad y entre sus discursos aparecen afirmaciones como: “la Universidad
Nacional es la mejor, incluso a nivel Latinoamérica” o “la Universidad Nacional
eslamejor del pais” (Bienestar UNAL Sede Bogota). Otros discursos dan cuenta
de una tradicion familiar. Por un lado, una joven resalta que pertenece a una
familia con varios miembros egresados de la Universidad y, por otro lado, una
madre explica que se siente muy orgullosa, pues su hijo es el primero de su
familia en ingresar a la universidad publica. El video muestra la relacién de la

>

Universidad con varios “otros”* El primero aparece sin nombres —practicamente

2 Pensar en el origen de este interlocutor es interesante, pero nos desvia del objetivo de
este apartado. Asi como existen imaginarios positivos sobre la UNAL, también existen
imaginarios negativos. Se dice, por ejemplo, que es cuna de guerrilleros, y uno de los
hechos que se usan para argumentar este enunciado es la vida de Camilo Torres Restrepo,
quien en 1959 fue nombrado capellan auxiliar de la Universidad Nacional y en 1965 se
hizo miembro del Ejército de Liberacién Nacional. Por otro lado, con frecuencia y ante
las dificultades que enfrentan dentro de la Universidad, constantemente los estudiantes
le reclaman al gobierno de turno que aumente el presupuesto destinado a la educacién
publica. En estos periodos de agitacion politica, usualmente el mecanismo de presién
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por omision— como la homogeneidad de otros centros de educacion superior
frente a los que la Universidad Nacional se posiciona por encima. El segundo
es a quien no se dirige el discurso: aquellos que no son familiares, profesores,
admitidos o estudiantes activos de la Universidad. La creacion de este otro
se da porque “la posesion de un ideal involucra una puesta en escena que le
da al sujeto o grupo ‘valor’ y ‘caracter. ‘Mostramos’ que somos de esta u otra
manera, siempre dirigiéndonos a otros” (Ahmed 174).

Hay otro comentario de una madre en el video: “Incluso yo me presenté
dos veces a la Universidad, no pasé” (Bienestar UNAL Sede Bogota). Toda
persona que desee ser estudiante de la Universidad Nacional de Colombia
debe hacer un examen de conocimiento sobre Matematicas, Ciencias
Naturales, Ciencias Sociales, Lenguaje y Analisis de Imagen. El objetivo de
la prueba es evaluar “el nivel de comprension de los conceptos bésicos que
se requieren para adelantar estudios universitarios” (Admisiones UNALSs.p.).
En un mundo ideal, todo aquel que pruebe suficiencia en las pruebas deberia
poder ingresar a la educacién superior publica. Sin embargo, en el mundo
real, la educacion superior publica de nuestro pais esta desfinanciada. No
tiene la capacidad ni los recursos necesarios para formar a tantos estudiantes.
Si uno observa las estadisticas de la Universidad del primer semestre del
2024, 54.567 personas se inscribieron para presentar el examen; de ellas, 7.125
fueron admitidas (Direcciéon Nacional de Planeacion y Estadistica s.p.), es
decir, apenas un poco mas del 10 %. No es entonces una sorpresa que ser
admitido a la Universidad sea motivo de orgullo para muchas personas —y
no solo para ellas sino, como se ve en el video, para sus familias—, pues
la admisién se interpreta como el ingreso al colectivo de “los mejores”.
De esta manera, un examen de ingreso que se instaura en la Universidad
por deficiencias financieras puede convertir el aula de clase en un espacio
productor de orgullo —y por lo tanto de vergiienza—, pues es la justificaciéon
implicita de la frase: “;Usted qué hace aqui? Esta desperdiciando un cupo,
al menos quince personas desearian estar en su lugar”.

utilizado por los estudiantes es el cese de actividades académicas. Como resultado, desde
afuera se ha construido un imaginario en el que estudiantes y educadores son “vagos”,
no quieren estudiar ni quieren ensefar. Por lo tanto, estas campafias de Orgullo UNAL
parecen apelar a esos discursos y buscan “limpiar” la reputacién de la Universidad o, en
todo caso, resaltar algunos aspectos que se superpongan a otros que podrian resultar
“vergonzosos” dependiendo de la 6ptica desde la que se les aprecie.
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Una vez dentro de la Universidad, como estudiante es necesario probar
constantemente el valor individual, la capacidad de trabajo y el animo de
retribuirle al pais los enormes esfuerzos que los contribuyentes realizan con
“sus impuestos” al financiamiento de la educacion publica. Indudablemente,
la Universidad ha sido muy creativa al idear mecanismos que verifican estas
capacidades y valores. Uno de ellos es una “bolsa de créditos” que busca
regular la permanencia de los estudiantes en la institucion. Al ingresar, a
cada estudiante se le da un cierto nimero de créditos en una bolsa virtual,
que debe administrar racionalmente, pues si se acaban es expulsado. Otro de
los mecanismos es el promedio académico, que no s6lo se usa para destacar
a los buenos alumnos, sino como mecanismo segregador de los malos.
Idealmente, una semana antes del inicio de las clases, cada estudiante debe
inscribir las asignaturas que aparecen en su plan de estudios. Sin embargo,
como los cupos para cada asignatura son limitados, existe un cronograma de
inscripciones de acuerdo con el promedio. Los mas altos inscriben primero
y, por lo tanto, escogen las asignaturas que quieren; de ahi en adelante,
los demas inscriben lo que pueden, y quienes no pueden inscribir lo que
estan obligados a ver, deben esperar al proximo semestre y a una nueva
oportunidad para inscribir materias y avanzar en su programa curricular.

Para lograr un “buen promedio” y evitar ser parte de la ultima franja de
inscripciones, los estudiantes se exigen semestralmente dar lo mejor de si,
como aquel mono de Kafka que se volvié hombre y admitia que “la renuncia
a todo capricho fue el mandato supremo que yo mismo me impuse. Yo,
un mono, me someti a ese yugo” (51). Al final, “uno aprende cuando esta
obligado a hacerlo [...] sin importar el costo. Uno se vigila a si mismo con
un latigo, fustigandose ante la mas leve resistencia” (64). De este modo,
en la Universidad no solo nos formamos en cada disciplina, sino también
en un extenuante sistema de excelencia que nos entrena para aprender a
gerenciarnos a nosotros mismos, pues el rendimiento académico también
ofrece ventajas. Por ejemplo: la exencion semestral del pago de la matricula,
una beca parcial para el posgrado que uno elija o la posibilidad de hacer un
segundo pregrado en menos tiempo. Tantas recompensas y la certeza de
que la academia no es un mandato, sino siempre una eleccion, nos recuerda
lo que Byung-Chul Han describe como la “sociedad del cansancio”. Segin
el autor, el siglo xx1 ha dejado atras la sociedad disciplinaria de Foucault
para darle paso a una “sociedad de rendimiento” en la que los sujetos son
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emprendedores de si mismos. En oposicion a la constante negacién que
caracteriza a la sociedad disciplinada y que funciona gracias a instituciones
como los hospitales psiquiatricos, las carceles y las fabricas, la sociedad del
rendimiento se caracteriza por un exceso de positividad en el que predomina
el “puedo hacerlo”, sobre el “debo hacerlo” (19). De esta manera, es posible
que nosotros, inundados de cansancio como el mono del cuento de Kafka,
en nombre de ser parte de un colectivo, hayamos encontrado una “salida”
No la libertad, pero si una salida.

ALEJANDRA

con ayuda de la eticidad de

la costumbre y de la camisa de fuerza social el
hombre fue hecho realmente calculable.
Nietzsche, Tratado 2

;Qué tenéis que decirme?

;Que me contradigo?

Si, me contradigo. Y ;qué?

(Yo soy inmenso...

y contengo multitudes)

Walt Whitman, Canto a mi mismo

I

Como egresada de Estudios Literarios y estudiante de Biologia en la
Universidad Nacional de Colombia he sentido en mi vida la mirada que lanza
la sociedad y la academia hacia una y otra disciplina y hacia la mixtura de
ambas. Por un lado, mientras cursaba el pregrado de Estudios Literarios, la
Universidad fue un refugio en el que pude descubrir la libertad de aprender
y de pensar en las posibilidades y utopias que podria encontrar, perseguir y
construir. Sin embargo, al egresar descubri que los caminos podian angostarse
por la presion que proviene de diferentes fuentes: de la academia por seguir
una vida dedicada al estudio y a la especializacién y de la sociedad por
perseguir el suefio de la estabilidad laboral. Por otro lado, como egresada
que funge al mismo tiempo el rol de estudiante de Biologia, y aunque la
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consciencia se encuentre un poco mas despierta al empezar un nuevo rumbo
académico después de haber culminado otro, percibo también el aumento
de las preguntas que implican formas de enjuiciamiento.

Entonces, me encuentro con el “;Por qué?”, que busca la razén de un
camino poco convencional, al que suelo responder “;Por qué no?”; con el
“Para qué?”, que exige la utilidad en cada accién; con el fatal “;Uy!, pero
entonces, ;cuantos afos tienes?”, que limita las acciones por la edad; o el
“Cuanto te falta para graduarte?”, que intenta comprobar si mis tiempos
y decisiones estan en el rango esperado de cada década de vida; el “;Qué
haras después del grado?”, que averigua por un futuro que no existe; el ‘;En
qué trabajaras?” que duda (con razén) sobre la probabilidad de encontrar
empleo con dos profesiones tan diferentes; o el “; Trabajaras y estudiaras al
mismo tiempo?”, que opina que se me esta haciendo un poquito tarde para
acumular experiencia laboral; y asi, entre muchas otras.

Aunque en este punto de mi vida estoy tranquila con las decisiones que tomé,
esto no siempre fue asi, ya que la culpa y la vergiienza empezaron a acechar
con ahinco mi vida desde que emprendi el camino de la doble titulacion. En la
pandemia, cuando la humanidad se dio cuenta de su fragilidad, mi curiosidad por
la naturaleza increment6 después de darme cuenta de que podia dejar de existir
sin conocer verdaderamente el mundo. Recuerdo haber pensado en ese tiempo
en una idea que me acompaiia desde entonces: lo verdadero esta en el mundo
del cual provenimos, el de la naturaleza; el mundo en el que vivimos es artificial,
pues lo ha construido el ser humano. Por eso, en medio del apocalipsis y el fin de
mi pregrado en Estudios Literarios, decidi postularme, esperanzada, al programa
curricular de Biologia. Me inspiré al momento de escribir mis razones en la solicitud
y esperé pacientemente. Cuando recibi la respuesta de aceptacion, imaginé todas
las posibilidades, alegrias y desafios que vendrian, pero el futuro los superd. Tomé
un par de asignaturas virtuales, me rendi ante la idea de hacer una tesis sobre Luis
Tejada (quien amo las contradicciones y tal vez por eso sea un referente en mi vida),
retomé estudios presenciales, me gradué como profesional en Estudios Literarios,
trabajé y estudié, renuncié, me cuestioné y segui estudiando.

Durante todo este tiempo, las preguntas aparecieron con mas frecuencia
al encontrarme con los retos de esta etapa de mi vida, y con los limites y
posibilidades, ya que cada decisiéon que tomaba parecia, por un lado, limitar
mis horizontes e, irdnicamente, por otro, abrirlos. Encontré limites porque
me empezaba a dar cuenta de los retos que se originaban tras mi pretension
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de abarcar el tiempo de dos vidas: el de una estudiante universitaria que
quiere absorber todo lo que puede y el de una profesional que desea encontrar
un trabajo que le permita tener ese tiempo de absorcion. Y posibilidades,
porque empezaba una ruta que, como todas, me estaba empezando a revelar
lo que podria hacer con ella. Toparme con esto y con tantos interrogantes
me llevé a pensar que detras de ellos se esconden juicios, motivados por
la certeza de que existe un deber ser del trabajo y del estudio, juicios que
observan detenidamente al cuestionado, reprochan sus acciones y, poco a
poco, lo insertan en la dinamica de la culpa y la vergiienza.

Segun Martha Nussbaum, la culpa aboga por una posible reparacién de
un acto porque tiene en cuenta la capacidad creativa y reparadora del sujeto,
mientras que la vergiienza se instala en el ser y lo hace creer que el acto
cometido se debe a una “maldad” intrinseca e inamovible (253). Asi, ambas
emociones encaminan y empujan a la persona para que no se salga del sendero
o vuelva a él. De este modo, por un lado, la vergiienza se siente porque cada
acto cometido proviene de un deseo profundo y de una acciéon premeditada
que no puede ser reparada. Por esta razon, cada pregunta que esconde un
juicio no se dirige solamente a un hecho concreto, sino a mi directamente,
como persona que lo ejecuta, y a mis razones para llevarlo a cabo.

Por otra parte, la culpa aparece con su capacidad creativa como un
recordatorio de que tengo a mi disposicion dos caminos: la reparacion del
acto o la persistencia firme en él, pero afrontando, en cualquier caso, las
consecuencias. En mi caso particular me muestra que es posible: reparar el
acto desandando los pasos para “volver” al camino y seguir una sola ruta
profesional; o persistir por medio de la construcciéon de uno nuevo en el
que sea posible la puesta en escena de una retadora triple agencia: la de los
estudios literarios, la de la ciencia y la de la confluencia de ambas.

Aunque es grato poder elegir, la decision es complicada, pues devela, en
cualquier opcion, contradicciones conmigo misma que, al mismo tiempo,
son las de mis intereses con las expectativas de la sociedad que, a su vez,
por medio de su presion, buscan ejercer un control social. En este punto
me acompaifa y me entiende Luis Tejada cuando en el “Elogio del espiritu
de contradiccién” dice:

Contradecir es afirmar la personalidad individual, es querer salvar a todo

trance de la absorcion extraia, lo mejor que posee cada uno: su ser interior.
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Cuando se ama algo o se acepta algo sin restricciones de ninguna especie, el
que lo hace se aniquila, se anonada totalmente en ese otro ser absorbente;
su perfil original se borra difundiéndose en aquella otra alma imperialista;
se hace tributario de ella, su esclavo espiritual. (58)

En esta contradiccion, en este ir y venir, no es posible la coexistencia de dos
ideas: o se afirma el anhelo propio o se siguen las directrices de la sociedad.
Sin embargo, el asunto puede ser un poco mas complejo cuando incluso en
ese anhelo hay algo de la directriz que lo ha invadido: en mi caso, el deseo del
trabajo y la especializacion que no terminan de compaginar del todo con la
dedicacién necesaria para conocer y absorber otra disciplina. Es como si ambos
mundos necesitaran, cada uno, una vida completa. Y entonces es preciso pensar
nuevamente en el tiempo y en mi afan (que sé que proviene del exterior, pero
estd instalado en mi) de caminar todos los senderos al mismo tiempo, de hacerlo
todo en este momento porque el “tiempo es ahora’, porque tienes esta edad,
porque la vida vuela y porque puede “que no vuelvan las oportunidades”. Tal vez
por eso la culpa y la vergiienza se sienten tan intensamente, pues, aunque solo
existen cuando hay otro que los sefala (antes de o durante su funcionamiento),
se manifiestan punzando en las contradicciones de alguien que, al ejercer su
voluntad o actuar conforme a sus deseos, se ve enfrentado al mismo tiempo
a las creencias que tiene (o tenia) de si mismo y a las acciones que realiza que
no terminan de ser coherentes con aquello que espera la sociedad.

No todas las contradicciones terminan en culpa, pero toda culpa siempre
tiene un poco de contradiccion. Esta devela su capacidad creativa en el
momento de choque donde se originan posibilidades, ante la ausencia
de un escenario en el que ambas creencias —aquellas que se enfrentan y
crean la contradiccion— puedan existir. Al hacerse notorio ese vacio, se
crea de inmediato otro escenario para llenarlo: uno en el que las fuentes de
la contradiccion, en vez de discrepar, coexisten. Y empiezan las preguntas:
spor qué existe y cuales son las condiciones actuales de ese vacio?, ;es
necesario llenarlo?, ;como podria construirse el escenario para hacerlo?,
;qué elementos necesita para existir?, entre muchas otras. De este modo,
la culpa, con su dimension contradictoria y creativa, crea nuevos caminos
¥, con ellos, produce posibilidades de decision y de accién.
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II

En una de las reuniones que se realizaron en el Departamento de Estudios
Literarios con el objetivo de conocer las percepciones de los estudiantes
sobre diferentes cambios en la malla curricular, una estudiante propuso la
inclusion de asignaturas relacionadas con el mundo editorial o la promocién
de lectura, asignaturas que sirvieran de “preparacion” o “experiencia” para
el mundo laboral. La respuesta, discutida por algunos, del coordinador
curricular de ese momento fue, parafraseando, que la Universidad, mas alla
de preparar para el mundo, construye una visién sobre él desde un objeto
de estudio determinado que puede, o no, servir para el trabajo. Hasta ese
momento nunca habia pensado en la Universidad como ese lugar en el que
se pueden construir perspectivas, juicios y acciones a partir de una decision:
la que haces al momento de matricularte en una carrera universitaria.

Los modos en los que se aprende en las facultades de Ciencias Humanas
y Ciencias son diametralmente diferentes, pero mi experiencia me hallevado
a rondar y a intentar amistar esos lenguajes que tienden a repelerse en la
academia, pero que se unen en la vida: el lenguaje de la literatura y el de la
ciencia. Los estudios literarios, por una parte, abordan un objeto creado
por el ser humano, la literatura, y reflexionan en torno a las maneras en
las que este se ve trastocado, inspirado o criticado por la sociedad. De este
modo, las obras de Esquilo, Cervantes, Nezahualcdyotl, Patricia Highsmith
o Maria Ospina Pizano no hubiesen podido existir sin la creatividad de un
ser humano. De otra parte, la biologia analiza un objeto que si puede existir
sin él. Asi, la tdngara roja, las astromelias, las bromelias, la capa de ozono
y las rocas igneas, aunque no fuesen nombradas por nosotros, seguirian
imperturbables (o serian mejores) en el hipotético universo en el que el
Homo sapiens sapiens no ocupara aquella rama del arbol filogenético que
intenta comprender las relaciones de la vida en el planeta Tierra. En este
caso, el objeto de estudio no cambia por el hecho de ser observado. El objeto
de estudio es y la ciencia, el ser humano, desarrolla estrategias (limitadas
por la especie a la que pertenece) para intentar comprenderlo.

Teniendo en cuenta esto, al observar ambos objetos de estudio, noto
como empiezan a formularse cuestionamientos dentro de ellos mismos y
desde uno hacia el otro, como aquel que, por ejemplo, percibe a la ciencia
como una cuantificadora en potencia:

287



Lina Pérez, Laura Rivera y Melissa Villegas - Notas sobre la culpa y la vergiienza...

En relacién con las ciencias humanas especificamente [...], el principio de
la cuantificacién representa un proceso de colonizacién por parte de las
ciencias exactas. El libro como forma se desvaloriza; los grandes estudios,
como Formacéo da literatura brasileira (1959), de Antonio Candido, obras
extensas que pretenden dar cuenta de un horizonte amplio, se vuelven
practicamente inviables debido al tiempo que exigen. (Durdo 47-48)

En este caso, mas alla de estar de acuerdo con la idea principal del autor
(el hecho de que la formacion en literatura puede requerir de cierto tiempo
que no deberia limitarse ni cuantificarse), llama la atencién la necesidad
de hablar de una disciplina que se cree contraria para hablar de aquella
que se quiere defender. En este proceso, las ciencias exactas son sefialadas
como culpables y empiezan a dibujarse como antagonistas de los estudios
literarios, pues se enfatiza como amenaza no la cuantificacién en si misma,
sino el hecho de que se presenta como un producto de las ciencias exactas
que, ademas, es una representacion de la colonizacién, ya que se temen
consecuencias que van mas alla de este primer problema.

Es comprensible que se critique la cuantificacion en las ciencias humanas,
ya que esta es una lucha que no solo puede distinguirse en el campo literario
sino también en el de otras disciplinas que hoy en dia pretenden ser medidas
y evaluadas inicamente con estandares numéricos: métricas de investigacion,
analisis de datos, ranquines, estadisticas, entre otros que ignoran el papel
reflexivo y critico de las ciencias humanas y de la universidad en su afdn de
medir resultados u objetivos alcanzados. Sin embargo, en la cita, Durdo no
ataca las razones de esta medicién —las verdaderas enemigas—, sino que
sefala de manera estereotipada a las ciencias exactas como un adversario,
un contrario utilizado para caracterizar un objeto, para resaltar en ¢l un
requerimiento de la actualidad que, en este caso particular, no es propio
del libro: su medicién numérica. Sin embargo, no son las ciencias exactas
quienes exigen la cuantificacion a los estudios literarios, sino las personas
que las usan para “medir” la productividad en la investigacion literaria.

La continuacién del estereotipo, como todos, impide el desarrollo de las
posibilidades de comunicacion entre la ciencia y los estudios literarios. El rechazo
busca proteger la vision de mundo de una disciplina, pero se hace a partir de un
argumento invalido. Su espectro se cierra, en este caso, a lo numérico, que no
tendria nada que ver con lo literario y que, ademas, es “naturalmente” repelido
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por él. Estas preocupaciones son entendibles porque analizan, al mismo tiempo
que previenen, escenarios totalizantes. Sin embargo, en el caso del estudioso de la
literatura, esta inquietud se convierte en un prejuicio que pretende endilgar una
culpa a las ciencias exactas y que sirve, si, para hacer un reclamo o para defender
una idea de los estudios literarios, pero que poco le importa ala supuesta culpable.
Las ciencias exactas estin mas ocupadas en sus conflictos internos, pues, si de sefialar
se trata, las mismas ramas de la ciencia pueden llegar a juzgarse duramente entre si.
De este modo, deberia observarse cada campo de estudio con su método
particular: a cada una de las ciencias humanas con sus métodos cualitativos
—aunque no exclusivamente— y a cada una de las ciencias exactas con lo que
suponen los elementos de su método cientifico y su uso de mediciones cuantitativas.
Cada drea tiene sus modos de operacion, sus objetos, sus conclusiones, y sin
duda hay razones especificas por las cuales ciertos métodos son efectivos para
ciertas disciplinas. Tal vez asi cada una pueda aprender sobre la forma de la
otra, tal como lo hace una rama reciente de los estudios literarios, el formalismo
cuantitativo, que propone nuevos métodos de estudio en los que un conjunto de
obras se lee distantemente para buscar datos cuantitativos que puedan orientar
analisis cualitativos (Belousova y Pilshchikov 14). De esta manera, al examinar
caracteristicas como el numero y perfiles de personajes, apariciones de palabras,
métrica, entre otros, seria posible el estudio cualitativo de temas como la evolucion
literaria, el reconocimiento de la autoria, la fidelidad de traducciones y demas.
O tal y como lo hace una asignatura ofertada por el Departamento de Biologia,
Historia del Pensamiento Bioldgico, que brinda un panorama de las ideas y las
coyunturas que han construido a la biologia como ciencia a lo largo del tiempo.
Entonces, es interesante notar como para los estudios literarios y demas
ciencias humanas es posible reflexionar sobre todo aquello que ha construido
el ser humano, incluyendo la ciencia exacta, pero a esta, en cambio, parece
que le importan poco los problemas humanos, sociales y/o relacionales, pues
no hacen parte de su objeto de estudio. A pesar de esto, es posible pensar en
algunas preguntas que problematizan este asunto: ;qué es la ciencia sin su
historia, sin la conciencia de todas las revoluciones intelectuales que la anteceden
y la constituyen?, ;es posible cultivar un pensamiento cientifico sin tenerla
en cuenta? La ciencia es historica y, por ende, cambiante, pues depende del
ser humano y de su flujo de pensamiento, de su pasado, de sus posibilidades
sociales y econdmicas y de la coyuntura particular en la que se desarrolla. De
este modo, aunque quisiera, la ciencia no puede escapar de la humanidad.
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Ademas, es necesario recordar que el origen de la ciencia son dos
herramientas fundamentalmente humanas: el lenguaje y la imaginacion. ;No
esacaso la ciencia el arte de nombrar creativamente e imaginar procesos para
intentar comprender el mundo que habitamos? De este modo, la literatura
y las ciencias exactas tienen en comun que ambas estan construidas de tal
manera que el pensamiento pueda moverse con la intencién de buscar mas
alld de lo evidente, como si de un secreto o un misterio se tratara. Asimismo,
ambas necesitan de un método, una narracion, un hilo que esté mediado por
un uso particular del lenguaje y que les permita comprender una idea, un
proceso o un objeto. Por tltimo, me atreveria a decir también que el estudio
de ambas conlleva a un placer estético que proviene de la capacidad de
asombro que inspiran y que puede dilucidarse, por ejemplo, en los diarios de
viaje escritos por los exploradores del siglo x1x cuando estos se maravillaban
con la naturaleza y la describian con detalle cientifico al mismo tiempo que
literario. Tal y como lo hizo Humboldt, al pisar los llanos suramericanos por
primera vez y en vez de contar que no se alcanzaba a dilucidar el final de un
terreno, escribia: “llena la mente con el sentimiento de infinitud” y “lo que
se dirige al alma se escapa a nuestras mediciones”; no decia que todo estaba
relacionado, sino escribia: “todo es interaccién y reciprocidad”

II1
El pez loro

El pez loro se alimenta de piedras de coral
y luego defeca un material arenoso

Un solo pez loro puede defecar
una tonelada de arena por aio

En el corazén del mar el pez loro
lleva por dentro la tierra

y crea las islas para no olvidarla. (Montoya s.p.)
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Scaridae es el nombre de una familia de peces que pertenece al orden
Perciforme y que cominmente llamamos “peces loro”. Ellos se alimentan de
algas que generalmente se encuentran en algunos corales, asi que para acceder
a ellas los roen con su boca que tiene dientecitos que se compactan en una
estructura semejante al pico de un loro. Al roer, extraen también las algas,
su fuente principal de alimento, pero son incapaces de digerir el coral, por
lo que lo descomponen con otros dientes especializados que se encuentran
en su garganta, y luego lo expulsan en forma de granitos minusculos que se
asemejan a la arena y que, de hecho, conforman un gran porcentaje de la
que se puede encontrar en algunas playas del Océano Pacifico.

La siempreviva
La siempreviva ha crecido en el tejado

Se alimenta de la riqueza de un grano de arena
del invierno en una gota de rocio

Para ella los tejados son lotes baldios
sus raices crean el suelo. (Montoya s.p.)

Sempervivum, o siempreviva, es un género de la familia Crassulaceae y
su nombre, que proviene del latin semper (“siempre”) y vivus (“viviente”),
se debe a que son plantas perennes, es decir que pueden vivir mas de dos
afos, y ademas son resistentes a diversas y dificiles condiciones ambientales
(como la falta de agua, terrenos rocosos, temperaturas extremas, entre otros)
gracias a que en sus gruesas hojas pueden almacenar grandes cantidades
de agua a modo de reservorio para los tiempos dificiles y a que utilizan
un modo de fotosintesis particular (caAm) que les permite mantener sus
estomas cerrados durante el dia y abrirlos Gnicamente durante la noche
para no perder agua durante este proceso.
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Gesneriaceas
Gesneriaceae
Familia de la vergiienza y las gloxinias

Arbustos, hierbas o trepadoras
no forman cojines, caulescentes
sin exudado, sin zarcillos

sin espinas, sin estipulas

Hojas simples, opuestas, polisticas
sin olor caracteristico, pecioladas
margen entera o aserrada

nervadura pinnada

Flor solitaria o inflorescencia

simple y en racimo

Flor diclamidea (heteroclamidea)
sépalos 405

corola zigomorfa y gibosa
pétalos 5 y fusionados

estambres 4

ovario supero

Fruto seco o carnoso. (Betancur et al. 190)

Aunque un lector desprevenido podria conjeturar que algunas de estas
palabras son neologismos, como los de César Vallejo o Julio Cortazar, esta
descripcion hace referencia a una familia de plantas, Gesneriaceae, a la cual
pertenece la especie Glossoloma ichthyoderma, también conocida como
“vergiienza” en algunas regiones de Colombia. El texto hace parte de una guia
de plantas titulada Los colores del pdramo de Chingaza y originalmente esta
escrito en un parrafo. Sin embargo, a pesar de que su objetivo sea cientifico,
creo que, de cualquier forma, su lectura -y espero el presente lector confirme
esta hipotesis- sin esfuerzo, también podria ser literaria mientras parece
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jugar con las palabras, apela a los sentidos y describe con ritmo las formas,
disposicion de las estructuras y maravillosas maneras de ser de la planta.

PROMETEA

El mundo de la igualdad es el mundo de la mentira legalizada,
de lo unidimensional; el mundo de la diferencia

es el mundo en el que el terrorismo depone las armas

y la farsa cede al respeto de la variedad

y multiplicidad de la vida.

Carla Lonzi, Escupamos sobre Hegel

I

Las protestas han sido interpretadas como momentos claves de descontento
e indignacion social que no ceden, en cambio aspiran a transformar el orden
establecido a través de la construccién de comunidad con acciones colectivas
culturales, pedagdgicas y ludicas dirigidas a la ciudadania (Acevedo y Correa
5-6). Sin embargo, en el paro estudiantil del 2018, la figura de la protesta
aparece ya no como afirmacion politica sino como motivo de vergiienza,
como lo ilustra el titular del diario El Tiempo: los estudiantes comenzaron a
buscar un “j5.0 en conducta! Estudiantes limpian graffitis de TransMilenio”
(Puentes s.p.). En pleno momento algido de la movilizacion por el derecho a
la educacion publica, gratuita y de calidad, algunos estudiantes se decidieron
alavar las estaciones con consignas pintadas como un gesto de reconciliacién
y de cuidado por la ciudad. La conducta surgio, en parte, como reaccién por
parte del movimiento estudiantil a los sefialamientos publicos que desde
hace afios cargan de vergiienza la figura del estudiante que sale a protestar;
entre ellos se destacan los titulares “Un grupo de violentos empafia una
multitudinaria marcha estudiantil en Bogota” (Manetto s.p.) y “Protesta no
es sindnimo de vandalismo” (Castro s.p.).

Sebuscaba higienizar la protesta al demostrar su moralidad, su compostura
y civismo, casi como si protestar no implicara incomodar y el estudiante
involucrado debiera prestarse como sinénimo de excelencia moral, mesuray
buen comportamiento ciudadano. La protesta que rompe el orden de las cosas
termina por dar un paso atras al explicarse y justificarse, y surge la vergiienza
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por haber molestado a ese otro “nosotros”: el pueblo que trabaja, toma bus y
sufre los trancones. De esa vergiienza nace la necesidad de mostrarse como el
“buen estudiante” que protesta, pero no raya, que no incomoda, que limpia y
que merece un 5.0 en conducta al propender cambiar el imaginario que ronda
la Universidad Nacional como sinénimo de agitacién, desorden y vagancia.
La frase, lejos de ser solo una provocacion, sintetiza un discurso mas amplio
que considera inmoral, pero sobre todo vergonzoso, que los estudiantes mas
pilos del pais opten por ciertas modalidades de protesta: los rayones, los
grafitis, las tomas, la ocupacién del carril exclusivo de Transmilenio.

En este gesto purificador, el movimiento estudiantil se estremece y se
fractura internamente. Dentro del propio movimiento se prefiere una adhesion
al “Orgullo uNAL” yala creacién de una identidad estudiantil digerible para
la sociedad cuya forma de protestar es “decente”. Asi, el estudiante, para no
ser avergonzado, se ingenia rapidamente como reparar el agravio de osar
incomodar con las consignas en las paredes y estaciones de Transmilenio.
De alli que el lider estudiantil pase de las estrategias politicas para presionar
al gobierno a ser técnico de la protesta, un negociador rapido y eficaz. En
esta carrera por ganarse la aprobacion de un sector politico de la sociedad
colombiana y en el afan de llegar a las grandes mayorias, hay una profunda
vergiienza padecida por el movimiento estudiantil y los estudiantes que
rechazan la idea del estudiante revoltoso, desadaptado y vago que protesta.
Aqui los medios de comunicacion juegan un papel importante, pues
dependiendo de la cobertura mediatica se pueden legitimar o marginar
protestas (McLeod y Detenber 3). No obstante, en la mayoria de los casos son
las movilizaciones sociales las que determinan qué temas llegan a los medios
(cf. Figuereo-Benitez et al.). Asi sucedid con la division entre estudiantes y
otros estudiantes con capucha llamados “vandalos” en el paro del 2018, en
el que comenzé el movimiento de limpieza de la imagen del estudiante, y
por ende, del movimiento estudiantil universitario (Noticias Caracol s.p.).

Desde la curiosidad por como nos perciben desde afuera y la gran
influencia de los medios, le pregunté a un conductor de taxi cémo veia
la movilidad vy, al contarle que estudiaba en una universidad publica, me
respondio: “Alla se la pasan tirando piedra, ni estudian, ;para qué piden mas
presupuesto si no lo aprovechan? Se duermen en los laureles y no se graduan
por tanto paro”. Lo sorprendente es que ese discurso ha sido introyectado:
en otras palabras, se ha vuelto parte de una identidad. Hoy por hoy, muchas
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y muchos estudiantes sienten que deben justificar su lugar: demostrar que
“si estan haciendo algo”, que no son como “los otros’, los del estigma, y asi
la vergiienza se convierte en un motor de rendimiento: se estudia para no
parecer vago, se avanza para no decepcionar, se va a las marchas y protestas
con ciertas condiciones de comportamiento como no rayar y no destrozar
y se sefiala a quién si lo hace. La nueva identidad estudiantil, motivada
por la vergiienza, se construye como alteridad de la imagen del estudiante
inteligente, critico y obediente de las normas sociales.

II

El problema, mas alla de la vigilancia interna, es que la no participacién
en el movimiento estudiantil deja de ser desde el deseo, sino desde el miedo
a no encajar en el ideal del estudiante critico, juicioso y obediente de las
normas; entonces nace la vergiienza y toca lo que somos, o lo que creemos ser.
El estudiante ya no aparece como sujeto que cuestiona el orden, sino como
sujeto que se esfuerza por no ser vergonzoso. En este punto, el movimiento
estudiantil desaparece en silencio. No ha perdido su capacidad de resistencia,
pero sus discusiones se centran en como lo percibe el otro, el que esta afuera,
el que lo sefiala. Respecto al estereotipo que se construye desde afuera sobre
el estudiante que protesta, este quiere ocultarse, corregirse, mostrar que es
merecedor del apoyo de los trabajadores. A estos los ve como aliados en
su lucha: por su condicién transitoria, el estudiante se proyecta como un
trabajador. De esta manera, en una asamblea estudiantil se conversa sobre
las garantias para una educacion publica y de calidad, pero también sobre
cdmo protestar alineados con los valores morales de la sociedad. ;Es esta
una apuesta que podemos ganar?

Mas alla del estigma social que histéricamente ha recaido sobre el estudiante
de la universidad publica, el sefialamiento externo ha comenzado a ser un
arma de doble filo: primero, deslegitima las protestas desde afuera, y luego
se instala adentro como una forma de autocontrol. Entonces, no hace falta
que el periddico diga que “la Universidad es un semillero de vagos”; ahora
es el propio estudiante quien siente que no hace lo suficiente, que deberia
rendir mas, que se esta quedando atrds. La culpa deja de ser un sentimiento
interno y se convierte en una estructura que guia todos los aspectos de la
vida del estudiante, una forma de vida.
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La correcciéon moral no solo viene de afuera, sino que dentro de la
universidad hay un sistema de hipervigilancia. El mural pasé de sefalar lo
colectivo a la consigna acusatoria. En la Facultad de Derecho se lee: “A la
representacion estudiantil se le olvidd estudiar”, mientras que en la Facultad
de Enfermeria aparece: “Mucho parchar y poco luchar”. Por otro lado, los
espacios asamblearios, corazon en el pasado del movimiento estudiantil
donde habitaba el desacuerdo y la imaginacién, han cambiado.

Desde hace un tiempo, y con mas fuerza tras la pandemia, la figura
de las asambleas se ha ido erosionando, no por falta de causas comunes
(mas alla de la emergencia sanitaria, el covip-19 hizo evidente la cara mas
desigual de la educacion publica) sino porque la forma en que gestionamos
las diferencias como movimiento estudiantil se ha transformado. Antes, se
percibia el debate como un motor politico; hoy el disenso amenaza el orden.
Por eso, en nombre de la “prudencia’, se sospecha y sefiala. Ya no es raro ver
en una asamblea el gesto “baloto” que antes usabamos para indicar opiniones
repetitivas (indice y pulgar tocandose, tres dedos arriba) modificado en el
simbolo para callar a alguien por “no pertinente”. Se silencia, no porque no
haya tiempo, sino porque incomoda el disenso.

No es que los estudiantes hayan dejado de luchar, es que muchas veces
luchan contra si mismos porque han internalizado la l6gica de la productividad
inclusive en espacios donde esa logica deberia interrumpirse. En la mayoria
de los casos, por la légica de la productividad el movimiento estudiantil
universitario pierde su potencia critica, que se ha internalizado a modo de
culpa en la Universidad. En vez de formar sujetos emancipados, se producen
individuos que se culpan por no rendir lo suficiente. Asi, el control interno ya
no lo asume la prensa, el Estado o la sociedad, sino los mismos estudiantes.
De repente, hay un cambio de perspectiva: los fracasos de los paros y, por
ende, del movimiento estudiantil no son producto de una coyuntura politica
inadecuada, es decir, de un momento historico en el cual no existiala cohesién
del movimiento social necesaria para impulsar un cambio, sino de la incapacidad
propia del movimiento estudiantil, de sus lideres estudiantiles.

Pero ;cdmo funciona esa culpa? ;De donde viene esa sensacion persistente
de no estar a la altura como revolucionarios comprometidos con la defensa
de la educacién publica? La respuesta tiene al menos dos caras. La primera
se relaciona con el capitalismo tardio y su modo de operar en la era de la
informacion. Las redes sociales, convertidas en vitrinas de productividad,
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exhiben versiones idealizadas, y muchas veces ficcionales, de estudiantes que
parecen estar en todas partes al mismo tiempo: organizando, escribiendo,
leyendo, militando, participando en congresos, asistiendo a reuniones, rindiendo.
Frente a ese bombardeo constante de imagenes de éxito y compromiso, surge
inevitablemente la comparacion y, con ella, el juicio. La segunda cara es mas
intima: se instala una subjetividad fragmentada, dividida entre la expectativa
del rendimiento individual y el deseo de compromiso colectivo.

En medio de la coyuntura, se espera que los estudiantes estén informados
y sean productivos, que escriban, lean, protesten, gestionen las garantias
académicas —sin haber discutido que se entiende por una garantia
académica—. Se exige una presencia total del estudiante y cualquier ausencia
se interpreta como un desinterés que se penaliza. La paradoja es evidente:
aquel estudiante que opta por ser lider estudiantil y se entrega por completo
al movimiento puede sentirse culpable y descuidar sus estudios, pero aquel
que prioriza lo académico siente que traiciona a la lucha colectiva. Ambas
posiciones generan culpa porque el sistema no esta disefiado para los matices:
hay que hacer de todo, hacerlo bien, hacerlo rapido.

Por otro lado, en los pasillos de la Universidad se escuchan quejas y
comentarios sobre la inaccion del movimiento estudiantil, se rumora que no
hay que esperar a que haya una accion colectiva, sino que cada quién debe ver
como se salva a si mismo. Nuevamente surge el sentimiento de culpa de un
movimiento estudiantil derrotado. Este sentimiento conduce a la inaccién, no
por indiferencia, ni por falta de causas, sino por un tipo de agotamiento que
desactiva la potencia colectiva. Es lo que podriamos llamar una paquidermia
politica: el movimiento estudiantil aiin existe, pero se mueve con lentitud, con
pesadez, como si arrastrara un cuerpo demasiado grande para el deseo que lo
habita. La culpa funciona aqui como peso muerto, se acumula en el cuerpo del
estudiante que siente que no lee lo suficiente, que no va a todas las asambleas,
que no toma la palabra con la claridad debida. La vergiienza de no estar a la
altura lo vuelve mas callado, mds contenido, mas prudente; y el miedo a no
ser suficientemente comprometido lo vuelve menos participativo, menos
disponible, menos visible. No hay un mandato directo que ordene el silencio,
pero el juicio esta instalado. Frente al juicio, el cuerpo se contrae.

La sensacion colectiva de paralisis o de agotamiento colectivo no es
un capricho generacional: se debe a los nuevos ciclos de conflicto social,
marcados por los efectos del neoliberalismo, la privatizacion de lo comun
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y el incumplimiento de las promesas democriticas, lo cual ha dado lugar a
inestabilidad. Es en este punto que los movimientos sociales enmudecen,
no solo por represion sino por fatiga, porque la promesa de transformacion
que los animaba ha sido reemplazada por la exigencia de eficiencia. De alli
que el movimiento estudiantil tensionado internamente se perciba como
debilitado politicamente, pues carga con la presion de producir resultados
medibles y cuantificables. La resistencia debe demostrar que vale la pena
y en la légica neoliberal la lucha y resistencia se miden en relatorias, actas,
compromisos escritos y garantias.

Presionados por la légica de la eficiencia y la productividad, la pausa,
la imaginacion y el debate ya no son formas de cuidar(se) y proteger lo
comun. La presion de actuar y pensar rapidamente va mds alla de coyunturas
politicas que se accionan y desdoblan rdpidamente, y pasan por el mismo
sentimiento que motiva a lavar la imagen del movimiento estudiantil. El
objetivo es borrar el estigma de un movimiento pausado y lento abordando
el problema por sus efectos en lugar de por sus causas, de modo que la
solucion parece a todas luces no gastar el tiempo en discusiones bizantinas
cuando en realidad la herida supurante de la culpa no se cierra.

Tal vez por eso ya no hablamos de reforma académica en las asambleas.
Tal vez por eso los pasillos ya no son lugares de conspiracion, sino de culpas
silenciosas. Tal vez por eso el “nosotros” del movimiento estudiantil se ha
vuelto tan fragil, porque cada quien carga con su culpa —solitaria, silenciosa,
profunda— como si fuera una mochila mas. Este desplazamiento no es casual,
pues la culpa ha sido una forma eficaz de disolver la disputa politica: no hay
que luchar por condiciones dignas para una educacién de calidad y publica, hay
que “cumplir”; no hay que cuestionar, hay que “aguantar”. El castigo no viene
del rector, sino del companero; lejos de sanciones formales, el nuevo control
disciplinario es el desdén, el juicio moral, la exclusion simbdlica. Se castiga no
por fallar, sino por no encajar en lalégica meritocratica del “rendimiento” Y
asi, silenciosamente, desaparece el movimiento estudiantil mientras sufre el
efecto de la reestructuracion del poder: no se trata solo de que el Estado haya
recortado recursos o cerrado espacios de deliberacion, sino de que ha logrado
que los mismos estudiantes se conviertan en administradores morales de su
precariedad. Se castigan entre si por no ser lo suficientemente buenos, utiles,
ejemplares. Se reemplazd la critica por la métrica. En ese gesto, también se
disolvié el sujeto politico llamado “estudiante”. Siguiendo la linea “el sujeto
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ha muerto” de Foucault (375), andlogamente, el estudiante ha muerto y con
él el movimiento estudiantil decae en disputas bizantinas de sefialamientos.

III

Como bien dice Kropotkin, el individuo no existe por si solo, sino en 'y
por lo colectivo (7), pero cuando la culpa se instala como politica, rompe
ese tejido, aisla, desmoviliza y paraliza al movimiento estudiantil. Cada
quien debe responder por sus materias, por sus notas, por su lugar en la
cadena alimenticia del promedio, pues ya no se estudia por deseo, ni por
encuentro, ni por curiosidad; se estudia para acumular créditos, para que el
P.A.P.I NO caiga, para no quedar de ultimos en la fila de inscripcién y para
que no te toque el docente al que todo el mundo evita. La culpa funciona
aqui como forma de control y de despolitizacion: no se interpela al sistema,
se responsabiliza al individuo.

Existe un eco de las dindmicas descritas en los conceptos delineados
por Foucault: la universidad produce subjetividades, en otras palabras, las
estructuras educativas configuran y disciplinan tanto los cuerpos como
las mentes de los estudiantes. A través de practicas como la obtencion de
cupos a través del promedio académico calculado al final de cada semestre,
la Universidad moldea un tipo especifico de sujeto: uno sujetado a una
relacién de poder que le subyuga a través de su identidad. Este proceso
ocurre cuando el estudiante comienza a verse a si mismo y a internalizar
la relacion con otros bajo logicas de escision: el buen estudiante y el malo,
el comprometido y el indiferente. Esta division no solo se impone desde
afuera, sino que hace parte del lenguaje interior y se naturaliza la violencia
epistémica: el estudiante piensa entonces que no es capaz, que hay algo
mal en si mismo y su forma de estructurar el conocimiento. La escision se
vuelve la autoevaluacion permanente a través de la vigilancia autoimpuesta.

En este escenario, los créditos se configuran como la moneda de cambio
que disciplina los cuerpos y mentes de los estudiantes. Los créditos son el
nuevo salario simbolico del capitalismo académico: no valen por lo que
te permiten hacer con tu tiempo y pensar en nuevas materias de otros
campos, sino en la medida en que te acerquen al grado, al diploma, a la
empleabilidad. Elegir una materia que no es “necesaria’, una optativa, una
de otro programa, una que simplemente interesa, es un gesto sospechoso
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y el deber social es sefalar el comportamiento desviado desde la culpa. El
Sistema de Informaciéon Académica y las alertas de créditos negativos te
recuerdan que estas aqui para cumplir, no para pensar, que cada desviacién
es culpa tuya, que cada semestre prolongado es una deuda con el Estado y
con tu familia. En este marco, demorarse mas semestres de lo presupuestado
es fallar y disfrutar las materias es un lujo.

Asi, la culpa se activa cuando no logras meter todas las materias del
semestre, cuando te va mal en una clase por estar trabajando, cuando decides
ver una asignatura que no “sirve para nada”. La culpa no solo te corroe: te
individualiza. Te hace creer que el problema no estd en el sistema sino en
ti. Como si no fueran los cupos, la precarizacién docente, los sistemas de
inscripcion competitivos, los horarios incompatibles con la vida laboral
que muchos estudiantes deben sortear. Hasta aqui todo parece indicar que
no son las condiciones de existencia las que moldean nuestro paso por la
Universidad, sino las acciones y decisiones que tomamos como individuos.

Pero este no es un accidente: al sistema capitalista no le interesa que
pensemos, exploremos o queramos aprender, lo que interesa es graduar lo
mas rapido posible a la proxima ola de mano de obra. La Universidad se
ha proyectado como un espacio abierto y plural a través de la propaganda
“Orgullo uNaL”. Sin embargo, detras subyace una fabrica de profesionales
vacios, no criticos pero obedientes y eficientes, en ultimas unos profesionales
funcionales. En ese marco, la culpa deja de ser un malestar intimo para
convertirse en una herramienta de control politico. No se necesita un rector
autoritario, ni un decreto de censura, el panodptico y el ojo que observa
se vuelve al interior: basta con que td mismo te culpes por no avanzar lo
suficiente, por no ser el estudiante ideal, por no adaptarte a tiempo. Y asi,
se disuelve el deseo de transformar la Universidad, porque si todo es culpa
tuya, ;para qué protestar?

La culpa, en este contexto, va mas alla de un simple sentimiento. Es una
forma de gobierno que opera desde adentro, desde el yo interiorizado que
se siente responsable por todo lo que no funciona, inclusive aquello que no
esta bajo su control, como el movimiento de las fuerzas sociales. La pregunta,
entonces, ya no es solo como salir de la culpa, sino coémo recuperamos
el “nosotros” que nos permitia nombrarla y, sobre todo, resistirla como
movimiento estudiantil, porque como bien lo sefiala la historia politica de
nuestro pais, resistir no es aguantar.
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La culpa es centripeta, enrosca el pensamiento mientras disuelve los
vinculos. Sentirse culpable por no hacer lo suficiente es estar todo el
tiempo mirandose hacia adentro, en un ejercicio constante de evaluacién
y sospecha de uno mismo. Lo que caracteriza al movimiento estudiantil es
precisamente lo contrario: historicamente se le ha visto como una fuerza
colectiva, a pesar de no ser nunca un grupo homogéneo. El estudiante es un
sujeto politico capaz de reconocer que su potencia se origina del “nosotros”
que es relacional y expansivo.
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