
Literatura: teoría, historia, crítica 27·2 (2025) · pp. 197-221
issn (impreso): 0123-5931 – (en línea): 2256-5450

http://doi.org/10.15446/lthc.v27n2.119630

Áyax culpable. Un mito con variaciones penales 1

Hans-Ulrich Eckert
Bergische Universität Wuppertal, Wuppertal, Alemania

h.u.eckert@googlemail.com

El caso de Áyax, datos esenciales sobre los hechos

Como bien nos recuerda la charla inaugural del encuentro que 
dio lugar al presente libro, Áyax, hijo de Telamón, mató a un rebaño 
de animales al encontrarse en un estado de furia desenfrenada, 

confundiéndolos con sus enemigos. Una vez que recuperó la conciencia, se 
dejó caer sobre su espada, avergonzado por la pérdida de su honor. Tras la 
muerte de Aquiles, Áyax había ganado fama y reconocimiento por su papel 
en la recuperación del cadáver del héroe, y había solicitado a cambio la 
armadura y las armas del caído, tal como se lo había prometido su madre, la 
diosa Tetis. Dado que Odiseo, un protegido del alto mando del ejército, había 
formulado una petición similar, fue necesario un laudo arbitral para evitar 
el duelo que, de otro modo, habría tenido lugar entre ambos contendientes. 
La asamblea militar responsable 2 falló a favor del elocuente Odiseo. Áyax 

1	 Eckert, Hans-Ulrich. “Aias in Der Schuld. Ein Mythos Mit Strafrechtlichen Variationen.” 
En: Schuld und Scham. Eds. Pontzen, Alexandra y Heinz-Peter Preusser. Heidelberg: 
Winter, 2008. 39-58. Traducido por Matías Afanador Laverde y revisado por William 
Díaz Villarreal. El traductor agradece a Melissa Villegas Briceño y Jennifer Fonseca por 
su asesoría en el manejo de la terminología jurídica y el léxico griego del texto original. 
Para facilitar la lectura, se ha optado por usar la transliteración de los términos que el 
autor usa en griego en el original, y poner entre paréntesis rectos la traducción más 
adecuada según el contexto. En algunos casos, bien sea porque el término en cuestión 
ya es moneda corriente o porque su sentido es claro por el contexto, no se ha agregado 
la traducción. En cambio, cuando el término y la comodidad del lector lo ameriten, se 
agregarán notas explicativas al pie [n. del t.].

2	 Compuesta por los basileis [reyes] al mando de los contingentes militares participantes 
en la campaña de Troya. De acuerdo con otras versiones (Arctino de Mileto y Esquilo), 
el tribunal decisorio debió estar compuesto por prisioneros troyanos; según el poeta 
épico Lesques de Pirra, la votación debió revelarse bajo las murallas de Troya, pues los 
aqueos no se atrevían a tomar una decisión por sí solos. Para más detalles, véase Friedrich 
Gottlieb Welcker: Über den Aias des Sophokles. En: Kleine Schriften zur Griechischen 
Literaturgeschichte. Parte 2. Bonn: Weber 1845, pp. 264-355, aquí 272-276 ; Otto Rossbach: 
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aceptó inicialmente la decisión, pero fue incapaz de asimilar la pérdida de 
su pretendido derecho; por ello, la siguiente noche se acercó sigilosamente a 
las tiendas de campaña de Agamenón y Menelao, comandantes supremos del 
ejército aliado, con el fin de asesinarlos para vengar la humillación sufrida. 
Sin embargo, la diosa Atenea le provocó un ataque de locura 3 y, en lugar de 
asesinar a sus enemigos, Áyax mató a un rebaño de ovejas (que era parte 
del botín de guerra sin repartir) junto con sus pastores.

La culpabilidad en tiempos arcaicos

Dentro de su naturaleza mítica, resulta difícil reducir este acontecimiento 
delictivo a los marcos de percepción propios de nuestro Estado constitucional 
moderno. 4 A pesar de ello, el proceso sigue siendo provechoso para la 
comprensión histórico-jurídica de las líneas evolutivas del derecho penal.

A nivel temático, la dramaturgia de la acción está determinada por la 
lucha por la dikē [justicia] negada a Áyax, es decir, por el arquetipo de lo que 
alguien tiene derecho a exigir. Para el noble basileus [rey] 5 ante Troya, en 

Aias. En: Paulys Realencyclopädie der classischen Altertumswissenschaft, primer volumen. 
Nueva edición. Editado por Georg Wissora. Stuttgart: Druckenmüller 1893, columnas 
930-936, cada uno con citas detalladas de las fuentes.

3	 No hay indicios sobre esta pérdida de control en los antiguos textos homéricos, ni siquiera 
en las obras de Arctino y Píndaro. El término, introducido por Lesques en la trama, sirve 
en la tragedia políticamente ambiciosa de Sófocles para hacer evidente el estatus marginal 
de quien desafía las normas de la patrios politeia [el orden político tradicional]. Citas de 
las fuentes en: Rossbach, Aias (nota 1), columna 933; Welcker, Über den Aias (nota 1).

4	 Ante todo, es difícil comprender los preceptos públicos arcaicos sobre la sucesión 
mediante las categorías modernas del derecho penal militar. Pero incluso una mirada 
más bien civil del intento fallido de asesinato por venganza contra los dos Atridas, así 
como de Odiseo y sus seguidores, junto a los daños materiales al ganado capturado 
(incluyendo graves abusos en materia de protección animal y el no menos importante 
asesinato de los pastores) apenas si puede reflejar, aunque sea de manera aproximada, 
la estructura social del acontecimiento. En consecuencia, resulta marginal el asunto de 
si la theia mania [locura divina] ya había afectado al perpetrador antes de emprender 
el crimen, o si la decisión de cometerlo se tomó únicamente bajo la influencia de este 
estado psíquico excepcional: de ello depende la cuestión central de la conducta punible, 
pues en el derecho penal contemporáneo, los estados psíquicos alterados pueden excluir 
el elemento volitivo de la conducta, lo que a su vez afecta la posibilidad de atribuirle 
culpabilidad. El contenido mítico del evento como destino en cualquier caso inevitable 
solo varía por el colorido con el que se desarrolla la acción.

5	 Aunque “rey” es la traducción más literal del término basileus, cabe aclarar que su 
significado no concuerda siempre con la noción de un rey o monarca absoluto, propio 
de épocas posteriores. En tiempos homéricos, basileus era un líder político-militar de 
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primera instancia, esta consiste en la armadura de Aquiles, pero en el contexto 
de su timē [honor] particular, también es una reivindicación irrestricta de 
reconocimiento, la cual le impide aceptar que siendo el guerrero más fuerte 
de los aqueos, pueda estar por debajo de Odiseo en su sociedad heroica 
arcaica. Por eso, el laudo arbitral le parecía sin duda corrupto, 6 y Odiseo, 
en cuanto responsable de esa perversión de la justicia, debía rendir cuentas 
por ello. Sófocles hace que Áyax le diga a la diosa Atenea: “Aquel (es decir, 
Odiseo) debe otorgarme una tisis [retribución] por lo que me corresponde 
(dikē)”. Solo así podrá restablecerse su sentido de justicia. 7

Por lo tanto, la pretensión sigue siendo materialmente aplicable, pues en 
cuanto acto de desagravio, la tisis [retribución] toma de manera incondicional 
el lugar de la dikē denegada, 8 y con esta estricta perspectiva de equilibrio 
adquiere el carácter de una restitución en especie. Como Áyax no solo 
se vio afectado en sus intereses materiales, sino que también sufrió una 
pérdida de respeto aún mayor en su timē [honor] en general a raíz del 
laudo arbitral, la compensación mediante el simple intercambio de bienes 
ya no puede ser suficiente. El fallido intento de asesinato no es, por eso, un 
simple acto de venganza, sino una pena retributiva, sobre todo si se tiene 
en cuenta que en la antigüedad era difícil separar, en el proceso penal, los 
aspectos derivados del interés egoista de aquellos derivados de la soberanía 
del individuo, pues ambos tendían a coincidir con lo physei dikaion [lo justo 
por naturaleza] del más fuerte. 9 Aunque desde una perspectiva moderna, 

gran prestigio, una especie de jefe tribal que antecede a los funcionarios con poderes 
ejecutivos propios de la época de consolidación de la polis [n. del t.].

6	 cf. Sófocles, Aj, 449: “En otras circunstancias no se habría podido tomar una decisión 
así”. Traducción según Erik Wolf (Griechisches Rechtsdenken 2. Rechtsphilosophie und 
Rechtsdichtung im Zeitalter der Sophistik. Frankfurt/M Klostermann 1952, p. 209), cuya 
interpretación también se sigue en lo sucesivo. La valoración expresada por Áyax coincide 
plenamente con la tradición común, pues las múltiples versiones literarias de la historia 
ya habían destacado tempranamente que Áyax en realidad había sido deliberadamente 
perjudicado o incluso engañado —por Atenea, como castigo por su arrogante falta 
de respeto hacia los dioses—, cf. Rossbach, Aias (nota 1), pp. 932 ss. En este sentido, la 
valoración del perpetrador sobre sus propios actos es completamente “objetivable” para 
el espectador de la tragedia ática, por lo que no se reduce a un simple intento subjetivo de 
justificación.

7	 Ibid., p. 113.
8	 Wolf, Griechisches Rechtsdenken (nota 4), pp. 209 ss.
9	 En la medida en que surjan dudas sobre si el brusco tratamiento de Odiseo, quien debe 

otorgar una reparación, aún satisface de verdad la equivalencia inherentemente jurídica 
entre la pretensión violada y la indemnización —véase al respecto Wolf, Griechisches 
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e incluso desde el punto de vista sofista, se podría lamentar una falta de 
conciencia jurídica, la desmesura de Áyax se revela en esencia como una 
expresión de la excepcionalidad de su physis [naturaleza], determinada por 
su noble linaje. En términos homéricos, se trata del kalos kai agathos [bello 
y bueno] heroico, cuya única medida es la aretē [virtud] guerrera.

Así, el planteamiento arcaico de Áyax parece estar completamente 
dentro del derecho, al menos de su derecho. Su caída se presenta como 
la consecuencia lógica de una lucha de poder perdida —o sea, un riesgo 
profesional del héroe homérico, ya que las normas de conducta para la victoria 
y la derrota le imponen rituales de aceptación que dejan muy poco espacio 
para la valoración personal o incluso para el ejercicio de la influencia—. 10 
Áyax está obligado, por su posición social, a reclamar la tisis [retribución] 
compensatoria, pero no asume culpa alguna por la agresión. Tras el fracaso 
de su empresa, está obligado a restaurar su timē [honor] herido de alguna 
manera, pero con ello no expía ninguna culpa. La nobleza del basileus 
[rey] heroico es demasiado indiscutible, y la interpretación arcaica de los 
acontecimientos resulta excesivamente elemental al estar subordinada al 
automatismo del ritual como para permitir un acceso diferenciado a la cuestión 
de la responsabilidad. Incluso el desinterés de Áyax por la simpatía divina 
hacia su physei dikaios 11 [carácter naturalmente justo] no es todavía objeto 
de acusación en el contexto arcaico; antes bien, el abandono del vencido por 
parte de los olímpicos se agota en un mero simbolismo del escenario de la 
caída. La culpa no es una categoría de la existencia heroica 12 y no porque 
esta sea tan “heroica”, sino porque en realidad no tiene alternativa.

Rechtsdenken (nota 4), pp. 209 ss.—, estas se basan en la interpretación de Sófocles 
(influida por los sofistas), y no en el diseño arcaico de la figura mítica. 

10	 Véase Sófocles, Aj, 479 ss: “Vivir con gloria o encontrar gloria en la muerte / es la 
predisposición bajo la que se encuentra un hombre de noble linaje”.

11	 Ibid., 767–775. 
12	 Este vínculo de la grandeza monumental con la ausencia arcaica de culpa también permite 

entender la razón por la cual Pausanias (110-180 d.C.) informaba que, en su época, Áyax 
era venerado en Atenas y que en Salamina había un templo consagrado a él, en cuanto 
este culto se basaba en una imagen completamente diferente de la del Áyax de Sófocles. 
Pausanias: Beschreibung Griechenlands. Edición en dos volúmenes. Traducido del griego 
y anotado por Ernst Meyer. Zúrich: Ex Libris 1967, pp. 93 ss. (Ática 35.3).
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Lo culpable en un contexto de cambio social

Ante un escenario completamente diferente, se presenta el acontecimiento 
como dramatización de la patrios politeia [el orden político tradicional] en la 
tragedia de Sófocles. Contra todo pronóstico, el grande, el incomparablemente 
único y desmesurado Áyax se enfrenta al nomos [la ley] de la polis, en el que 
se han establecido “los muchos” (hoi polloi) 13 de tiempos antiguos, quienes 
reclaman un derecho diferente. La implacable asertividad del héroe y su 
arrogancia son puestas en entredicho bajo un orden legal de orientación 
colectiva que pone límites estrechos al despliegue desenfrenado de lo 
physei dikaion [lo justo por naturaleza]. Tras este cambio de escenario, el 
régimen de honor para el basileus [rey] en la sociedad heroica se vuelve muy 
desfavorable, pues ahora debe afirmarse en el campo de tensión por la pugna 
entre la gloria heroica y el derecho de la polis, e incluso reposicionarse allí 
de nuevo. Lo que se le exige es nada menos que alinear su concepto de dikē 
[justicia] con posiciones jurídicas en competencia.

Antes que nada, esto implica la aceptación de la institución del poder 
jurídico. En este sentido, Sófocles hace que Agamenón declare lo siguiente en 
la discusión sobre la admisión del suicida en los ritos funerarios: 14 “Ninguna 
constitución (katastasis), ningún orden jurídico (nomos) pueden surgir y 
perdurar si alguien que ha ganado un litigio puede volver a ser despojado 
de su derecho”. 15 Así, la dikē [justicia] se convierte en una pretensión del 
conjunto social, y obliga a quienes comparten la misma ley a someterse la 
decisión judicial una vez emitida. Sin embargo, también la contraparte tiene 
consideraciones por asumir: en contra de la resistencia de los poderosos, 
Teucro impone la dikē [el derecho] del muerto (¿y su clan?) al cumplimiento 
total de los rituales funerarios. 16 Estos están protegidos por el daimonōn 
nomos [la ley divina], es decir, por las costumbres sagradas transmitidas desde 
tiempos inmemoriales. 17 Así, la hybris [soberbia] impía no es solo la furia de 

13	 cf. Sófocles, Aj, 683, 686 ss.
14	 En la pieza de Sófocles, el suicidio de Áyax produce una disputa sobre si el cadáver debe 

sepultarse o no. Teucro sostiene que el héroe merece los funerales correspondientes, 
mientras que Menelao y Agamenón sostienen que el cadáver debe permanecer insepulto 
[n. del t.]. 

15	 Ídem, 1246-1248.
16	 Ídem, 1110 ss., conforme al aporte de Odiseo, 1342, 1344, 1363.
17	 Ídem, 1130 ss.: pregunta de Menelao, confirmada por Teucro; Odiseo 1343 ss.
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Áyax contra Odiseo y los suyos, 18 y su atentado contra los comandantes, 19 
sino también la negación del entierro por parte de Menelao, 20 y la posible 
amenaza de los aqueos a Eurísaces, el hijo de Áyax. 21

En este entorno, donde el equilibrio de intereses parece haberse convertido 
en el tema central, la consideración por el deber heroico del hombre noble 
es más bien reducida. Lo que el honor exigía antes como obvio, aquí se 
convierte en un crimen, y el héroe pasa de modelo a seguir a ejemplo 
disuasorio. No cabe duda: Áyax ha perdido la orientación, como un fósil que 
se aferra a tradiciones obsoletas, incapaz de imponerse frente al creciente 
poder colectivo de la polis, y sucumbe finalmente por el conflicto cultural y 
normativo. Desde el punto de vista de la historia del derecho —que incluye 
el tratamiento literario del mito heredado en la tragedia ática—, el texto 
destaca la instauración del carácter obligatorio de enunciados normativos 
y de valor nuevos, durante y después de un cambio social.

La polis tiene interés en limitar el desarrollo del individuo a su metron 
[medida] y meson [medio], es decir, a su justa medida de moderación y 
equilibrio. Por ello, cualquier transgresión de este límite es incriminada. 
Así, Áyax cae ahora —aunque solo ahora y desde esa perspectiva— en 
la culpa de no querer someter su singularidad a la ley de “los muchos”. 22 

Constructivamente, la culpa no es entonces el resultado de una determinación, 
sino su componente táctico atributivo en el conflicto entre dos sistemas 
normativos en competencia. Así pues, ella debe definirse ante todo solo 
por el choque de posiciones y demandas sociales; de esta manera, surge del 
contexto civil por la naturaleza vinculante de las obligaciones jurídicas. Lo 
ausente del repertorio arcaico de Áyax se le exige aquí como culpa: la dikē 
[justicia] de su igual en la ley, con quien debe reconciliarse.

Tales contrastes normativos tampoco son ajenos a las estructuras de 
criminalidad “modernas”. Así, en el ámbito macrosocial, Thorsten Sellin 
desarrolló una teoría del conflicto cultural a partir del fenómeno migratorio 

18	 Ídem, 304, 1061.
19	 Ídem, 1081 ss.
20	 Ídem, 1092 (coro).
21	 Ídem, 560.
22	 Ídem, 761 ss: todo aquel que es de physis [naturaleza] humana está obligado a comportarse 

principalmente de acuerdo con su humanidad; por eso, dado el caso, no puede agotar 
esa physis, sino que debe someterse a los dioses.
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norteamericano. 23 A mediados del siglo pasado, la criminalidad de bandas 
se explicaba a menudo por las contradicciones subculturales entre los 
sistemas de valores generales y los específicos de cada grupo. 24 Estudios 
más recientes sobre los orígenes de la criminalidad financiera constatan 
también una fragmentación de valores a nivel intrapersonal, es decir, una 
disposición diferente, de acuerdo con la situación y las expectativas según 
el rol desempeñado, para adherirse incondicionalmente a normas que se 
reconocen como fundamentalmente vinculantes —en especial, con el apoyo 
de las correspondientes redes sociales—. 25 El monopolio de la violencia por 
parte de los estados contemporáneos suele restar contundencia normativa 
a las estructuras divergentes en el trato diario, pero no así al potencial de 
conflicto, de modo que la situación sigue coincidiendo con la que describe 
Sófocles, al menos en términos del tipo de control.

La mayor presión de legitimación post statum nascendi [después de nacer] se 
deriva de la interpretación sacerdotal y mítica de la cuestión —y por supuesto, de  
su distorsión mítica— a partir del potencial de intervención de la familia 
de los dioses. En tiempos más arcaicos esta no se perfilaba necesariamente 
como una instancia mediadora; ahora, sin embargo, se vuelve imperiosa 
para la reorganización del nomos [derecho], entendido originalmente como 
theios [sagrado], que debía ser reemplazado por posiciones más flexibles. 
El mortal despojado de su singularidad y autonomía debe tener aidōs, es 

23	 Thorsten Sellin: Culture Conflict and Crime. Nueva York: Social Science Research 
Committee Bulletin 41, 1938. La contribución a este volumen de Ramona Katrin Buchholz 
sobre el discurso de afrontamiento en Alemania del Este también señala un contraste 
disruptivo de normas, típicamente macrosocial y de carácter “secundario” —es decir, por 
un desfase temporal—, en la medida en que se trata de desviaciones que solo se crimi-
nalizan a partir de una valoración actual. El reconocimiento de un error de prohibición, 
exculpatorio e invencible, sigue siendo una rareza; véase, sin embargo, el caso bgh 5 str 
137/96 (disparo mortal contra un desertor armado y no uniformado).

24	 Véanse las teorías subculturales de William Foote Whyte: Street Corner Society. The Social 
Structure of an Italian Slum [1943]. 2ª edición. Chicago: Univ. of Chicago Press 1955, y 
Albert K. Cohen: Delinquent Boys. The Culture of the Gang. Glencoe iii: The Free Press 
1955, o Richard A. Cloward y Lloyd E. Ohlin: Delinquency and Opportunity. A Theory of 
Delinquent Gangs [1960]. Londres: Routledge & Paul 1961.

25	 Karstedt y Farrall: The Moral Maze of the Middle Class. En: Images of Crime ii. Representations 
of Crime and the Criminal in Politics, Society, the Media and the Arts. Editado por Hans-
Jörg Albrecht, Telemach Serassis y Harald Kania. Friburgo de Brisgovia: Schriftenreihe 
des Max-Planck-Institutes für ausl. u. int. Strafrecht. Serie K, Vol. K 113, 2003, pp. 65-94; 
Kai-D. Bussmann y Steffen Salvenmoser: Internationale Studie zur Wirtschaftskriminalität. 
En: nstz 26 (2006), número 4, pp. 203-209, aquí p. 207 con citas.
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decir, un temor sagrado a los dioses, debe encontrarse con ellos, pues de lo 
contrario, en su desmesura, se precipitará a la hybris [soberbia]. “En este 
encuentro, un ser humano experimenta sus límites, y con ello el fundamento 
en el que se basa y el tiempo en que madura su esencia”. 26

Áyax pierde esta oportunidad. En su famoso “discurso del engaño” deja 
pasar sin crítica alguna las principales instituciones jurídicas de la polis y le 
da a entender al coro que quiere honrar a los dioses 27 y volver al kosmos —es 
decir, a la unidad del todo con los dioses—, pero en realidad no abandona 
sus pretensiones de singularidad heroica. Tras su viaje temporal al mundo 
sofista de la polis, no logra reconocer los signos de este tiempo.

Obligatoriedad y dependencia

Por qué esto es así, todavía no tiene importancia. Incluso ahora, Áyax no 
es realmente culpable. En la polis, se convierte ciertamente en deudor de esa 
polis, pues niega su primacía y, por lo tanto, está en deuda con ella, pero no 
se trata de la acusación de una falta personal. De igual forma, la dimensión 
mítica del proceso aún está demasiado presente; la competencia y pluralidad 
de las nomoi [leyes] humanas están demasiado cerca en términos históricos, 
como para que la polis se imponga a sí misma en hybris [soberbia]. No se le 
reprocha la fijación de su physis [naturaleza] en la autonomía existencial, 
sino que se pone de manifiesto que tal fijación conduce a la hybris y la 
perdición cuando no se encuentra y se mantiene la justa medida (metron) 
—y esto no se da a entender de manera personal—. A fin de cuentas, Moira, 
la providencia que dispone, y Ate, el destino que impone, controlan de cerca 
el marco que condiciona los acontecimientos —al tiempo que le muestran 
al que fracasa la vía para hacerse valer como anēr dikaios [hombre justo] 
en el cumplimiento de su destino—. Esto, por supuesto, según el derecho 
antiguo, lo cual descalifica automáticamente la solución elegida como opción 
secundaria a pesar de, o debido a su efecto heroico.

26	 Wolf, Griechisches Rechtsdenken (nota 4), p. 201.
27	 Sófocles, Aj, 710-713. Áyax había “vuelto a honrar a los dioses con todos los sacrificios 

(apropiados), tal y como son thesmios [apropiados a la ley divina]; de este modo, restauró 
la eunomia [el buen orden] con el mayor respeto [sebōn megista]”. —traducción de Wolf, 
Griechisches Rechtsdenken (nota 4), p. 207.
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Sin embargo, realmente no había espacio para un happy end. La arrogancia 
y la locura demónica del héroe le debían parecer demasiado desmesuradas 
incluso al espectador de la polis ática, como para que una exculpación sin 
una sanción drástica pudiera ser considerada seriamente. 28 Estructuralmente, 
liberarse de una adikia [injusticia] definida por la polis era casi imposible 
en vida, y en la muerte queda como un regreso al mundo arcaico. Solo 
la distancia mítica hacía que el personaje fuese soportable en general, y 
permitía una exageración que le daba contorno perceptible a su tragedia: 
su falta de flexibilidad social. 29

La base de esta concepción de la culpa es siempre un conflicto de integración; 
sus numerosas reproducciones literarias sugieren que la figura trágica del 
“culpable sin culpa” puede considerarse incluso como esquema rector para 
la resolución efectiva de las pérdidas de control. Característico de ello es no 
solo la relación de intercambio entre exigencia y mérito —que más tarde se 
repite en el sistema de acciones del derecho penal romano 30— sino también, 
consecuentemente, la implacabilidad con la que las determinaciones externas 
del comportamiento se oscurecen ante de la construcción de la necesidad 
de reacción.

En el texto de Sófocles, esto aparece con especial nitidez —lo cual es 
también una muestra de su fina ironía al tratar con adversarios normativos 
de la polis —, cuando tiene un efecto exculpatorio en el sentido del derecho 

28	 La doctrina y la jurisprudencia penales alemanas contemporáneas también tienen 
dificultades con el tratamiento de la figura equivalente del sujeto criminal por convicción: 
según el artículo 17 del Código Penal Alemán (stgb), el reconocimiento de un error de 
prohibición exculpatorio e invencible está sujeto generalmente a requisitos más estrictos 
que los que se aplican para evitar una acusación de conducta negligente. Véase Thomas 
Fischer: Strafgesetzbuch. Kommentar, 55ª ed. Múnich: Beck 2008, Art. 17 Rdn. 8. El arraigo 
en un contexto cultural ajeno únicamente se considera como atenuante en delitos por 
omisión —véase igualmente la nota 25—.

29	 Si la interpretación literaria busca elevar el suicidio de Áyax a una “síntesis entre los 
anhelos humanos de autonomía y la exigencia divina de subordinación”, porque “con él 
se completaría la unidad de los opuestos y el individuo se integra con el cosmos” —según 
Reinhart Grütter: Untersuchungen zur Struktur des sophokleischen Aias, disertación, Kiel 
1971, pp. 42 ss.; 150 ss.; citado por Rainer Rauthe: Epílogo. En: Sófocles: Aias. Traducido 
del griego y editado por Rainer Rauthe. Stuttgart: Reclam 1990, pp. 163-171, aquí 169—, 
tal visión puede integrarse sin dificultad en la evolución de la historia de las ideas, pero 
hace que la pieza teatral pierda su agudeza política al tiempo que no logra captar 
adecuadamente los aspectos dogmático-jurídicos de la obra.

30	 Fundamentalmente, véase Hilde Kaufmann: Strafanspruch. Strafklagrecht. Die Abgrenzung 
des materiellen vom formellen Strafrecht, Gotinga: Otto Schwartz & Co. 1968.
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de la polis, esto es, en la debacle del intento homicida. Según su propio 
relato, Atenea “arrojó ideas engañosas ante los ojos (de Áyax) ”, 31 de manera 
que él “creyó que asesinaba a los dos atridas con su propia mano” 32 —en la 
terminología actual, algo así como una alucinación o una afección de alta 
intensidad, pero en cualquier caso una alteración profunda de la conciencia 
que hace incontrolable el entramado de motivaciones del perpetrador y que, 
desde un punto de vista actual, excluye su responsabilidad individual por 
falta de culpabilidad—. 33

Esta restricción es lógicamente obligatoria para una norma sancionatoria 
típica del derecho penal, porque una pérdida de control solo puede imputarse 
cuando el sujeto de la norma estaba en condiciones de recibir y acatarel 
llamado de conducta. Pero aquí, como los innumerables epígonos y precursores 
literarios de una concepción acusatoriamente neutral de la culpa, no se trata 
de un derecho penal narrado. Su concentración superficial en un control social 
estáticamente organizado —es decir, obligado a asegurar la existencia de normas 
protegidas—, deja poco espacio para la interpretación del comportamiento 
humano. De ahí que sea muy probable que los encuentros perturbadores 
con el destino se representen también, o sobre todo, en otros niveles, bajo 
perspectivas completamente diferentes y con facetas muy diversas de lo 
permitido por el marco de percepción tradicional de la transgresión legal.

El carácter simbólico —es decir, idealmente exagerado— del tratamiento del 
material en Sófocles es evidente. Su forma extraña y su distanciamiento 
mítico son precisamente las que le otorgan un perfil inconfundible al 
conflicto normativo esbozado. La rutina pormenorizada del procedimiento 
fiscal sería un obstáculo, sobre todo porque la concisión jurídico-dogmática 
del procedimiento en el marco del antiguo proceso penal ático no puede 
seguir el ritmo de la reconstrucción literaria de los hechos. El derecho penal 
no tiene un monopolio sobre el concepto de culpa, aunque ciertamente ha 
hecho méritos para precisarlo.

31	 Sófocles, Aj, 51 ss.
32	 Ibid., 56 ss.
33	 Véase, por ejemplo, el artículo 20 del actual Código Penal Alemán.
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La estructura personal de la responsabilidad penal

En el Áyax de la tragedia ática, la culpa se consideraba como atributo de una 
posición social; la responsabilidad por el patrimonio propio aún no se había 
inventado, o por lo menos no desempeñaba ningún papel. La interpretación 
específicamente penal del fenómeno comienza cuando la categoría de derecho 
civil de lo culpable trasciende su contexto del derecho de obligaciones —es 
decir, civilista— y empieza a revelar la relación personal del sujeto activo y 
la conciencia de la antijuridicidad en el momento de dañar un bien jurídico 
protegido por el Estado.

Según la legislación vigente, el autor de un delito es en principio responsable 
penalmente del daño causado solo si podía reconocer la ilicitud de su acción 
y poseía voluntariedad, es decir conciencia de la acción y voluntad a la 
hora de actuar. 34 Por supuesto, esta exoneración no es a cambio de nada: 
hace que, allí donde ya no cabe la exclusión de la culpa, la infracción de la 
norma sea ahora un asunto exclusivo del infractor en cuyo poder está 
la comisión del delito, y así —como mecanismo de un control social resistente 
al cambio— reclama la “inocencia”, es decir, una afirmación de la validez 
legal de las condiciones que hicieron posible el delito.

Valor de éxito, valor de acción, desaprobación socioética

Estructuralmente, la imputación del perpetrador comienza usualmente 
con una incriminación del daño causado, es decir, una delimitación factual 
del valor de éxito. El uso indebido de patrones de control personal pasa 
al primer plano como valor de acción, donde una comprensión más bien 
instrumental de la sanción comienza a desplazar gradualmente a la víctima 
de su rol de demandante. Usualmente, los primeros efectos de este enfoque se 
manifiestan como una personalización del agravio. Incluso la diferenciación 

34	 Esto se aplica sin restricciones a los adolescentes y menores de edad — véase el Artículo 
3 de la Ley de Justicia Juvenil—; para los adultos, sujetos a una presunción refutable de 
responsabilidad penal, la falta de voluntariedad debe partir de alguna de las características 
especiales delineadas en el inventario de trastornos de personalidad del artículo 20 del 
Código Penal Alemán (trastorno mental patológico, trastorno profundo de la conciencia, 
demencia), siempre y cuando la alteración en la capacidad de autocontrol no se deba a la 
situación, como cuando hay un error de prohibición inevitable (artículo 17 del Código 
Penal Alemán) o en un estado exculpatorio de necesidad.
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de la infracción en formas de comisión dolosa y culposa muestra claramente 
que la valoración del éxito no depende únicamente —ni siquiera en primer 
lugar— de la magnitud del daño, sino sobre todo de la resonancia afectiva 
con la que el perpetrador percibe el interés de protección de los bienes 
jurídicos lesionados. 35

Sin embargo, este desplazamiento de énfasis del valor de éxito al de acción 
no se logra del todo, pues la protección de los bienes jurídicos orientada al 
éxito del delito sigue siendo la preocupación central del proceso de control, 
incluso cuando se lleva a cabo constructivamente a partir del rasgo de 
conducta en la violación del deber. Así, la imputación por el delito culposo 
sigue dependiendo del éxito, aunque su realización efectiva tras la violación 
del deber de cuidado ya no esté bajo el control del perpetrador. 36 El intento 
consumado participa del privilegio de retractación, aunque el hecho ya se haya 
completado mediante el último acto parcial del curso de acción proyectado. 
Y el delito de omisión impropia permanece fijado a la violación del bien 
jurídico protegido, pese a que el garante solo haya podido neutralizar el 
momento de amenaza de su inacción ignorando, irrevocablemente el llamado 
de conducta del orden jurídico tan pronto como expiró su última oportunidad 
de intervención salvadora, por mencionar apenas algunos ejemplos.

No obstante, cuando fracasa una estructuración completa de la prohibición 
debido al perfil del bien jurídico protegido, resulta lógico convertir la 
transgresión misma en el objeto de la imputación. El derecho penal alemán 
ha incorporado este enfoque constructivo, y hoy distingue de forma estricta 
entre ilegalidad, que marca las exigencias del orden jurídico, y culpa, que 
convierte la infracción jurídica comprobada en objeto de una acusación 
individual. Los inicios de esta evolución se remontan a la recepción  
del derecho romano, y el debate más reciente se orientó en la doctrina del 
derecho natural de Samuel von Pufendorf, 37 quien en los Pensamientos sobre 

35	 Véanse, por ejemplo, los marcos penales de muerte por negligencia (Art. 222 del Código 
Penal Alemán), homicidio intencional (Art. 212 del Código Penal Alemán) y asesinato con 
alevosía (Art. 211, 2o grupo de casos del Código Penal alemán), cuya escala de sanciones 
solo considera la perspectiva de la víctima como algo secundario.

36	 La denominada doctrina del aumento del riesgo pretende que la responsabilidad penal solo 
dependa de si la conducta negligente ha incrementado la probabilidad de que se produzca 
el resultado, y, de este modo —desde una perspectiva procesal— traslada la carga de la 
prueba al perpetrador, lo cual, sin embargo, no es compatible con el derecho vigente.

37	 Samuel von Pufendorf: De iure naturae et gentium. Libri octo (1672). Reimpresión de la 
edición de Fráncfort 1711. Hildesheim: Olms 2001.
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la imputación presentó por primera vez un concepto cuyo enfoque flexible 
parecía asegurarle una actualidad casi atemporal. Inicialmente, la imputación 
se basaba en la capacidad del perpetrador para controlar sus actos. La 
acción entonces se consideraba obra de este, en función de la libertad con 
la que se había cometido; y en consecuencia, él solamente era considerado 
destinatario de la sanción si había hecho uso indebido de dicha libertad.

La principal marca orientativa es, por lo tanto, la desaprobación —entendida 
en términos socioéticos— del perpetrador, quien ha demostrado con su acción 
una deficiencia reprensible en la conciencia jurídica adecuada. Desde el punto de 
vista dogmático esto significa un cambio de época, aunque no verdaderamente 
una ventaja para el héroe homérico. Este nuevo enfoque en el derecho penal 
solo le aporta una verdadera ganancia en la valoración del intento fallido de 
cobrar por mano propia su tisis [recompensa] perdida, ya que en este caso la 
pérdida de control conduce directamente a la exclusión de la culpa. Pero tal 
exoneración solo sería relevante dentro de una valoración específicamente 
personal / subcultural de Áyax, porque la exigencia normativa definida por 
la polis se ve menos lastrada por el fracaso —del intento de asesinato— que 
por la consumación total del plan delictivo. Entonces, si su ejecución hubiese 
comenzado antes del inicio de la theia mania [locura divina], solo se suprimiría 
la punibilidad de la tentativa del asesinato si el fanático se presentase como 
criminal por convicción —algo que, incluso en el ordenamiento jurídico extranjero 
se considera hoy una proeza forense que solo se consigue excepcionalmente—.

El problema del libre albedrío

El principio de culpabilidad, así concebido, tiene sin duda una debilidad 
central. Presupone, en términos normativos, que el ser humano realmente está 
en condición de decidir en contra del llamamiento de la ley penal. Mientras el 
racionalismo, con su inquebrantable confianza en la razón humana, dominaba 
la escena de la historia intelectual, las dudas con respecto a la fuerza modeladora 
de la voluntad apenas tenían cabida. Sin embargo, una vez que el modelo de 
libre albedrío comenzó a cuestionarse, difícilmente podía seguir usándose para 
reclamar responsabilidad personal, pues, como se sabe, la prueba existencial 
de la libertad no puede establecerse con los instrumentos de la ciencia social ni 
con su contraparte determinista. Por lo tanto, solo es empíricamente perceptible 
como una cualidad de la experiencia, y de momento se escapa de cualquier 
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explicación posterior que, como un impulso fugaz, es siempre reactivado de 
nuevo en la complejidad infinita de la acción social, capaz de teñir los hechos 
de un matiz personal, entre la legalidad y el deseo caprichoso, que, sin embargo, 
difícilmente puede controlarlos. 38

El concepto de acusación también se vio afectado comprensiblemente 
bajo esta relativización de la idea de imputabilidad. Durante el cambio 
del siglo xix al xx, las primeras reacciones de pánico lo desvirtuaron y lo 
convirtieron en una comprensión descriptiva que reducía el contenido de la 
culpabilidad al aspecto interior del delito que cubre el proceso de control; 
en otras palabras, a la intención y otros elementos subjetivos. 39

Áyax debe haberse sentido desconcertado, ya que el renacimiento de un 
concepto de culpa entendido de manera objetiva parecía inconfundible. No 
obstante, la discusión pronto se centró en una doctrina de la culpa que pasó 
a ser descrita como normativa: la culpa de nuevo como un juicio de valor 
sobre el contenido psicológico de la formación y la actividad de la voluntad, 
que se identificaba nuevamente con la reprochabilidad del comportamiento. 40 
Sin embargo, el modelo ya había perdido su fuerza persuasiva ante la duda 
irrebatible e innegable que pesaba sobre el libre albedrío del perpetrador. 
La discusión posterior tuvo que limitarse a cerrar, de la mejor manera que 
se podía, la brecha de legitimidad abierta.

38	 Por cierto, el dogma del libre albedrío también está sometido a la presión de los resultados 
recientes de la investigación neurológica. Según estos, los impulsos que desencadenan 
acciones aparecen más bien como resultado de conexiones neuronales, y por tanto 
evaden el control de la conciencia desde el momento mismo de su formación. Sobre 
la relevancia de este aspecto para el concepto de control en el derecho penal, véase en 
resumen, por ejemplo, a Fischer, Strafgesetzbuch (nota 25), párrafos 9-11 antes del Art. 
13, con una extensa revisión bibliográfica en el párrafo 11. 

39	 Maximilian v. Buri: Die Kausalität und ihre strafrechtlichen Beziehungen (1873). Stuttgart: 
Enke 1885; Franz v. Liszt: Lehrbuch des deutschen Strafrechts. 8. Aufl. Berlin: de Gruyter 
1897, p. 154 –aunque con formulaciones diferentes en las 21 ediciones de su obra entre 1884 
y 1919; Alexander Löffler: Die Schuldformen des Strafrechts in vergleichend-historischer 
und dogmatischer Darstellung, Leipzig: Hirschfeld 1895, p. 5; Eduard Kohlrausch: Irrtum 
und Schuldbegriff im Strafrecht, Berlin: Guttentag 1903, pp. 1- 6, 24-37; Gustav Radbruch: 
Über den Schuldbegriff. En: zsav 24 (1904), número 2, pp. 333-348.

40	 Reinhard Frank: Über den Aufbau des Schuldbegriffs. En: Festschrift für die Juristische 
Fakultät in Gießen zum Universitätsjubiläum. Editado por Reinhard Frank. Gießen: Alfred 
Töpelmann 1907, pp. 519-547; James Goldschmidt: Der Notstand, ein Schuldproblem. Mit 
Rücksicht auf die Strafgesetzentwürfe Deutschlands, Österreichs und der Schweiz, Viena: 
Manz 1913. Berthold Freudenthal: Schuld und Vorwurf im geltenden Strafrecht. Tubinga: 
Mohr Siebeck 1922, p. 7. 
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Esto se logró mediante una ampliación de la base de información relevante 
sobre la culpa. La mera decisión reprobable de cometer el acto ya no podía 
considerarse como el único parámetro de referencia de la acusación si no se 
aseguraba su control operativo; ahora debía ceder su posición monopólica a 
la “convicción jurídicamente errónea del autor del delito” que la sustentaba. 41 
Sin embargo, este recurso al contexto de origen del dolo no solo enfatizó la 
independencia de la acusación individual en la configuración del delito, sino 
que la cuestión del origen existencial del veredicto de culpabilidad amenazó 
de nuevo con perderse en un patrón de requisitos neutrales respecto a la 
personalidad. Una limitación verbal a la “actitud del momento”, 42 es decir, 
a un estado meramente pasajero, tampoco es de gran ayuda aquí, pues 
una vez introducido el elemento de la convicción, siempre queda espacio 
necesariamente para otras consideraciones, incluso para introducir el ámbito 
disposicional en el concepto de la acusación.

La idea de culpabilidad del perpetrador

En términos fácticos, se trataba de escoger entre la idea, aún ampliamente 
aceptada, de culpabilidad de hecho —que también buscaba centrarse 
completamente en el conjunto real de los hechos al abordar el desarrollo 
motivacional del delito— y el concepto de culpabilidad del perpetrador, 
más accesible a consideraciones deterministas. También en este caso, la 
acusación seguía centrándose formalmente en la persona del autor, aunque 
vinculaba el contexto motivacional de forma tan libre con respecto al espacio 
y al tiempo de su génesis, que el acto delictivo corría el riesgo de degenerar 
en una mera muestra del repertorio desarrollado.

41	 Wilhelm Gallas: Zum gegenwärtigen Stand der Lehre vom Verbrechen. En: ZStW 67 (1955), 
número 1, pp. 1-47, aquí p. 45 [énfasis H.-U. E.]; Hans-Heinrich Jescheck y Thomas 
Weigend: Lehrbuch des Strafrechts. Allgemeiner Teil (1969). 5ª edición completamente 
revisada y ampliada. Berlín: Duncker & Humblot 1996, § 38 ii 5; Johannes Wessels y 
Werner Beulke: Strafrecht, Allgemeiner Teil. Die Straftat und ihr Aufbau (1970). 34ª 
edición. Heidelberg: Müller 2004, párrafo 401.

42	 Eberhard Schmidhäuser: Strafrecht. Allgemeiner Teil. Lehrbuch (1970). 2ª edición. Tubinga: 
Mohr Siebeck 1975, p. 369 [énfasis H.-U. E.]; Günther Jakobs: Strafrecht, Allgemeiner Teil. 
Die Grundlagen und die Zurechnungslehre. Berlín: de Gruyter 1991, p. 497; Gallas, Zum 
gegenwärtigen Stand (nota 38), p. 45.
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Engisch, con su  Doctrina de la culpa de carácter siguiendo a Schopenhauer, 43 

desarrolló un concepto de culpa basado en los fundamentos complejos del 
desarrollo personal, que trataba de distanciarse del problema de la libertad al 
interpretar acto y actor a partir de su ser así. El objeto de la acusación ya no era, 
entonces, la estructura episódica de la violación de la ley; el reproche jurídico 
recaía sobre la persona que actuaba en cuanto estructura integral de formas 
vivenciales y patrones de comportamiento, que habían dado lugar al ilícito. 
En este sentido, la culpa significa que el acto punible se remite a defectos del 
carácter, que pueden describirse como una carencia de las posibilidades de 
control que hubiesen sido necesarias para evitar el resultado incriminado. El 
autor del delito debe ser responsable de estas deficiencias, independientemente 
de si las había adquirido de forma culposa o si algo diferente “habría podido” 
llevarlo a ser así. De este modo, la posibilidad de actuar de otra manera ya no 
presupone una alternativa real: basta que el resultado no se hubiese producido 
si el autor del delito hubiera empleado esa capacidad de acción y diligencia 
cuya falta se le imputa. La culpa se presenta así, de nuevo, como un destino 
que se vive pero no se domina necesariamente, evocando con ello asociaciones 
con el pecado original, que conceptualmente no deja espacio a atribuciones 
individuales de culpabilidad.

Desde un punto de vista más modernista, esta construcción desplaza 
la figura de Áyax del foco de la responsabilidad personal de vuelta a la 
ambigüedad existencial de sus orígenes. No se volvió intransigentemente 
arrogante porque así lo quisiera, sino porque era de la nobleza, de la 
aristocracia militar homérica. Fueron condiciones de origen de una tragedia 
personal que no sobrevinieron de repente, sino que se integraron en el curso 
de su vida y se volvieron todo menos manejables; por eso, entendidas como 
algo personal, tampoco pueden compensar una falta de motivación en el 
comportamiento real —según del modelo de una actio libera in causa [acto 
libre en su causa]—. Si, desde la perspectiva de una comprensión personal 
de la culpa, Áyax parece ser víctima fatal de un (auto)error judicial, ahora 
regresa al ámbito del derecho colectivo de la polis cuya pretensión de validez 
apenas cambia según se defina la implicación del perpetrador como una 
demanda contra su estatus, o como acusación, resistente a la exoneración 

43	 Karl Engisch: Zur Idee der Täterschuld. En: Zeitschrift für die gesamte Strafrechtswissenschaft 
(zstw), volumen 61 (1942), número 2, pp. 166–177, aquí pp. 170–177.
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de no haberse opuesto a la socialización como basileus [rey], dirigida 
inmediatamente contra la persona.

Con una exageración existencial de la culpa entendida de esta manera, 
el principio de culpabilidad per se habría perdido cualquier oportunidad de 
acercarse siquiera a cumplir su cometido original de limitar su intervención 
sancionadora —por no hablar de la carga constructiva del concepto de 
imputación todavía favorecido—. 44 Ni la teoría de la culpa de carácter ni 
otras variantes de la culpabilidad del perpetrador han podido imponerse 
frente al principio selectivo de la culpabilidad de hecho individual. 45 Sin 
embargo, la idea de imputabilidad individual no estaba en absoluto de vuelta 
y clausurada. Para compensar las lagunas probatorias en materia de libre 
albedrío, hubo que redefinir, desde su base, el alcance de la elaboración, 
hasta entonces entendida de un modo meramente escénico, del delito.

La comprensión funcional de la culpa

La ocasión propicia para ello vino con la superación definitiva de la ley del 
talión kantiana mediante la idea de finalidad: 46 Si la acusación —entendida 
como anuncio— reivindicaba la prevención futura de la ilicitud imputable, 
no se agotaba —sin perjuicio de su organización retrospectiva— en un 
mero balance del inventario de control, sino que condicionaba de nuevo al 
autor del delito en su papel como miembro de una comunidad de iguales 
ante la ley. Este impacto preventivo vincula inextricablemente la sentencia 

44	 Aprox. Ernst Heinitz: Strafzumessung und Persönlichkeit. En: zstw 63 (1951), volumen 1, 
pp. 57–82, aquí p. 74. Alexander Graf zu Dohna: Ein unausrottbares Mißverständnis. En: 
zstw 66 (1954), volumen 3, pp. 505–514, aquí p. 508.

45	 Karl Binding: Die Normen und ihre Übertretung. Volumen 2, parte 1, 2ª edición. Leipzig: 
Engelmann 1914, p. 283. Claus Roxin: Sinn und Grenzen staatlicher Strafe. En: jus 6 
(1966), Volumen 10, pp. 377–387, aquí p. 378. Hans-Joachim Rudolphi: Verbotsirrtum und 
Vermeidbarkeit des Verbotsirrtums. Gotinga: Schwartz 1969, p. 206 Arthur Kaufmann: 
Tatbestand, Rechtfertigungsgrund und Irrtum. En: jz 31 (1976), volumen 12, pp. 353-358; 
Ídem: Das Schuldprinzip. Eine strafrechtlich-rechtsphilosophische Untersuchung. 
Heidelberg: Winter 1961, pp. 187-197.

46	 Históricamente, esto se situaba en la así llamada disputa de escuelas entre la concepción 
clásica del positivismo por un lado (en particular, Binding, v. Birkmeyer, Kahl), y por el 
otro la escuela moderna (Franz von Liszt, Enrico Ferri, Raffaele Garofalo, entre otros), 
que buscaba comprender el crimen a partir de su estructura social. En general, hoy 
hay consenso alrededor de que la idea de finalidad le da su verdadero sentido social al 
concepto de la pena. El enfoque retributivo mantiene la función de limitar la intervención 
contra los intereses de la razón de Estado, de acuerdo con el Estado de derecho.
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inculpatoria con patrones de orden social, y ofrece así la oportunidad de 
aprovecharla para fines de legitimación.

En este marco de definición, la culpa puede entenderse como una función 
de la responsabilidad. En este sentido, el infractor de la ley no es declarado 
culpable por el delito cometido; él perturba más persistentemente la paz 
jurídica porque ha quebrantado la confianza en su responsabilidad. Su falta 
de confiabilidad es lo que desencadena realmente la demanda de reacción, 
que es más amenazante cuanto más dependa la estructura social —a partir 
de la división del trabajo— de que cada cual actúe responsablemente en 
su respectivo ámbito de actividad. Para la superación de este trastorno 
funcional, no es relevante que el infractor de la ley sea realmente responsable 
a título personal, si con ello puede lograrse un efecto de control haciéndolo 
responsable. En este contexto —determinado socialmente—, el veredicto 
de culpabilidad solo tiene el objetivo funcional de confirmar al delincuente 
en el ámbito de su responsabilidad, no de convencerlo de la evitabilidad 
de su error de conducta. Para legitimar la acusación ya no se necesita una 
culpa real comprobada; basta con la suposición de que su atribución ejerce 
presión de conformidad sobre el autor del delito y el público, y con ello 
emite un impulso independiente de control. 47

Bajo la presión del problema no resuelto de la libertad, la idea de culpa 
se distancia definitivamente del constructo de desaprobación socioética. 
Entretanto, una opinión generalizada busca incluso sustituir toda la 
acusación personal por una notificación de deficiencia más neutral, que ya 
no presupone el abuso de las capacidades de control realmente disponibles, 
sino que solo marca la desviación de los estándares de diligencia socialmente 
válidos. 48 En cualquier caso, la acusación ahora se define, principalmente y 

47	 Véase Eduard Kohlrausch: Sollen und Können als Grundlagen der strafrechtlichen 
Zurechnung. En: Homenaje a Karl Güterbock. Editado por la Facultad de Derecho de 
Königsberg. Berlín: Vahlen 1910, pp. 3-34, aquí p. 26.

48	 Filippo Gramatica: Grundlagen der Défense sociale (1961). Traducción del italiano de 
Armand Mergen y Gottfried Herbig. Hamburg: Kriminalistik Verlag 1965, pp. 41-57; 
Alesandro Baratta: Strafrechtsdogmatik und Kriminologie. En: zstw 92 (1980), cuaderno 
1, pp. 107-142, aquí 140-142; Franz Streng: Schuld, Vergeltung, Generalprävention. En: zstw 
92 (1980), cuaderno 3, pp. 637-681, aquí 656 ss. En cuanto al contenido, se trata nada 
menos que de una nueva objetivación del concepto de culpa en el derecho penal, cuya 
impronta civilista apenas deja margen para variantes individuales de la responsabilidad.
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sobre todo, por su idoneidad para eliminar en el público las conmociones 
en la confianza jurídica derivadas de la infracción de la ley. 49

Esta alienación funcional del acto de imputación ciertamente apoya la 
concepción personalista de la estructura de reacción penal con énfasis en 
lo personal; pero también deja que el principio de culpabilidad se degrade 
en una fórmula dogmática vacía, lo que socava su propósito original de 
limitar la pena, casi tanto como la teoría de la culpabilidad de carácter  
de Engisch. Porque incluso la acusación funcionalizada ya no tiene que 
hacer justicia al infractor de la ley de manera individual.

Por otro lado, tal acusación no deja de convertir el crimen en un asunto del 
perpetrador. Como resultado de esta doble estrategia, se fuerza drásticamente 
el alivio de estructuras colectivas, ya de por sí típico del control. Dado que la 
perspectiva de control sigue formalmente limitada al carácter episódico del 
acto delictivo, las partes sociales en el origen del crimen quedan excluidas de la 
evaluación y se proyectan sobre la persona del criminal —por el contenido, no 
diferente de la perspectiva de culpabilidad del perpetrador, aunque en un nivel 
de abstracción moderadamente más elevado—. Puesto que no se dispone del 
trasfondo socioético necesario para ello, la atribución de la culpa ya no hace 
culpable al perpetrador, sino que reivindica con más claridad la inocencia de 
las circunstancias a partir de las que surgió el acto delictivo. 50

49	 Siguiendo los conceptos de la teoría de sistemas de Luhmann, véase Günter Jakobs: 
Schuld und Prävention. Tübingen: Mohr Siebeck 1976, pp. 31-33; Friedrich Nowakowski: 
Freiheit, Schuld, Vergeltung. En: Festschrift für Theodor Rittler. Editado por Sigfried 
Hohenleitner, Ludwig Lindner y Friedrich Nowakowski. Aalen: Verlag Scientia 1957, 
pp. 55-888, aquí 64, 70-77; Bernhard Haffke: Problemaufriß: Die Bedeutung der so-
zialpsychologischen Funktion von Schuld und Schuldunfähigkeit für die strafrechtliche 
Schuldlehre. En: Sozialwissenschaften im Studium des Rechts, volumen 3. Editado por 
Winfried Hassemer y Klaus Lüderssen. Múnich: Beck 1978, pp. 153-180, aqui 166 ss., 171; 
Claus Roxin: Zur jüngsten Diskusion über Schuld, Prävention und Verantwortlichkeit im 
Strafrecht. En: Festschrift für Paul Bockelman. Editado por Arthur Kaufmann, Günter 
Bemmann, Detlef Krauss y Klaus Volk. Múnich: Beck 1979, pp. 279-309, aquí 304; Hans 
Achenbach: Individuele Zurechnung, Verantwortlichkeit, Schuld. En: Grundfragen des 
modernen Strafrechtssystems. Editado por Bernd Schünemann. Berlín, Nueva York: de 
Gruyter 1984, pp. 135-151, aquí 142.

50	 Esta instrumentalización del derecho penal puede entenderse estructuralmente como una 
exageración de su función estática de control. Un ejemplo práctico de ello es la impactante 
representación del manejo de los incidentes de Abu Ghraib, analizada por Niels Werber 
en este volumen (“Torture or only Mistreatment?” Normativität, Normalismus und 
Normenreflexion nach Abu Ghraib. En: Schuld und Scham, pp. 239-252). 
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Áyax tampoco permanece indiferente a este giro al final. En cuanto heredero 
de la idea de culpabilidad de hecho, su trastorno profundo de la conciencia 
como condición excepcional relevante para la voluntad controlada sigue 
bloqueando cualquier consecuencia jurídica punitiva, en la medida en que su 
efecto se extienda. Sin embargo, la disociación fundamental de la acusación de la 
capacidad real de control relativiza esta exención y da lugar a responsabilidades 
más amplias, incluso allí donde su exigencia queda suspendida excepcionalmente 
por la falta de dotación específica del inventario de la personalidad. En ese 
orden de ideas, el sacrificio purificador del suicidio ya no carece de sentido, 
sino que es una renuncia a hacer uso del alivio excepcional que se le ofrece. 
La valoración no se ve afectada en su núcleo, sino que adquiere matices que 
difícilmente pueden eludir una consideración dogmática, y hunden el proceso 
nuevamente en la incomprensibilidad mítica.

Variantes de la culpa definidas organizacionalmente

Acto seguido, si la idea de imputación pierde gran parte de su atractivo, 
emergen otras lagunas de atención, entre ellas, en particular, sus debilidades 
en el manejo de formas de criminalidad más complejas. El patrón normativo 
de reprobación personal, todavía se ajusta totalmente al perfil de la cultura 
criminal del delito callejero, que define claramente el acto delictivo como 
un ataque contra el sistema de valores burgués y aleja de tal manera al 
delincuente (solo o en asociación con sus secuaces), que apenas pueden 
surgir dudas sobre su estatus marginal. Esto funciona sin problemas cuando 
los casos controlados permanecen poco conectados socialmente y, por lo 
tanto, los responsables directos pueden ser aislados fácilmente.

Sin embargo, el crimen organizado actual ha desarrollado en gran medida 
un nivel tan alto de interconexión de la división del trabajo, que al delincuente 
individual le queda muy poco espacio para la iniciativa personal si no quiere 
sustraerse por completo de los hechos. En la delincuencia ambiental y financiera 
de grandes corporaciones anónimas, sobre todo, la contribución individual está 
tan estrechamente integrada a una estructura confusa de poderes directivos 
y formas de dependencia, que el lugar de la responsabilidad, incluso para el 
delito, tiene más carácter institucional que personal.

Los miembros involucrados del aparato ya no están vinculados entre sí 
por un plan delictivo común en el sentido clásico, sino que son absorbidos y 



217

Literatura: teoría, historia, crítica 27·2 (2025) · pp. 197-221

controlados inmediatamente por el plan organizacional de la corporación. La 
consecución del éxito general se descompone en tantas acciones individuales 
y se distribuye entre tantos agentes, que al observar unas y otros de forma 
aislada parecen más bien inofensivas o, al menos, pueden interpretarse 
como tan inevitables por su integración interna, que su realización casi no 
está sujeta a obstáculos significativos, sobre todo bajo la presión de lealtad 
por la pertenencia a la corporación.

En un estado de densificación social, el poder de definición sobre las 
estructuras de responsabilidad se traslada en gran medida a conglomerados 
cuya función es determinar los elementos de control de la estructura de 
reacción sin desencadenar directamente el acto delictivo. Más allá de cualquier 
consideración ideológica, la determinación externa de la acción se hace 
aprehensible como realidad social, ya no mediante la interiorización previa de 
patrones de conducta dentro de un proceso de socialización, sino directamente 
como fenómeno de un control externo cuya dinámica procesal aliena cada 
vez más la estructura personal del dominio de la acción con perspectivas 
colectivas. Las condiciones estructurales de la situación criminal ejercen 
un efecto de atracción tan fuerte en estos conjuntos, que la integración del 
agente individual parece depender más de su posición en la estructura que 
de su afinidad con el éxito o incluso sus competencias socioéticas.

No es sorpresa que Áyax —a pesar de su avidez por los trofeos y de ser, 
en el mejor de los casos, marginalmente sospechoso de delito financiero— 
también atraiga sobre sí toda la atención en el campo de ruinas del concepto 
de imputación individual. Se siente como el gran solista, pero incluso en la 
interpretación arcaica sigue siendo una marioneta de sus normas de clase; 
se derrumba en la polis ática bajo el “peso de su culpa”; apenas se recupera 
como criminal por convicción bajo el primado de la idea de imputación 
personal; en cuanto afectado por la culpabilidad de perpetrador, cae de 
nuevo en la miseria del abandonado; y finalmente, en el contexto funcional, 
hace perfecta su catástrofe como fracasado. Sin embargo, sigue siendo 
dependiente, también y sobre todo, por la insistente reivindicación de su 
independencia. La inmovilidad destacada aquí también caracteriza un tipo 
básico de la criminalidad (financiera) contemporánea: el criminal realmente 
no puede hacer nada, pero está justo en el medio. Es solo una parte del todo, 
pero en cuanto individuo debe cumplir con el deber para que el aparato, 
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el todo, siga funcionando. Así, parece que la infracción individual, la más 
personal, tampoco tuviera realmente importancia.

Debido a esta anonimización de las estructuras de responsabilidad, el 
derecho penal contemporáneo enfrenta una necesidad constructiva que no 
puede ser satisfecha ni de lejos por el principio de culpabilidad de impronta 
clásica. Las soluciones reales apenas están a la vista. En el plano procesal, 
desde hace algún tiempo se intenta controlar el torrente de información 
mediante una elaboración típica de cada parte; en el ámbito material, se ha 
popularizado la designación de delegados responsables autónomos, y también 
se está discutiendo el traslado de la sanción penal hacia la corporación 
implicada misma, como ya se acostumbra en otros países europeos. Sin 
embargo, una reforma integral del concepto de imputación parece estar, si 
acaso, en ciernes en estos enfoques; en el mejor de los casos con la sanción 
orgánica, la cual, no obstante, amplía la construcción de la culpa individual a 
las llamadas personas jurídicas, es decir, a las meras unidades organizativas, 
y así se diluye nuevamente el papel del individuo en el colectivo. 51

La confrontación del derecho penal con manifestaciones delictivas cada 
vez más complejas e interconectadas ha dotado al principio de culpabilidad 
de una variante específicamente organizacional que —todavía— se ciñe al 
marco constructivo de la concepción individualista; pero el programa de 
intervención, en su contenido, trata de orientar las condiciones estructurales 
hacia las condiciones estructurales de criminalidad potencial. Así, parece más 
un instrumento de gestión de la crisis sociopolítica, y se concentra menos 
en una revisión —urgentemente necesaria— de la estructura de reacción 
de impronta tradicional. De este modo, el concepto predominantemente 
socioético de incriminación del derecho penal básico no se abandona, sino 
que se retrocede a un constructo que tiene alcance limitado en el mejor de 
los casos y que, por eso, transmite la impresión de arbitrariedad. La marcada 
orientación a fines de la actual vanguardia del derecho penal (financiero, 
particularmente) ya no se detiene en la imputación preventiva de sanciones 
típicamente retributivas, legitimadas por ejemplo en la dirección “moderna” 
de la disputa entre escuelas de pensamiento. Busca establecerse en el control 

51	 Esto es incluso más válido si se la considera bajo aspectos de la teoría de la comunicación 
como un constructo de captura de las partes de la culpa en la violación de la ley que ya no 
se pueden adjudicar individualmente. La culpa entonces solo simula la responsabilidad 
del aparato, convirtiéndose en ficción ella misma.
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directo de la fuente del peligro y entra así en competencia directa con el derecho 
administrativo de orden normativo, el cual enfrenta al ciudadano de manera 
igualmente soberana, aunque alinea sus demandas de diligencia debida y su 
visión de la responsabilidad con estándares objetivos, como el derecho civil.

Por el momento, es difícil estimar si este repliegue desde posiciones que fueron 
firmes en su momento, pero que se han vuelto remotas, es una maniobra táctica 
o si ya preludia el fracaso esencial del derecho penal actual. Sin embargo, deja 
un espacio casi discrecional para manipulaciones del principio de culpabilidad.

Un mito vuelve a casa

Bajo esta situación, es casi imposible contar con un procesamiento 
empírico del concepto de culpa. Formado a partir de la oscuridad mítica 
como exigencia colectiva de la capacidad de integración del individuo, 
este concepto —en cuanto idea de la responsabilidad— debería haber 
dado testimonio de la naturaleza racional y autosuficiente de la existencia 
humana. Sin embargo, debe reconocerse que fracasó por la parcialidad 
de sus presupuestos existenciales. El mito no llegó jamás a convertirse en 
logos, y la idea vuelve al lugar del que surgió: parece que solo tiene alguna 
oportunidad real en su forma mítica.

Si es cierto que cualquier afirmación puede convertirse en mito, 52 entonces 
también lo es, en cualquier caso, el dogma de la culpabilidad humana. 
Pues al menos su poder sugestivo parece intacto. “La razón fundamental 
de la acusación de culpa radica en que el ser humano está hecho para la 
autodeterminación libre, responsable y moral, y por eso es capaz de decidir 
en favor de lo justo y en contra de lo injusto”, anuncia el Tribunal Supremo. 53 
Con un mensaje muy claro: cuando la constitución promueve una imagen del 
ser humano cuya principal pretensión es el libre desarrollo de la persona, la 
interpretación penal del comportamiento no puede basarse en el principio 
de su carencia de control. Y en general: la forma más segura de afrontar el 
abolicionismo emergente, que perjudica sobre todo la función limitadora del 
castigo, propio del principio de culpabilidad, es recurrir al postulado de la 
autonomía moral del perpetrador. A primera vista, el principio de culpabilidad 

52	 Roland Barthes: Mythen des Alltags (1957). Traducido del francés por Helmut Scheffel. 
Fráncfort del Meno: Suhrkamp 1964, p. 85.

53	 bghst 2, pp. 194-212, aquí p. 200.
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parece presentarse más como símbolo del ideal constitucionalmente obtenido 
de la persona que se desarrolla libremente. Peor aún: como es evidente que, 
al menos desde una perspectiva criminológica, se le han puesto límites 
estrechos, la constatación se convierte en una coartada para la necesidad 
ineludible de regular procesos sociales a pequeña y gran escala mediante la 
adjudicación de responsabilidades —independientemente de si el individuo 
puede ser considerado responsable por sus propios medios—. Por cierto, 
Áyax tampoco se libra de un último encuentro con “los muchos” (hoi polloi), 
que ya le habían dado bastantes problemas en la antigua polis ática, cuando 
el estándar de diligencia individual debía proyectarse sobre la facultad de 
“la mayoría de personas”, para determinarse según la norma 54 —es decir, 
un montón anónimo del que no se puede saber con certeza cómo consigue 
mantener el rumbo entre los numerosos mojones del orden jurídico—. Ligado 
a su forma mítica, el dogma de la culpabilidad tendría la oportunidad de no 
ser ejemplo, símbolo o coartada, y podría ascender a construcción “verdadera”, 
aunque irreal al mismo tiempo: la idea podría seguir presente allí donde su 
pretensión de validez se haya vuelto insostenible hace tiempo, ya no como 
motivo sino como justificación, no como posición empírica vulnerable sino 
como autoridad “natural” que, más allá de cualquier demostrabilidad racional, 
sustrae las realidades sociales a la presión de legitimación empírica. 55

¿Y Áyax? Si su culpa se agota al final en la marcación de un conflicto social 
pero las situaciones de control deben aliviarse de todos modos, entonces 
¿por qué no se agota también la suya propia por el poder imperioso del 
decreto divino? Él reconoce su impotencia. Pero en su impotencia todavía 
no se reconoce a sí mismo. Así, ¿sigue siendo la exoneración excepcional 
apenas una coartada para un ataque aún más imprudente contra todos los 
demás competidores normativos, y la función limitadora un pretexto para 
servirse de la causa policial para un ataque más vehemente?

Aún como “mito cotidiano”, resulta claro que el principio de culpabilidad 
no gana credibilidad. 56 Ciertamente, sigue siendo necesario al menos 

54	 En lugar de muchos: Theodor Lenckner: Strafe, Schuld und Schuldfähigkeit. En: Handbuch 
der forensischen Psychiatrie, volumen 1, Editado Por Hans Göppinger y Hermann Witter. 
Berlín, entre otros: Springer 1972, pp. 3-286, aquí pp. 90-97; Jescheck u Weigend, Lehrbuch 
des Strafrechts (nota 38), § 37 i 2 b; Dohna, Mißverständnis (nota 43), pp. 511-514.

55	 Véase: Barthes, Mythen des Alltags (nota 51), pp. 11 ss.
56	 La determinación de la pena, para la cual el principio de culpabilidad debería haber 

permitido un repertorio particularmente amplio de fundamentos, se considera 
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para proteger al ciudadano ante la arbitrariedad más flagrante por parte 
de la autoridad; sigue siendo posible, porque la aceptación del concepto 
de imputabilidad en la conciencia colectiva parece inquebrantable; sigue 
siendo legítimo, porque la estructura social apenas parece funcionar sin 
una protección continua, estáticamente organizada, de sus normas —solo 
que “más justa”: algo que su desarrollo dogmático-jurídico no ha logrado.

extremadamente indiferenciada en la investigación criminológica. Véase: Wolfgang 
Heinz: Strafzumessungspraxis im Spiegel der empirischen Strafzumessungsforschung. 
En: Individualprävention und Strafzumessung. Ein Gespräch zwischen Strafjustiz und 
Kriminologie. Editado por Jörg-Martin Jehle. Wiesbaden: Kriminologische Zentralstelle 
1992, pp. 85–150, aquí pp. 113–118, 134.
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