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Una digresion sobre el tiempo muerto de la ola punitiva
contemporanea?

2

NA EXPLICACION NECESARIA: EN LO que concierne ala atrofia del Estado
Social, acelerada por el mantra de la responsabilidad personal y el
trabajo, que culmind en la transformacion del Welfare estadounidense
—este ultimo, en rigor, mas un pretexto que propiamente un hecho— en un
engranaje basado en la obligacion humillante del trabajo subremunerado, en

1 Estatraduccion de fragmentos del capitulo “Zonas de espera” busca detonar la discusiéon
sobre fendmenos tan normalizados en la sociedad capitalista global contempordnea como
hacer fila, ir a una fiesta techno acompanado de sustancias psicoactivas o esperar en la
sala de espera de un hospital o un aeropuerto. El estilo del filésofo Arantes es irénico y
contundente. En ¢l se mezclan la rigurosidad conceptual, la erudicion enciclopédica, la
formulacion de analogias sugerentes y una aguda sensibilidad para comprender la politica
cultural de las emociones, en términos de Sara Ahmed. Aunque quedan por fuera de esta
traduccion reflexiones sobre, por ejemplo, la circulaciéon masiva de imagenes digitales,
la relacion entre espera y guerra (con especial atencion a la situacion de Palestina) y los
procesos de migracion en el Mediterraneo, y el sugerente anlisis de Arantes de expresiones
como “make prisoners smell like prisoners’, esperamos que la seleccion sea lo suficiente-
mente estimulante para motivar a los lectores a acercarse a la version completa del ensayo
en portugués. Este texto de Arantes es indispensable para comprender desde multiples
perspectivas (entre ellas, la de la diferencia de clase) el cambio de valor que han sufrido
fenémenos como la espera en los tltimos siglos y su rol en las tendencias punitivistas
contempordneas, que, no sorprende, también operan por la via de una transformacién
epistemologica, particularmente en forma en la concepcion del tiempo de los sujetos.
Ademds, como el lector podra comprobar, el ensayo traza vinculos fructiferos con obras
como Esperando a Godot, La educacion sentimental, Guerra y paz, entre otras [N. del T.].

2 Arantes, Paulo. “Zonas de espera”. O novo tempo do mundo. Sio Paulo, Boitempo, 2014,
pags.141-198. Traducido por Jorge Luis Herrera Mora y revisado por William Diaz
Villarreal [N. del T.].
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lo que de hecho consiste el workfare propiamente dicho, en “conversion de la
ayuda social en trampolin hacia el empleo precario’, Wacquant® se apoya con
frecuencia en la reconstruccion, debida sobre todo a Jamie Peck,* de la génesis
y economia politica de este término paraguas para todo tipo de iniciativa de
reconducir la asistencia social al submundo del trabajo degradado. Segtn la
formulacion de Jamie Peck, a los McJobs se vino a juntar el complemento
de los McWelfare. Por ello, la traduccién sin mas de workfare como “trabajo
social” confunde, pues, tanto en Francia como en Brasil, la expresion suele
referirse a la actividad de los agentes encargados de los servicios del sector
social. En este caso, la mano izquierda del Estado, en la conocida distincion de
Bourdieu’® entre los dos polos del campo burocratico, desigualmente repartido
entre la mano ligera femenina de las funciones de amparo y proteccion, por
definicién una mano abierta encargada de los gastos y desperdicios, y la mano
derecha masculina, la mano dura de la nueva disciplina econémica. Estos
agentes, aunque sean considerados como los trabajadores que de hecho son,
y trabajadores en riesgo de endurecimiento moral por el trato continuo con
el desamparo, no se confunden con las personas consumidas por la afliccion
al otro lado del mostrador. En el Brasil del tltimo periodo, esta distincion se
trivializé en el sentido comun de la distribucion aleatoria de “bondades” y
“maldades” segun los altibajos de la coyuntura.

3 Arantes se refiere allibro Punir os pobres: a nova gestio da miséria nos Estados Unidos de
Loic Wacquant (3. ed., Rio de Janeiro, Revan, 2007, Colegdo Pensamento Criminoldgico, v.
6) citado en el primer apartado del ensayo. En este apartado, nuestro autor cuestiona de la
mano de ese libro la desmesura de los castigos en el sistema penitenciario estadounidense
y reflexiona sobre como represion judicial se ha intensificado hasta el punto de banalizar
el acto de infligir dolor. Esta banalizacion, segin Wacquant, se apoya en la idea de que
“la condicién del detenido mejor tratado debe ser inferior a la del asalariado en peores
condiciones en el exterior’, y cristaliza en la llamativa afirmacién del sheriff Arpaio:
“Quiero que ellos sufran”. El sheriff Joseph Michael Arpaio es conocido por sus medidas
de perfilamiento racial y de represién excesiva. Arantes concluye el primer haciendo
énfasis en que la ola punitiva no solo impacta las carceles, sino que se ha extendido a los
centros de asistencia social y a innumerables “focos epidémicos del sufrimiento social”
Queda asi establecido un vinculo explicito entre el sufrimiento del encarcelamiento y la
psicodinamica de las situaciones de trabajo [N. del T.].

4 Workfare States (Nueva York, Guilford Press, 2001).

5  Arantes hace referencia a la entrevista con R.P. Droit y T. Ferenczi, publicada en Le
Monde el 14 de enero de 1992. Aparece en el primer volumen de Contre-feux como “La
main gauche et la main droite de LEtat” [n. del T.].

224



Literatura: teoria, historia, critica 27-2 (2025) - pp. 223-258

Asi, el libro de Wacquant® intenta redisefiar el modelo de Bourdieu al
incluir “ala policia, los tribunales y la prision entre los elementos centrales
dela ‘mano derecha’ del Estado, junto con los ministerios del area econémica
y presupuestaria” De este intercambio de manos, o mds bien, solapamiento,
ya que en rigor se trata de la “colonizacion del sector social por la logica
punitiva y pandptica, caracteristica de la burocracia penal postrehabilitacion’,
resulta una creciente “remasculinizacién del Estado” y una “reafirmacion
marcial de su capacidad para controlar los pobres problematicos, tanto
los beneficiarios del workfare como los que se deslizaron hacia el mundo
del crimen”. De manera que, de esta barajada de género de las dos manos del
Estado, Wacquant sugiere, por cierto, que la escalada patriarcalista
del Estado, remasculinizado tras su supuesta feminizaciéon keynesiana,
puede ser entendida como una reaccion a las profundas modificaciones
provocadas en el campo politico por el movimiento de las mujeres. Los
agentes de este Estado, todos los sectores confundidos, suaves o duros,
pueden entonces desempeiar, con la desenvoltura que conocemos, el nuevo
papel de “protectores viriles de la sociedad contra sus miembros rebeldes”.

En este sentido, todo el ingenioso trabajo, en el cual se esmeran el
sheriff Arpaio y sus colegas, de producir un excedente de sufrimiento en
sus detenidos es, estrictamente hablando, un travail du male, para emplear
con la mano cambiada el juego exacto de palabras al que recurre Christophe
Dejours para explicar el surgimiento de conductas inicuas y practicas
organizacionales destinadas a infligir, sin vacilar, injusticia a terceros en el
nuevo mundo del trabajo flexible, preguntando si al final ese “trabajo del
mal” no seria igualmente el “trabajo del macho” Si este es el caso, ;no seria
entonces la virilidad exhibida en el trabajo de gobierno de la inseguridad
social el resorte secreto de toda la ola punitiva que se propaga por el sistema,
un giro punitivo que, por su parte, no reclutaria a sus operadores en el teatro
civico de la valentia viril si no se presentara con la energia movilizadora
de un “trabajo”?” Esto permitiria ademas contemplar todo el aparato del
workfare desde otro prisma, el de otra ola: la de la intensificacion del trabajo.

6  Comolo recuerda el autor en el capitulo tedrico que cierra la edicion americana de Punir os
pobres, “A Sketch of the Neoliberal State”, en Punishing the Poor: The Neoliberal Government
of Social Insecurity (Durham/Londres, Duke University Press, 2009), p. 287-314.

7 Christophe Dejours, Souffrance en France: la banalisation de l'injustice sociale (Paris, Seuil,
1998), p. 123. Intenté en otro lugar explorar el alcance histdrico del cuadro conceptual de
la psicodindmica de las situaciones de trabajo, en particular en la zona gris de los campos
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Sin embargo, hay una manifestacion del “trabajo social” en la que este es
movilizado en su acepcion propiamente europea, o al menos en una de sus
variantes, como modo de gobierno de poblaciones enteras en situaciones de
riesgo emergente y turbulencia cercana a la insurgencia endémica. Acepcion
comun, pero no su incorporacidn reciente, al menos en el discurso del
“new american way of war” —y por extension de la matriz, occidental—.
Es que ahora el “trabajo social” pasé igualmente a pavimentar el camino
estadounidense hacia la guerra permanente: “social work with guns”, en
la férmula de Andrew Bacevich,® quien fue el primero en destacar estas
fantasias de la gobernanza militar en las que la guerra se esta instalando
para quedarse de una vez por todas. Guardadas las debidas proporciones,
cualquier semejanza con las Minustah de la vida y las Unidades de Policia
Pacificadora (UPPs) cariocas no es casual, pues se trata igualmente de otro
continuum punitivo, como lo resalta el mismo Wacquant al incluir, por
ejemplo, el workfare en el prisonfare. Estamos tan solo recordando que el
Estado social-penal “remasculinizado” es también un warfare State. El giro
punitivo de la guerra, al resucitar la vieja estrategia de contrainsurgencia de
los afos sesenta, arrastrd consigo, como garantia de que se trata realmente
de una contrainsurgencia sin fin, el enfoque en la “pacificacion” por medio de
la buena gobernanza econémica, de provision social y de seguridad, etc.’

4

Pasemos entonces al dispositivo de confinamiento y almacenamiento:® 142 mil
metros cuadrados alineados en 4 hectareas, en pleno corazon de la ciudad —“el

de la muerte del Tercer Reich, como, por lo demas, sugiri6 el propio Dejours. Cf. Paulo
Eduardo Arantes, “Sale boulot”, publicado en el mismo volumen en el que aparece el
presente ensayo.

8  “Social Work with Guns”, London Review of Books, v.31, n.24, 17 diciembre. 2009, p. 7-8.
9  Para una exposicién completa, vedse también Andrew Bacevich, Washington Rules:
Americas Path to Permanent War (Nueva York, Metropolitan Books, 2010), cap.s.

10 Arantes se refiere al complejo penitenciario de las Twin Towers en Los Angeles. En el
apartado tres de este ensayo, nuestro autor reflexiona sobre cémo el giro punitivo también
afecta a los agentes subordinados y asalariados del sistema judicial. Los trabajadores
encargados de contener y vigilar, “el eslabon mas débil en la organizacion del trabajo
dentro del aparato penitenciario’, tienen que lidiar con el formalismo de los protocolos del
trabajo prescrito y a un estado extenuante de alerta. Al sentimiento de miedo, inherente a
su trabajo, se suman mucha ira y rencor. Esta mezcla, segtin Arantes, alimenta el “celo” con
que el “personal en la linea de frente” de las cérceles hace sufrir a los prisioneros. Arantes
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mayor establecimiento de detencién del mundo’, como les gusta vanagloriarse
a sus responsables—, incluyendo un cuartel de alta seguridad, un centro de
recepcion y seleccion de nuevos detenidos, etc. Con 2,400 funcionarios, Wacquant
compara el conjunto con una fabrica gigantesca, “cuya materia primay producto
manufacturado serian los cuerpos de los detenidos” Pero la analogia fordista
se detiene ahi. Aunque se trata de una instituciéon completa y austera, es todo
menos una fabrica de trabajo disciplinado de los viejos tiempos, pues el trabajo
penal, cuando existe, no desempefia ninguna misién econémica positiva de
reclutamiento y disciplinamiento de una mano de obra activa, aunque sea creciente
la presion financiera (reducir la factura carcelaria) e ideoldgica para reintroducir
el empleo masivo no calificado en empresas privadas que operan dentro de las
prisiones, permitiendo, por lo demas, “extender a los presos pobres la obligacion
del workfare, hoy impuesto a los pobres libres como norma de ciudadania”" Sin
embargo, prevalece la escalada punitiva del mero almacenamiento de toda una
“categoria sacrificial” de la poblacion —pues los detenidos “son el grupo paria
entre los parias”™—, que puede ser “vilipendiada y humillada impunemente”.
Y a esa masa “que exhala el olor repugnante de la derrota, de la vida fracasada
y del atraso’® debe administrarsele —incluso en el sentido imperativo de la
ingestion de un farmaco maléfico— el aroma social especifico de la cércel, cuya
impregnacion se debe al funcionamiento peculiar de otra fabrica contemporanea,
especializada en el tratamiento de residuos sociales,* pues en estas plantas de
“remocion de detritos humanos™ hasta la tarea diaria de “acoger”, criar y poner
en circulaciéon —en principio, lo mas rapidamente posible— todo este desecho
subproletario asume una inédita dimension punitiva, altamente reveladora del
actual curso del mundo en un régimen de urgencia permanente, y justamente

remata el apartado contundentemente: “la virada punitiva no podria ser mas completa”. Al
respecto, como ya se dijo en una nota del autor, es muy pertinente el ensayo “Sale boulot”,
publicado en el mismo volumen en el que aparece “Zonas de espera” [N. del T.].

11 Loic Wacquant, Punir os pobres, 3 ed., cit., p.349. Para una descripcion del funcionamiento
de las Twin Towers, a continuacidn, ver Pp-313-20.

12 Ibidem, p. 312.

13 En las palabras de Zygmunt Bauman, a cuya voz luego volveremos en el capitulo,
Globalizagdo: as consequéncias humanas (trad. Marcus Penchel, Rio de Janeiro, Jorge
Zahar, 1999), p. 129.

14 Loic Wacquant, Punir os pobres, 3. ed, cit., p. 250.

15 De nuevo, Bauman, Vidas desperdicadas (trad. Carlos Alberto Medeiros, Rio de Janeiro,
Jorge Zahar, 2005).

227



Paulo Eduardo Arantes - Zonas de espera

en el tenor intransitivo que estamos viendo: castigar por castigar y nada mas,
simplemente para hacer mal, y cuanto mas, mejor.

A propésito de circulacion, Wacquant sefiala la existencia de un viaducto
de doscientos metros de longitud que

conecta el centro de seleccion con la estacién de autobuses incrustada en
las entrafias del edificio, donde los detenidos llegan continuamente en
autobuses que descargan su “pesca” dia y noche. La Los Angeles County Jail
posee el mayor parque publico de autobuses de todos los Estados Unidos,
indispensable para el transporte de esas decenas de miles de internos. Un
interminable laberinto de corredores ciegos, de paredes desnudas, conecta
las diferentes partes del complejo.*®

El proceso punitivo comienza con la peregrinacion expiatoria a través de
esta intrincada red para alcanzar su primer apogeo en un centro ciclépeo de
recepcion y triaje, 14 mil metros cuadrados distribuidos en dos pisos, mas
de dos docenas de ventanillas, dotadas cada una con una sala de espera con
capacidad para cerca de 50 personas. Lo que se hace circular en el corazén
de este laberinto es un inmenso coagulo particularmente cruel, el resumen
exacto del tiempo muerto destilado por un giro punitivo sin otro propésito
que el de apretar mas el torniquete, la interminable vuelta de un solo tornillo,
el de la espera, y no se trata solo del recuento inmemorial e interminable
de los dias pasados tras las rejas de una prisiéon. Aunque es la misma, ahora
la espera es otra, y tan diseminada como la ola punitiva que le redefini6 el
caracter, por asi decirlo, de un compés de espera mundial.

Sentados en un pequeiio taburete metalico, los acusados declaman su
horsepower (identificacion, estatura, peso, sefias particulares, direccion, alias
y antecedentes judiciales y penitenciarios) en un micréfono que los conecta
con la funcionaria del registro, sentada un poco mas arriba respecto a ellos y
detras de un vidrio blindado. Y ellos esperan y esperan: tres horas aqui, seis
all, otras cuatro en otra etapa, no menos de dos horas... En realidad, van
a pasar de doce a veinticuatro horas, a menudo mas [...] mientras esperan,
duermen en el suelo o en los bancos de metal de las salas de espera, bajo

16 Loic Wacquant, Punir os pobres, 3. ed, cit., p. 319.20.
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la luz de nedn y la luz estridente de los televisores que funcionan todo el
tiempo para “pacificar” al “cardumen” en transito.”

El énfasis obviamente es mio, dado lo inusual o la extrafna familiaridad
de la situacion, de ahi que pase desapercibida esta cifra temporal que define
el hiperencarcelamiento como almacenaje por simple apilamiento de lo
que se pesca en las calles. En contraste, un relato pintoresco tal vez nos
dé algunos indicios. Estudiando la génesis y expansion de esta inflacion
penitenciaria, Nils Christie cuenta que, en la pequefia Noruega de los afios
1980 a 1990, las prisiones comenzaron a sufrir una sobrepoblacion tan
inusual que las autoridades decidieron, para temor general, poner en cola
a los excedentes en una lista de espera: asi es, condenados a una pena de
prision, los sentenciados esperaban su turno, generalmente en casa, por
falta de vacantes. No se trataba en absoluto de una pena alternativa, sino
literalmente de una lista de espera. Otra mas, por lo demds doblemente
disciplinaria. Si hoy en dia todo el mundo se arrastra en una fila de espera,
spor qué no especialmente aquellos destinados a pudrirse en una celda?
Doble descubrimiento, propiciado por un embotellamiento, de la ola punitiva
que se aproximaba a esa tranquila provincia, por cierto no tan tranquila
si pensamos en Ibsen y en los abismos de la colaboracién en tiempos del
Tercer Reich. Por un lado, primera disonancia: la percepciéon de que los
futuros secuestrados eran personas comunes y no salvajes peligrosos o
monstruos; por otro, contrarrestando esa ruptura efimera del estereotipo:
alguien en una fila de espera, antes incluso de ser enjaulado, ya no tenia
futuro, y, ademas, experimentaba, atin del lado de afuera, lo que significa
esperar otro tiempo de espera.” Al final de la década de 1990, este expediente
estaba casi completamente desactivado, pero no la revelacion en un breve
vistazo (durante la relectura de un pasaje aparentemente anodino del libro
de Wacquant) de que hacer esperar y castigar no solo riman en el universo
de las disciplinas redescubiertas por Foucault, sino sobre todo que hacer
esperar ya es castigar, en la medida exacta en que ya no se castiga para
corregir una desviacion, sino para agravar un estado indefinido de expiacion
y contencion. En limite, la contencion del tiempo mismo: es sabido que la

17 Ibidem, p. 315.
18  Nils Christie, Crime as Industry: Towards Gulags, Western Style (3. ed., Londres, Routletge,
2000), P. 44-5.
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“ausencia de tiempo”, que corroe el transcurrir de una vida en reclusién
carcelaria, mina y destruye el sistema inmunoldgico, ademas de generar
trastornos neurologicos y psiquicos imprevisibles.” Pero ya por el efecto
destructivo de este dafo colateral se puede vislumbrar el papel central de
la microfisica de la espera en el giro punitivo: pudiendo ser letal, el tiempo
muerto es mas que una metafora, es el tiempo propio de la epidemia punitiva
que contamina todos los rincones oscuros del mundo, y los no tan oscuros
también, que estan siendo remodelados por el nuevo gobierno del capital.
Oscuros y subalternos, pues la imposicion de la espera en los laberintos del
sistema penal afecta a la base y no a la cima de la piramide social. En una
palabra, el tiempo muerto de la espera punitiva es una cuestion de clase.
Desde tal umbral subterraneo donde viven en estado de latencia los huéspedes
de estas ratoneras carcelarias de Los Angeles, irradia hacia las zonas de
luz y opulencia de las clases acomodadas, donde la simple espera se siente
entonces de hecho como un castigo inmerecido. Pronto veremos por qué.

Por ahora, otra muestra de la matriz punitiva de la espera como disciplina
social. Al tratar la penalizacion de la asistencia publica redirigida por el
workfare hacia la imposicion coordinada del subempleo —asi como se
castiga por castigar, el deber del trabajo por el trabajo es una evidencia que
tampoco se discute, mucho menos la acumulacién por la acumulacién,
como todas las demas tautologias constitutivas de un engranaje ciego
como el capitalismo—, Wacquant observa como las agencias de asistencia
reformadas por los enfoques del workfare tomaron prestadas las técnicas
de gestion de personal usadas en la institucién correccional: monitoreo
cerrado, establecimiento de un lugar preciso de trabajo, registro detallado de
las rutinas y especificacion de tareas, rigido sistema de sanciones graduales,
etc.” El proceso de penalizacion convergente entre los dos brazos del Estado
es tal, que la semejanza fisica de la oficina de asistencia post-reforma y las
instalaciones penitenciarias es impactante:

19 Como recuerda de paso Lola Aniyar de Castro, junto con otros efectos patogénicos
del espacio y del tiempo suspendidos por la vida en reclusidn, efectos que constituyen
la esencia misma del confinamiento, pues el enfoque de su articulo es sobre todo el
exterminio intracarcelario en las ‘instituciones de secuestro’ de nuestro continente. Véase
la contribucion de la autora en el capitulo ‘Matar com a prisdo, o paraiso legal e o inferno
carcerario: os estabelecimentos “concordes, seguros e capazes”, en Pedro Abramovay y
Vera Malaguti Batista (orgs.), Depois do grande encarceramento (Rio de Janeiro, Revan,
2010), p. 99.

20 Loic Wacquant, Punir os pobres, 3. ed., cit., p.182-3.
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No se trata solo de las puertas, los guardias, las sefiales de advertencia o
incluso de las sillas de plastico color naranja de las salas de espera, o de los
pisos de lindleo gris sucio institucional, se trata también de las condiciones de
hacinamiento, las sefiales de comando, la voz del sistema de sonido interno
[...] la oficina de asistencia tiene incluso algo de prision por la sucesion de

puertas cerradas, aparentemente sin fin, cada una con su propio niimero, etc.>

Como la nueva ley que generalizd el workfare elimind garantias legales,
maximizd la autoridad y severidad de los funcionarios, prosigue Wacquant,
la atmdsfera de prision se intensificé en una oficina de asistencia saturada
de desconfianza, confusion y miedo. Todo sumado, impregnando todo el
repertorio de gestos y espacios descalificados, la misma experiencia opresiva
de una gran espera por nada, otra zona de suspension del tiempo, algo como
una sala de espera absoluta con el aviso-orden “Espere Aqui” parpadeando
indefinidamente como una falsa alarma. Alertados por un sexto sentido de
clase, se comprende el escalofrio que estremece a los de arriba cuando se les
pide que esperen un poquito mas de la cuenta, como si una voz osara darles
6rdenes: ponganse en su lugar y limitense a esperar, algo que obviamente
huele a casa de detencion.

6

Al ser este el punto neuralgico del conflicto,” necesariamente debe sonar a
sarcasmo involuntario la vasta literatura —desde la autoayuda hasta el estudio

21 En este punto, nuestro autor esta transcribiendo observaciones de Sharon Hays, Flat
Broke with Children. Ibidem, p. 183.

22 El apartado cinco del ensayo cierra con una reflexion sobre la entronizacién social de lo
“Instantineo’ y sobre cémo moverse y actuar con mayor rapidez, permanecer en movimiento,
por decirlo de algiin modo, se ha convertido en una forma de detentar el poder. El apartado
cierra con una cita de Bauman sobre quienes no hacen parte de esta “élite de la movilidad”
y se encuentran “en el lado opuesto de la ecuacién contemporanea” [N. del T.].

las personas que no pueden moverse tan rapido —especialmente la categoria de
personas que no pueden dejar su lugar cuando quieran— son aquellas que obedecen.
La dominacion consiste en nuestra capacidad de escapar misma, de desenganchar-
nos, de estar “en otro lugar’, y en el derecho de decidir la velocidad con la que esto
se hace —y, al mismo tiempo, en destituir a los que estan del lado dominado de su
capacidad de detenerse, o en limitar sus movimientos, o incluso en hacerlos mas
lentos—. (Zygmunt Bauman, Modernidade liquida (trad. Plinio Dentzien, Rio de
Janeiro, Jorge Zahar, 2001), p. 139.)
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sociolédgico estandar— dirigida alos afortunados que todavia pueden permitirse el
lujo de vivir en camara lenta, ralentizar el ritmo y ofrecerse impunemente
el refinado placer de una temporada con el reloj en el cajon, generalmente
en una residencia secundaria especialmente disefiada para tal fin, el teatro
privado de la vuelta al mando del tiempo lento. De ahi la fuerte impresion
de gentrification en las versiones institucionales de esta misma prebenda del
tiempo desacelerado, como en el caso de la red Cittaslow, incluso si se inspira
en la percepcién correcta de que la ciudad, en cuanto “maquina de movilidad”,
es un aparato dualizador por excelencia que condena a los rezagados, como
veremos, al sufrimiento de un verdadero éxodo, impulsados por la fuerza
coercitiva de la movilidad de los ganadores.” Los llamamientos edificantes
dela Unesco a favor de la rehabilitacion del tiempo largo, ensombrecido por
la miopia temporal de nuestra época, van en la misma direccién.>

Al reflexionar sobre el futuro del lujo, incluso la perspicacia de un
Enzensberger se desliza en esta trampa de los happy few, la mencionada
aristocracia de la velocidad.” Es cierto que hoy el lujo ha abandonado el
exceso y aspira a lo necesario, como observa Hans Magnus. Pero no es
menos cierto que el exceso hoy recae sobre las masas (para bien o para mal)
trabajadoras y consumidoras (idem), de modo que vive en el lujo quien
puede desviar hacia los otros tal sobrecarga, llevando a cabo con éxito otra
estrategia de “evitacion”. De nuevo, “minimalismo y renuncia’ entran en
escena, esta vez como marcas de la distincién involucradas en el acceso a
bienes escasos. En un giro histdrico de aceleracién maxima, no sorprende
que el tiempo, al igual que los demas prerrequisitos elementales de la vida,
como el espacio, la tranquilidad, la atencidn, etc., redescubiertos al final de
su periplo, se haya convertido en el mas importante de los activos de lujo.
Sin embargo, no hace falta romperse la cabeza para descubrir el origen
social de sus consumidores exclusivos, por mas que aleguen ser los que
menos pueden disponer de su propio tiempo, pues al final son los mayores

23 Max Rousseau, “Le mouvement des immobiles”, Le Monde Diplomatique, n. 688, jul.
2011. Para un retrato expresivo de la manera en que este frenesi de movilidad afecta a
las poblaciones saturadas por los flujos que, en el limite, las inmovilizan, véase Vincent
Doumayrou, “Veut-on singapouriser la Flandre?”, Le Monde Diplomatique, n. 673, abr.
2010, P. 20-1.

24 Jérdme Bindé, “Pour une éthique du futur’, Les Cahiers du MURS, n. 35, abr. 1998.

25 Hans Magnus Enzensberger, “Luxo: passado, presente, futuro’, en Ziguezague (trad.
Marcos José da Cunha, Rio de Janeiro, Imago, 2003).
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prisioneros de sus agendas que se extienden hasta algunos afos en el futuro,
como destaca y subraya el propio Enzensberger comentando el alcance de
su hallazgo: para concluir, en el caso del espacio por ejemplo —otro recurso
natural embotellado por el exceso de gente y chucherias—, con una boutade
minimalista que huele a guia de etiqueta y decoracion de interiores: “Hoy
un aposento parece lujoso cuando esta vacio”.

El elogio de la lentitud no es necesariamente un género apologético
—incluyendo tanto la redencién por la bicicleta como el temps darrét de
una sesion de psicoanalisis—, aunque se cultiva en un terreno resbaladizo.
En un momento de distraccién, incluso alguien tan poco sospechoso
como Robert Kurz cede a la tentacidn y reactiva el anacronismo social en
que chocan las consideraciones de Enzensberger sobre quién puede o no
darse el lujo de deshacerse de la agenda en la economia contemporanea del
tiempo, quién, en definitiva, puede darse el lujo de no tener prisa —como
el fumador empedernido de Oscar Wilde, que no se preocupaba por morir
poco a poco, pues no tenia prisa—. Por eso, Kurz también habla del “uso
lujoso del tiempo’, algo que “ninguin ejecutivo moderno podria permitirse,
aunque gane millones al afo y conduzca el coche mas rapido”, remitién-
dose al célebre relato del escritor Johann Gottfried Seume (1802) sobre su
paseo a pie desde Sajonia hasta Sicilia, un manifiesto ambulante contra la
aceleracion permanente de todos los procesos de la vida en un momento
en que la movilidad tecnoldgica ni siquiera habia alcanzado el nivel de
la locomotora a vapor. El ejemplo es sin duda espléndido, al igual que la
conclusion a la que llegd Thoreau ante los nuevos medios de locomocién y
transporte, a saber, que anda mas rapido quien anda a pie.*® Lo curioso de
todo esto es que Marx también sucumbi6 a la ideologia de la aceleracion
al comparar las revoluciones modernas con la locomotora de la historia.
Siempre a la caza de la estupidez progresista, Flaubert no descans6 hasta
poner a un Cristo socialista conduciendo una locomotora en una escena de
La educacion sentimental. Sin embargo, aunque enredado en el imaginario
del siglo burgués, Marx estaba diciendo lo mismo que Thoreau: que la
humanidad saldria mas rapido de la prehistoria (y en eso toda prisa era
poca) caminando a pie con la clase obrera (ahora la revolucion es un bichito
excavador y paciente). Entonces, seria necesario aiadir que el problema no

26 Robert Kurz, “Sinal verde para o caos da crise”, en Os #itimos combates (Petrépolis, Vozes,
1997, Coleg¢do Zero a Esquerda), p. 346-8.
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es el lujo de ir en contra de una superabundancia que sofoca, sino de saber
cuando la urgéncia cambia de sentido, y con ella todo el sentido de la espera.
Después de todo, ;cudndo es urgente esperar?* La “filosofia critica del andar”
preconizada por Seume, cuyo Paseo a Siracusa obviamente no he leido, era
ciertamente mas que contemporanea de las meditaciones de Hegel sobre la
Historia, la cual si podia darse el supremo lujo de andar a pie, pues la Razén
que la guiaba —una razdén astuta— disponia de una paciencia infinita. Este
yano es el caso ni de Kurz y Enzensberger, ni del ejecutivo engullido por la
agenda consumida por eventos estupidamente inaplazables.

7

Cada vez mas lentos, hasta la inmovilidad total en las zonas de espera
que son las prisiones sumergidas por la marea punitiva. La gran espera de
hoy es asi la de la inmovilidad forzada, necesariamente punitiva, pues la
prohibicién de moverse es una fuente inagotable de dolor, incapacidad e
impotencia.*® Por eso, lo que hacen los internos de una supermax como la
prision de Pelican Bay en sus celdas simplemente no importa: como ya no
fue proyectada como laboratorio de rehabilitaciéon por medio del trabajo
deliberadamente redundante, lo que importa, contintia Bauman, es que “se
queden ahi”* —y esperen, indefinidamente—. Cuando el sherift Arpaio
declara —y denuncia la naturaleza de su “trabajo’— “Quiero que sufran’,
sabe de lo que habla: quiero verlos inmovilizados por una espera sin fin ni
propdsito. Y sabe en nombre de quién habla:

La inmovilizacion es el destino que las personas perseguidas por el miedo
a la inmovilizacién misma desean naturalmente y exigen para aquellos
que temen y juzgan merecedores de un duro y cruel castigo. Otras formas
de disuasion y retribucién parecen, comparativamente, de una clemencia
lamentable, inadecuada e ineficaz —es decir, indolora—.>°

27 Mas adelante, veremos de cerca cémo Jean-Frangois Bayart responde a esa pregunta en Le
gouvernement du monde: une critique politique de la globalisation (Paris, Fayard, 2004).

28 Como recuerda también el mismo Bauman, Globalizagdo, cit., p. 130.

29 Ibidem, p. 121.

30 Ibidem, p. 130.
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Castigar a los pobres con la pena cruel de esta espera inmovilizadora
—tanto en las salas de espera social en que se encuentran confinados los
beneficiarios humillados y explotados del workfare como la chusma proletaria
aspirada por el sumidero carcelario, sin mencionar todavia la legion de los
condenados a pudrirse en las demas zonas liminares de espera coercitiva que el
amurallamiento global va multiplicando— es, por lo tanto, también un impulso
de retaliacion automética dictada por capas sociales tan enredadas en las mallas
del privilegio instantaneo del rentismo y del presentismo que no conciben
mayor suplicio —para ellas, enteramente simboélico: por mas que padezcan
en manos de las ideologias disefiadas para ahorrar tiempo, pues no logran,
por asi decir, gastarlo® en el “presente prolongado™ en que circulan— quela
hasta ayer cotidiana experiencia de la espera. Aunque ciertamente no sea
la misma experiencia de clase, sin siquiera reparar —suprema distraccion de
grand seigneur— que las clases castigadas con la pena de la espera indefinida
no tienen problemas de agenda,” en funcion de los cuales suelen ocurrir
los atascos y las explosiones de impaciencia de nuestras “sociedades de la
satisfaccion inmediata’3* Es verdad que los encastillados en las fortalezas
oligarquicas siempre podran alegar la simetria de la apropiacion directa en
la locura de matarse por unas zapatillas o algo por el estilo.

Si atin hubiera duda respecto a la matriz practica de toda la tecnologia
actual de contraccion del tiempo en el encuadramiento de los individuos por
lal6gica del delay cero —las nuevas estrategias de gestiéon y subordinacion
del trabajo por la movilizacion total de los implicados dentro y fuera de
su mundo—, bastaria consultar el amplio inventario de Nicole Aubert.’*

31 Thomas Hylland Eriksen, Tyranny of the Moment: Fast and Slow Time in the Information
Age (Londres, Pluto, 2001).

32 Enlaférmula sugerida por Helga Nowotny en Le temps d soi: genése et structuration dun
sentiment du temps (Paris, Maison des Sciences de THomme, 1992), cuyo argumento
examino en “O novo tempo do mundo’, publicado en las pp. 27-97 de este volumen.

33 Jean-Pierre Boutinet, Vers une société des agendas: une mutation de temporalités (Paris,
PUF, 2004, Sociologie dAujourd’Hui).

34 Zaki Laidi, Le sacre du présent (Paris, Flammarion, 2000).

35 Asi quedan hermanados en el mismo estereotipo los oligarcas bienpensantes y la
“izquierda punitiva’, a quienes solo puedo recomendar el articulo de Cecilia Coimbra,
“Modalidades de aprisionamento: processos de subjetivagdo contemporaneos e poder
punitivo’, en el mencionado volumen colectivo, Pedro Vieira y Vera Malaguti Batista
(eds.), Depois do grande encarceramento (Rio de Janeiro, Revan, 2010).

36 Con la colaboracién de Christophe Roux-Dufort, Le culte de l'urgence: la société malade
du temps (Paris, Flammarion, 2003).
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Una vez mas: el giro punitivo que acompana un nuevo régimen de acu-
mulacién, cuya asociacidn con la regulacion coercitiva del trabajo de los
pobres Wacquant fue el primero en destacar con el vigor que conocemos,
tiene que ver con este designio de reenfocar el gobierno de poblaciones
supuestamente lentas hacia una otra celeridad, distinta de los ritmos del
antiguo régimen fordista. La presion temporal permanente ahora es otra,
por eso se castiga ejemplarmente cuando se impone el sinsentido de la pura
pérdida de tiempo a los perdedores aprisionados, ya que el fantasma de los
activos es la imposibilidad absoluta de perder tiempo.

Dos palabras sobre la expresion “sociedad de la satisfaccion inmediata”.
Esta se debe al socidlogo alemdn Gerhard Schulze, al identificar en la matriz
contemporanea de la sociedad actual, en un estudio publicado en 1992, eso
que élllamo Erlebnisgesellschaft, en la cual precisamente la supremacia de la
experiencia vivida, o mejor la “vivencia” que, en rigor, de “experiencia” no tiene
nada, provoca una desarticulacion explosiva de la nocion social de “limite”.
En el comentario de Zaki Laidi, se trata de un aumento exponencial de tal
orden en las opciones de vida y eleccion disponibles que enreda al individuo

en una légica de elecciones incesantes que deben tomarse continuamente
en un mar de posibilidades que lo sumerge. Sucede que esas posibilidades
ya se encuentran en un régimen de libre acceso: simplemente estan ahi. Y,

por lo tanto, ya no tienen nada que ver con un horizonte.”

El énfasis es mio, solo para recordar que esa nocién de horizonte —sobre
todo cuando se asocia ala idea de espera, en la formulacion hoy paradigmatica
de Reinhart Koselleck—* nos llevaria lejos, precisamente por estar en el
corazon de nuestro argumento, aunque con el signo cambiado, pues las
zonas de espera que estamos empezando a analizar —y comenzando por
el gran encarcelamiento segin Wacquant— se definen justamente por ese
borramiento del horizonte. Traducido en términos sencillos, atin por el mismo
tedrico del presentismo contemporaneo, y variando, a su vez, el esquema
basico de Koselleck, segtin el cual la espera o la expectativa (Erwartung) es
ante todo un horizonte y como tal se aleja a medida que avanzamos y se situa,

37 Zaki Laidi, Le sacre du présent, cit., p. 115.
38 Por ejemplo, en Futuro passado: contribuigdo a semdntica dos tempos histéricos (trad.
Wilma Patricia Mass e Carlos Almeida Pereira, Rio de Janeiro, Contraponto/puc, 2006).
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por tanto, mucho mas alla de toda experiencia, articulada en contrapunto
como un campo presente del cual aquel horizonte proyectivo se distancia a
medida que la historia misma se temporaliza, conforme se cristaliza a su vez
el sentimiento moderno por excelencia de que el tiempo “va a algin lugar”
y por eso, desde entonces, la humanidad siempre espera por algo —para
hablar como el Galileo de Brecht— mucho mas alla de lo real disponible
en la vivencia inmediata. Vemos, por lo tanto, que el actualismo de hoy se
caracterizaria mejor como una desarticulacion tal de esas dos dimensiones
que el presente pasa a concentrar toda la sobrecarga de expectativa dirigida en
otros tiempos al futuro, de tal suerte que todo llamado a la acciéon responde
a una exigencia inmediata del instante, responde a una urgencia cualquiera,
que a su vez vuelve dramadtica toda coyuntura:* por mas frivolo que pueda
parecer el actual llamado presentista, su protagonista es un personaje
sumergido por obligaciones temporales exigibles a quemarropa.+

Una vez recordados los términos en los que Koselleck redefini6 nuestra
comprension actual de la esperay, con ella, la nocién basica de la experiencia
de la historia cuya mutacion radical es precisamente la clave del descontrol
contemporaneo, volvamos al modelo de la sociedad de la “satisfaccion
inmediata’, retraducida por Zaki Laidi. Es decir, al eclipse del horizonte de
expectativas a medida que se comprime hasta su grado cero la distancia
simbdlica entre la espera y lo vivido: en ese momento, cuando anclamos
nuestras esperanzas en un campo de experiencia restringido a la proximidad de
la vida, el mundo desaparece como perspectiva y el “Yo deja de ser horizonte
para convertirse en el nucleo duro de las condiciones de posibilidad de la
experiencia’. Dejando de lado la férmula kantiana de encantamiento, estamos
hablando del mismo Yo narcisista y sitiado que Christopher Lasch diagnosticaba
al término de los asi llamados treinta afos gloriosos de la posguerra.# Y ya
que pronto nos confrontaremos con la figura correlativa de la impaciencia,
no veo mejor ilustracion de lo expuesto acerca del estrechamiento temporal
caracteristico de una sociedad centrada en la vivencia que el retrato del
adolescente a punto de caer en depresidn —“una crisis inconveniente que debe

39 Francois Ost, Le temps du droit (Paris, Odile Jacob, 1999), p. 277.

40 Zaki Laidi, Le sacre du présent, cit., p. 8.

41 Christopher Lasch, O minimo Eu: sobrevivéncia psiquica em tempos dificeis (trad. Jodo
Roberto Martins Filho, Sdo Paulo, Brasiliense, 1986), p. 83.
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ser medicada con urgencia para que el chico, o la chica, vuelva a participar
en la fiesta de los incluidos”— esbozado por Maria Rita Kehl:

La adolescencia del tercer milenio ya no se parece a la travesia del terreno
desconocido que el sujeto emprende para reencontrarse —como el joven
Siddhartha, personaje del libro de cabecera de hace treinta afilos—. La
adolescencia contemporanea no es un transito, es una llegada abrupta, tal
vez precoz, a un lugar privilegiado que los chicos y las chicas no tuvieron
que conquistar.*

La “fiesta de los incluidos” es otra zona de espera. Solo que positivizada,
pues al fin y al cabo se trata de “incluidos” y, siendo asi, en esa otra zona el
horizonte de espera se ha disipado de una vez por todas en un presente absoluto.
En rigor, en la fiesta de los incluidos —uno de los grandes laboratorios de la
“euforia perpetua’— no pasa nada, no hay actos, solo escenas, en el juicio
fulminante de Gay Talese, apenas se ha inaugurado la Era de la Fiesta en
Estados Unidos.® En un estudio sobre el trance festivo en el que transcurre el
tiempo infinito de la conjuncién nocturna de quimica, musica y computador,
Tales Ab'Saber cierra el argumento —una generacion después del consumo
de mercancias orgidsticas, en un momento algido de lo que se podria llamar
una bohemia favorable, desde que se industrializé y digitaliz6—, mostrando
que, en efecto, “se celebra el hecho de no haber nada que celebrar”# El alivio,
finalmente, de una liberacion verdaderamente distdpica. Asi, todo ocurre, al
celebrarse la dimension radicalmente antiutopica de su cultura —por cierto,
fabricada sur place como en una cinta de fast-food—, como si el musico techno
y su gente de la noche estuvieran, a su vez, desmenuzando en términos bien
palpables el axioma filosofico basico del presentismo contemporaneo: la gran
mutacion histérica de nuestro tiempo es la experiencia nueva y paradoéjica,
ella misma histérica, de la anulacién de la expectativa de cualquier cambio.*

42 Maria Rita Kehl, “Depressdo e imagem do novo mundo’, en Adauto Novaes (org.),
Mutagées: ensaios sobre as novas configuragoes do mundo (Rio de Janeiro/Séo Paulo,
Agir/sEsc, 2008), p. 301.

43 Gay Talese, “A festa acabou”, en Fama e anonimato (trad. Luciano Vieira Machado, Sao
Paulo, Companhia das Letras, 2004), p. 435-7.

44 Tales Ab'Saber, A miisica do tempo infinito (Sio Paulo, Cosac Naify, 2012).

45 Véase el comentario de Franklin Leopoldo e Silva, “Descontrole do tempo histdrico e
banalizagdo da experiéncia’, en Adauto Novaes (org.), Mutagdes: ensaios sobre as novas
configuragbes do mundo (Rio de Janeiro/Sao Paulo, Agir/sEsc, 2008).
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Si avanzamos un poco mds en compaiiia de Tales, nos encontraremos con lo
que se podria llamar en fin la zona gris de la ola punitiva contemporanea, en
este caso la suspension del tiempo en esas zonas liberadas por una noche sin
fin, reuniendo “clubbers, empresarios, viajeros, hippies, criminales y musicos”
en torno a deseos hipergratificados, en la enumeracion caética de un idedlogo
de la cultura ecstasy, ella misma una rama del juvenilismo que derribé reglas
en nombre de opciones. Me refiero a su mencién y su glosa en un articulo en
el que Zizek acerca las patéticas manifestaciones literarias de un condottiere
de limpiezas étnicas como el lider nacionalista serbio Radovan Karadzi¢ —en
las cuales incita a sus subditos a “entregarse” de lleno a las bebidas fuertes y a
la “inclemencia”— al universo infrapolitico radical de la pelicula de Kusturica,
Underground: mentiras de guerra, ambos componiendo una constelacién
precisa de trance destructivo permanente y llamados a la brutalidad obscena
de un supery6 enemigo de todas las prohibiciones: la escenificacién fantasmal
de la crueldad expiatoria en las guerras de desintegracion de la ex-Yugoslavia.
Tal es la “profunda politica de la maldad” en este mundo nocturno de la fiesta
infinita: en él, en suma, “no se debe esperar nada’*® En esa zona de espera
singular, el “miedo a detenerse” que en ella impera no se debe, por lo tanto,
exclusivamente al efecto alucinatorio de la vida bajo drogadiccion.

Dicho todo esto, nunca sera excesivo recordar que toda esta configuracion
de velocidad, aceleracion y satisfaccion inmediata, exponenciada por la
intensificacion presentista de la experiencia vivida, tiene sus raices en la
prehistoria fordista de nuestro mundo, como atestigua la asociacion entre
automovil y fast-food en el capitalismo de la inmediata posguerra, estudiada
por Isleide Fontenelle en la primera parte de su libro enciclopédico sobre el
valor de la marca —McDonald’s, en este caso—. En aquellos aios, recuerda
un historiador oficial de McDonald’s, el pais ya era “mas rapido, mas maévil
y mads orientado hacia la conveniencia y la gratificaciéon inmediatas”+ El
viejo supery6 punitivo ya comenzaba a soltar amarras y levantar vuelo. En
un pais “con prisa por construir el futuro’, en la alusion sarcastica de Don
DelLillo citada en epigrafe, era de esperar, mas temprano que tarde, que los

46 Tales Ab'Saber, A milsica do tempo infinito, cit., p. 26.

47 John Love, McDonald’s: a verdadeira histéria do sucesso (trad. Davi Soares e Aurea
Weissemberg, 5. ed., Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 1996), citado en Isleide Arruda
Fontenelle, O nome da marca: McDonaldss, fetichismo e cultura descartdvel (Sao Paulo,
Boitempo, 2002), p. 60.
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vencedores en esa carrera comenzaran a organizar el castigo de los rezagados,
inmovilizando de una vez a los que ya perdian velocidad.

Sea como fuere, el hecho es que una tremenda mutacion temporal ha
puesto patas arriba el mundo que el capitalismo vencedor esta reorganizando
y gobernando. Mutacién cuya fractura expuesta se encuentra justamente en
el giro punitivo operado por el estado bifurcado estudiado por Wacquant. De
ahi las dos esperas, una disciplinadora de la inseguridad social alimentada
por la inquietud del trabajo descalificado; otra que envenena la “euforia
perpetua’® de las nuevas clases comodas que el capital suele acariciar con
una mano y atormentar con la otra.

8

Dado que la aceleracién social del tiempo es una evidencia que se
extiende por el conjunto de sociedades cada vez mds antagonicas, aunque
gobernadas por la fabricacién de consensos, la marea punitiva que la
acompaiia desciende necesariamente bajo la forma de inmovilizaciones, de
ahi el verdadero sentimiento de tiempo muerto que esta onda de choque
disemina a su paso. Literalmente, un contratiempo. Que se traduce, como
estamos viendo, en una inédita y masiva experiencia negativa de la espera.
En realidad, dos esperas, como se ha dicho: una experimentada en el polo
dominante como un estorbo cuya eliminacién también se compra y otra en
la base comprimida de la piramide, que la sostiene a pesar de ello como un
surplus de sufrimiento que hace la diferencia. Y, sin embargo, no es menos
evidente la paradoja de que ambos polos estan afectados por una misma
anulacion de expectativas, como también se ha sugerido.

Retomemos el argumento sobre la exasperacion de los de arriba, a favor
de quienes sopla el viento punitivo. Y recomencemos, para variar, por el
dispositivo mas caracteristico de la actual contraccidn espacio-temporal, el
aeropuerto, y particularmente en su condicién de encrucijada internacional,
pues la lista de obstaculos y barreras que estamos sefialando, al fin y al cabo,
es ante todo del orden de la frontera, sea esta politica, social, juridica, etc.
Es que, por mds insélito que parezca, avion rima con espera cada vez mas.
Pues fue de tanto hacer fila en el aeropuerto, hasta el punto de ebullicion,

48 Por citar de nuevo, aunque solo sea el titulo, de Pascal Bruckner, A euforia perpétua:
ensaio sobre o dever de felicidade (trad. Rejane Janowitzer, Sdo Paulo, Difel, 2002).
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que el africanista (pero no solo) Jean-Francois Bayart llego a la conclusion,
también paraddjica, de que en un mundo globalizado por el capital la 1inica
urgencia es la espera.* No obstante, una espera muy especifica del momento
actual de la globalizacion: mientras el capital fluye, la fuerza de trabajo de las
poblaciones en peregrinacidn perpetua es compartimentada y comprimida
por una gama variada de coerciones. La mas sutil y omnipresente de todas
ellas, la espera, es decir, el disciplinamiento por la espera. Esta rige incluso
toda una técnica del cuerpo en un momento histdrico en que otra vez las
personas son inmovilizadas en “columnas de a uno’, puestas en su lugar, en
suma. De ahi la tremenda novedad del “dispositivo” McDonald’s estudiado
por Isleide Fontenelle:* hacer fila para conseguir comida (digamoslo asi)
en una cafeteria banal deja de serlo cuando nos damos cuenta de que eso
solo ocurria en prisiones, situaciones de guerra o indigencia econémica
extrema, como en la Gran Depresion. A finales de los afios 1940, cuando
los dos hermanos McDonald dieron rienda suelta a su nuevo negocio,
estos escenarios de emergencia atn estaban bien vivos en la memoria de
los consumidores y, sin embargo, pronto serian borrados por la aceleracién
de la motorizaciéon individual. Como recuerda Isleide, al juntar carro y
restauracion rapida, ambos estandarizados y masificados, en la producciéon
y el consumo, el fast-food vino a responder a la “prisa urbana’, de modo quela
rapidez motorizada acabd imponiendo la anormalidad civilizada del paladar
homogeneizado. Hay quienes ven en este final de la linea el producto de la
guerra, encontrando los precursores del fast-food en los “racionamientos
del tiempo de guerra y en las técnicas de alimentacidon que proporcionaban
‘raciones’ para millones de tropas en Europa”. Sea como fuere, Isleide aprovecha
la oportunidad para plantear otra cuestion —la nuestra, por el momento—,
algo que hoy parece la cosa mas natural del mundo al comer en restaurantes
(sic) fast-food, y que no deja de ser intrigante, por decir lo menos: la fila.
Sigue a continuacidn la observacién que nos interesa. Al fundir en un solo
bloque la nueva “prisa urbana” y la fila que la modula, ora acelerando, ora
retardando, dosificando la ansiedad de los que esperan, déciles aunque
impacientes, se derivaran por cierto, de esa mise au rang generalizada —la
expresion francesa empleada por Bayart es mucho mds drastica—, procesos
inéditos de subjetivacion, que Isleide comenzé a inventariar en el ultimo

49 Jean-Francois Bayart, Le gouvernement du monde, cit.
50 Isleide Arruda Fontenelle, O nome da marca, cit., p. 8.
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capitulo, comenzando por el tipo de “sujeto” moldeado por la cultura de lo
desechable que el fast-food, si no inventd, entronizé de una vez por todas.

Del mismo modo, las compaiias aéreas, que también sirven sandwiches de
fantasia y prometen sensaciones de ligereza y entretenimiento a bordo, son ante
todo instituciones disciplinarias. Y no solo por “canalizar” a sus pasajeros, que
se enfrentan a filas interminables, cancelaciones arbitrarias, explicaciones de
fachada, etc., sino también por ejercer funciones de vigilancia, desde los mas
anodinos controles hasta los efectivamente policiales, desde la simple verificacion
de visados hasta la alimentacion de fichas y registros con los datos de ese flujo
perenne. Con tanto control y vigilancia, no sorprende que la inflacién de las
multiples esperas se sienta como una orquestacion punitiva. Ciertamente
nada literal, claro, pero las explosiones de cdlera —sobre todo en las ocasiones
en que la averia generalizada parece instalarse en la inmensa sala de espera
extendida por todos los rincones de una terminal aérea— corresponden a un
sentimiento absurdo de perjuicio desmesurado: como la demanda se reviste
de una urgencia creciente, toda espera se sufre como un escandalo intolerable,
menos por el dafo real del retraso que por la afrenta légica causada por el
espectaculo de la inmovilizacion en el interior de una maquina de compresion
y aceleracion del tiempo, que parodia, ademas, las infames filas para todo del
socialismo real. Mientras esperan y rumian la frustracion, algunos filosofan
sobre la degradacion de la espera rebajada a la condicion de mero atraso, pero
elevada ala condicion de absurdo ontoldgico: por unlado, laimpaciencia hierve
hasta el punto de pasar a la accidn, por otro, la nueva disciplina metafisica
glosa esa ultima ironia de la condicién posmoderna, y asi seguimos.s* Otros,
sin embargo, escapan por el mercado del bypass, coronacién de todo este
engranaje comercial-existencial. Instituida la disciplina, se trata de redistribuirla
remodelando la escala de las superioridades sociales. Como se recuerda, el
canto de sirena capitalista dirigido al otro lado del Muro era la bienaventuranza
de un mundo sin filas. Sin embargo, tan pronto como la victoria del capital
reunificé el mundo en un solo mercado, siguié un colosal adiestramiento de
las poblaciones concernidas, en particular mediante el sometimiento a través
de la espera, entre otras tantas tecnologias de ejercicio privilegiado del poder.
Ahora bien, “ni siquiera el critico mas astuto del capitalismo fue capaz de

51 Paraun breve resumen de estas distinciones —espera prosaica en una fila; espera pura,
cuando, por ejemplo, “aquello que debe ocurrir estd fuera de alcance [hors de toute

»

attente]”—, véase Jean-Pierre Boutinet, Vers une société des agendas, cit., p. 212-3.
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prever que el no someterse a las filas se fuese a convertir en mercancia’, como
observa Luiz Carlos Azenha sobre el mercado estadounidense de compra y
venta de tiempo ahorrado.’> En pocas palabras, desde las terminales aéreas y
ferroviarias hasta Internet, “carriles exclusivos para quienes puedan pagar mas.
Para los demas, fila”. Sin embargo, quien compra la fuga de la disciplina de la
espera paga al gobierno con una mercancia valiosa, como se ha sefialado, datos
personales proporcionados a una agencia encargada de velar por la seguridad
del transporte, a su vez ligada al omnipresente Departamento de Seguridad
Nacional, a la hora de validar el chip abrete-sésamo: se escapa del castigo de
la fila al precio de una red de vigilancia ain mas fina.”

Filosofando un poco, digamos que la espera hoy se encuentra en el corazén
de una ontologia muy especial del presente. Al contrarrestar y frenar las nuevas
temporalidades de lo inmediato y la urgencia, la espera se ha convertido en
algo que “excede” a los individuos, cualquiera que sea el origen social de la
presion que los oprime, imponiéndoles una prueba precisamente excesiva:
“Una espera multiforme y de conformacion inusual nos oprime: no poder
hacer nada en un momento que se tiene tanto por hacer o, por el contrario,
no saber qué hacer cuando ya no se tiene nada por hacer: el absurdo en
persona, y vivido”>* Esta mezcla vaga de sentido comun y existencialismo
recalentado no debe, sin embargo, confundirnos. Bien o mal descrita, el
hecho es que la orientaciéon espacio-temporal del capitalismo cambio6 de
rumbo e ingresé en otra dimension de la experiencia de la historia, o en un
nuevo régimen de historicidad como prefieren decir algunos historiadores
que, no por casualidad, se identifican como historiadores del presente, dado
que este nuevo régimen de la experiencia social del tiempo se caracteriza
por esa inédita, si se puede decir asi, omnipresencia del presente> que todos

52 Luiz Carlos Azenha, “A era do privilégio: pistas exclusivas nas estradas, filas rapidas nas
alfaindegas, internet superveloz. Servigo publico também virou mercadoria’, CartaCapital,
n. 496, 21 maio 2008, p. 40.

53 En las paginas en las que se analiza la expansion del bypassing system en las ciudades
cableadas, y dualizadas, en Splintering Urbanism, Graham y Marvin recuerdan el
origen militar del método, empleado originalmente en lugares estratégicos sometidos
a mecanismos de alta vigilancia. Véase Stephen Graham y Simon Marvin, Splintering
Urbanism: Networked Infrastructures, Technological Mobilities and the Urban Condition
(Londres, Routledge, 2001).

54 Traduzco libremente, Jean-Pierre Boutinet, Vers une société des agendas, cit., p. 31-2.

55 Francois Hartog, Régimes d’historicité: présentisme et expériences du temps (Paris, Seuil,
2003); Francois Dosse, Renaissance de [événement: un défi pour Uhistorien: entre sphinx
et phénix (Paris, PUF, 2010, Le Noeud Gordien).
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llaman genéricamente Presentismo, deslizandose de todos modos a lo largo
del eje de la aceleracion y la urgencia. Contra las cuales se choca frontalmente
el contratiempo inmovilizador de la espera, como estamos viendo en todo
momento. Y no se trata de un residuo del antiguo régimen, en este caso,
la experiencia moderna de la temporalizaciéon de la historia: la espera
también cambio, dej6 basicamente de ser un horizonte. Se ha convertido, al
contrario, en una disciplina, ademas inculcada masivamente, como empez6
a notar Jean-Frangois Bayart al analizar, como si nada, un simple fait divers,
la expansién del poder disciplinador de las ineludibles filas, para concluir
que tal disciplina de la espera seria inherente al régimen de historicidad que
caracteriza el momento actual de la acumulacion globalizada. Asi, la onda
de choque tras la reactivacion contemporanea del poder punitivo ganara
en comprension al ser incluida en el dmbito de este nuevo régimen. Si el
proposito (o la falta de él) es intensificar el sufrimiento social disciplinador,
nada mejor (o peor) que la espera sin horizonte. En la inmediata posguerra,
el ojo clinico de un Samuel Beckett le permiti6 cerrar el diagnoéstico, al ver
que esta seria la cifra del nuevo curso del mundo. Pero se trataba de teatro
y no de un juicio politico categdrico, nunca estd de mas recordar.

10

«r

sFast track para las “élites cinéticas’, filas de espera para el comun de los
mortales? En realidad, mas mortales que comunes, pues en esta escala no hemos
llegado todavia al fondo del pozo. Pero alla abajo la disciplina se transforma
en otra cosa: el vacio juridico que envuelve el “campo” en el que la fila de los
desesperados se ha disuelto, la zona de espera propiamente dicha. La mas
temida de ellas —y por eso mismo una referencia incluso para las autoridades
estadounidenses— se encuentra en el aeropuerto Roissy Charles de Gaulle y
lleva el nombre de zaPr1: zone dattente pour personnes en instance. El uso de la
ultima palabra dice todo acerca de la verdadera naturaleza de estos centros de
retencion. El barniz juridico-administrativo que recubre la enrevesada expre-
sion “en instancia” sugiere de entrada el cardcter suspensivo caracteristico del
estado de espera que se abate sobre los individuos atrapados en esa verdadera
zona de secuestro, de la cual nadie sabe nada, ni siquiera donde se encuentra.
Sustraidos de la vista publica, estancados en el tiempo lento, privados ante todo
de derechos, que no por casualidad se encuentran justamente “en instancia’,
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bajo el cuidado de quién sabe qué érgano procesador de documentos que
esas personas-en-instancia generalmente no poseen, y cuando si, siempre
son dudosos. Recién desembarcados, antes incluso de enfrentar los controles
habituales, estos individuos, rapidamente sefialados por detalles que un ojo
con una larga memoria colonial identifica de inmediato, son desviados de la
fila, digamos, mainstream hacia las veredas de la underclass, donde la espera
transcurrira indefinidamente “en la incertidumbre, en la suciedad y en el mal
olor” Breve relato de una incursion en esos huis-clos de Roissy: en uno, el
estado de espera “en instancia” ya se extendia por dos inconcebibles semanas;
en otro, una docena de personas llevaban seis dias esperando, sentadas en
banquetas frente a un puesto policial; en el mejor de los casos eran alimentadas
por el personal de limpieza, cuando la situacion se volvia critica recurrian a
las basuras de una cafeteria cercana; en cuanto a los funcionarios, la respuesta
estandar decia invariablemente que habia que esperar.¥ En una palabra, en el
caso del autor del articulo, las personas que esperan simplemente no existen.
Particularmente esas de cuyo trabajo futuro (previamente entrenado para
la flexibilizacion total, como se estd viendo), intermitente o francamente
clandestino, depende toda la infraestructura de la globalizaciéon. Una espera
asi, por lo tanto, no es extrinseca, por asi decirlo, un resumen de la condicién
del extranjero que nunca termina de llegar; al contrario, no hay nada mas
intrinseco a este reverso punitivo de la globalizacion que esta mise en attente
coercitiva. Aunque con frecuencia culmina en una expulsion, la espera, mientras
dura extendida o abreviada por mero arbitrio administrativo, promueve de
hecho una inclusion perversa, como se dice torpemente en la lengua franca
delos programas sociales. Se comprende que transcurra en un espacio a medio
camino entre la prisién y el campo —este tltimo, en un extremo histérico, de
concentracion, en el otro, de refugiados, en términos que pronto se indicaran—.

Una persona “en instancia” espera en un limbo juridico. Al tocar la
puerta pidiendo paso, y precisamente ante la puerta de la ley, se encuentra
efectivamente fuera de la ley. En rigor, la zona de espera funciona al margen
del derecho. Exactamente como la prisién segiin Wacquant: “La prision,
que supuestamente deberia hacer respetar la ley, es de hecho, por su propia
organizacion, una institucion fuera de laley” —si se piensa en la arbitrariedad
administrativa, la indiferencia general, el despotismo burocratico que impera

56 Jean-Francois Bayart, Le gouvernement du monde, cit., p. 412.
57 Material del periddico Libération, citada por ibidem, p. 411.
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en las instituciones penitenciarias, “en el ‘tribunal interno’ de la prisién, donde
la administracion juega con vidas humanas sin control ni recurso, teniendo
como Unica preocupacion la administracion del orden interno”—.5® En cuanto
al campo —nuestra otra comparacion excesiva, aunque exacta, pues el exceso
es la norma en toda esta configuracion contemporanea, empezando por el
retorno del punitivismo, por supuesto—, la superposicion entre el campo y
la zona de espera se debe a Giorgio Agamben, cuyo enfoque, sin embargo,
sintomdticamente pasa lejos de la “espera’, dada la incongruencia entre la
concentracion del campo y algo como un horizonte de expectativa, pues en
él el tiempo en suspension esta de hecho muerto. Y sin embargo no deberia
ser asi, pues fue nada mds ni nada menos que la memoria de ese horror —o
su anticipacion igualmente aterradora— la que precipito la presuncion de
que quizas el mundo y su horizonte de espera realmente se han eclipsado
por completo, como lo atestiguan dos evidencias artisticas, de cuya fuerza de
conviccion es muy dificil escapar sin vaciarse la cabeza de una vez por todas.

Me refiero, por supuesto, al hecho de que la notoria antipatia de Kafka
por el tiempo que fluye —ese tiempo paralizado por el panico es a su vez
inseparable de una alucinante automatizacion del castigo en detrimento
de la “culpa’, que invariablemente la sigue, y no al revés, de acuerdo con
una de las tantas inversiones operadas por las fabulas realistas katkianas—
alcanza su visibilidad mas desconcertante en la situacion recurrente de una
interminable “espera-en-la-antesala” en la que aprisiona a sus personajes,
por cierto, justamente en el lado de afuera. Todo esto fue sefialado en el
notable estudio de Giinther Anders.* No voy, obviamente, a incursionar en
una enésima interpretacion de la parabola “Ante la Ley”. Mucho menos seria
el caso de decir sin mds que los excluidos en estas zonas de anomia salvaje
se enmohecen Ante la Ley. A menos que la Ley de Kafka sea interpretada
directamente como emanacién del poder arcaico de funcionarios oscuros.
Lo que tampoco seria el caso, aunque las personas que alli se encuentran, en
buen francés, en souffrance, buscan por todos los medios ajustarse, como el
agrimensor, para finalmente ser admitidas en el Castillo, no por casualidad
llamado hoy Fortaleza Europa. De todos modos, es plausible recordar —y
dejar que la imaginacion histdrica corra por su cuenta— que el Guardian,

58 Loic Wacquant, “A prisdo é uma institui¢do fora da let”, en Punir os pobres, 1. ed,, cit., p. 142.
59 Kafka: pré e contra (trad. Modesto Carone, Sao Paulo, Perspectiva, 1969; Cosac Naify,
2007).
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al impedir la entrada del hombre del campo, se limita a dejarlo afuera,
mandandolo por asi decirlo a esperar en la fila —a la pregunta de si podra
entrar mas tarde, el portero responde que es posible, pero no ahora—. Pero
una fila propiamente mitica, ya que es de uno solo, la excepcién misma de
una ley tallada para un tnico individuo, imponiéndole una espera de la vida
entera, inmovilidad que, sin embargo, no se atrevié a romper, como sabra en
el momento de la muerte. Sin embargo, expulsado el demonio de la analogia
por una puerta, vuelve por la otra. Nétese, por ejemplo, el inusitado aire de
familia katkiano de este fragmento de prosa:

El sistema de peticiones es una herencia de la China dindstica y existe desde
hace al menos mil aflos. Los que lograron superar las distancias y llegar a la
capital tenian el privilegio de exponer sus casos al Emperador, quien instrufa
a los representantes locales sobre como proceder para resolver el problema.

Quien recuerda las historias de Kafka sobre la fabulosa construccion de
la Gran Muralla China, sabe que “superar distancias” tan inconmensurables
como el tiempo transcurrido atravesandolas, especialmente cuando uno
llevaba un mensaje del Emperador, no es exactamente el caso. La China
contemporanea se encargara de probar que el camino inverso de la peticién
es, de hecho, una pesadilla katkiana tomada literalmente —otra especialidad
de Kafka: tomar todo literalmente—. El extracto de prosa en cuestion es
periodistico, tomado de un informe de Claudia Trevisan, corresponsal del
Estado de S. Paulo en Pekin.® Lo que sigue habla por si mismo:

Todos los dias, a partir de las 7:40 a.m., cientos de personas hacen fila para
presentar peticiones al Departamento de Cartas y Visitas [sic] en Pekin, con
la esperanza de que el Gobierno intervenga para remediar las injusticias
que creen haber sufrido en sus ciudades y aldeas de origen. Sus historias
son casi siempre tragicas e involucran abuso de poder, violencia, tortura,
pérdida de hogares, tierras, salarios, salud o libertad. Muchos viajan miles
de kilémetros hasta la capital, donde se instalan a la espera una decision
que casi nunca se toma. Algunos han estado esperando mas de una década
y, cada tres meses, vuelven a presentar sus solicitudes en la misma oficina,

60 “Na China, peti¢do vira tltima esperanga’, O Estado de S. Paulo, 24 abr. 2011, p. A14.
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ubicada en la Puerta de la Estabilidad Eterna [sic], a cinco kilémetros al sur
de la Ciudad Prohibida.

Millones de chinos Ante la Ley. Un solo Guardian. Es cierto que las
disciplinas de espera han evolucionado, acompanando el giro punitivo del
capitalismo global:

Engafiados con promesas de recompensa financiera o solucion a sus problemas,
algunos son despachados de inmediato. Otros son confinados en prisiones
ilegales, donde pasan semanas o meses en condiciones subhumanas. Aun
hay quienes terminan en hospitales psiquidtricos, de los cuales no siempre
son rescatados.

Consumada la vision profética de Kafka, en la estela inmediata de la
conocida hecatombe, por eso mismo nunca convocada, por decirlo de
algiin modo, nunca de cuerpo presente en la escena, Beckett se centrara
a su vez en la figura poco destacada de dos pobres diablos, entre clochard
y clown, que simplemente esperan y nada mas. Solo que ese suplemento
de inmovilizacién total es en si mismo la clave de una inversion tal que
cambia el sentido de esa nueva espera después de que lo inenarrable haya
sobrevenido finalmente como un accidente histérico absoluto, esparciendo a
su alrededor fragmentos de acontecimientos y trozos de conversaciones sin
ton ni son. Pues, en contraste con el pathos declamatorio que anima el gesto
de los desesperados clasicos, Vladimir y Estragon no salen de escena, no se
van porque ya no esperan nada, sino que se quedan, ya sea por terquedad,
pereza o apatia, ya que permanecen sin moverse del lugar: entonces esperan.
Una vez mas me estoy apoyando en otro articulo implacable de Giinther
Anders.” Se trata obviamente de una interpretacion de Godot en clave
deliberadamente antiteoldgico-metafisica, como también ocurre en el caso
del ensayo sobre Kafka, empezando por su parddico titulo, “Ser sin Tiempo”
Pues en esa inmensa zona de espera en la que el mundo, después del Campo
yla Bomba, se ha convertido, Vladimir y Estragon no cesan de parodiar una
“actividad” que nos hemos acostumbrado a llamar “trabajo” y que en ese
interin (;cudl exactamente?) ha perdido su sentido. Pero dejémoslo aqui.

61 Publicado en 1954 en una revista suiza y después recogido en un libro de 1956, Lobsolescence
de Phomme (Paris, Ivréa, 2001), p. 243-60 (en el original, Die Antiquiertheit des Menschen).
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Salvo por una mencién mas que significativa: en el parrafo de apertura de
un pequeno estudio didactico sobre la obra de Beckett, Bernard Lalande
afirma que, hasta donde sabe, solo un publico, y solo uno, se dejo “llevar”
unanime y espontaneamente por una representacion de Esperando a
Godot sin ninguna explicacion previa: los cuatrocientos condenados de la
penitenciaria de San Quentin (California), en una noche de noviembre de
1957.°* La circunstancia habla por si misma. La fecha también dice algo por
si sola. Apenas cuatro afios después del estreno mundial de la obra, la vision
del antiespectaculo de los dos pobres diablos inmovilizados en el tiempo
muerto de una espera indefinida aun podia conmover hasta la médula a un
publico rudo que habia asistido inicamente con la “expectativa” (ansioso,
como todo publico que se presenta a la entrada de un teatro) de molestar a
las actrices, que ciertamente estarian disponibles para lo que pasara, pero
que, no obstante, quedé mudo desde las primeras réplicas, sin moverse
hasta el final. No basta con observar que, desde Homero, el estado de un
ser humano que espera arrastra consigo a sus semejantes. Hoy es necesario
saber cuando esa gravitacion conjunta dejé de serlo y se banalizé al punto de
que toda espera se convirtiera en un contratiempo irritante, por contrariar
una demanda urgente, como se ha visto. El argumento sugerido hasta aqui
gira en torno a esa notable contraccion del horizonte del mundo —no cuesta
repetir e insistir nuevamente que esta es la fecha histdrica del giro punitivo
senialado por Wacquant—. Ademas de escapar en la primera ocasién, nunca
sabremos con certeza qué esperaban los prisioneros de San Quentin mientras
acompanaban la Gran Espera de Vladimir y Estragon. Sea como fuere, el
hecho es que pocos anos después, a principios de los ailos 1960, la poblacion
carcelaria estadounidense comenzé a disminuir regularmente a una tasa del 1
% anual, al punto de que algunos “penalogistas” comenzaron a considerar la
arriesgada hipétesis de un eventual desencarcelamiento en marcha —como
recuerda Wacquant—.% El motin de Attica en 1973, cuando 43 prisioneros
y rehenes fueron masacrados en el asalto de las tropas de choque, estallé
justamente —continta nuestro autor— en el afio en que la poblacion carcelaria
en los Estados Unidos alcanzo su nivel mds bajo en el periodo de posguerra.
Ese mismo afio, una comision recomendé al presidente Nixon el cierre
de los centros para jovenes detenidos y la paralizacion de la construcciéon

62 Bernard Lalande, En attendant Godot: Beckett (Paris, Hatier, 1970, Profil d'Une OEuvre, v. 16).
63 Loic Wacquant, Punir os pobres, 3. ed., cit., p. 206.
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de penitenciarias durante una década —mientras, por su parte, “la historiografia
revisionista de la cuestiéon penal anunciaba el declive irreversible de la prision:
después de haber ocupado un lugar central en el dispositivo disciplinario del
capitalismo industrial, estaba destinada a desempefiar un papel menor en
las sociedades avanzadas”, diagndstico canonizado por la obra maestra de
Foucault dos afios después—. En esta dimensidn bien especifica, podria
decirse que promesas y perspectivas como estas elevaban el horizonte de
otra espera —de San Quentin a Attica—. El resto lo conocemos bien: apenas
en la década subsiguiente, de estancamiento y retroceso de la criminalidad,
se opero el giro asombroso de la demografia carcelaria estadounidense, que
se duplicé en diez afios y se cuadruplicé en veinte. Cuando la Guerra Fria
termino, a mas de un observador le pareci6 que el gulag habia cambiado de
bando. No es, por supuesto, que los escombros pos-estalinistas acumulados
no se elevaran hasta el cielo.*

Incluso después del archipiélago de campos de la muerte, las tablas del
escenario siguen representando el mundo, como en tiempos de Schiller, solo
que ahora el mundo es una inmensa zona de espera, o mejor, un dispositivo
de gobierno tal que en su dominio las zonas de espera proliferan en forma
de “campos”. Por eso sorprende que Agamben, después de identificar en
el campo la matriz oculta de la politica donde atn vivimos —desde el
momento del giro histérico en el que, a un orden juridico sin localizacion,
el estado de excepcion en el que la ley es suspendida, corresponde desde
entonces una localizacion sin orden, el campo, como espacio permanente
de excepcidn, y que debemos reconocer, a través de todas sus metamorfosis
contemporaneas, justamente pero no solo, las zonas de espera, desde nuestros
aeropuertos hasta ciertas periferias de nuestras ciudades—,* haya dejado
escapar el detalle capital de que en tales zonas es la disciplina de la espera la
que funciona como palanca de todo el aparato suspensivo de esos territorios
de excepcion. Por lo demas, en su propia redescripcion,

un lugar aparentemente anodino delimita, en realidad, un espacio donde el
orden juridico normal se encuentra de hecho suspendido y donde perpetrar
o no atrocidades no depende del derecho sino tan solo del grado de civilidad

64 La expresiéon “escombros acumulados” circula en un joven circulo radical de Rio de
Janeiro. Entre los destrozos del Presente, anadiria Manuel Bandeira, sin la mayuscula.
65 Giorgio Agamben, Homo sacer: le pouvoir souverain et la vie nue (Paris, Seuil, 1997), p. 188-9.

250



Literatura: teoria, historia, critica 27-2 (2025) - pp. 223-258

y del sentido moral de la policia que actda provisionalmente como poder
soberano.

Sobrevivir alli es antes que nada aprender a esperar, pero no esperar sin
mds, sino en una zona de no-derecho donde crece el poder punitivo, cuya
microfisica, como estamos viendo, irradia por todas partes donde flotan
esas poblaciones que transitan por fronteras criticas, tierras de nadie donde
la vida se arrastra en el medio viscoso de una perspectiva, por asi decirlo,
sin horizonte.

Estudiando el nuevo orden espacial —formas de vida protegidas y conectadas,
encapsuladas en archipiélagos defensivos, precisamente contra los desconectados
eindefensos—, el arquitecto y urbanista italiano Alessandro Petti®® llega a registrar
mas de 250 centros europeos de retencion y triaje de inmigrantes, enclaves en
el interior del archipiélago Europa, verdaderos territorios de excepcién que
no por casualidad denomina precisamente “espacios de suspension’, lugares
confinados y situados fuera del ordenamiento espacial y juridico al cual, de
todos modos, pertenecen. En su reconstruccion, la doctrina que instituy¢ estas
zonas suspensivas —obviamente por motivos de urgencia y emergencia— fue
introducida por Dinamarca (Ia misma Dinamarca que, en 2011, inaugurd
la primera ruptura del Acuerdo de Schengen sobre la libre circulaciéon de
personas dentro de la Unién Europea), a mediados de los afios 1980, cuando
recomend¢ transferir a los solicitantes de asilo a “puertos seguros’, mas tarde
rebautizados como protection zone. A finales de los afos 1990, Italia, a su vez,
directamente afectada por la inmigracién mediterranea —sin mencionar el
colapso de Albania y los acuerdos previos de contingencia y confinamiento
con el gobierno libio...—, creo, con caracter de urgencia, su propio espacio
suspensivo, denominado Centro de Permanencia Temporal y Asistencia (CPTA).
Pertenecen a la misma familia las islas griegas transformadas en campos de
prisioneros, las zonas de amortiguamiento en las fronteras europeas de Malta,
Lampedusa, etc. Digamos que el approach francés se destacaria por subrayar
el término exacto para la fusién sarcastica entre lo permanente y lo temporal,
como se expresa en el eufemismo italiano, por no hablar del hecho de que la
palabra attente tampoco deja de abusar de un afecto fundamental de la especie.
Registrado, ademas, en los correspondientes términos espaciales por el ojo del

66  Alessandro Petti, Arcipelaghi e enclave: architettura dellordinamento spaziale contemporaneo
(Milan, Bruno Mondadori, 2007), p. 164-70.
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arquitecto: hoy ya no se domina mas por el ancestral divide et impera; la nueva
estrategia, segiin nuestro autor, esta dictada por otro principio: “encastillarse
y suspender”, observando, empero, que donde reinan la separacion y el ais-
lamiento —tanto para los encerrados por fuera como para los encerrados por
dentro- “el horizonte desaparece y la vision pierde el foco”

16

La sefial del giro,” de hecho. Debe haber habido un tiempo en que:

Saltdbamos como nifios, no siempre del susto, en cuanto sonaba el timbre.
Su sonido rasga la sala silenciosa y vacia, especialmente al atardecer. Quizas
ahora haya llegado aquello que se tiene en mente de forma oscura, aquello
que buscamos y que, a su vez, nos busca a nosotros. Su dadiva transforma y
mejora todo, trae un nuevo tiempo. El sonido de ese timbre permanece en
cada oido, se asocia con todo llamado agradable proveniente del exterior.

Silo hubo, fue hace mucho tiempo. Un contemporaneo —no necesariamente
cinico— se preguntaria de qué estrella ya extinguida estaria llegando ese
mensaje incomprensible, incluso si su expectativa al escuchar el interfono no
se limitase al repartidor de la farmacia. Cuando Ernst Bloch escribi6 estas
lineas,® el timbre bien podria anunciar una visita de la Gestapo y, sin embargo,
por mayor que fuera la oscuridad del momento presente —nada garantizaba
que el nuevo tiempo no fuera el principio del tiempo del fin—, su teorema de
apertura podria ser todo menos una receta para vender esperanza enlatada.

67 El apartado anterior concluye diciendo que “en el antiguo régimen de espera, la guerra
podia ser una sefial de cambio: las intervenciones militares actuales son otras de las
sefales del giro punitivo en curso”. Arantes afirma que la guerra como conflicto armado,
publico y justo, en la conocida formulacién de Alberico Gentili, estd siendo suplantada
por “por los estados de violencia que desde entonces se han abierto ante nosotros,
regulados por procesos securitarios”. En los apartados anteriores nuestro autor se ha
dedicado a senalar como el nuevo régimen de espera ha desdibujado progresivamente
algunas distinciones clasicas y ha hecho confluir, por ejemplo, el dmbito militar con el
humanitario y el penal con el social. Para ello, sobre todo en el capitulo trece, Arantes
profundiza en la manera en que los Estados toman accidn frente a los desplazamientos
forzados y convierte a los exiliados en “ndufragos de la liminalidad” [N. del T.].

68 Ernst Bloch, O principio esperanga (trad. Nélio Schneider, Rio de Janeiro, Contraponto,
2005), V. 1, p. 48.

252



Literatura: teoria, historia, critica 27-2 (2025) - pp. 223-258

Solo la ceguera terminal de hoy cree haber visto y oido todo.® Pero no la
doble sorpresa —quién sabe, si el estupor no fuese absoluto— causada por
una frase que, en el mas completo sentido opuesto a todo lo que se ha dicho
hasta ahora, recomienda lo contrario con las mismas palabras de su antipoda.
Lo que importa es aprender a esperar, afirmaba Bloch en 1938, cuando en
rigor nadie esperaba nada mas, salvo lo peor. Por supuesto, a estas alturas no
voy a presentar de nuevo la politica del sonar-hacia-adelante postulada por
Bloch, pero si el sofiar despierto, recordando que el suefio diurno no requiere
interpretacion, sino que reclama secretamente la transformacién del mundo;
tampoco su légica menos onirica, “A atin no es A”; mucho menos su antropologia
utdpica, en la que un ser nacido prematuro se caracteriza por un afecto de
expectativa en el origen de una conciencia ante todo anticipatoria; o su filosofia
de la experiencia de la historia, en la que se derrumba la compartimentacién
entre futuro y pasado, en la cual, a su vez, el futuro que atin no ha llegado a
ser se vuelve visible, mientras que el pasado, vengado y heredado, mediado y
cumplido, se vuelve visible en el futuro, etc.”” Basta recordar —mas que nada
para constatar, pues es dudosa siquiera su comprension verbal por parte de los
nativos del presentismo contemporaneo— que, para este fildsofo de otra Era,
el acto de esperar no paraliza ni resigna, mucho menos es una fuente banal de
resentimiento por el atraso intolerable, etc. Ahora seria el anacrénico Bloch,
encallado en el tiempo en que el afecto en la espera ampliaba a las personas,
en lugar de estrecharlas, quien no entenderia nada.

17

Para agravar e ilustrar mejor este notable cortocircuito en torno a la
inversion del signo de la espera como disciplina y aprendizaje, valdria la pena

69 Los mismos cuya afectacion llega a veces al extremo de evocar, ciertamente en vano, el
nombre de Proust jamas logran distinguir en el sonido del timbre de Bloch que rasga la
sala silenciosa y vacia al anochecer, anunciando el “gran despertar” que estd por llegar,
el mismo “tintineo alegre, ferruginoso, interminable, agudo y claro de la campanilla”
del jardin de Combray, que repercute en el Narrador como otra sefial del cambio, el
redescubrimiento del tiempo que juzgaba irremediablemente perdido. Ver Marcel Proust,
Tempo redescoberto (Rio de Janeiro, Globo, 2012, selo Biblioteca Azul).

70 Fuera del circulo cada vez mas reducido de especialistas, para quienes escuchan hablar
de Bloch por primera vez en el actual desierto de todo, recomiendo el pequefio libro
introductorio de Suzana Albornoz, O enigma da esperanga: Ernst Bloch e as margens da
histéria do espirito (Petropolis, Vozes, 1999).
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mencionar otra circunstancia historica de positivizacion de la necesidad de
esperar, reconstituida por Zygmunt Bauman en una breve digresion sobre
el sentido moderno de la “procrastinacion””* Remontandose a la raiz latina
de la palabra —cras significa “mafana’, pero un mafana suficientemente
elastico para incluir el “mads tarde” del futuro; crastinus, a su vez, es lo que
pertenece al mafiana—, recuerda que “pro-crastinar” es “poner algo entre las
cosas que pertenecen al manana”. En resumen, procrastinar “es manipular las
posibilidades de la presencia de algo, demorando, retrasando y posponiendo
su aparicion, manteniéndola a distancia y trasladando su inmediatez”. Apenas
empezamos a reconocer el terreno familiar, otra inversion de signo: “Contra
una impresion que se volvié comun en la era moderna, la procrastinacién no
es una cuestion de displicencia, indolencia o letargo; es una posicion activa’,
prosigue Bauman. Un nuevo giro, igualmente positivador, que apunta esta vez
aun proceso de subjetivacion incipiente que, al completarse, ya en forma de
una practica cultural, sefiala la entrada en escena de los tiempos modernos,
es decir, un nuevo significado del tiempo, el tiempo que tiene historia, que
es historia, un tiempo que en principio esta “viajando’, en este caso, hacia
otro presente distinto de, y mas deseable que el presente vivido ahora.

Volvemos a respirar una atmdsfera familiar, pues la procrastinacion entendida
asi “deriva su sentido moderno del tiempo vivido como una peregrinacion”.
Obviamente, el subrayado es mio. Una edad histérica mas adelante, los espacios
liminares que, cOmo es bien sabido, se recorrieron como una peregrinacién—
expiacion, no como un movimiento que se aproxima a un puerto seguro, sino
como un horizonte sin fin que se aleja cuanto mas nos acercamos. En ambas
circunstancias, separadas en cualquier caso por la mutacién conocida, “vivir
la vida como una peregrinacion” transcurre en direcciones opuestas; o mejor,
en su segunda etapa, ya no hay mas progresion. Mientras que en el tiempo
vivido como peregrinaciéon —un vigje, para todos los efectos—,

cada presente es evaluado por algo que viene después. Cualquier valor que este
presente pueda tener aqui y ahora no serd mas que una seial premonitoria de
un valor mayor por venir |[...] la tarea del presente es llevarnos més cerca a ese
valor mas alto [...] el sentido del presente esta adelante; lo que estd a la mano
gana sentido y se evaltia por el noch-nicht-geworden, por lo que atin no existe.

71 Zygmunt Bauman, Modernidade liquida, cit., p. 178-81.

254



Literatura: teoria, historia, critica 27-2 (2025) - pp. 223-258

Vivir la vida como peregrinacion esta lejos, por lo tanto, de ser una via
de direccién unica. “Obliga a cada presente a servir a algo que atin-no-es, y
aservirlo disminuyendo la distancia, trabajando para la proximidad. Pero si
la distancia desapareciese y el objetivo se alcanzase, el presente perderia todo
lo que lo hacia significativo y valioso”. Pensandolo mejor, si es asi, la imagen
gastada del horizonte que se aleja cuanto mas nos acercamos a él se vuelve
pertinente bajo una nueva luz. Es la misma idea de Horizonte de Expectativa,
formulada por Reinhart Koselleck, en los términos que se han visto, y tanto
mas palpable como parametro de lo que se debe comprender como régimen
histérico moderno cuanto mas se aleja del Espacio de Experiencia, pero sin
ruptura total, so pena de desorientacion o delirio voluntarista. Sin prejuzgar
a favor de las alternativas en disputa, no es dificil percibir que hace un siglo
el falso dilema entre Reforma o Revolucion —para quedarse en el campo
socialista— giraba en torno a estos polos conceptuales: o el Movimiento lo es
todo, o solo el desenlace conclusivo es el enigma resuelto de todo el viaje de
la humanidad, de su travesia del reino de la necesidad rumbo a la libertad.

Volviendo a la reconstitucién de Bauman, sobresale la racionalidad
especifica privilegiada por la vida del peregrino —ni instrumentalmente
superficial, pegada a la duracién presente, ni absoluta, brillando solo al
término apotedsico del viaje—, a saber: esta racionalidad hibrida, dela cual
ciertamente no tendremos mas noticias, lleva al peregrino

abuscar los medios que pueden realizar el extraino hecho de mantener el fin
delos esfuerzos siempre a la vista sin nunca llegar alli, de traer el fin cada vez
mas cerca, pero impidiendo al mismo tiempo que la distancia caiga a cero.
La vida del peregrino es un viaje hacia la realizacién, pero la “realizacién”
en esta vida equivale a la pérdida de sentido.

Solo que ese sentido no puede sobrevivir a la llegada al destino. Fue
cuando el futuro se derrumb6 de golpe en el desierto del presentismo actual,
arrastrado por la Caida del Muro, pasando ahora al campo del capitalismo
triunfante. El contenido de verdad del libro de Fukuyama, del que al final
reneg0 por falta de fibra para sostener la nota, reside en la visién de que algo
sustantivo en la experiencia de la historia se desmoroné todo, arrastrado
por la caida; de ahi la figuracion del “Gltimo hombre” que se debate en el
formalismo de un domingo sin dias laborales, pues en el mundo del trabajo
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dominado solo hay fiesta en la excepcion. Sea como sea, aquella avalancha
no sepultd poca cosa —sobre todo la verdadera matriz practica de todo este
redisefio del régimen temporal de la modernidad capitalista en el limite la
acumulacion interminable como procrastinacién, y su doble antagoénico, el
socialismo como movimiento antisistémico igualmente ambivalente hasta la
médula, a saber, la jornada de trabajo, no solo contraida hasta su menor célula
fabril, sino extendida hasta el limite extremo de una metéfora de época—.

Esta es la escuela donde realmente se aprendia la necesidad de esperar. La
radiografia estandar del desajuste radical de esa unidad basica del capitalismo
moderno —la jornada de trabajo— se encuentra, como se sabe, en el libro
de Richard Sennett sobre las consecuencias personales del trabajo en el
nuevo capitalismo.”” Unidad de medida de tiempo, basicamente: un tiempo
activo y acumulativo, del cual obviamente no se tiene mas noticia, para no
hablar de experiencia, empezando por la del largo plazo y todo su cortejo
de vinculos impensables en una “sociedad impaciente” Aunque atrapada
por la alienaciéon —o justamente por eso—, una vida de trabajo era a su
modo una peregrinacion seminal en todos los sentidos. La disciplina del
flujo a corto plazo —la violencia misma del tiempo de la urgencia— acabé
imponiéndole a una vida de trabajo narrable una segunda alienacion, si se
puede hablar asi, el desmembramiento de una deriva (drift), un mosaico
de cambios sin antes ni después. Tal vez sea mas que una ironia crucial el
destino compartido por el hombre del trabajo flexible retratado por Sennett,
ala deriva en un mar de insignificancias, y el barco literalmente en la misma
condicidn de navegacion a la deriva de los nuevos peregrinos perdidos en
el mar. Ironia adicional, la observacién de Sennett sobre la “acumulacién
de tiempo” en el antiguo capitalismo, sustentado por sindicatos y seguridad
social propia: cuando entonces el tiempo era el inico recurso que los que
estaban en el fondo de la sociedad tenian gratis. Cualquiera que sea, no
obstante, el hilo por el que se tiran estas vidas vividas como peregrinacion,
queda que la jornada (entre tiempos, lugares, clases sociales, etc.) es una
experiencia crucial generadora de significacién —y que esta forma historica

72 cf. A corrosdo do cardter (trad. Marcos Santarrita, 15. ed., Rio de Janeiro, Record, 2010). En
la edicion original, The Corrosion of Character: The Personal Consequences of Work in the
New Capitalism (Nueva York/Londres, Norton, 1998). Significativamente, la traduccién
brasileiia se encuentra en la 15 edicidon. Su recepcion se convirtié ella misma en un
sintoma.
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fue la que se deshizo con la gran mutacion presentista de nuestra época—.
Entre paréntesis: solo para que se pueda evaluar la magnitud de esta matriz,
hoy averiada, basta recordar que toda jornada exige una “explicacion’, que
no son pocos ni menos importantes los antropdlogos que sitian el enigma
de la jornada del nacimiento a la muerte en el origen de las religiones.”

;Como quedamos? Al menos en condiciones de revisar desde este angulo
el paraddjico movimiento inmovilizador de las poblaciones liminares a través
de las zonas de espera del capitalismo global, a saber, como peregrinaciones en
las cuales se estd de hecho reaprendiendo a esperar —sea cual sea el contenido
ocasional de cada expectativa en particular—. De un modo u otro, siempre
sera oportuno recordar —de nuevo en la estela de Jean-Frangois Bayart— la
circunstancia de que, histéricamente, toda experiencia liminar es inductora
de procesos de subjetivacion. Fue asi, por dar un ejemplo mayor, con los
primeros “portadores” de una elecciéon de conducta de vida “cristiana”
entre esclavos, libertos y fugitivos en la Roma antigua. Sin hablar, para solo
mencionar otro caso de primera magnitud, la génesis subterranea, en las
zonas de espera de la naciente sociedad industrial, de otra conducta de dificil
“gobierno’, la vida operaria. Sin querer decir con ello que el renacimiento
del horizonte del mundo —si ocurre— se dard antes que nada por las venas
abiertas en sus zonas de retencion.

73 Véase al respecto Benedict Anderson, Nagdo e consciéncia nacional (trad. Lolio Lourenco
de Oliveira, Sio Paulo, Atica, 1989), sobre las “jornadas de la imaginacion” en la genealogia
de la idea moderna de nacion. A esto se podria anadir otra jornada no menos evidente en
su dimension épica: la novela, que el siglo X1x reinvento y desembocd en la peregrinacion
de toda una vida en un solo dia en el Dublin de Joyce. Como decia Lukécs, en la ya
lejana Teoria de la novela, “todo esto tiene que venir de algin lugar e ir a algin lugar”
(A teoria do romance, trad. José Marcos Mariani de Macedo, Sao Paulo, Duas Cidades/
Editora 34, 2000, p. 130). No sobra recordar —siempre a modo de comparacién con lo
que quedo atrds, y que por ser tan remoto vuelve a tornarse contemporaneo— que en
La montafia Mdgica de Thomas Mann otra Gran Espera transcurre en un tiempo de
hecho inconmensurable, hasta su consumacién con el despertar ensordecedor de la
Gran Guerra de 1914.
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