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Una digresión sobre el tiempo muerto de la ola punitiva 
contemporánea 2

2

Una explicación necesaria: en lo que concierne a la atrofia del Estado 
Social, acelerada por el mantra de la responsabilidad personal y el 
trabajo, que culminó en la transformación del Welfare estadounidense 

—este último, en rigor, más un pretexto que propiamente un hecho— en un 
engranaje basado en la obligación humillante del trabajo subremunerado, en 

1	 Esta traducción de fragmentos del capítulo “Zonas de espera” busca detonar la discusión 
sobre fenómenos tan normalizados en la sociedad capitalista global contemporánea como 
hacer fila, ir a una fiesta techno acompañado de sustancias psicoactivas o esperar en la 
sala de espera de un hospital o un aeropuerto. El estilo del filósofo Arantes es irónico y 
contundente. En él se mezclan la rigurosidad conceptual, la erudición enciclopédica, la 
formulación de analogías sugerentes y una aguda sensibilidad para comprender la política 
cultural de las emociones, en términos de Sara Ahmed. Aunque quedan por fuera de esta 
traducción reflexiones sobre, por ejemplo, la circulación masiva de imágenes digitales, 
la relación entre espera y guerra (con especial atención a la situación de Palestina) y los 
procesos de migración en el Mediterráneo, y el sugerente análisis de Arantes de expresiones 
como “make prisoners smell like prisoners”, esperamos que la selección sea lo suficiente-
mente estimulante para motivar a los lectores a acercarse a la versión completa del ensayo 
en portugués. Este texto de Arantes es indispensable para comprender desde múltiples 
perspectivas (entre ellas, la de la diferencia de clase) el cambio de valor que han sufrido 
fenómenos como la espera en los últimos siglos y su rol en las tendencias punitivistas 
contemporáneas, que, no sorprende, también operan por la vía de una transformación 
epistemológica, particularmente en forma en la concepción del tiempo de los sujetos. 
Además, como el lector podrá comprobar, el ensayo traza vínculos fructíferos con obras 
como Esperando a Godot, La educación sentimental, Guerra y paz, entre otras [n. del t.].

2	 Arantes, Paulo. “Zonas de espera”. O novo tempo do mundo. São Paulo, Boitempo, 2014, 
págs.141-198. Traducido por Jorge Luis Herrera Mora y revisado por William Díaz 
Villarreal [n. del t.]. 
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lo que de hecho consiste el workfare propiamente dicho, en “conversión de la 
ayuda social en trampolín hacia el empleo precario”, Wacquant 3 se apoya con 
frecuencia en la reconstrucción, debida sobre todo a Jamie Peck, 4 de la génesis 
y economía política de este término paraguas para todo tipo de iniciativa de 
reconducir la asistencia social al submundo del trabajo degradado. Según la 
formulación de Jamie Peck, a los McJobs se vino a juntar el complemento 
de los McWelfare. Por ello, la traducción sin más de workfare como “trabajo 
social” confunde, pues, tanto en Francia como en Brasil, la expresión suele 
referirse a la actividad de los agentes encargados de los servicios del sector 
social. En este caso, la mano izquierda del Estado, en la conocida distinción de 
Bourdieu 5 entre los dos polos del campo burocrático, desigualmente repartido 
entre la mano ligera femenina de las funciones de amparo y protección, por 
definición una mano abierta encargada de los gastos y desperdicios, y la mano 
derecha masculina, la mano dura de la nueva disciplina económica. Estos 
agentes, aunque sean considerados como los trabajadores que de hecho son, 
y trabajadores en riesgo de endurecimiento moral por el trato continuo con 
el desamparo, no se confunden con las personas consumidas por la aflicción 
al otro lado del mostrador. En el Brasil del último período, esta distinción se 
trivializó en el sentido común de la distribución aleatoria de “bondades” y 
“maldades” según los altibajos de la coyuntura.

3	 Arantes se refiere al libro Punir os pobres: a nova gestão da miséria nos Estados Unidos de 
Loïc Wacquant (3. ed., Rio de Janeiro, Revan, 2007, Coleção Pensamento Criminológico, v. 
6) citado en el primer apartado del ensayo. En este apartado, nuestro autor cuestiona de la 
mano de ese libro la desmesura de los castigos en el sistema penitenciario estadounidense 
y reflexiona sobre cómo represión judicial se ha intensificado hasta el punto de banalizar 
el acto de infligir dolor. Esta banalización, según Wacquant, se apoya en la idea de que 
“la condición del detenido mejor tratado debe ser inferior a la del asalariado en peores 
condiciones en el exterior”, y cristaliza en la llamativa afirmación del sheriff Arpaio: 
“Quiero que ellos sufran”. El sheriff Joseph Michael Arpaio es conocido por sus medidas 
de perfilamiento racial y de represión excesiva. Arantes concluye el primer haciendo 
énfasis en que la ola punitiva no solo impacta las cárceles, sino que se ha extendido a los 
centros de asistencia social y a innumerables “focos epidémicos del sufrimiento social”. 
Queda así establecido un vínculo explícito entre el sufrimiento del encarcelamiento y la 
psicodinámica de las situaciones de trabajo [n. del t.].

4	 Workfare States (Nueva York, Guilford Press, 2001).
5	 Arantes hace referencia a la entrevista con R.P. Droit y T. Ferenczi, publicada en Le 

Monde el 14 de enero de 1992. Aparece en el primer volumen de Contre-feux como “La 
main gauche et la main droite de L’État” [n. del t.].



225

Literatura: teoría, historia, crítica 27·2 (2025) · pp. 223-258

Así, el libro de Wacquant 6 intenta rediseñar el modelo de Bourdieu al 
incluir “a la policía, los tribunales y la prisión entre los elementos centrales 
de la ‘mano derecha’ del Estado, junto con los ministerios del área económica 
y presupuestaria”. De este intercambio de manos, o más bien, solapamiento, 
ya que en rigor se trata de la “colonización del sector social por la lógica 
punitiva y panóptica, característica de la burocracia penal postrehabilitación”, 
resulta una creciente “remasculinización del Estado” y una “reafirmación 
marcial de su capacidad para controlar los pobres problemáticos, tanto 
los beneficiarios del workfare como los que se deslizaron hacia el mundo  
del crimen”. De manera que, de esta barajada de género de las dos manos del  
Estado, Wacquant sugiere, por cierto, que la escalada patriarcalista  
del Estado, remasculinizado tras su supuesta feminización keynesiana, 
puede ser entendida como una reacción a las profundas modificaciones 
provocadas en el campo político por el movimiento de las mujeres. Los 
agentes de este Estado, todos los sectores confundidos, suaves o duros, 
pueden entonces desempeñar, con la desenvoltura que conocemos, el nuevo 
papel de “protectores viriles de la sociedad contra sus miembros rebeldes”.

En este sentido, todo el ingenioso trabajo, en el cual se esmeran el 
sheriff Arpaio y sus colegas, de producir un excedente de sufrimiento en 
sus detenidos es, estrictamente hablando, un travail du mâle, para emplear 
con la mano cambiada el juego exacto de palabras al que recurre Christophe 
Dejours para explicar el surgimiento de conductas inicuas y prácticas 
organizacionales destinadas a infligir, sin vacilar, injusticia a terceros en el 
nuevo mundo del trabajo flexible, preguntando si al final ese “trabajo del 
mal” no sería igualmente el “trabajo del macho”. Si este es el caso, ¿no sería 
entonces la virilidad exhibida en el trabajo de gobierno de la inseguridad 
social el resorte secreto de toda la ola punitiva que se propaga por el sistema, 
un giro punitivo que, por su parte, no reclutaría a sus operadores en el teatro 
cívico de la valentía viril si no se presentara con la energía movilizadora 
de un “trabajo”? 7 Esto permitiría además contemplar todo el aparato del 
workfare desde otro prisma, el de otra ola: la de la intensificación del trabajo.

6	 Como lo recuerda el autor en el capítulo teórico que cierra la edición americana de Punir os 
pobres, “A Sketch of the Neoliberal State”, en Punishing the Poor: The Neoliberal Government 
of Social Insecurity (Durham/Londres, Duke University Press, 2009), p. 287-314.

7	 Christophe Dejours, Souffrance en France: la banalisation de l’injustice sociale (París, Seuil, 
1998), p. 123. Intenté en otro lugar explorar el alcance histórico del cuadro conceptual de 
la psicodinámica de las situaciones de trabajo, en particular en la zona gris de los campos 
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Sin embargo, hay una manifestación del “trabajo social” en la que este es 
movilizado en su acepción propiamente europea, o al menos en una de sus 
variantes, como modo de gobierno de poblaciones enteras en situaciones de 
riesgo emergente y turbulencia cercana a la insurgencia endémica. Acepción 
común, pero no su incorporación reciente, al menos en el discurso del 
“new american way of war” —y por extensión de la matriz, occidental—. 
Es que ahora el “trabajo social” pasó igualmente a pavimentar el camino 
estadounidense hacia la guerra permanente: “social work with guns”, en 
la fórmula de Andrew Bacevich, 8 quien fue el primero en destacar estas 
fantasías de la gobernanza militar en las que la guerra se está instalando 
para quedarse de una vez por todas. Guardadas las debidas proporciones, 
cualquier semejanza con las Minustah de la vida y las Unidades de Policía 
Pacificadora (upps) cariocas no es casual, pues se trata igualmente de otro 
continuum punitivo, como lo resalta el mismo Wacquant al incluir, por 
ejemplo, el workfare en el prisonfare. Estamos tan solo recordando que el 
Estado social-penal “remasculinizado” es también un warfare State. El giro 
punitivo de la guerra, al resucitar la vieja estrategia de contrainsurgencia de 
los años sesenta, arrastró consigo, como garantía de que se trata realmente  
de una contrainsurgencia sin fin, el enfoque en la “pacificación” por medio de  
la buena gobernanza económica, de provisión social y de seguridad, etc. 9

4

Pasemos entonces al dispositivo de confinamiento y almacenamiento: 10 142 mil 
metros cuadrados alineados en 4 hectáreas, en pleno corazón de la ciudad —“el 

de la muerte del Tercer Reich, como, por lo demás, sugirió el propio Dejours. Cf. Paulo 
Eduardo Arantes, “Sale boulot”, publicado en el mismo volumen en el que aparece el 
presente ensayo. 

8	 “Social Work with Guns”, London Review of Books, v.31, n.24, 17 diciembre. 2009, p. 7-8.
9	 Para una exposición completa, veáse también Andrew Bacevich, Washington Rules: 

America’s Path to Permanent War (Nueva York, Metropolitan Books, 2010), cap.5. 
10	 Arantes se refiere al complejo penitenciario de las Twin Towers en Los Ángeles. En el 

apartado tres de este ensayo, nuestro autor reflexiona sobre cómo el giro punitivo también 
afecta a los agentes subordinados y asalariados del sistema judicial. Los trabajadores 
encargados de contener y vigilar, “el eslabón más débil en la organización del trabajo 
dentro del aparato penitenciario”, tienen que lidiar con el formalismo de los protocolos del 
trabajo prescrito y a un estado extenuante de alerta. Al sentimiento de miedo, inherente a 
su trabajo, se suman mucha ira y rencor. Esta mezcla, según Arantes, alimenta el “celo” con 
que el “personal en la línea de frente” de las cárceles hace sufrir a los prisioneros. Arantes 
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mayor establecimiento de detención del mundo”, como les gusta vanagloriarse 
a sus responsables—, incluyendo un cuartel de alta seguridad, un centro de 
recepción y selección de nuevos detenidos, etc. Con 2,400 funcionarios, Wacquant 
compara el conjunto con una fábrica gigantesca, “cuya materia prima y producto 
manufacturado serían los cuerpos de los detenidos”. Pero la analogía fordista 
se detiene ahí. Aunque se trata de una institución completa y austera, es todo 
menos una fábrica de trabajo disciplinado de los viejos tiempos, pues el trabajo 
penal, cuando existe, no desempeña ninguna misión económica positiva de 
reclutamiento y disciplinamiento de una mano de obra activa, aunque sea creciente 
la presión financiera (reducir la factura carcelaria) e ideológica para reintroducir 
el empleo masivo no calificado en empresas privadas que operan dentro de las 
prisiones, permitiendo, por lo demás, “extender a los presos pobres la obligación 
del workfare, hoy impuesto a los pobres libres como norma de ciudadanía”. 11 Sin 
embargo, prevalece la escalada punitiva del mero almacenamiento de toda una 
“categoría sacrificial” de la población —pues los detenidos “son el grupo paria 
entre los parias”—, que puede ser “vilipendiada y humillada impunemente”. 12 
Y a esa masa “que exhala el olor repugnante de la derrota, de la vida fracasada 
y del atraso”, 13 debe administrársele —incluso en el sentido imperativo de la 
ingestión de un fármaco maléfico— el aroma social específico de la cárcel, cuya 
impregnación se debe al funcionamiento peculiar de otra fábrica contemporánea, 
especializada en el tratamiento de residuos sociales, 14 pues en estas plantas de 
“remoción de detritos humanos” 15 hasta la tarea diaria de “acoger”, criar y poner 
en circulación —en principio, lo más rápidamente posible— todo este desecho 
subproletario asume una inédita dimensión punitiva, altamente reveladora del 
actual curso del mundo en un régimen de urgencia permanente, y justamente 

remata el apartado contundentemente: “la virada punitiva no podría ser más completa”. Al 
respecto, como ya se dijo en una nota del autor, es muy pertinente el ensayo “Sale boulot”, 
publicado en el mismo volumen en el que aparece “Zonas de espera” [n. del t.].

11	 Loïc Wacquant, Punir os pobres, 3 ed., cit., p.349. Para una descripción del funcionamiento 
de las Twin Towers, a continuación, ver p.313-20. 

12	 Ibidem, p. 312.
13	 En las palabras de Zygmunt Bauman, a cuya voz luego volveremos en el capítulo, 

Globalização: as consequências humanas (trad. Marcus Penchel, Rio de Janeiro, Jorge 
Zahar, 1999), p. 129.

14	 Loïc Wacquant, Punir os pobres, 3. ed, cit., p. 250.
15	 De nuevo, Bauman, Vidas desperdiçadas (trad. Carlos Alberto Medeiros, Río de Janeiro, 

Jorge Zahar, 2005).
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en el tenor intransitivo que estamos viendo: castigar por castigar y nada más, 
simplemente para hacer mal, y cuanto más, mejor.

A propósito de circulación, Wacquant señala la existencia de un viaducto 
de doscientos metros de longitud que

conecta el centro de selección con la estación de autobuses incrustada en 
las entrañas del edificio, donde los detenidos llegan continuamente en 
autobuses que descargan su “pesca” día y noche. La Los Angeles County Jail 
posee el mayor parque público de autobuses de todos los Estados Unidos, 
indispensable para el transporte de esas decenas de miles de internos. Un 
interminable laberinto de corredores ciegos, de paredes desnudas, conecta 
las diferentes partes del complejo. 16

El proceso punitivo comienza con la peregrinación expiatoria a través de 
esta intrincada red para alcanzar su primer apogeo en un centro ciclópeo de 
recepción y triaje, 14 mil metros cuadrados distribuidos en dos pisos, más 
de dos docenas de ventanillas, dotadas cada una con una sala de espera con 
capacidad para cerca de 50 personas. Lo que se hace circular en el corazón 
de este laberinto es un inmenso coágulo particularmente cruel, el resumen 
exacto del tiempo muerto destilado por un giro punitivo sin otro propósito 
que el de apretar más el torniquete, la interminable vuelta de un solo tornillo, 
el de la espera, y no se trata solo del recuento inmemorial e interminable 
de los días pasados tras las rejas de una prisión. Aunque es la misma, ahora 
la espera es otra, y tan diseminada como la ola punitiva que le redefinió el 
carácter, por así decirlo, de un compás de espera mundial.

Sentados en un pequeño taburete metálico, los acusados declaman su 
horsepower (identificación, estatura, peso, señas particulares, dirección, alias 
y antecedentes judiciales y penitenciarios) en un micrófono que los conecta 
con la funcionaria del registro, sentada un poco más arriba respecto a ellos y 
detrás de un vidrio blindado. Y ellos esperan y esperan: tres horas aquí, seis 
allá, otras cuatro en otra etapa, no menos de dos horas... En realidad, van 
a pasar de doce a veinticuatro horas, a menudo más […] mientras esperan, 
duermen en el suelo o en los bancos de metal de las salas de espera, bajo 

16	 Loïc Wacquant, Punir os pobres, 3. ed, cit., p. 319.20.
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la luz de neón y la luz estridente de los televisores que funcionan todo el 
tiempo para “pacificar” al “cardumen” en tránsito. 17

El énfasis obviamente es mío, dado lo inusual o la extraña familiaridad 
de la situación, de ahí que pase desapercibida esta cifra temporal que define 
el hiperencarcelamiento como almacenaje por simple apilamiento de lo 
que se pesca en las calles. En contraste, un relato pintoresco tal vez nos 
dé algunos indicios. Estudiando la génesis y expansión de esta inflación 
penitenciaria, Nils Christie cuenta que, en la pequeña Noruega de los años 
1980 a 1990, las prisiones comenzaron a sufrir una sobrepoblación tan 
inusual que las autoridades decidieron, para temor general, poner en cola 
a los excedentes en una lista de espera: así es, condenados a una pena de 
prisión, los sentenciados esperaban su turno, generalmente en casa, por 
falta de vacantes. No se trataba en absoluto de una pena alternativa, sino 
literalmente de una lista de espera. Otra más, por lo demás doblemente 
disciplinaria. Si hoy en día todo el mundo se arrastra en una fila de espera, 
¿por qué no especialmente aquellos destinados a pudrirse en una celda? 
Doble descubrimiento, propiciado por un embotellamiento, de la ola punitiva 
que se aproximaba a esa tranquila provincia, por cierto no tan tranquila 
si pensamos en Ibsen y en los abismos de la colaboración en tiempos del 
Tercer Reich. Por un lado, primera disonancia: la percepción de que los 
futuros secuestrados eran personas comunes y no salvajes peligrosos o 
monstruos; por otro, contrarrestando esa ruptura efímera del estereotipo: 
alguien en una fila de espera, antes incluso de ser enjaulado, ya no tenía 
futuro, y, además, experimentaba, aún del lado de afuera, lo que significa 
esperar otro tiempo de espera. 18 Al final de la década de 1990, este expediente 
estaba casi completamente desactivado, pero no la revelación en un breve 
vistazo (durante la relectura de un pasaje aparentemente anodino del libro 
de Wacquant) de que hacer esperar y castigar no solo riman en el universo 
de las disciplinas redescubiertas por Foucault, sino sobre todo que hacer 
esperar ya es castigar, en la medida exacta en que ya no se castiga para 
corregir una desviación, sino para agravar un estado indefinido de expiación 
y contención. En límite, la contención del tiempo mismo: es sabido que la 

17	 Ibidem, p. 315.
18	 Nils Christie, Crime as Industry: Towards Gulags, Western Style (3. ed., Londres, Routletge, 

2000), p. 44-5.
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“ausencia de tiempo”, que corroe el transcurrir de una vida en reclusión 
carcelaria, mina y destruye el sistema inmunológico, además de generar 
trastornos neurológicos y psíquicos imprevisibles. 19 Pero ya por el efecto 
destructivo de este daño colateral se puede vislumbrar el papel central de 
la microfísica de la espera en el giro punitivo: pudiendo ser letal, el tiempo 
muerto es más que una metáfora, es el tiempo propio de la epidemia punitiva 
que contamina todos los rincones oscuros del mundo, y los no tan oscuros 
también, que están siendo remodelados por el nuevo gobierno del capital. 
Oscuros y subalternos, pues la imposición de la espera en los laberintos del 
sistema penal afecta a la base y no a la cima de la pirámide social. En una 
palabra, el tiempo muerto de la espera punitiva es una cuestión de clase. 
Desde tal umbral subterráneo donde viven en estado de latencia los huéspedes 
de estas ratoneras carcelarias de Los Ángeles, irradia hacia las zonas de 
luz y opulencia de las clases acomodadas, donde la simple espera se siente 
entonces de hecho como un castigo inmerecido. Pronto veremos por qué.

Por ahora, otra muestra de la matriz punitiva de la espera como disciplina 
social. Al tratar la penalización de la asistencia pública redirigida por el 
workfare hacia la imposición coordinada del subempleo —así como se 
castiga por castigar, el deber del trabajo por el trabajo es una evidencia que 
tampoco se discute, mucho menos la acumulación por la acumulación, 
como todas las demás tautologías constitutivas de un engranaje ciego 
como el capitalismo—, Wacquant observa cómo las agencias de asistencia 
reformadas por los enfoques del workfare tomaron prestadas las técnicas 
de gestión de personal usadas en la institución correccional: monitoreo 
cerrado, establecimiento de un lugar preciso de trabajo, registro detallado de 
las rutinas y especificación de tareas, rígido sistema de sanciones graduales, 
etc. 20 El proceso de penalización convergente entre los dos brazos del Estado 
es tal, que la semejanza física de la oficina de asistencia post-reforma y las 
instalaciones penitenciarias es impactante:

19	 Como recuerda de paso Lola Aniyar de Castro, junto con otros efectos patogénicos 
del espacio y del tiempo suspendidos por la vida en reclusión, efectos que constituyen 
la esencia misma del confinamiento, pues el enfoque de su artículo es sobre todo el 
exterminio intracarcelario en las ‘instituciones de secuestro’ de nuestro continente. Véase 
la contribución de la autora en el capítulo ‘Matar com a prisão, o paraíso legal e o inferno 
carcerário: os estabelecimentos “concordes, seguros e capazes”’, en Pedro Abramovay y 
Vera Malaguti Batista (orgs.), Depois do grande encarceramento (Río de Janeiro, Revan, 
2010), p. 99.

20	 Loïc Wacquant, Punir os pobres, 3. ed., cit., p.182-3.



231

Literatura: teoría, historia, crítica 27·2 (2025) · pp. 223-258

No se trata solo de las puertas, los guardias, las señales de advertencia o 
incluso de las sillas de plástico color naranja de las salas de espera, o de los 
pisos de linóleo gris sucio institucional, se trata también de las condiciones de 
hacinamiento, las señales de comando, la voz del sistema de sonido interno 
[…] la oficina de asistencia tiene incluso algo de prisión por la sucesión de 
puertas cerradas, aparentemente sin fin, cada una con su propio número, etc. 21

Como la nueva ley que generalizó el workfare eliminó garantías legales, 
maximizó la autoridad y severidad de los funcionarios, prosigue Wacquant, 
la atmósfera de prisión se intensificó en una oficina de asistencia saturada 
de desconfianza, confusión y miedo. Todo sumado, impregnando todo el 
repertorio de gestos y espacios descalificados, la misma experiencia opresiva 
de una gran espera por nada, otra zona de suspensión del tiempo, algo como 
una sala de espera absoluta con el aviso-orden “Espere Aquí” parpadeando 
indefinidamente como una falsa alarma. Alertados por un sexto sentido de 
clase, se comprende el escalofrío que estremece a los de arriba cuando se les 
pide que esperen un poquito más de la cuenta, como si una voz osara darles 
órdenes: pónganse en su lugar y limítense a esperar, algo que obviamente 
huele a casa de detención.

6

Al ser este el punto neurálgico del conflicto, 22 necesariamente debe sonar a 
sarcasmo involuntario la vasta literatura —desde la autoayuda hasta el estudio 

21	 En este punto, nuestro autor está transcribiendo observaciones de Sharon Hays, Flat 
Broke with Children. Ibidem, p. 183.

22	 El apartado cinco del ensayo cierra con una reflexión sobre la entronización social de lo 
“instantáneo” y sobre cómo moverse y actuar con mayor rapidez, permanecer en movimiento, 
por decirlo de algún modo, se ha convertido en una forma de detentar el poder. El apartado 
cierra con una cita de Bauman sobre quienes no hacen parte de esta “élite de la movilidad” 
y se encuentran “en el lado opuesto de la ecuación contemporánea” [n. del t.].
	 las personas que no pueden moverse tan rápido —especialmente la categoría de 

personas que no pueden dejar su lugar cuando quieran— son aquellas que obedecen. 
La dominación consiste en nuestra capacidad de escapar misma, de desenganchar-
nos, de estar “en otro lugar”, y en el derecho de decidir la velocidad con la que esto 
se hace —y, al mismo tiempo, en destituir a los que están del lado dominado de su 
capacidad de detenerse, o en limitar sus movimientos, o incluso en hacerlos más 
lentos—. (Zygmunt Bauman, Modernidade líquida (trad. Plínio Dentzien, Rio de 
Janeiro, Jorge Zahar, 2001), p. 139.)
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sociológico estándar— dirigida a los afortunados que todavía pueden permitirse el  
lujo de vivir en cámara lenta, ralentizar el ritmo y ofrecerse impunemente 
el refinado placer de una temporada con el reloj en el cajón, generalmente 
en una residencia secundaria especialmente diseñada para tal fin, el teatro 
privado de la vuelta al mando del tiempo lento. De ahí la fuerte impresión 
de gentrification en las versiones institucionales de esta misma prebenda del 
tiempo desacelerado, como en el caso de la red Cittaslow, incluso si se inspira 
en la percepción correcta de que la ciudad, en cuanto “máquina de movilidad”, 
es un aparato dualizador por excelencia que condena a los rezagados, como 
veremos, al sufrimiento de un verdadero éxodo, impulsados por la fuerza 
coercitiva de la movilidad de los ganadores. 23 Los llamamientos edificantes 
de la Unesco a favor de la rehabilitación del tiempo largo, ensombrecido por 
la miopía temporal de nuestra época, van en la misma dirección. 24

Al reflexionar sobre el futuro del lujo, incluso la perspicacia de un 
Enzensberger se desliza en esta trampa de los happy few, la mencionada 
aristocracia de la velocidad. 25 Es cierto que hoy el lujo ha abandonado el 
exceso y aspira a lo necesario, como observa Hans Magnus. Pero no es 
menos cierto que el exceso hoy recae sobre las masas (para bien o para mal) 
trabajadoras y consumidoras (ídem), de modo que vive en el lujo quien 
puede desviar hacia los otros tal sobrecarga, llevando a cabo con éxito otra 
estrategia de “evitación”. De nuevo, “minimalismo y renuncia” entran en 
escena, esta vez como marcas de la distinción involucradas en el acceso a 
bienes escasos. En un giro histórico de aceleración máxima, no sorprende 
que el tiempo, al igual que los demás prerrequisitos elementales de la vida, 
como el espacio, la tranquilidad, la atención, etc., redescubiertos al final de 
su periplo, se haya convertido en el más importante de los activos de lujo. 
Sin embargo, no hace falta romperse la cabeza para descubrir el origen 
social de sus consumidores exclusivos, por más que aleguen ser los que 
menos pueden disponer de su propio tiempo, pues al final son los mayores 

23	 Max Rousseau, “Le mouvement des immobiles”, Le Monde Diplomatique, n. 688, jul. 
2011. Para un retrato expresivo de la manera en que este frenesí de movilidad afecta a 
las poblaciones saturadas por los flujos que, en el límite, las inmovilizan, véase Vincent 
Doumayrou, “Veut-on singapouriser la Flandre?”, Le Monde Diplomatique, n. 673, abr. 
2010, p. 20-1.

24	 Jérôme Bindé, “Pour une éthique du futur”, Les Cahiers du murs, n. 35, abr. 1998.
25	 Hans Magnus Enzensberger, “Luxo: passado, presente, futuro”, en Ziguezague (trad. 

Marcos José da Cunha, Rio de Janeiro, Imago, 2003).
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prisioneros de sus agendas que se extienden hasta algunos años en el futuro, 
como destaca y subraya el propio Enzensberger comentando el alcance de 
su hallazgo: para concluir, en el caso del espacio por ejemplo —otro recurso 
natural embotellado por el exceso de gente y chucherías—, con una boutade 
minimalista que huele a guía de etiqueta y decoración de interiores: “Hoy 
un aposento parece lujoso cuando está vacío”.

El elogio de la lentitud no es necesariamente un género apologético 
—incluyendo tanto la redención por la bicicleta como el temps d’arrêt de 
una sesión de psicoanálisis—, aunque se cultiva en un terreno resbaladizo. 
En un momento de distracción, incluso alguien tan poco sospechoso 
como Robert Kurz cede a la tentación y reactiva el anacronismo social en 
que chocan las consideraciones de Enzensberger sobre quién puede o no 
darse el lujo de deshacerse de la agenda en la economía contemporánea del 
tiempo, quién, en definitiva, puede darse el lujo de no tener prisa —como 
el fumador empedernido de Oscar Wilde, que no se preocupaba por morir 
poco a poco, pues no tenía prisa—. Por eso, Kurz también habla del “uso 
lujoso del tiempo”, algo que “ningún ejecutivo moderno podría permitirse, 
aunque gane millones al año y conduzca el coche más rápido”, remitién-
dose al célebre relato del escritor Johann Gottfried Seume (1802) sobre su 
paseo a pie desde Sajonia hasta Sicilia, un manifiesto ambulante contra la 
aceleración permanente de todos los procesos de la vida en un momento 
en que la movilidad tecnológica ni siquiera había alcanzado el nivel de 
la locomotora a vapor. El ejemplo es sin duda espléndido, al igual que la 
conclusión a la que llegó Thoreau ante los nuevos medios de locomoción y 
transporte, a saber, que anda más rápido quien anda a pie. 26 Lo curioso de 
todo esto es que Marx también sucumbió a la ideología de la aceleración 
al comparar las revoluciones modernas con la locomotora de la historia. 
Siempre a la caza de la estupidez progresista, Flaubert no descansó hasta 
poner a un Cristo socialista conduciendo una locomotora en una escena de 
La educación sentimental. Sin embargo, aunque enredado en el imaginario 
del siglo burgués, Marx estaba diciendo lo mismo que Thoreau: que la 
humanidad saldría más rápido de la prehistoria (y en eso toda prisa era 
poca) caminando a pie con la clase obrera (ahora la revolución es un bichito 
excavador y paciente). Entonces, sería necesario añadir que el problema no 

26	 Robert Kurz, “Sinal verde para o caos da crise”, en Os últimos combates (Petrópolis, Vozes, 
1997, Coleção Zero à Esquerda), p. 346-8.
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es el lujo de ir en contra de una superabundancia que sofoca, sino de saber 
cuándo la urgência cambia de sentido, y con ella todo el sentido de la espera. 
Después de todo, ¿cuándo es urgente esperar? 27 La “filosofía crítica del andar” 
preconizada por Seume, cuyo Paseo a Siracusa obviamente no he leído, era 
ciertamente más que contemporánea de las meditaciones de Hegel sobre la 
Historia, la cual sí podía darse el supremo lujo de andar a pie, pues la Razón 
que la guiaba —una razón astuta— disponía de una paciencia infinita. Este 
ya no es el caso ni de Kurz y Enzensberger, ni del ejecutivo engullido por la 
agenda consumida por eventos estúpidamente inaplazables.

7

Cada vez más lentos, hasta la inmovilidad total en las zonas de espera 
que son las prisiones sumergidas por la marea punitiva. La gran espera de 
hoy es así la de la inmovilidad forzada, necesariamente punitiva, pues la 
prohibición de moverse es una fuente inagotable de dolor, incapacidad e 
impotencia. 28 Por eso, lo que hacen los internos de una supermax como la 
prisión de Pelican Bay en sus celdas simplemente no importa: como ya no 
fue proyectada como laboratorio de rehabilitación por medio del trabajo 
deliberadamente redundante, lo que importa, continúa Bauman, es que “se 
queden ahí” 29 —y esperen, indefinidamente—. Cuando el sheriff Arpaio 
declara —y denuncia la naturaleza de su “trabajo”— “Quiero que sufran”, 
sabe de lo que habla: quiero verlos inmovilizados por una espera sin fin ni 
propósito. Y sabe en nombre de quién habla:

La inmovilización es el destino que las personas perseguidas por el miedo 
a la inmovilización misma desean naturalmente y exigen para aquellos 
que temen y juzgan merecedores de un duro y cruel castigo. Otras formas 
de disuasión y retribución parecen, comparativamente, de una clemencia 
lamentable, inadecuada e ineficaz —es decir, indolora—. 30

27	 Más adelante, veremos de cerca cómo Jean-François Bayart responde a esa pregunta en Le 
gouvernement du monde: une critique politique de la globalisation (París, Fayard, 2004).

28	 Como recuerda también el mismo Bauman, Globalização, cit., p. 130.
29	 Ibidem, p. 121.
30	 Ibidem, p. 130.
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Castigar a los pobres con la pena cruel de esta espera inmovilizadora 
—tanto en las salas de espera social en que se encuentran confinados los 
beneficiarios humillados y explotados del workfare como la chusma proletaria 
aspirada por el sumidero carcelario, sin mencionar todavía la legión de los 
condenados a pudrirse en las demás zonas liminares de espera coercitiva que el 
amurallamiento global va multiplicando— es, por lo tanto, también un impulso 
de retaliación automática dictada por capas sociales tan enredadas en las mallas 
del privilegio instantáneo del rentismo y del presentismo que no conciben 
mayor suplicio —para ellas, enteramente simbólico: por más que padezcan 
en manos de las ideologías diseñadas para ahorrar tiempo, pues no logran, 
por así decir, gastarlo 31 en el “presente prolongado” 32 en que circulan— que la  
hasta ayer cotidiana experiencia de la espera. Aunque ciertamente no sea  
la misma experiencia de clase, sin siquiera reparar —suprema distracción de 
grand seigneur— que las clases castigadas con la pena de la espera indefinida 
no tienen problemas de agenda, 33 en función de los cuales suelen ocurrir 
los atascos y las explosiones de impaciencia de nuestras “sociedades de la 
satisfacción inmediata”. 34 Es verdad que los encastillados en las fortalezas 
oligárquicas siempre podrán alegar la simetría de la apropiación directa en 
la locura de matarse por unas zapatillas o algo por el estilo. 35

Si aún hubiera duda respecto a la matriz práctica de toda la tecnología 
actual de contracción del tiempo en el encuadramiento de los individuos por 
la lógica del delay cero —las nuevas estrategias de gestión y subordinación 
del trabajo por la movilización total de los implicados dentro y fuera de 
su mundo—, bastaría consultar el amplio inventario de Nicole Aubert. 36 

31	 Thomas Hylland Eriksen, Tyranny of the Moment: Fast and Slow Time in the Information 
Age (Londres, Pluto, 2001).

32	 En la fórmula sugerida por Helga Nowotny en Le temps à soi: genèse et structuration d’un 
sentiment du temps (París, Maison des Sciences de l’Homme, 1992), cuyo argumento 
examino en “O novo tempo do mundo”, publicado en las pp. 27-97 de este volumen.

33	 Jean-Pierre Boutinet, Vers une société des agendas: une mutation de temporalités (París, 
puf, 2004, Sociologie d’Aujourd’Hui).

34	 Zaki Laïdi, Le sacre du présent (París, Flammarion, 2000).
35	 Así quedan hermanados en el mismo estereotipo los oligarcas bienpensantes y la 

“izquierda punitiva”, a quienes solo puedo recomendar el artículo de Cecília Coimbra, 
“Modalidades de aprisionamento: processos de subjetivação contemporâneos e poder 
punitivo”, en el mencionado volumen colectivo, Pedro Vieira y Vera Malaguti Batista 
(eds.), Depois do grande encarceramento (Rio de Janeiro, Revan, 2010).

36	 Con la colaboración de Christophe Roux-Dufort, Le culte de l’urgence: la société malade 
du temps (París, Flammarion, 2003).
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Una vez más: el giro punitivo que acompaña un nuevo régimen de acu-
mulación, cuya asociación con la regulación coercitiva del trabajo de los 
pobres Wacquant fue el primero en destacar con el vigor que conocemos, 
tiene que ver con este designio de reenfocar el gobierno de poblaciones 
supuestamente lentas hacia una otra celeridad, distinta de los ritmos del 
antiguo régimen fordista. La presión temporal permanente ahora es otra, 
por eso se castiga ejemplarmente cuando se impone el sinsentido de la pura 
pérdida de tiempo a los perdedores aprisionados, ya que el fantasma de los 
activos es la imposibilidad absoluta de perder tiempo.

Dos palabras sobre la expresión “sociedad de la satisfacción inmediata”. 
Esta se debe al sociólogo alemán Gerhard Schulze, al identificar en la matriz 
contemporánea de la sociedad actual, en un estudio publicado en 1992, eso 
que él llamó Erlebnisgesellschaft, en la cual precisamente la supremacía de la 
experiencia vivida, o mejor la “vivencia” que, en rigor, de “experiencia” no tiene 
nada, provoca una desarticulación explosiva de la noción social de “límite”. 
En el comentario de Zaki Laïdi, se trata de un aumento exponencial de tal 
orden en las opciones de vida y elección disponibles que enreda al individuo

en una lógica de elecciones incesantes que deben tomarse continuamente 
en un mar de posibilidades que lo sumerge. Sucede que esas posibilidades 
ya se encuentran en un régimen de libre acceso: simplemente están ahí. Y, 
por lo tanto, ya no tienen nada que ver con un horizonte. 37

El énfasis es mío, solo para recordar que esa noción de horizonte —sobre 
todo cuando se asocia a la idea de espera, en la formulación hoy paradigmática 
de Reinhart Koselleck— 38 nos llevaría lejos, precisamente por estar en el 
corazón de nuestro argumento, aunque con el signo cambiado, pues las 
zonas de espera que estamos empezando a analizar —y comenzando por 
el gran encarcelamiento según Wacquant— se definen justamente por ese 
borramiento del horizonte. Traducido en términos sencillos, aún por el mismo 
teórico del presentismo contemporáneo, y variando, a su vez, el esquema 
básico de Koselleck, según el cual la espera o la expectativa (Erwartung) es 
ante todo un horizonte y como tal se aleja a medida que avanzamos y se sitúa, 

37	 Zaki Laïdi, Le sacre du présent, cit., p. 115.
38	 Por ejemplo, en Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos (trad. 

Wilma Patrícia Mass e Carlos Almeida Pereira, Rio de Janeiro, Contraponto/puc, 2006).
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por tanto, mucho más allá de toda experiencia, articulada en contrapunto 
como un campo presente del cual aquel horizonte proyectivo se distancia a 
medida que la historia misma se temporaliza, conforme se cristaliza a su vez 
el sentimiento moderno por excelencia de que el tiempo “va a algún lugar” 
y por eso, desde entonces, la humanidad siempre espera por algo —para 
hablar como el Galileo de Brecht— mucho más allá de lo real disponible 
en la vivencia inmediata. Vemos, por lo tanto, que el actualismo de hoy se 
caracterizaría mejor como una desarticulación tal de esas dos dimensiones 
que el presente pasa a concentrar toda la sobrecarga de expectativa dirigida en 
otros tiempos al futuro, de tal suerte que todo llamado a la acción responde 
a una exigencia inmediata del instante, responde a una urgencia cualquiera, 
que a su vez vuelve dramática toda coyuntura: 39 por más frívolo que pueda 
parecer el actual llamado presentista, su protagonista es un personaje 
sumergido por obligaciones temporales exigibles a quemarropa. 40

Una vez recordados los términos en los que Koselleck redefinió nuestra 
comprensión actual de la espera y, con ella, la noción básica de la experiencia 
de la historia cuya mutación radical es precisamente la clave del descontrol 
contemporáneo, volvamos al modelo de la sociedad de la “satisfacción 
inmediata”, retraducida por Zaki Laïdi. Es decir, al eclipse del horizonte de 
expectativas a medida que se comprime hasta su grado cero la distancia 
simbólica entre la espera y lo vivido: en ese momento, cuando anclamos 
nuestras esperanzas en un campo de experiencia restringido a la proximidad de 
la vida, el mundo desaparece como perspectiva y el “Yo deja de ser horizonte 
para convertirse en el núcleo duro de las condiciones de posibilidad de la 
experiencia”. Dejando de lado la fórmula kantiana de encantamiento, estamos 
hablando del mismo Yo narcisista y sitiado que Christopher Lasch diagnosticaba 
al término de los así llamados treinta años gloriosos de la posguerra. 41 Y ya 
que pronto nos confrontaremos con la figura correlativa de la impaciencia, 
no veo mejor ilustración de lo expuesto acerca del estrechamiento temporal 
característico de una sociedad centrada en la vivencia que el retrato del 
adolescente a punto de caer en depresión —“una crisis inconveniente que debe 

39	 François Ost, Le temps du droit (París, Odile Jacob, 1999), p. 277.
40	 Zaki Laïdi, Le sacre du présent, cit., p. 8.
41	 Christopher Lasch, O mínimo Eu: sobrevivência psíquica em tempos difíceis (trad. João 

Roberto Martins Filho, São Paulo, Brasiliense, 1986), p. 83.
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ser medicada con urgencia para que el chico, o la chica, vuelva a participar 
en la fiesta de los incluidos”— esbozado por Maria Rita Kehl:

La adolescencia del tercer milenio ya no se parece a la travesía del terreno 
desconocido que el sujeto emprende para reencontrarse —como el joven 
Siddhartha, personaje del libro de cabecera de hace treinta años—. La 
adolescencia contemporánea no es un tránsito, es una llegada abrupta, tal 
vez precoz, a un lugar privilegiado que los chicos y las chicas no tuvieron 
que conquistar. 42

La “fiesta de los incluidos” es otra zona de espera. Solo que positivizada, 
pues al fin y al cabo se trata de “incluidos” y, siendo así, en esa otra zona el 
horizonte de espera se ha disipado de una vez por todas en un presente absoluto. 
En rigor, en la fiesta de los incluidos —uno de los grandes laboratorios de la 
“euforia perpetua”— no pasa nada, no hay actos, solo escenas, en el juicio 
fulminante de Gay Talese, apenas se ha inaugurado la Era de la Fiesta en 
Estados Unidos. 43 En un estudio sobre el trance festivo en el que transcurre el 
tiempo infinito de la conjunción nocturna de química, música y computador, 
Tales Ab’Sáber cierra el argumento —una generación después del consumo 
de mercancías orgiásticas, en un momento álgido de lo que se podría llamar 
una bohemia favorable, desde que se industrializó y digitalizó—, mostrando 
que, en efecto, “se celebra el hecho de no haber nada que celebrar”. 44 El alivio, 
finalmente, de una liberación verdaderamente distópica. Así, todo ocurre, al 
celebrarse la dimensión radicalmente antiutópica de su cultura —por cierto, 
fabricada sur place como en una cinta de fast-food—, como si el músico techno 
y su gente de la noche estuvieran, a su vez, desmenuzando en términos bien 
palpables el axioma filosófico básico del presentismo contemporáneo: la gran 
mutación histórica de nuestro tiempo es la experiencia nueva y paradójica, 
ella misma histórica, de la anulación de la expectativa de cualquier cambio. 45 

42	 Maria Rita Kehl, “Depressão e imagem do novo mundo”, en Adauto Novaes (org.), 
Mutações: ensaios sobre as novas configurações do mundo (Rio de Janeiro/São Paulo, 
Agir/sesc, 2008), p. 301.

43	 Gay Talese, “A festa acabou”, en Fama e anonimato (trad. Luciano Vieira Machado, São 
Paulo, Companhia das Letras, 2004), p. 435-7.

44	 Tales Ab’Sáber, A música do tempo infinito (São Paulo, Cosac Naify, 2012).
45	 Véase el comentario de Franklin Leopoldo e Silva, “Descontrole do tempo histórico e 

banalização da experiência”, en Adauto Novaes (org.), Mutações: ensaios sobre as novas 
configurações do mundo (Rio de Janeiro/São Paulo, Agir/sesc, 2008).
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Si avanzamos un poco más en compañía de Tales, nos encontraremos con lo 
que se podría llamar en fin la zona gris de la ola punitiva contemporánea, en 
este caso la suspensión del tiempo en esas zonas liberadas por una noche sin 
fin, reuniendo “clubbers, empresarios, viajeros, hippies, criminales y músicos” 
en torno a deseos hipergratificados, en la enumeración caótica de un ideólogo 
de la cultura ecstasy, ella misma una rama del juvenilismo que derribó reglas 
en nombre de opciones. Me refiero a su mención y su glosa en un artículo en 
el que Žižek acerca las patéticas manifestaciones literarias de un condottiere 
de limpiezas étnicas como el líder nacionalista serbio Radovan Karadžić —en 
las cuales incita a sus súbditos a “entregarse” de lleno a las bebidas fuertes y a 
la “inclemencia”— al universo infrapolítico radical de la película de Kusturica, 
Underground: mentiras de guerra, ambos componiendo una constelación 
precisa de trance destructivo permanente y llamados a la brutalidad obscena 
de un superyó enemigo de todas las prohibiciones: la escenificación fantasmal 
de la crueldad expiatoria en las guerras de desintegración de la ex-Yugoslavia. 
Tal es la “profunda política de la maldad” en este mundo nocturno de la fiesta 
infinita: en él, en suma, “no se debe esperar nada”. 46 En esa zona de espera 
singular, el “miedo a detenerse” que en ella impera no se debe, por lo tanto, 
exclusivamente al efecto alucinatorio de la vida bajo drogadicción.

Dicho todo esto, nunca será excesivo recordar que toda esta configuración 
de velocidad, aceleración y satisfacción inmediata, exponenciada por la 
intensificación presentista de la experiencia vivida, tiene sus raíces en la 
prehistoria fordista de nuestro mundo, como atestigua la asociación entre 
automóvil y fast-food en el capitalismo de la inmediata posguerra, estudiada 
por Isleide Fontenelle en la primera parte de su libro enciclopédico sobre el 
valor de la marca —McDonald’s, en este caso—. En aquellos años, recuerda 
un historiador oficial de McDonald’s, el país ya era “más rápido, más móvil 
y más orientado hacia la conveniencia y la gratificación inmediatas”. 47 El 
viejo superyó punitivo ya comenzaba a soltar amarras y levantar vuelo. En 
un país “con prisa por construir el futuro”, en la alusión sarcástica de Don 
DeLillo citada en epígrafe, era de esperar, más temprano que tarde, que los 

46	 Tales Ab’Sáber, A música do tempo infinito, cit., p. 26.
47	 John Love, McDonald’s: a verdadeira história do sucesso (trad. Davi Soares e Aurea 

Weissemberg, 5. ed., Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 1996), citado en Isleide Arruda 
Fontenelle, O nome da marca: McDonald’s, fetichismo e cultura descartável (São Paulo, 
Boitempo, 2002), p. 60.
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vencedores en esa carrera comenzaran a organizar el castigo de los rezagados, 
inmovilizando de una vez a los que ya perdían velocidad.

Sea como fuere, el hecho es que una tremenda mutación temporal ha 
puesto patas arriba el mundo que el capitalismo vencedor está reorganizando 
y gobernando. Mutación cuya fractura expuesta se encuentra justamente en 
el giro punitivo operado por el estado bifurcado estudiado por Wacquant. De 
ahí las dos esperas, una disciplinadora de la inseguridad social alimentada 
por la inquietud del trabajo descalificado; otra que envenena la “euforia 
perpetua” 48 de las nuevas clases cómodas que el capital suele acariciar con 
una mano y atormentar con la otra.

8

Dado que la aceleración social del tiempo es una evidencia que se 
extiende por el conjunto de sociedades cada vez más antagónicas, aunque 
gobernadas por la fabricación de consensos, la marea punitiva que la 
acompaña desciende necesariamente bajo la forma de inmovilizaciones, de 
ahí el verdadero sentimiento de tiempo muerto que esta onda de choque 
disemina a su paso. Literalmente, un contratiempo. Que se traduce, como 
estamos viendo, en una inédita y masiva experiencia negativa de la espera. 
En realidad, dos esperas, como se ha dicho: una experimentada en el polo 
dominante como un estorbo cuya eliminación también se compra y otra en 
la base comprimida de la pirámide, que la sostiene a pesar de ello como un 
surplus de sufrimiento que hace la diferencia. Y, sin embargo, no es menos 
evidente la paradoja de que ambos polos están afectados por una misma 
anulación de expectativas, como también se ha sugerido.

Retomemos el argumento sobre la exasperación de los de arriba, a favor 
de quienes sopla el viento punitivo. Y recomencemos, para variar, por el 
dispositivo más característico de la actual contracción espacio-temporal, el 
aeropuerto, y particularmente en su condición de encrucijada internacional, 
pues la lista de obstáculos y barreras que estamos señalando, al fin y al cabo, 
es ante todo del orden de la frontera, sea esta política, social, jurídica, etc. 
Es que, por más insólito que parezca, avión rima con espera cada vez más. 
Pues fue de tanto hacer fila en el aeropuerto, hasta el punto de ebullición, 

48	 Por citar de nuevo, aunque sólo sea el título, de Pascal Bruckner, A euforia perpétua: 
ensaio sobre o dever de felicidade (trad. Rejane Janowitzer, São Paulo, Difel, 2002).
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que el africanista (pero no solo) Jean-François Bayart llegó a la conclusión, 
también paradójica, de que en un mundo globalizado por el capital la única 
urgencia es la espera. 49 No obstante, una espera muy específica del momento 
actual de la globalización: mientras el capital fluye, la fuerza de trabajo de las 
poblaciones en peregrinación perpetua es compartimentada y comprimida 
por una gama variada de coerciones. La más sutil y omnipresente de todas 
ellas, la espera, es decir, el disciplinamiento por la espera. Esta rige incluso 
toda una técnica del cuerpo en un momento histórico en que otra vez las 
personas son inmovilizadas en “columnas de a uno”, puestas en su lugar, en 
suma. De ahí la tremenda novedad del “dispositivo” McDonald’s estudiado 
por Isleide Fontenelle: 50 hacer fila para conseguir comida (digámoslo así) 
en una cafetería banal deja de serlo cuando nos damos cuenta de que eso 
solo ocurría en prisiones, situaciones de guerra o indigencia económica 
extrema, como en la Gran Depresión. A finales de los años 1940, cuando 
los dos hermanos McDonald dieron rienda suelta a su nuevo negocio, 
estos escenarios de emergencia aún estaban bien vivos en la memoria de 
los consumidores y, sin embargo, pronto serían borrados por la aceleración 
de la motorización individual. Como recuerda Isleide, al juntar carro y 
restauración rápida, ambos estandarizados y masificados, en la producción  
y el consumo, el fast-food vino a responder a la “prisa urbana”, de modo que la 
rapidez motorizada acabó imponiendo la anormalidad civilizada del paladar 
homogeneizado. Hay quienes ven en este final de la línea el producto de la 
guerra, encontrando los precursores del fast-food en los “racionamientos 
del tiempo de guerra y en las técnicas de alimentación que proporcionaban 
‘raciones’ para millones de tropas en Europa”. Sea como fuere, Isleide aprovecha 
la oportunidad para plantear otra cuestión —la nuestra, por el momento—, 
algo que hoy parece la cosa más natural del mundo al comer en restaurantes 
(sic) fast-food, y que no deja de ser intrigante, por decir lo menos: la fila. 
Sigue a continuación la observación que nos interesa. Al fundir en un solo 
bloque la nueva “prisa urbana” y la fila que la modula, ora acelerando, ora 
retardando, dosificando la ansiedad de los que esperan, dóciles aunque 
impacientes, se derivarán por cierto, de esa mise au rang generalizada —la 
expresión francesa empleada por Bayart es mucho más drástica—, procesos 
inéditos de subjetivación, que Isleide comenzó a inventariar en el último 

49	 Jean-François Bayart, Le gouvernement du monde, cit.
50	 Isleide Arruda Fontenelle, O nome da marca, cit., p. 85.
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capítulo, comenzando por el tipo de “sujeto” moldeado por la cultura de lo 
desechable que el fast-food, si no inventó, entronizó de una vez por todas.

Del mismo modo, las compañías aéreas, que también sirven sándwiches de 
fantasía y prometen sensaciones de ligereza y entretenimiento a bordo, son ante 
todo instituciones disciplinarias. Y no solo por “canalizar” a sus pasajeros, que 
se enfrentan a filas interminables, cancelaciones arbitrarias, explicaciones de 
fachada, etc., sino también por ejercer funciones de vigilancia, desde los más 
anodinos controles hasta los efectivamente policiales, desde la simple verificación 
de visados hasta la alimentación de fichas y registros con los datos de ese flujo 
perenne. Con tanto control y vigilancia, no sorprende que la inflación de las 
múltiples esperas se sienta como una orquestación punitiva. Ciertamente 
nada literal, claro, pero las explosiones de cólera —sobre todo en las ocasiones 
en que la avería generalizada parece instalarse en la inmensa sala de espera 
extendida por todos los rincones de una terminal aérea— corresponden a un 
sentimiento absurdo de perjuicio desmesurado: como la demanda se reviste 
de una urgencia creciente, toda espera se sufre como un escándalo intolerable, 
menos por el daño real del retraso que por la afrenta lógica causada por el 
espectáculo de la inmovilización en el interior de una máquina de compresión 
y aceleración del tiempo, que parodia, además, las infames filas para todo del 
socialismo real. Mientras esperan y rumian la frustración, algunos filosofan 
sobre la degradación de la espera rebajada a la condición de mero atraso, pero 
elevada a la condición de absurdo ontológico: por un lado, la impaciencia hierve 
hasta el punto de pasar a la acción, por otro, la nueva disciplina metafísica 
glosa esa última ironía de la condición posmoderna, y así seguimos. 51 Otros, 
sin embargo, escapan por el mercado del bypass, coronación de todo este 
engranaje comercial-existencial. Instituida la disciplina, se trata de redistribuirla 
remodelando la escala de las superioridades sociales. Como se recuerda, el 
canto de sirena capitalista dirigido al otro lado del Muro era la bienaventuranza 
de un mundo sin filas. Sin embargo, tan pronto como la victoria del capital 
reunificó el mundo en un solo mercado, siguió un colosal adiestramiento de 
las poblaciones concernidas, en particular mediante el sometimiento a través 
de la espera, entre otras tantas tecnologías de ejercicio privilegiado del poder. 
Ahora bien, “ni siquiera el crítico más astuto del capitalismo fue capaz de 

51	 Para un breve resumen de estas distinciones —espera prosaica en una fila; espera pura, 
cuando, por ejemplo, “aquello que debe ocurrir está fuera de alcance [hors de toute 
attente]”—, véase Jean-Pierre Boutinet, Vers une société des agendas, cit., p. 212-3.
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prever que el no someterse a las filas se fuese a convertir en mercancía”, como 
observa Luiz Carlos Azenha sobre el mercado estadounidense de compra y 
venta de tiempo ahorrado. 52 En pocas palabras, desde las terminales aéreas y 
ferroviarias hasta Internet, “carriles exclusivos para quienes puedan pagar más. 
Para los demás, fila”. Sin embargo, quien compra la fuga de la disciplina de la 
espera paga al gobierno con una mercancía valiosa, como se ha señalado, datos 
personales proporcionados a una agencia encargada de velar por la seguridad 
del transporte, a su vez ligada al omnipresente Departamento de Seguridad 
Nacional, a la hora de validar el chip ábrete-sésamo: se escapa del castigo de 
la fila al precio de una red de vigilancia aún más fina. 53

Filosofando un poco, digamos que la espera hoy se encuentra en el corazón 
de una ontología muy especial del presente. Al contrarrestar y frenar las nuevas 
temporalidades de lo inmediato y la urgencia, la espera se ha convertido en 
algo que “excede” a los individuos, cualquiera que sea el origen social de la 
presión que los oprime, imponiéndoles una prueba precisamente excesiva: 
“Una espera multiforme y de conformación inusual nos oprime: no poder 
hacer nada en un momento que se tiene tanto por hacer o, por el contrario, 
no saber qué hacer cuando ya no se tiene nada por hacer: el absurdo en 
persona, y vivido”. 54 Esta mezcla vaga de sentido común y existencialismo 
recalentado no debe, sin embargo, confundirnos. Bien o mal descrita, el 
hecho es que la orientación espacio-temporal del capitalismo cambió de 
rumbo e ingresó en otra dimensión de la experiencia de la historia, o en un 
nuevo régimen de historicidad como prefieren decir algunos historiadores 
que, no por casualidad, se identifican como historiadores del presente, dado 
que este nuevo régimen de la experiencia social del tiempo se caracteriza 
por esa inédita, si se puede decir así, omnipresencia del presente 55 que todos 

52	 Luiz Carlos Azenha, “A era do privilégio: pistas exclusivas nas estradas, filas rápidas nas 
alfândegas, internet superveloz. Serviço público também virou mercadoria”, CartaCapital, 
n. 496, 21 maio 2008, p. 40.

53	 En las páginas en las que se analiza la expansión del bypassing system en las ciudades 
cableadas, y dualizadas, en Splintering Urbanism, Graham y Marvin recuerdan el 
origen militar del método, empleado originalmente en lugares estratégicos sometidos 
a mecanismos de alta vigilancia. Véase Stephen Graham y Simon Marvin, Splintering 
Urbanism: Networked Infrastructures, Technological Mobilities and the Urban Condition 
(Londres, Routledge, 2001).

54	 Traduzco libremente, Jean-Pierre Boutinet, Vers une société des agendas, cit., p. 31-2.
55	 François Hartog, Régimes d’historicité: présentisme et expériences du temps (París, Seuil, 

2003); François Dosse, Renaissance de l’événement: un défi pour l’historien: entre sphinx 
et phénix (París, puf, 2010, Le Noeud Gordien).
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llaman genéricamente Presentismo, deslizándose de todos modos a lo largo 
del eje de la aceleración y la urgencia. Contra las cuales se choca frontalmente 
el contratiempo inmovilizador de la espera, como estamos viendo en todo 
momento. Y no se trata de un residuo del antiguo régimen, en este caso, 
la experiencia moderna de la temporalización de la historia: la espera 
también cambió, dejó básicamente de ser un horizonte. Se ha convertido, al 
contrario, en una disciplina, además inculcada masivamente, como empezó 
a notar Jean-François Bayart al analizar, como si nada, un simple fait divers, 
la expansión del poder disciplinador de las ineludibles filas, para concluir 
que tal disciplina de la espera sería inherente al régimen de historicidad que 
caracteriza el momento actual de la acumulación globalizada. Así, la onda 
de choque tras la reactivación contemporánea del poder punitivo ganará 
en comprensión al ser incluida en el ámbito de este nuevo régimen. Si el 
propósito (o la falta de él) es intensificar el sufrimiento social disciplinador, 
nada mejor (o peor) que la espera sin horizonte. En la inmediata posguerra, 
el ojo clínico de un Samuel Beckett le permitió cerrar el diagnóstico, al ver 
que esta sería la cifra del nuevo curso del mundo. Pero se trataba de teatro 
y no de un juicio político categórico, nunca está de más recordar.

10

¿Fast track para las “élites cinéticas”, filas de espera para el común de los 
mortales? En realidad, más mortales que comunes, pues en esta escala no hemos 
llegado todavía al fondo del pozo. Pero allá abajo la disciplina se transforma 
en otra cosa: el vacío jurídico que envuelve el “campo” en el que la fila de los 
desesperados se ha disuelto, la zona de espera propiamente dicha. La más 
temida de ellas —y por eso mismo una referencia incluso para las autoridades 
estadounidenses— se encuentra en el aeropuerto Roissy Charles de Gaulle y 
lleva el nombre de zapi: zone d’attente pour personnes en instance. El uso de la 
última palabra dice todo acerca de la verdadera naturaleza de estos centros de 
retención. El barniz jurídico-administrativo que recubre la enrevesada expre-
sión “en instancia” sugiere de entrada el carácter suspensivo característico del 
estado de espera que se abate sobre los individuos atrapados en esa verdadera 
zona de secuestro, de la cual nadie sabe nada, ni siquiera dónde se encuentra. 
Sustraídos de la vista pública, estancados en el tiempo lento, privados ante todo 
de derechos, que no por casualidad se encuentran justamente “en instancia”, 
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bajo el cuidado de quién sabe qué órgano procesador de documentos que 
esas personas-en-instancia generalmente no poseen, y cuando sí, siempre 
son dudosos. Recién desembarcados, antes incluso de enfrentar los controles 
habituales, estos individuos, rápidamente señalados por detalles que un ojo 
con una larga memoria colonial identifica de inmediato, son desviados de la 
fila, digamos, mainstream hacia las veredas de la underclass, donde la espera 
transcurrirá indefinidamente “en la incertidumbre, en la suciedad y en el mal 
olor”. 56 Breve relato de una incursión en esos huis-clos de Roissy: en uno, el 
estado de espera “en instancia” ya se extendía por dos inconcebibles semanas; 
en otro, una docena de personas llevaban seis días esperando, sentadas en 
banquetas frente a un puesto policial; en el mejor de los casos eran alimentadas 
por el personal de limpieza, cuando la situación se volvía crítica recurrían a 
las basuras de una cafetería cercana; en cuanto a los funcionarios, la respuesta 
estándar decía invariablemente que había que esperar. 57 En una palabra, en el 
caso del autor del artículo, las personas que esperan simplemente no existen. 
Particularmente esas de cuyo trabajo futuro (previamente entrenado para 
la flexibilización total, como se está viendo), intermitente o francamente 
clandestino, depende toda la infraestructura de la globalización. Una espera 
así, por lo tanto, no es extrínseca, por así decirlo, un resumen de la condición 
del extranjero que nunca termina de llegar; al contrario, no hay nada más 
intrínseco a este reverso punitivo de la globalización que esta mise en attente 
coercitiva. Aunque con frecuencia culmina en una expulsión, la espera, mientras 
dura extendida o abreviada por mero arbitrio administrativo, promueve de 
hecho una inclusión perversa, como se dice torpemente en la lengua franca 
de los programas sociales. Se comprende que transcurra en un espacio a medio 
camino entre la prisión y el campo —este último, en un extremo histórico, de 
concentración, en el otro, de refugiados, en términos que pronto se indicarán—.

Una persona “en instancia” espera en un limbo jurídico. Al tocar la 
puerta pidiendo paso, y precisamente ante la puerta de la ley, se encuentra 
efectivamente fuera de la ley. En rigor, la zona de espera funciona al margen 
del derecho. Exactamente como la prisión según Wacquant: “La prisión, 
que supuestamente debería hacer respetar la ley, es de hecho, por su propia 
organización, una institución fuera de la ley” —si se piensa en la arbitrariedad 
administrativa, la indiferencia general, el despotismo burocrático que impera 

56	 Jean-François Bayart, Le gouvernement du monde, cit., p. 412.
57	 Material del periódico Libération, citada por ibidem, p. 411.
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en las instituciones penitenciarias, “en el ‘tribunal interno’ de la prisión, donde 
la administración juega con vidas humanas sin control ni recurso, teniendo 
como única preocupación la administración del orden interno”—. 58 En cuanto 
al campo —nuestra otra comparación excesiva, aunque exacta, pues el exceso 
es la norma en toda esta configuración contemporánea, empezando por el 
retorno del punitivismo, por supuesto—, la superposición entre el campo y 
la zona de espera se debe a Giorgio Agamben, cuyo enfoque, sin embargo, 
sintomáticamente pasa lejos de la “espera”, dada la incongruencia entre la 
concentración del campo y algo como un horizonte de expectativa, pues en 
él el tiempo en suspensión está de hecho muerto. Y sin embargo no debería 
ser así, pues fue nada más ni nada menos que la memoria de ese horror —o 
su anticipación igualmente aterradora— la que precipitó la presunción de 
que quizás el mundo y su horizonte de espera realmente se han eclipsado 
por completo, como lo atestiguan dos evidencias artísticas, de cuya fuerza de 
convicción es muy difícil escapar sin vaciarse la cabeza de una vez por todas.

Me refiero, por supuesto, al hecho de que la notoria antipatía de Kafka 
por el tiempo que fluye —ese tiempo paralizado por el pánico es a su vez 
inseparable de una alucinante automatización del castigo en detrimento 
de la “culpa”, que invariablemente la sigue, y no al revés, de acuerdo con 
una de las tantas inversiones operadas por las fábulas realistas kafkianas— 
alcanza su visibilidad más desconcertante en la situación recurrente de una 
interminable “espera-en-la-antesala” en la que aprisiona a sus personajes, 
por cierto, justamente en el lado de afuera. Todo esto fue señalado en el 
notable estudio de Günther Anders. 59 No voy, obviamente, a incursionar en 
una enésima interpretación de la parábola “Ante la Ley”. Mucho menos sería 
el caso de decir sin más que los excluidos en estas zonas de anomia salvaje 
se enmohecen Ante la Ley. A menos que la Ley de Kafka sea interpretada 
directamente como emanación del poder arcaico de funcionarios oscuros. 
Lo que tampoco sería el caso, aunque las personas que allí se encuentran, en 
buen francés, en souffrance, buscan por todos los medios ajustarse, como el 
agrimensor, para finalmente ser admitidas en el Castillo, no por casualidad 
llamado hoy Fortaleza Europa. De todos modos, es plausible recordar —y 
dejar que la imaginación histórica corra por su cuenta— que el Guardián, 

58	 Loïc Wacquant, “A prisão é uma instituição fora da lei”, en Punir os pobres, 1. ed., cit., p. 142.
59	 Kafka: pró e contra (trad. Modesto Carone, São Paulo, Perspectiva, 1969; Cosac Naify, 

2007).
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al impedir la entrada del hombre del campo, se limita a dejarlo afuera, 
mandándolo por así decirlo a esperar en la fila —a la pregunta de si podrá 
entrar más tarde, el portero responde que es posible, pero no ahora—. Pero 
una fila propiamente mítica, ya que es de uno solo, la excepción misma de 
una ley tallada para un único individuo, imponiéndole una espera de la vida 
entera, inmovilidad que, sin embargo, no se atrevió a romper, como sabrá en 
el momento de la muerte. Sin embargo, expulsado el demonio de la analogía 
por una puerta, vuelve por la otra. Nótese, por ejemplo, el inusitado aire de 
familia kafkiano de este fragmento de prosa:

El sistema de peticiones es una herencia de la China dinástica y existe desde 
hace al menos mil años. Los que lograron superar las distancias y llegar a la 
capital tenían el privilegio de exponer sus casos al Emperador, quien instruía 
a los representantes locales sobre cómo proceder para resolver el problema.

Quien recuerda las historias de Kafka sobre la fabulosa construcción de 
la Gran Muralla China, sabe que “superar distancias” tan inconmensurables 
como el tiempo transcurrido atravesándolas, especialmente cuando uno 
llevaba un mensaje del Emperador, no es exactamente el caso. La China 
contemporánea se encargará de probar que el camino inverso de la petición 
es, de hecho, una pesadilla kafkiana tomada literalmente —otra especialidad 
de Kafka: tomar todo literalmente—. El extracto de prosa en cuestión es 
periodístico, tomado de un informe de Cláudia Trevisan, corresponsal del 
Estado de S. Paulo en Pekín. 60 Lo que sigue habla por sí mismo:

Todos los días, a partir de las 7:40 a.m., cientos de personas hacen fila para 
presentar peticiones al Departamento de Cartas y Visitas [sic] en Pekín, con 
la esperanza de que el Gobierno intervenga para remediar las injusticias 
que creen haber sufrido en sus ciudades y aldeas de origen. Sus historias 
son casi siempre trágicas e involucran abuso de poder, violencia, tortura, 
pérdida de hogares, tierras, salarios, salud o libertad. Muchos viajan miles 
de kilómetros hasta la capital, donde se instalan a la espera una decisión 
que casi nunca se toma. Algunos han estado esperando más de una década 
y, cada tres meses, vuelven a presentar sus solicitudes en la misma oficina, 

60	 “Na China, petição vira última esperança”, O Estado de S. Paulo, 24 abr. 2011, p. A14.
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ubicada en la Puerta de la Estabilidad Eterna [sic], a cinco kilómetros al sur 
de la Ciudad Prohibida.

Millones de chinos Ante la Ley. Un solo Guardián. Es cierto que las 
disciplinas de espera han evolucionado, acompañando el giro punitivo del 
capitalismo global:

Engañados con promesas de recompensa financiera o solución a sus problemas, 
algunos son despachados de inmediato. Otros son confinados en prisiones 
ilegales, donde pasan semanas o meses en condiciones subhumanas. Aun 
hay quienes terminan en hospitales psiquiátricos, de los cuales no siempre 
son rescatados.

Consumada la visión profética de Kafka, en la estela inmediata de la 
conocida hecatombe, por eso mismo nunca convocada, por decirlo de 
algún modo, nunca de cuerpo presente en la escena, Beckett se centrará 
a su vez en la figura poco destacada de dos pobres diablos, entre clochard 
y clown, que simplemente esperan y nada más. Solo que ese suplemento 
de inmovilización total es en sí mismo la clave de una inversión tal que 
cambia el sentido de esa nueva espera después de que lo inenarrable haya 
sobrevenido finalmente como un accidente histórico absoluto, esparciendo a 
su alrededor fragmentos de acontecimientos y trozos de conversaciones sin 
ton ni son. Pues, en contraste con el pathos declamatorio que anima el gesto 
de los desesperados clásicos, Vladimir y Estragon no salen de escena, no se 
van porque ya no esperan nada, sino que se quedan, ya sea por terquedad, 
pereza o apatía, ya que permanecen sin moverse del lugar: entonces esperan. 
Una vez más me estoy apoyando en otro artículo implacable de Günther 
Anders. 61 Se trata obviamente de una interpretación de Godot en clave 
deliberadamente antiteológico-metafísica, como también ocurre en el caso 
del ensayo sobre Kafka, empezando por su paródico título, “Ser sin Tiempo”. 
Pues en esa inmensa zona de espera en la que el mundo, después del Campo 
y la Bomba, se ha convertido, Vladimir y Estragon no cesan de parodiar una 
“actividad” que nos hemos acostumbrado a llamar “trabajo” y que en ese 
ínterin (¿cuál exactamente?) ha perdido su sentido. Pero dejémoslo aquí. 

61	 Publicado en 1954 en una revista suiza y después recogido en un libro de 1956, L’obsolescence 
de l’homme (París, Ivréa, 2001), p. 243-60 (en el original, Die Antiquiertheit des Menschen).
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Salvo por una mención más que significativa: en el párrafo de apertura de 
un pequeño estudio didáctico sobre la obra de Beckett, Bernard Lalande 
afirma que, hasta donde sabe, solo un público, y solo uno, se dejó “llevar” 
unánime y espontáneamente por una representación de Esperando a 
Godot sin ninguna explicación previa: los cuatrocientos condenados de la 
penitenciaría de San Quentin (California), en una noche de noviembre de 
1957. 62 La circunstancia habla por sí misma. La fecha también dice algo por 
sí sola. Apenas cuatro años después del estreno mundial de la obra, la visión 
del antiespectáculo de los dos pobres diablos inmovilizados en el tiempo 
muerto de una espera indefinida aún podía conmover hasta la médula a un 
público rudo que había asistido únicamente con la “expectativa” (ansioso, 
como todo público que se presenta a la entrada de un teatro) de molestar a 
las actrices, que ciertamente estarían disponibles para lo que pasara, pero 
que, no obstante, quedó mudo desde las primeras réplicas, sin moverse 
hasta el final. No basta con observar que, desde Homero, el estado de un 
ser humano que espera arrastra consigo a sus semejantes. Hoy es necesario 
saber cuándo esa gravitación conjunta dejó de serlo y se banalizó al punto de 
que toda espera se convirtiera en un contratiempo irritante, por contrariar 
una demanda urgente, como se ha visto. El argumento sugerido hasta aquí 
gira en torno a esa notable contracción del horizonte del mundo —no cuesta 
repetir e insistir nuevamente que esta es la fecha histórica del giro punitivo 
señalado por Wacquant—. Además de escapar en la primera ocasión, nunca 
sabremos con certeza qué esperaban los prisioneros de San Quentin mientras 
acompañaban la Gran Espera de Vladimir y Estragon. Sea como fuere, el 
hecho es que pocos años después, a principios de los años 1960, la población 
carcelaria estadounidense comenzó a disminuir regularmente a una tasa del 1 
% anual, al punto de que algunos “penalogistas” comenzaron a considerar la 
arriesgada hipótesis de un eventual desencarcelamiento en marcha —como 
recuerda Wacquant—. 63 El motín de Attica en 1973, cuando 43 prisioneros 
y rehenes fueron masacrados en el asalto de las tropas de choque, estalló 
justamente —continúa nuestro autor— en el año en que la población carcelaria 
en los Estados Unidos alcanzó su nivel más bajo en el periodo de posguerra. 
Ese mismo año, una comisión recomendó al presidente Nixon el cierre 
de los centros para jóvenes detenidos y la paralización de la construcción  

62	 Bernard Lalande, En attendant Godot: Beckett (París, Hatier, 1970, Profil d’Une OEuvre, v. 16).
63	 Loïc Wacquant, Punir os pobres, 3. ed., cit., p. 206.
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de penitenciarías durante una década —mientras, por su parte, “la historiografía 
revisionista de la cuestión penal anunciaba el declive irreversible de la prisión: 
después de haber ocupado un lugar central en el dispositivo disciplinario del  
capitalismo industrial, estaba destinada a desempeñar un papel menor en 
las sociedades avanzadas”, diagnóstico canonizado por la obra maestra de 
Foucault dos años después—. En esta dimensión bien específica, podría 
decirse que promesas y perspectivas como estas elevaban el horizonte de 
otra espera —de San Quentin a Attica—. El resto lo conocemos bien: apenas 
en la década subsiguiente, de estancamiento y retroceso de la criminalidad, 
se operó el giro asombroso de la demografía carcelaria estadounidense, que 
se duplicó en diez años y se cuadruplicó en veinte. Cuando la Guerra Fría 
terminó, a más de un observador le pareció que el gulag había cambiado de 
bando. No es, por supuesto, que los escombros pos-estalinistas acumulados 
no se elevaran hasta el cielo. 64

Incluso después del archipiélago de campos de la muerte, las tablas del 
escenario siguen representando el mundo, como en tiempos de Schiller, solo 
que ahora el mundo es una inmensa zona de espera, o mejor, un dispositivo 
de gobierno tal que en su dominio las zonas de espera proliferan en forma 
de “campos”. Por eso sorprende que Agamben, después de identificar en 
el campo la matriz oculta de la política donde aún vivimos —desde el 
momento del giro histórico en el que, a un orden jurídico sin localización, 
el estado de excepción en el que la ley es suspendida, corresponde desde 
entonces una localización sin orden, el campo, como espacio permanente 
de excepción, y que debemos reconocer, a través de todas sus metamorfosis 
contemporáneas, justamente pero no solo, las zonas de espera, desde nuestros 
aeropuertos hasta ciertas periferias de nuestras ciudades—, 65 haya dejado 
escapar el detalle capital de que en tales zonas es la disciplina de la espera la 
que funciona como palanca de todo el aparato suspensivo de esos territorios 
de excepción. Por lo demás, en su propia redescripción,

un lugar aparentemente anodino delimita, en realidad, un espacio donde el 
orden jurídico normal se encuentra de hecho suspendido y donde perpetrar 
o no atrocidades no depende del derecho sino tan solo del grado de civilidad 

64	 La expresión “escombros acumulados” circula en un joven círculo radical de Rio de 
Janeiro. Entre los destrozos del Presente, añadiría Manuel Bandeira, sin la mayúscula.

65	 Giorgio Agamben, Homo sacer: le pouvoir souverain et la vie nue (París, Seuil, 1997), p. 188-9.
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y del sentido moral de la policía que actúa provisionalmente como poder 
soberano.

Sobrevivir allí es antes que nada aprender a esperar, pero no esperar sin 
más, sino en una zona de no-derecho donde crece el poder punitivo, cuya 
microfísica, como estamos viendo, irradia por todas partes donde flotan 
esas poblaciones que transitan por fronteras críticas, tierras de nadie donde 
la vida se arrastra en el medio viscoso de una perspectiva, por así decirlo, 
sin horizonte.

Estudiando el nuevo orden espacial —formas de vida protegidas y conectadas, 
encapsuladas en archipiélagos defensivos, precisamente contra los desconectados 
e indefensos—, el arquitecto y urbanista italiano Alessandro Petti 66 llega a registrar 
más de 250 centros europeos de retención y triaje de inmigrantes, enclaves en 
el interior del archipiélago Europa, verdaderos territorios de excepción que 
no por casualidad denomina precisamente “espacios de suspensión”, lugares 
confinados y situados fuera del ordenamiento espacial y jurídico al cual, de 
todos modos, pertenecen. En su reconstrucción, la doctrina que instituyó estas 
zonas suspensivas —obviamente por motivos de urgencia y emergencia— fue 
introducida por Dinamarca (la misma Dinamarca que, en 2011, inauguró 
la primera ruptura del Acuerdo de Schengen sobre la libre circulación de 
personas dentro de la Unión Europea), a mediados de los años 1980, cuando 
recomendó transferir a los solicitantes de asilo a “puertos seguros”, más tarde 
rebautizados como protection zone. A finales de los años 1990, Italia, a su vez, 
directamente afectada por la inmigración mediterránea —sin mencionar el 
colapso de Albania y los acuerdos previos de contingencia y confinamiento 
con el gobierno libio…—, creó, con carácter de urgencia, su propio espacio 
suspensivo, denominado Centro de Permanencia Temporal y Asistencia (cpta). 
Pertenecen a la misma familia las islas griegas transformadas en campos de 
prisioneros, las zonas de amortiguamiento en las fronteras europeas de Malta, 
Lampedusa, etc. Digamos que el approach francés se destacaría por subrayar 
el término exacto para la fusión sarcástica entre lo permanente y lo temporal, 
como se expresa en el eufemismo italiano, por no hablar del hecho de que la 
palabra attente tampoco deja de abusar de un afecto fundamental de la especie. 
Registrado, además, en los correspondientes términos espaciales por el ojo del 

66	 Alessandro Petti, Arcipelaghi e enclave: architettura dell’ordinamento spaziale contemporaneo 
(Milán, Bruno Mondadori, 2007), p. 164-70.
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arquitecto: hoy ya no se domina más por el ancestral divide et impera; la nueva 
estrategia, según nuestro autor, está dictada por otro principio: “encastillarse 
y suspender”, observando, empero, que donde reinan la separación y el ais-
lamiento –tanto para los encerrados por fuera como para los encerrados por 
dentro– “el horizonte desaparece y la visión pierde el foco”.

16

La señal del giro, 67 de hecho. Debe haber habido un tiempo en que:

Saltábamos como niños, no siempre del susto, en cuanto sonaba el timbre. 
Su sonido rasga la sala silenciosa y vacía, especialmente al atardecer. Quizás 
ahora haya llegado aquello que se tiene en mente de forma oscura, aquello 
que buscamos y que, a su vez, nos busca a nosotros. Su dádiva transforma y 
mejora todo, trae un nuevo tiempo. El sonido de ese timbre permanece en 
cada oído, se asocia con todo llamado agradable proveniente del exterior.

Si lo hubo, fue hace mucho tiempo. Un contemporáneo —no necesariamente 
cínico— se preguntaría de qué estrella ya extinguida estaría llegando ese 
mensaje incomprensible, incluso si su expectativa al escuchar el interfono no 
se limitase al repartidor de la farmacia. Cuando Ernst Bloch escribió estas 
líneas, 68 el timbre bien podría anunciar una visita de la Gestapo y, sin embargo, 
por mayor que fuera la oscuridad del momento presente —nada garantizaba 
que el nuevo tiempo no fuera el principio del tiempo del fin—, su teorema de 
apertura podría ser todo menos una receta para vender esperanza enlatada. 

67	 El apartado anterior concluye diciendo que “en el antiguo régimen de espera, la guerra 
podía ser una señal de cambio: las intervenciones militares actuales son otras de las 
señales del giro punitivo en curso”. Arantes afirma que la guerra como conflicto armado, 
público y justo, en la conocida formulación de Alberico Gentili, está siendo suplantada 
por “por los estados de violencia que desde entonces se han abierto ante nosotros, 
regulados por procesos securitarios”. En los apartados anteriores nuestro autor se ha 
dedicado a señalar cómo el nuevo régimen de espera ha desdibujado progresivamente 
algunas distinciones clásicas y ha hecho confluir, por ejemplo, el ámbito militar con el 
humanitario y el penal con el social. Para ello, sobre todo en el capítulo trece, Arantes 
profundiza en la manera en que los Estados toman acción frente a los desplazamientos 
forzados y convierte a los exiliados en “náufragos de la liminalidad” [n. del t.].

68	 Ernst Bloch, O princípio esperança (trad. Nélio Schneider, Rio de Janeiro, Contraponto, 
2005), v. 1, p. 48.
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Solo la ceguera terminal de hoy cree haber visto y oído todo. 69 Pero no la 
doble sorpresa —quién sabe, si el estupor no fuese absoluto— causada por 
una frase que, en el más completo sentido opuesto a todo lo que se ha dicho 
hasta ahora, recomienda lo contrario con las mismas palabras de su antípoda. 
Lo que importa es aprender a esperar, afirmaba Bloch en 1938, cuando en 
rigor nadie esperaba nada más, salvo lo peor. Por supuesto, a estas alturas no 
voy a presentar de nuevo la política del soñar-hacia-adelante postulada por 
Bloch, pero sí el soñar despierto, recordando que el sueño diurno no requiere 
interpretación, sino que reclama secretamente la transformación del mundo; 
tampoco su lógica menos onírica, “A aún no es A”; mucho menos su antropología 
utópica, en la que un ser nacido prematuro se caracteriza por un afecto de 
expectativa en el origen de una conciencia ante todo anticipatoria; o su filosofía 
de la experiencia de la historia, en la que se derrumba la compartimentación 
entre futuro y pasado, en la cual, a su vez, el futuro que aún no ha llegado a 
ser se vuelve visible, mientras que el pasado, vengado y heredado, mediado y 
cumplido, se vuelve visible en el futuro, etc. 70 Basta recordar —más que nada 
para constatar, pues es dudosa siquiera su comprensión verbal por parte de los 
nativos del presentismo contemporáneo— que, para este filósofo de otra Era, 
el acto de esperar no paraliza ni resigna, mucho menos es una fuente banal de 
resentimiento por el atraso intolerable, etc. Ahora sería el anacrónico Bloch, 
encallado en el tiempo en que el afecto en la espera ampliaba a las personas, 
en lugar de estrecharlas, quien no entendería nada.

17

Para agravar e ilustrar mejor este notable cortocircuito en torno a la 
inversión del signo de la espera como disciplina y aprendizaje, valdría la pena 

69	 Los mismos cuya afectación llega a veces al extremo de evocar, ciertamente en vano, el 
nombre de Proust jamás logran distinguir en el sonido del timbre de Bloch que rasga la 
sala silenciosa y vacía al anochecer, anunciando el “gran despertar” que está por llegar, 
el mismo “tintineo alegre, ferruginoso, interminable, agudo y claro de la campanilla” 
del jardín de Combray, que repercute en el Narrador como otra señal del cambio, el 
redescubrimiento del tiempo que juzgaba irremediablemente perdido. Ver Marcel Proust, 
Tempo redescoberto (Rio de Janeiro, Globo, 2012, selo Biblioteca Azul).

70	 Fuera del círculo cada vez más reducido de especialistas, para quienes escuchan hablar 
de Bloch por primera vez en el actual desierto de todo, recomiendo el pequeño libro 
introductorio de Suzana Albornoz, O enigma da esperança: Ernst Bloch e as margens da 
história do espírito (Petrópolis, Vozes, 1999).
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mencionar otra circunstancia histórica de positivización de la necesidad de 
esperar, reconstituida por Zygmunt Bauman en una breve digresión sobre 
el sentido moderno de la “procrastinación”. 71 Remontándose a la raíz latina 
de la palabra —cras significa “mañana”, pero un mañana suficientemente 
elástico para incluir el “más tarde” del futuro; crastinus, a su vez, es lo que 
pertenece al mañana—, recuerda que “pro-crastinar” es “poner algo entre las 
cosas que pertenecen al mañana”. En resumen, procrastinar “es manipular las 
posibilidades de la presencia de algo, demorando, retrasando y posponiendo 
su aparición, manteniéndola a distancia y trasladando su inmediatez”. Apenas 
empezamos a reconocer el terreno familiar, otra inversión de signo: “Contra 
una impresión que se volvió común en la era moderna, la procrastinación no 
es una cuestión de displicencia, indolencia o letargo; es una posición activa”, 
prosigue Bauman. Un nuevo giro, igualmente positivador, que apunta esta vez 
a un proceso de subjetivación incipiente que, al completarse, ya en forma de 
una práctica cultural, señala la entrada en escena de los tiempos modernos, 
es decir, un nuevo significado del tiempo, el tiempo que tiene historia, que 
es historia, un tiempo que en principio está “viajando”, en este caso, hacia 
otro presente distinto de, y más deseable que el presente vivido ahora.

Volvemos a respirar una atmósfera familiar, pues la procrastinación entendida 
así “deriva su sentido moderno del tiempo vivido como una peregrinación”. 
Obviamente, el subrayado es mío. Una edad histórica más adelante, los espacios 
liminares que, como es bien sabido, se recorrieron como una peregrinación-
expiación, no como un movimiento que se aproxima a un puerto seguro, sino 
como un horizonte sin fin que se aleja cuanto más nos acercamos. En ambas 
circunstancias, separadas en cualquier caso por la mutación conocida, “vivir 
la vida como una peregrinación” transcurre en direcciones opuestas; o mejor, 
en su segunda etapa, ya no hay más progresión. Mientras que en el tiempo 
vivido como peregrinación —un viaje, para todos los efectos—,

cada presente es evaluado por algo que viene después. Cualquier valor que este 
presente pueda tener aquí y ahora no será más que una señal premonitoria de 
un valor mayor por venir […] la tarea del presente es llevarnos más cerca a ese 
valor más alto […] el sentido del presente está adelante; lo que está a la mano 
gana sentido y se evalúa por el noch-nicht-geworden, por lo que aún no existe.

71	 Zygmunt Bauman, Modernidade líquida, cit., p. 178-81.
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Vivir la vida como peregrinación está lejos, por lo tanto, de ser una vía 
de dirección única. “Obliga a cada presente a servir a algo que aún-no-es, y 
a servirlo disminuyendo la distancia, trabajando para la proximidad. Pero si 
la distancia desapareciese y el objetivo se alcanzase, el presente perdería todo 
lo que lo hacía significativo y valioso”. Pensándolo mejor, si es así, la imagen 
gastada del horizonte que se aleja cuanto más nos acercamos a él se vuelve 
pertinente bajo una nueva luz. Es la misma idea de Horizonte de Expectativa, 
formulada por Reinhart Koselleck, en los términos que se han visto, y tanto 
más palpable como parámetro de lo que se debe comprender como régimen 
histórico moderno cuanto más se aleja del Espacio de Experiencia, pero sin 
ruptura total, so pena de desorientación o delirio voluntarista. Sin prejuzgar 
a favor de las alternativas en disputa, no es difícil percibir que hace un siglo 
el falso dilema entre Reforma o Revolución —para quedarse en el campo 
socialista— giraba en torno a estos polos conceptuales: o el Movimiento lo es 
todo, o solo el desenlace conclusivo es el enigma resuelto de todo el viaje de 
la humanidad, de su travesía del reino de la necesidad rumbo a la libertad.

Volviendo a la reconstitución de Bauman, sobresale la racionalidad 
específica privilegiada por la vida del peregrino —ni instrumentalmente 
superficial, pegada a la duración presente, ni absoluta, brillando solo al 
término apoteósico del viaje—, a saber: esta racionalidad híbrida, de la cual 
ciertamente no tendremos más noticias, lleva al peregrino

a buscar los medios que pueden realizar el extraño hecho de mantener el fin 
de los esfuerzos siempre a la vista sin nunca llegar allí, de traer el fin cada vez 
más cerca, pero impidiendo al mismo tiempo que la distancia caiga a cero. 
La vida del peregrino es un viaje hacia la realización, pero la “realización” 
en esta vida equivale a la pérdida de sentido.

Solo que ese sentido no puede sobrevivir a la llegada al destino. Fue 
cuando el futuro se derrumbó de golpe en el desierto del presentismo actual, 
arrastrado por la Caída del Muro, pasando ahora al campo del capitalismo 
triunfante. El contenido de verdad del libro de Fukuyama, del que al final 
renegó por falta de fibra para sostener la nota, reside en la visión de que algo 
sustantivo en la experiencia de la historia se desmoronó todo, arrastrado 
por la caída; de ahí la figuración del “último hombre” que se debate en el 
formalismo de un domingo sin días laborales, pues en el mundo del trabajo 
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dominado solo hay fiesta en la excepción. Sea como sea, aquella avalancha 
no sepultó poca cosa —sobre todo la verdadera matriz práctica de todo este 
rediseño del régimen temporal de la modernidad capitalista en el límite la 
acumulación interminable como procrastinación, y su doble antagónico, el 
socialismo como movimiento antisistémico igualmente ambivalente hasta la 
médula, a saber, la jornada de trabajo, no solo contraída hasta su menor célula 
fabril, sino extendida hasta el límite extremo de una metáfora de época—.

Esta es la escuela donde realmente se aprendía la necesidad de esperar. La 
radiografía estándar del desajuste radical de esa unidad básica del capitalismo 
moderno —la jornada de trabajo— se encuentra, como se sabe, en el libro 
de Richard Sennett sobre las consecuencias personales del trabajo en el 
nuevo capitalismo. 72 Unidad de medida de tiempo, básicamente: un tiempo 
activo y acumulativo, del cual obviamente no se tiene más noticia, para no 
hablar de experiencia, empezando por la del largo plazo y todo su cortejo 
de vínculos impensables en una “sociedad impaciente”. Aunque atrapada 
por la alienación —o justamente por eso—, una vida de trabajo era a su 
modo una peregrinación seminal en todos los sentidos. La disciplina del 
flujo a corto plazo —la violencia misma del tiempo de la urgencia— acabó 
imponiéndole a una vida de trabajo narrable una segunda alienación, si se 
puede hablar así, el desmembramiento de una deriva (drift), un mosaico 
de cambios sin antes ni después. Tal vez sea más que una ironía crucial el 
destino compartido por el hombre del trabajo flexible retratado por Sennett, 
a la deriva en un mar de insignificancias, y el barco literalmente en la misma 
condición de navegación a la deriva de los nuevos peregrinos perdidos en 
el mar. Ironía adicional, la observación de Sennett sobre la “acumulación 
de tiempo” en el antiguo capitalismo, sustentado por sindicatos y seguridad 
social propia: cuando entonces el tiempo era el único recurso que los que 
estaban en el fondo de la sociedad tenían gratis. Cualquiera que sea, no 
obstante, el hilo por el que se tiran estas vidas vividas como peregrinación, 
queda que la jornada (entre tiempos, lugares, clases sociales, etc.) es una 
experiencia crucial generadora de significación —y que esta forma histórica 

72	 cf. A corrosão do caráter (trad. Marcos Santarrita, 15. ed., Rio de Janeiro, Record, 2010). En 
la edición original, The Corrosion of Character: The Personal Consequences of Work in the 
New Capitalism (Nueva York/Londres, Norton, 1998). Significativamente, la traducción 
brasileña se encuentra en la 15ª edición. Su recepción se convirtió ella misma en un 
síntoma.
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fue la que se deshizo con la gran mutación presentista de nuestra época—. 
Entre paréntesis: solo para que se pueda evaluar la magnitud de esta matriz, 
hoy averiada, basta recordar que toda jornada exige una “explicación”, que 
no son pocos ni menos importantes los antropólogos que sitúan el enigma 
de la jornada del nacimiento a la muerte en el origen de las religiones. 73

¿Cómo quedamos? Al menos en condiciones de revisar desde este ángulo 
el paradójico movimiento inmovilizador de las poblaciones liminares a través 
de las zonas de espera del capitalismo global, a saber, como peregrinaciones en 
las cuales se está de hecho reaprendiendo a esperar —sea cual sea el contenido 
ocasional de cada expectativa en particular—. De un modo u otro, siempre 
será oportuno recordar —de nuevo en la estela de Jean-François Bayart— la 
circunstancia de que, históricamente, toda experiencia liminar es inductora 
de procesos de subjetivación. Fue así, por dar un ejemplo mayor, con los 
primeros “portadores” de una elección de conducta de vida “cristiana” 
entre esclavos, libertos y fugitivos en la Roma antigua. Sin hablar, para solo 
mencionar otro caso de primera magnitud, la génesis subterránea, en las 
zonas de espera de la naciente sociedad industrial, de otra conducta de difícil 
“gobierno”, la vida operaria. Sin querer decir con ello que el renacimiento 
del horizonte del mundo —si ocurre— se dará antes que nada por las venas 
abiertas en sus zonas de retención.

73	 Véase al respecto Benedict Anderson, Nação e consciência nacional (trad. Lólio Lourenço 
de Oliveira, São Paulo, Ática, 1989), sobre las “jornadas de la imaginación” en la genealogía 
de la idea moderna de nación. A esto se podría añadir otra jornada no menos evidente en 
su dimensión épica: la novela, que el siglo xix reinventó y desembocó en la peregrinación 
de toda una vida en un solo día en el Dublín de Joyce. Como decía Lukács, en la ya 
lejana Teoría de la novela, “todo esto tiene que venir de algún lugar e ir a algún lugar” 
(A teoria do romance, trad. José Marcos Mariani de Macedo, São Paulo, Duas Cidades/
Editora 34, 2000, p. 130). No sobra recordar —siempre a modo de comparación con lo 
que quedó atrás, y que por ser tan remoto vuelve a tornarse contemporáneo— que en 
La montaña Mágica de Thomas Mann otra Gran Espera transcurre en un tiempo de 
hecho inconmensurable, hasta su consumación con el despertar ensordecedor de la 
Gran Guerra de 1914.
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