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Literatura, culpa y vergüenza

La excelente acogida que tuvo la convocatoria al presente número de Literatura: 
teoría, historia crítica (lthc) nos confirmó lo imperioso que es el tema de la 
culpa y la vergüenza, no solo en la literatura, sino también en la vida política 
contemporánea. Muy actual es el primer artículo acerca de la narrativa checa 
contemporánea sobre la expulsión de los ciudadanos de origen alemán de los 
Sudetes checos después de la Segunda Guerra Mundial. El concepto que se usó 
entonces y se impuso culturalmente fue el de “culpa colectiva” que, según su 
autor, Jorge Nicolás Lucero, es “una extensión de la responsabilidad de las 
autoridades de un grupo hacia todos los miembros de dicho grupo”. Mientras 
que las novelas de la inmediata posguerra reflejaban la narrativa oficial de la 
expulsión como justa e inevitable, la narrativa reciente se ha aproximado a este 
evento desde una perspectiva más crítica, desmontando el mito del pueblo checo 
inocente y explorando en cambio la ambigüedad moral inherente a este suceso y 
sus efectos. El artículo de Lucero invita a una reflexión sobre la moralidad de la 
vida política y la facilidad con la que se cae en el esquema maniqueo basado en 
la división entre culpables e inocentes.

En el segundo artículo, Jaime Puig Guisado enfoca la dimensión política 
de la culpa desde otro punto de vista: el del intelectual Octavio Paz frente a 
las atrocidades de los estados autoritarios. El objeto central de su análisis, 
no obstante, no es el Paz polemista que, en ocasiones, evitó tomar partido 
frente a la injusticia, sino el Paz poeta que, en su obra, reflexiona sobre esta 
actitud. En el artículo de Lucero sobre los Sudetes, la historia social y política 
es presentada de manera directa en las novelas analizadas. En el artículo de 
Puig, en cambio, esta aparece de manera oblicua, como presión ejercida sobre 
la forma poética. Heredero del romanticismo, Paz encuentra en la noche la 
circunstancia propicia para la confesión. Según la lectura de Puig, el desarrollo 
de la obra de Paz puede describirse como una continua transformación 
del yo poético. Si en sus poemas juveniles Paz usa “una voz colectiva que 
buscaba la comunión de la humanidad”, en la obra de los setenta, después 
de la masacre de Tlatelolco, recurre a una primera persona plural que ya no 
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es celebratoria ni épica. Al contrario, asume la forma de una recriminación y 
una autoacusación que, como dice Anthony Stanton citado por Puig, “nace de 
la conciencia moral de un individuo que sabe que no se opuso al mal”.

Con el artículo de María Isabel Calle se abre en este número de lthc una 
sección alrededor de las problemáticas ligadas al género y la identidad, tan 
presentes en los debates públicos de hoy. Calle, como Puig, habla del yo poético 
en la obra de dos poetas chilenas, pero su foco de análisis no es la vida pública 
como intelectuales, sino la vida privada como mujeres en una sociedad opresiva. 
El yo fragmentado de la poesía de Teresa Wilms Montt y Alejandra Pizarnik 
es la forma que asume la vergüenza frente a la presión del rechazo social y las 
imposiciones familiares. Ambas autoras, marcadas por vidas trágicas y suicidios 
tempranos, plasman en su escritura una fragmentación identitaria, una lucha 
contra el rol femenino impuesto y una búsqueda desesperada de sentido a través 
de la palabra. Según Calle, la poesía y, en general, la escritura, son para Wilms 
Montt y Pizarnik el único refugio donde su dolor adquiere sentido, aunque no 
las haya logrado salvar, en la práctica, de su destino trágico.

Julián Meza y Carolina Gómez también se refieren a la literatura femenina, y 
su análisis de tres cuentos de Clarice Lispector dialoga muy bien con el de Calle. 
Sin embargo, su perspectiva no vincula la biografía de los autores y sus obras, 
como los artículos de Calle y Puig, sino que se enfoca en la obra misma. Meza 
y Gómez evitan encasillar los cuentos en teorías feministas o psicoanalíticas, 
enfocándose más en la complejidad humana de los personajes y en la innova-
ción literaria de Lispector, que prioriza la introspección y la ambigüedad sobre 
la trama tradicional. En contra del lugar común de la familia como un lugar 
seguro y poco amenazante, lo familiar en Lispector configura un espacio frágil, 
incluso muy difícil de habitar, donde los personajes deben ocultar su verdadera 
naturaleza bajo capas de culpa y vergüenza.

El artículo de William Díaz también centra su atención en la escritura femenina 
y se ocupa de las relaciones familiares, como los dos artículos anteriores. En Díaz, 
empero, la familia es la sinécdoque de una clase: la élite colombiana, que bien podría 
ser la de cualquier país latinoamericano. Igual que Meza y Gómez, Díaz plantea que 
la familia es un espacio frágil; junto a Calle, también ve a la familia como parte de un 
todo social que impone sobre las mujeres modos de conducta y valores permitidos 
y prohibidos. Su análisis de tres novelas de autoras colombianas parte de que la 
culpa y la vergüenza no son simples temas literarios, sino también y sobre todo 
fuerzas que moldean los actos narrativos. Narrar es, en cierto modo, lidiar con la 
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culpa y la vergüenza propias de quien narra. Por eso, todo acto narrativo supone 
evasiones, silencios y aplazamientos de aquello que, consciente o inconscientemente, 
la narradora se niega a ver: en este caso, claras relaciones económicas y de clase. Así, 
la culpa y la vergüenza no se expresan directamente en el lenguaje novelesco, sino 
que aparecen, tras una lectura a contrapelo, en aquello que no se dice.

La sección de artículos se cierra con el ensayo de Valentina Rodríguez acerca 
de la transferencia de la culpa en El obsceno pájaro de la noche. Igual que Díaz, 
el análisis de Rodríguez vincula la culpa a las relaciones de clase, pero lo hace 
de un modo más explícito, con una perspectiva sociológica más amplia. De 
acuerdo con Rodríguez, Donoso explora la culpa como un mecanismo de poder 
que se transfiere de los opresores a los oprimidos, pero estos, al acumularla, 
adquieren también una fuerza subversiva. Esta dialéctica social de la culpa se 
cristaliza en la figura del “imbunche”, esa criatura monstruosa de la tradición 
mapuche de un niño robado al que las brujas encierran y le cosen todos los 
orificios del cuerpo hasta idiotizarlo y dejarlo incomunicado con el exterior. 
La novela de Donoso también es, estructuralmente, un “imbunche”: un texto 
cerrado, fragmentado y repetitivo, donde la culpa circula sin resolverse.

Los artículos de este número monográfico dialogan y se complementan 
mutuamente. Significativamente, todos tienen algo en común: ninguno hace 
explícito el significado de las palabras culpa y vergüenza. Esto evidencia, 
por un lado, que culpa y vergüenza son términos complejos que no se dejan 
encasillar fácilmente; por el otro, que la crítica literaria es el mejor medio para 
desenvolver sus sentidos sin agotarlos, pues los capta en movimiento dentro 
de las obras de arte, como no pueden hacerlo otras disciplinas. No obstante, la 
lectura de los ensayos permite esbozar algunas ideas sobre estos dos conceptos. 
La primera y la más importante es que la culpa y la vergüenza no son emociones 
individuales, sino colectivas y sociales. Surgen del contacto del sujeto con la 
sociedad en cada momento particular. Por eso, en segundo lugar, implican 
relaciones de poder: económicas, sociales y culturales en un sentido amplio. 
Además, no solo constituyen temas en las obras artísticas, sino que pueden 
cristalizarse como elementos catalizadores de la forma. Quizás la culpa y la 
vergüenza son las cicatrices de las heridas que el proceso civilizatorio infringe 
sobre las obras humanas. Quizás, también, leer y comprender estas cicatrices 
permite desenvolver aspectos del mundo que se mantienen en la sombra y abrir 
el espacio de la utopía, tan necesario en estos tiempos que corren.
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Este número de lthc se complementa con dos traducciones. Ambas dialogan 
con los artículos centrales, pero amplían el problema hacia otros ámbitos. “Áyax 
culpable. Un mito con variaciones penales” de Hans-Ulrich Eckert es al mismo 
tiempo una reflexión sobre el mito del héroe griego y el derecho moderno. Esta 
perspectiva permite ver con claridad que el concepto jurídico de culpa, tal y como 
lo entendemos hoy, es idiosincrático de la sociedad moderna. En el contexto 
arcaico, en el que Áyax está obligado por su rango y su nombre a vengar la injus-
ticia cometida contra él, el héroe no es culpable en un sentido estricto. Tampoco 
lo es, sorprendentemente, en la tragedia de Sófocles, cuyo centro de interés es el 
conflicto entre el individualismo heroico y las nuevas normas colectivas de la polis: 
su suicidio no es causado por un sentimiento de culpa, sino que es la respuesta 
lógica a la imposibilidad de adaptarse al nuevo orden. En contraste, en el derecho 
penal moderno la idea de culpa se fundamenta en las nociones, intrínsecamente 
frágiles y problemáticas, de responsabilidad individual y libre albedrío. ¿Qué queda 
de Áyax cuando se intenta comprender su caso en este contexto?

En los fragmentos de O novo tempo do mundo de Paulo Arantes que han 
sido traducidos para este número especial de lthc, la palabra “culpa” solo 
aparece una vez, y “vergüenza” ninguna. Lo que ambas palabras denotan, 
sin embargo, está omnipresente en todo el texto. Aparece como el trasfondo 
que conecta los fenómenos más diversos en una prosa sin duda provocadora. 
¿Qué tienen en común las cárceles estadounidenses, las oficinas de bienestar 
social, los centros de detención migratoria en Estados Unidos y los países 
europeos y la clasificación en los aeropuertos de los pasajeros entre los vip y 
los demás? La espera y el tiempo muerto son mecanismos de control punitivo 
en el capitalismo contemporáneo, dice Arantes. Tal lógica punitiva se extiende 
desde las prisiones, que se han convertido literalmente en fábricas de cuerpos 
detenidos, hasta las oficinas de bienestar social, donde los beneficiarios son 
sometidos a humillaciones burocráticas. En la distribución socialmente des-
igual de la espera también se desnuda una visión particular del tiempo y del 
futuro: la aceleración capitalista exige velocidad, y castiga a los “rezagados” 
con inmovilidad. Pero la idea de espera, en la era del capitalismo avanzado 
que vivimos, ha perdido su horizonte, lo que permite que emerja como mero 
instrumento de la disciplina social.

Esta entrega de lthc se cierra con una nota que abre aún más, si cabe, las 
reflexiones sobre la culpa y la vergüenza más allá del ámbito literario. Estas 
emociones se han vuelto estructurantes en la experiencia académica y social, 
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especialmente en carreras consideradas “inútiles” (como Estudios Literarios) 
o en trayectorias no convencionales (como una doble titulación en Letras y 
Biología). A través de testimonios personales y reflexiones críticas, las autoras 
de la nota analizan cómo estas emociones son herramientas de control social en 
un sistema neoliberal que valora la productividad y la eficiencia, y también dan 
cuenta de los efectos de estas herramientas en los movimientos estudiantiles y en 
la participación política de los estudiantes. Como formas de control, las emociones 
políticas de la culpa y la vergüenza tienen además un efecto despolitizador: 
inmovilizan a los sujetos al individualizar faltas cuya responsabilidad está en 
el sistema político y social. Así, ahogan la curiosidad, la crítica y la divergencia.

Las autoras de esta nota son Lina Pérez, Laura Rivera y Melissa Villegas, todas 
miembros del semillero de Investigación en Literatura, Culpa y Vergüenza, del 
Departamento de Literatura de la Universidad Nacional de Colombia. Sin la participa-
ción activa de este semillero, el presente número habría sido imposible. Los aportes de 
todos los miembros y las propuestas de nuevas lecturas durante los últimos dos años 
fueron fundamentales para la apertura de los horizontes críticos y literarios que este 
número requirió. Además de los estudiantes y egresados ya mencionados, agradezco 
a Jorge Luis Herrera por su traducción del texto de Paulo Arantes y a Valeria Castillo 
por su hermosa reseña de La lógica de la crueldad, de Joan Carles Mèlich, que abre la 
sección de reseñas. Un agradecimiento especial también a Jeniffer Fonseca, Gabriela 
Baquiro, Javier Micán, Gabriela Rodríguez, y Luis Fernando Sarmiento, quienes se 
vincularon al semillero desde el comienzo, propusieron lecturas y abrieron campos de 
reflexión nuevos para todos. No sería justo dejar de lado a quienes se han integrado 
posteriormente: Natalia Baquero, Jennifer Tique y Daniel Camilo Fajardo también 
hicieron importantes aportes durante las discusiones sobre algunos artículos, las 
traducciones, la nota y las reseñas. Matías Afanador, por su parte, asumió la tarea de 
traducir el texto de Hans-Ulrich Eckert, con excelente resultado.

Hubo también otras personas que se vincularon tangencialmente a este 
trabajo, pero nombrarlos a todos supondría dejar por fuera a otras personas. 
Solo cabe un agradecimiento especial al profesor Jorge Rojas Otálora, del 
Departamento de Literatura, por su iluminadora reseña de Afrodita y Eros. 
Consideraciones sobre mito, de Hugo Francisco Bauzá, con la que se cierra la 
sección de reseñas.
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