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Nostra culpa: la transformacion del fantasma y la
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El presente articulo traza las transformaciones que Mariana Enriquez hace al gético clasico, particularmente
a la figura del fantasma y su funcién como vehiculo para representar la culpa, en dos relatos de su
repertorio: “Chicos que vuelven” (2010) y “Mis muertos tristes” (2024). Un anélisis minucioso del espacio
que habitan los fantasmas, su naturaleza y su relacién con la culpa, acompanado de comparaciones con
una autora del gético clasico, Shirley Jackson, y un autor del gético latinoamericano, Carlos Fuentes, revela
que los fantasmas de Enriquez son visibles, tangibles y certeros: existen, definitivamente, en los relatos.
Consecuentemente, los fantasmas pasan de ser periféricos a ser centrales, de ser privados a ser publicos,
y de ser individuales a ser sociales. En este mismo orden de ideas, la culpa que los fantasmas representan
se mueve en la misma direccion, asi como el castigo que esta reclama.
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Nostra Culpa: The Transformation of the Gothic Ghost and Guilt in Two Stories by
Mariana Enriquez

The following article traces the transformations that Mariana Enriquez makes to the classical Gothic,
particularly to the figure of the ghost and its function as a vehicle to represent guilt, in two stories from
her repertoire: “Chicos que vuelven” (2010) and “Mis muertos tristes” (2024). A thorough analysis of the
space inhabited by ghosts, their nature, and their relationship with guilt, accompanied by comparisons
with an author of the classical Gothic, Shirley Jackson, and an author of the Latin-American gothic,
Carlos Fuentes, reveals that Enriquez’s ghosts are visible, tangible, and unerring: they definitely exist in
the stories. Consequently, the ghosts go from being peripheral to central, from being private to public,
and from being individual to social. In this same order, the guilt that the ghosts represent moves in the
same direction, as does the punishment that it demands.
Keywords: guilt; ghost; gothic; horror; gothic realism; terror.

Nostra culpa: a transformagao do fantasma e da culpa gética em dois contos de
Mariana Enriquez

Este artigo traga as transformagdes que Mariana Enriquez faz no gético classico, particularmente na
figura do fantasma e sua fungao como veiculo para representar a culpa, em dois contos de seu repertério:
“Chicos que volver” (2010) e “Mis muertos tristes” (Meus tristes mortos) (2024). Uma analise detalhada do
espaco habitado pelos fantasmas, sua natureza e sua relagio com a culpa, acompanhada de comparagdes
com uma autora gotica classica, Shirley Jackson, e um autor goético latino-americano, Carlos Fuentes,
revela que os fantasmas de Enriquez sdo visiveis, tangiveis e certos: eles definitivamente existem nas
historias. Consequentemente, os fantasmas deixam de ser periféricos e passam a ser centrais, passam de
privados para publicos e passam de individuais para sociais. Na mesma ordem, a culpa que os fantasmas
representam move-se na mesma dire¢io, assim como a puni¢do que ela exige.
Palavras-chave: culpa; fantasma; gotico; horror; realismo gético; terror.
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Introduccion

N UNA ENTREVISTA CON EL diario espafol EI Salto en el 2020, Mariana

Enriquez comenta, a propdsito de su novela Nuestra parte de noche

(2019) y su relacion con la historia reciente de Argentina, que el
género del horror, particularmente el latinoamericano, “tiene que hablar de
lo politico, tiene que hablar de lo social, de lo cotidiano, porque es ahi don
de opera. Creo que el terror no puede ser ya el terror de las casas embrujadas
y los cementerios.” (Rubio s. p.). Esta perspectiva marca la literatura de
Enriquez y ha sido su audacia a la hora de transformar los tropos del gético
y el terror clasico lo que la ha puesto en el mapa critico, editorial y popular
junto con la etiqueta del “realismo gético” La exploracién de este género
hibrido, aunque atractiva, es solo un punto tangencial en este trabajo, pues
lo que a mi realmente me interesa es sefialar como transforma Enriquezlos
estandartes estéticos y narrativos del gético, como conversa con las vertientes
europeas, estadounidenses y latinoamericanas, y mas ain, las consecuencias
que estos cambios producen en sus narrativas. Ahora bien, un analisis de la
relacién de Mariana Enriquez y el gético es una mision de largo aliento y de
amplio alcance, para la cual un articulo se queda bastante corto. Debido a
esto, me centraré en dos cuentos de Enriquez: “Mis muertos tristes” (2024)
y “Chicos que vuelven” (2010). En ellos analizaré el funcionamiento de una
herramienta gética particular: los fantasmas como vehiculo para explorar la
culpa. Ademas, con el fin de exponer con claridad las transformaciones de este
fenomeno en las obras, me referiré en contra punto a dos obras de variantes
regionales del género que exponen caracteristicas indudablemente géticas:
La maldicion de Hill House de Shirley Jackson (1959) por el lado del gético
estadounidense y “Chac Mool” (1954) de Carlos Fuentes como representante
del gético latinoamericano. Asi, las preguntas que guian esta reflexion son:
scomo transforma Mariana Enriquez los fantasmas goticos en sus cuentos
“Mis muertos tristes” y “Chicos que vuelven™? y ;como demuestran estas
transformaciones una posicion politica del gotico de Enriquez?
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¢De donde vienen los fantasmas?

Antes de abordar el analisis de las obras de Mariana Enriquez es importante
hacer un breve recorrido por el gético para reconocer sus caracteristicas
originales y sus transformaciones en sus versiones norteamericanas y lati-
noamericanas, de las cuales hacen parte Jackson y Fuentes, respectivamente.
El gético es un género que nace en la segunda mitad del siglo xvi11 como
respuesta a un momento que se sentia inestable y confuso a pesar de los
esfuerzos intelectuales europeos de cerrar el mundo a respuestas concretas.
El sofoco que generaron los limites rigidos de la Ilustracién es la semilla
de este género literario, que se encargd precisamente de explorar estos
espacios liminales y, al mismo tiempo, de poner en duda las estructuras
sociales, politicas y econdmicas que sostenian esos limites (Botting 2). Asi
pues, el terreno del gotico son los espacios periféricos que nadie conoce y
las posibilidades que en ellos se encuentran. Esto incluye el mundo rural
alejado de las ciudades, los cementerios, las casas abandonadas, las montafias
lejanas y los personajes solitarios con ideas irracionales (Hogle 2). En estos
espacios se acude a la imaginacion que desafia la ciencia exacta tan popular
del Siglo de las L uces, por lo que alli pueden habitar monstruos, espectros
o muertos vivientes. Para el critico Fred Botting, esto es lo que define lo
trasgresor del género gotico, pues es en el cual se consolida el escepticismo
y la incertidumbre que surge de una época que ofrecia todas las respuestas
enmarcadas en sistemas cerrados, y provee alos lectores de herramientas para
preguntarse por qué estos sistemas son asi y qué sucede cuando se pierden
los cimientos que los sostienen. Al anhelo de concrecién y soluciones uni-
vocas de la Ilustracion, el gético se opone con la multiplicidad de mundos,
de perspectivas y de respuestas: “Uncertainties about the nature of power,
law, society, family and sexuality dominate Gothic fiction” (3).

La migracion del gotico a Norteamérica se lleva consigo esta semilla
y sus procedimientos estéticos, pero se nutre de nuevas influencias. En
primer lugar, los espacios se transforman, pues los castillos y mansiones
abandonadas por aristocratas europeos no eran sitios comunes en Estados
Unidos. La casa vacacional abandonada, sin embargo, si lo era y fue este
espacio el titular de una buena parte de las narrativas géticas de Estados
Unidos. Estas casas seguian siendo lo suficientemente periféricas y alejadas
para constituir ese ambiente oscuro y misterioso del gético europeo y, ademas,
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vinculaban una preocupacién nacional que se convirtié en un sello de esta
variante del género: la familia. Para Eric Savoy, esta cuestion tiene que ver con
el parricidio de la independencia y la familia ideal americana (172). Segtn el
autor, la represion de un pasado conflictivo cultiva gran parte de los intereses
del gético en Estados Unidos, pues es el género propicio para presentar los
fantasmas de una familia ideal que se quiebra, de una separacioén violenta
con un padre imperial. La nueva nacién, mas que un espacio de nuevas
oportunidades, es la tierra en la cual el pasado siempre habita el presente;
Estados Unidos es la tierra de los fantasmas (167). Aun asi, sigue siendo la
tierra de las nuevas esperanzas, dentro de las cuales habita el ideal de la
familia perfecta que sera constantemente desafiado con las historias géticas
en aras de encontrar las sombras de esa aspiracion, el bagaje emocional
que condiciona estas relaciones familiares y que, frecuentemente, se asocia
con el pasado nacional, de manera que se construye una convergencia de
traumas intergeneracionales que parecen volverse mas pesados y que alejan,
generacion tras generacion, ese suefio ideal de la familia americana (174).

El gético norteamericano también desarrolla una caracteristica importante
para este analisis: el psicologismo. Aunque en el siglo xx fue protagdnico, la
exploracion de la psicologia de los protagonistas en el gotico empieza en el
XIX, con Edgar Allan Poe como su representante mas reconocido. A partir
de esta nueva perspectiva, los monstruos y fantasmas que se habian escrito
en los siglos anteriores pasaron de ser entes visibles, con cuerpos extrafios
que flotaban en la oscuridad, a voces escondidas o lamentos misteriosos,
construidos de manera tal que en la narrativa abundaran preguntas por el
estado mental de los protagonistas, sus miedos, sus dudas y sus conflictos
internos (Botting 8, 12). Este nuevo procedimiento abre paso a mas ambigiie-
dad e insinuacidn, y dota de protagonismo al lector, pues en muchos casos
es él quien decide silos monstruos existen o no en estas narrativas y, por ende,
quien define las légicas fantasticas de los mundos desarrollados en estos
relatos. El gético estadounidense, particularmente el del siglo xx, recurre a
formas mucho mas implicitas, donde todo se encuentra dicho entre lineas
y nada es visible a plena luz (Savoy 170). Jackson, después de la publicacion
de Hill House, se convirtié en un paradigma para esta variante del gético,
explotando con maestria tanto los nuevos espacios terrorificos, como los
fantasmas familiares incorporeos.
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El caso del gdtico en Latinoamérica es complicado, pues su migracion
encontro resistencia. En 1940, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y
Silvina Ocampo editaron y publicaron la Antologia de la literatura fantdstica,
una compilacién de relatos que establecio la primera definiciéon del modo
fantastico en América Latina y predispuso como se entenderia el género de
cara al Boom que se daria unos veinte afios después. En esta compilacion se
dejaron de lado deliberadamente relatos latinoamericanos de corte gético o
que ya habian sido marcados con esa etiqueta. Bioy Casares, por ejemplo,
refiriéndose a la que es considerada la primera novela gética, afirma que
“The Castle of Otranto debe ser considerado antecesor de la pérfida raza de
castillos teutonicos, abandonados a una decrepitud en telaraiias, en tormentas,
en cadenas, en mal gusto” (11). Esta decision es vista por algunos criticos
(Ordiz y Casanova-Vizcaino 1, 2; Dabove 198-199) como la manera en la
cual los escritores y editores que escribian y publicaban relatos fantasticos se
desmarcaban de una etiqueta extranjera, y al mismo tiempo reinventaban la
literatura de América para insertar su propio fantastico dentro de un canon
universal. América Latina se volvid, entonces, la cuna del realismo magico
o lo real maravilloso, corrientes fantasticas que se cimentaron entre los 60
ylos 70 con el fenémeno del Boom. El gético se quedo fuera de la identidad
literaria de América Latina en el siglo xx. Sin embargo, la critica posterior
ha replanteado esta etiqueta y ha hecho un estudio revisionista de las obras
paradigmaticas de Latinoamérica, pues considera constructivo leer buena
parte de ellas en clave gética (Kemper Colombus 397; Ordiz 135; Olmedo
25) y, mas aun, propone que existe un gético propiamente latinoamericano
(Ibarra, “Latin American Gothic” 264; Ibarra “Exploring Gothic” 7; Eljaiek-
Rodriguez, “Semillas de maldad. Early Latin American Gothic” 14).

La definicion del gotico latinoamericano es escurridiza, no solo por su
origen complejo, sino también por la multiplicidad de adaptaciones que hace
al gotico clasico. A diferencia de la variante norteamericana del género, que
encontrd paralelos mas o menos equivalentes con su antecesor europeo y
cimentd a partir de estos su propuesta estética, el gético en América Latina
se ha relacionado con su antecesor “in several forms—through transposition,
tropicalization, appropriation, and/or parody—while examining historical
and contemporary local issues” (Ordiz y Casanova-Vizcaino 7). Para
los propésitos de este articulo, creo importante resaltar el concepto de
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tropicalizacién mencionado, particularmente la manera en la cual lo define
Gabriel Eljaiek Rodriguez:

mecanismo por el cual se recicla y transforma el género gotico en Ameérica
Latina, poniendo fuera de lugar a personajes y temas para realzar la artificia-
lidad del género y sus dinamicas de construccién y enunciacién delo otroy
para posibilitar la enunciacion de aquello de lo cual “no se puede hablar” —que
dependiendo del contexto puede ser la violencia, desigualdades sociales o
tabues culturales como el incesto o lo abjecto [sic]. (Selva de fantasmas: el
gotico en la literatura y el cine latinoamericanos 10)

La tropicalizacion es un proceso de transculturaciéon narrativa que
desnuda los mecanismos del gotico precedente para ponerlo en discusion
a través del propio ejercicio creativo. Estas transformaciones tienen dos
consecuencias que considero fundamentales para este analisis: la artificialidad
del espacio y la enunciacion de lo que “no se puede hablar” La primera es
el resultado mas directo de la transformacion de un género que tiene como
una de sus caracteristicas mds visibles el espacio. Los castillos o casas aban-
donadas, las esquinas oscuras y los valles neblinosos son los primeros en
sefialarse, pues la nueva localizacion latinoamericana exige cambios a estos
tropos, particularmente los espacios tropicales que contrastan tan visiblemente
con los espacios que le dan origen al género en Europa.

La especificidad de los espacios en el gético latinoamericano es la
primera firma de identidad a la que los autores latinoamericanos acuden,
el primer paso de transformacion del género. Es importante resaltar que
la tropicalizacidon no necesariamente se da en el tropico ni el espacio del
gético latinoamericano debe ser exclusivo del tropico. Lo fundamental es
que la narracién esté claramente localizada, no solo en sus descripciones
del espacio, sino en los simbolos, en los didlogos, en los personajes, en lo
autoctono de su representacion. La segunda consecuencia, la enunciacion de
lo que “no se puede hablar”, esta estrechamente atada a la primera. El interés
en lo liminal, lo monstruoso y lo abyecto no es nuevo, pues es de muchas
maneras el interés primario del gético clasico. Sin embargo, la localizacion de
las narrativas goticas latinoamericanas resulta en una atadura ineludible del
relato a la vida social, econdmica y politica de los lugares en los cuales se
desarrolla, distinto a sus vertientes en el norte y en el viejo continente. El
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gotico europeo propone relatos que cuestionan los sistemas a través de
grandes preguntas, casi filosdficas, sobre el hombre y su relacién con la
ciencia y lo desconocido, mientras que el estadounidense se centra en
la oscuridad de las relaciones familiares y, a partir de esta propuesta, extrapola
sus preocupaciones a los sistemas que sostienen estas relaciones. Es decir,
las preguntas y los analisis politicos o sociales en las vertientes europeas
y estadounidenses no suceden dentro de los relatos; estos funcionan mas
como la semilla, la puerta que, después del punto final, se abre para el lector
y sus reflexiones (por ejemplo, en el caso de Jackson, reflexiones relacionadas
con las enfermedades mentales, la culpa y el trauma intergeneracional). En
América Latina, eso de lo que “no se puede hablar” estd intimamente ligado
con la tierra y, en consecuencia, con todo lo que en ella vive: sus gentes, su
historia, sus sistemas y sus monstruos.’ Esta variante del género no puede
dejar de tratar las preocupaciones locales porque esta enraizada en ellas
(Ibarra, “Latin American Gothic” 268).

Es importante sefialar que no todos los relatos latinoamericanos que
se categorizan o se leen en clave gética cumplen al pie de la letra con estas
caracteristicas. Incluso Carlos Fuentes, quien ha sido llamado el mas gético
del canon latinoamericano (Gutiérrez Mouat 297) y que discutiré en este
articulo, hace transformaciones al género gotico de diversas maneras, y
no siempre siguen el proceso de la tropicalizacion. Aura es una novela
que, aunque transpuesta a México, mantiene grandes similitudes con un
gotico europeo (Nater 73-74). Autores como Juana Manuela Gorriti o Julio
Cortazar también experimentaron con narrativas goticas muy cercanas
a sus variantes predecesoras (“El emparedado”; “La puerta condenada”).
Ademas, la cuestion identitaria que consolidé al realismo magico como la
estampa literaria de América Latina result6 en narraciones fantasticas que
caminan sobre el limite entre los dos géneros y que podrian leerse como
realismo magico con infusiones géticas, o viceversa, lo que hace atin mas
complicada una definicién rigida, como lo discute Lucie Armitt en su
ensayo “The Gothic and Magical Realism” Sin embargo, pienso acertado

1 Particularmente respecto a Argentina, los monstruos y su relacién con las preocupaciones
politicas locales, cf: Zangrandi, Marcos ed., Territorio de sombras: montajes y derivas de
lo gético en la literatura argentina. Ny Editor, 2021; Vedda, Miguel. “Horrores literarios y
realidad politica” Cazadores de ocasos. La literatura de horror en los tiempos del neolibe-
ralismo. Las cuarenta, 2021, 203-373.
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afirmar que existe una tendencia a la tropicalizacion de los relatos goticos
latinoamericanos que sigue el procedimiento mencionado, con un interés
particular en los monstruos asociados a los contextos locales.

Este breve recorrido por el gético ilustra el contexto literario del que se
nutre Mariana Enriquez, quien conversa con los tropos originales, las varia-
bles locales y las transformaciones culturales para consolidar su propuesta
literaria. Ella hace parte de un “renacimiento goético” en Ameérica Latina,
un fendmeno editorial y estético que ha atrapado a miles de lectores y que
esta liderado, en su mayoria, por mujeres que intervienen el género para
desarrollar sus propias propuestas literarias y, al mismo tiempo, dilucidar
sus preocupaciones politicas.>

El espacio de los fantasmas

Antes de hablar de los fantasmas, creo importante explorar los espacios
en los cuales los fantasmas habitan en “Mis muertos tristes” y “Chicos que
vuelven”, pues esta transformacion del espacio es paralela a la funcion parti-
cular de los personajes en estos cuentosy a la culpa que subsecuentemente
encapsulan. Como se mencioné en el apartado anterior, el espacio es una
de las caracteristicas mas reconocibles del gético clasico. Incluso la misma
Enriquez, en la entrevista citada anteriormente, se refiere a dos imagenes
que se repiten constantemente dentro del género: los cementerios y las casas
embrujadas, ejemplos de espacios periféricos ideales. La novela de Shirley
Jackson es una de las narrativas goticas que usa con mas audacia este espacio
particular, especificamente la casa embrujada. Esta mansion grande, oscura,
misteriosa, vieja, que queda en medio de las montaias, lejos de la ciudad,
y que parece que no corresponde siquiera a las leyes de naturaleza, es el
ambiente idoneo para los monstruos que la poblaran en cuanto la narrativa
se ponga en marcha (Jackson 35- 36). Los monstruos son casi inevitables en
un espacio que los invita, que les regala estas esquinas oscuras, estas puertas
chirriantes, estos bosques neblinosos. El espacio gético esta minuciosamente

2 Algunos ejemplos son el “gético andino” en Las voladoras (2020) de Moénica Ojeda, la
recreacion de la madre monstruosa en Distancia de rescate (2014) y el acercamiento a las
casas terrorificas en Siete casas vacias (2015) de Samanta Schweblin, y la propuesta sobre
el conflicto entre lo real y lo imaginario en EIl huésped (2006) de Guadalupe Nettel.
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configurado para que los monstruos puedan camuflarse con el fondo y
puedan causar el mayor efecto posible en cuanto salgan de alli .

El caso de “Chac Mool” es distinto, pues Fuentes le quita protagonismo al
espacio en este cuento. El relato se desarrolla en dos niveles: lo que cuenta
el narrador y el diario de Filiberto, el protagonista. Estas dos narraciones
convergen en sus espacios, Acapulco y Ciudad de México. La capital, en
particular la casa de Filiberto, es el lugar mas importante, pues alli se
presenta el evento fantasmagorico. A diferencia de la casa de Jackson, la de
Fuentes no cumple con los paradigmas goticos al pie de la letra. Aunque el
protagonista menciona que su casa es muy grande para él solo y que es un
poco lagubre porque es algo vieja (9), esta no esta alejada de la ciudad, no
esta abandonada y, a priori, no tiene misterio alguno. Sin embargo, la casa
tiene una caracteristica importante que Fuentes incluye deliberadamente para
desarrollar una propuesta terrorifica dentro de estas condiciones: el s6tano.
Filiberto se ve obligado a usar su s6tano para almacenar la escultura de Chac
Mool mientras reorganiza algunas cosas en su casa para hacerle espacio y,
después de que tiene un problema de plomeria, debe quitarle lama y musgo
ala pieza en total oscuridad. Las interacciones del protagonista con lo que se
convertird en el espectro suceden siempre en la oscuridad hasta el momento
de la revelacion. La oscuridad si participa de los tropos géticos, pues es una
parte de suambiente caracteristico y, en la vertiente estadounidense, promueve
la ambigiiedad con respecto a la existencia del monstruo.

Lalejania en Jackson yla oscuridad en Fuentes son partes fundamentales
de una construccion narrativa que aisla a los protagonistas para que enfrenten
a los fantasmas completamente solos. Por lo lejos o por lo sombrio, nadie
mas esta cerca cuando los fantasmas se manifiestan, lo cual exacerba el
sentimiento terrorifico. La soledad frente al monstruo es también una carac-
teristica gotica repetitiva, particularmente cuando se trata de un fantasma.
En la mayor parte de los casos este fantasma se le presenta solamente al
protagonista y al lector, e incluso el lector pone esto en duda precisamente
debido a la falta de opiniones de terceros, de testigos confiables, de otros
personajes que puedan corroborarlo. De esta manera, los fantasmas de
Jackson y Fuentes son monstruos que se presentan para un enfrentamiento
individual del protagonista. Esto, segun criticos como Botting, puede ser
la consecuencia de un género que, en su origen, intentaba explorar el lado
oscuro del Romanticismo, de modo que se regia por sus mismas lineas de
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interés; la exploracion del individualismo y la subjetividad son, entonces,
marcadores del gotico clasico y de la variante que recrea Jackson (7). Ahora
bien, el fantasma de Fuentes es un poco distinto, pues, aunque aparece
como un enfrentamiento individual, lo que representa no lo es, pero eso lo
discutiré mas adelante. Por el momento, es importante sefialar que el gotico
de Jackson y el de Fuentes, aunque diferentes, recurren a tropos del gotico
clasico para aislar a sus personajes, lo que hace que, particularmente en
la variante estadounidense, los fantasmas sean individuales y no sociales.

Como Enriquez misma dice, el terror que ella escribe se mueve para
incluir lo politico ylo social, y el primer paso es una modificacién del tropo
del espacio gdtico que, a primera vista, no parece tan relevante. Tanto “Mis
muertos tristes” como “Chicos que vuelven” son cuentos urbanos. Los dos
suceden en barrios de la ciudad de Buenos Aires, con sus calles y sus parques
metropolitanos como protagonistas. Ahora bien, es importante anotar
que el gdtico urbano no es una novedad de Enriquez, sino que ha existido
desde la iteracién norteamericana del gético y también se ha recreado en
Latinoamérica como se muestra con el ejemplo de Fuentes.

Sin embargo, en su iteracion mas clasica, la ciudad era protagonista
solamente en sus recovecos mds espeluznantes, en los callejones mal
iluminados y los sectores donde la podredumbre carcomia a las almas que
los habitaban. Incluso en Fuentes, aunque la ciudad no es protagonista,
la oscuridad si es un factor determinante y su inclusién responde a las
mismas logicas del gotico urbano: la ausencia de la luz brinda escondites a
los monstruos. La ciudad gotica realista de Mariana Enriquez es distinta,
pues el horror, como todo lo demas, siempre esta despierto. Por ejemplo,
en “Chicos que vuelven’, la primera vez que Mechi, la protagonista, tiene
un encuentro con un fantasma no es en un callejon solitario engullido por
la oscuridad de la madrugada, sino en una escena casi opuesta:

Sali6 a almorzar un poco mas temprano de su horario habitual, y decidi ir
aun bar que quedaba del otro lado del parque, para cambiar un poco, para
distraerse. Pero no llegé a cruzarlo del todo. Cuando estaba subiendo los
escalones de la fuente principal del Parque Chacabuco, que ese mediodia no
estaba encendida, Mechi vio a Vanadis sentada en uno de los escalones. (35)
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El Parque Chacabuco es uno de los parques metropolitanos mas grandes
de la capital, con extensas zonas verdes y grandes fuentes que adornan los
senderos para los locales y los turistas. Y justo alli, en un cuadro luminoso,
soleado y rodeado de verdes, nos encontramos con Vanadis, el espectro
que apenas unos parrafos antes era la protagonista de las pesadillas que
no dejaban dormir a Mechi. En el Buenos Aires gético de Enriquez no hay
que esperar a lanoche, ala oscuridad, ala soledad, ni siquiera a terminar la
jornada laboral. Lo monstruoso puede ocurrir en un parque, al mediodia,
mientras alguien va a hacer algo tan corriente como ir a almorzar. En
“Mis muertos tristes” también se presentan fantasmas en horas extranas
para el gético clasico que conocemos. La misma protagonista, Emma, lo nota
cuando habla del fantasma de su madre: “La escuché gritar una manana,
a mi madre. No una madrugada, no durante la noche: a esa hora llena de
luz extrafia para un fantasma.” (11). También el encuentro con un grupo de
jovencitas fantasmas, las cuales habian sido victimas de un asesinato unos
dias antes, no se da en una hora “terrorifica” Emma no se las encuentra
en un callejon o debajo de un puente en la mitad de la noche, sino que las
ve cuando vuelve del trabajo, en ese atardecer calido antes de que caiga la
noche, cruzando por una calle (15).

Es importante notar que este cambio, que podria entenderse como una
simple cuestion estética, fuerza a los tropos del gético clasico mas alla de
solo cambiar el telén de fondo y los tropicaliza, realzando el artificio del
espacio. Es posible pensar que este cambio es solo una cuestion de cercania,
es decir, que Enriquez escribe sobre la ciudad porque es el espacio que ella
habita y sobre el que ella quiere imaginar, por lo que tiene mas sentido
que sus narrativas se desarrollen ahi. Sin embargo, ella misma dice que el
horror opera en estos espacios cotidianos y que es por eso que ella los usa.
Y no hace falta que lo diga, solo hace falta ver qué consecuencias tiene este
procedimiento. Lo que sucede cuando un fantasma ya no es, por ejemplo,
una voz escondida en la oscuridad de una casa que se ubica en la mitad de
las montafias (como el fantasma de Hill House) o una sensacion extrafia al
limpiar una estatua precolombina en el sétano oscuro de una casa (como
en “Chac Mool”), sino que es una nifa sentada en las escaleras de un gran
parque metropolitano a plena luz del dia, es que este espectro se vuelve
publico. Ya no esta confinado a ser solo el problema del atormentado, sino
que ahora, cuando camina en el andén o puebla los parques, se vuelve un
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problema de todos. No estd mas en la periferia fisica a la que lo ataba el
gotico clasico, ahora esta en el centro y eso quiere decir que, por simple
ubicacion espacial, ahora es un fantasma comun.

Es algo completamente distinto a lo que sucede en Jackson, quien
ubica a su protagonista en los limites mas alejados posibles, incluso dentro
la periferia que ya habitan. Eleanor, la protagonista de Hill House, es la tinica
de los cuatro miembros de la casa que tiene contacto con el fantasma y esto
causa lentamente una alienaciéon que la deja cada vez mas sola frente al
espectro. Su final fatidico es consecuencia de la configuracién narrativa que
la aisla a medida que avanza la historia. Ella esta encerrada con su fantasma,
lo cual crea el ambiente de sofoco tan comun del terror, pero a la vez crea
esa incertidumbre que también rodea con frecuencia estas historias. Como
solo ella lo escucha, el lector no puede evitar preguntarse si en efecto los
fantasmas existen y es sencillo dar el paso a asumir el espectro como un
recurso simbdlico, como vehiculo de alguna pulsion escondida. En el caso de
esta novela esto es, explicitamente dicho, la culpa. El fantasma de Jackson es
la culpa personal de la protagonista, por eso la afecta solo a ella. La solucién
a su tormento es la expiacion personal entendida como la muerte.

El caso del fantasma de Fuentes tiene algunas particularidades impor-
tantes que lo sitiian, de cierta forma, entre Jackson y Enriquez. El fantasma
que atormenta a Filiberto sigue, en principio, la logica gotica clasica. El
protagonista interactuia con la estatua precolombina en la oscuridad y no se
da cuenta de que lentamente se esta despertando. También escucha ruidos
extrafios en las escaleras que dan al sétano por las noches y lamentos en
las calles. Cuando Filiberto finalmente lo ve, nosotros los lectores atin no
podemos estar seguros porque estamos leyendo su diario, un diario que
cada vez muestra mas sefiales de locura, con lo cual el monstruo podria
no existir. De esta manera, el fantasma de Chac Mool es como el fantasma
de la madre de Eleanor: estd escondido por la oscuridad, produce terror
cuando se manifiesta y es ambigua su existencia. Sin embargo, este difiere
de la ldgica clasica porque su aislamiento no es permanente: Chac Mool
sale ala calle como los fantasmas de Enriquez. Filiberto se da cuenta que el
fantasma-estatua sale en las noches y se alimenta de perros, gatos y ratones
que encuentra por la calle (11). Aun asi, Chac Mool no es un fantasma
publico porque sale cuando nadie lo puede ver, estd cubierto por el manto
de la noche, y Fuentes no explora el impacto social de su presencia como
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si lo hace Enriquez con sus fantasmas. Aunque técnicamente el fantasma
de Fuentes puebla los espacios cotidianos, su persecucion es individual y la
culpa que representa la sufre inicamente Filiberto, asi como la expiacion
que esta exige, pues Filiberto, al igual que Eleanor, solo encuentra la via de
la muerte para lidiar con la persecucién fantasmal.

El realismo goético de Enriquez cambia, con una sola decision, todo el
procedimiento clasico de los fantasmas que proponia Jackson y también
expande la recreacion de estos procedimientos en Fuentes, pues ella se
asegura de hacer de este cambio el pilar de su relato, lo cual demuestra que
es una decision deliberada y un artificio que busca plantear una posicién
narrativa y critica. El fantasma es ahora innegablemente publico, social,
politico y, como tal, lo que representa y el camino que se toma para lidiar
con su aparicion solo puede ser publico, social y politico. Asi pues, si los
fantasmas que ven Mechi y Emma, que no son solo suyos sino de Buenos
Aires entera, son un simbolo de culpa, esta culpa ya no sera una culpa
periférica y aislada. Asi como los fantasmas, la culpa puesta a plena luz se
vuelve publica, se vuelve social y se vuelve politica.

Anatomia de un fantasma

Antes de llegar al tema de la culpa, debo mencionar a los fantasmas
como tal, pues estos monstruos sufren unos cambios importantes que
allanan el camino para consolidar una propuesta sobre la culpa gética
realista de Enriquez. Lo que discuti en el apartado anterior es fundamental.
El cambio de espacio a una urbanidad iluminada saca a los fantasmas de la
periferia privada y los expone con todos sus colores en la tarima publica. Los
fantasmas son ahora visibles, y no solo metaféricamente, sino literalmente.
Los ven las protagonistas, los ven sus vecinos y sus compaiieros de trabajo. Los
ven las cdmaras del noticiero e incluso los ven en otros paises los curiosos
que estan siguiendo el fendmeno de los muertos vivientes en Argentina.
Estos no son sombras de la noche o figuras desdibujadas en la niebla, ni
mucho menos voces acechantes. Son cuerpos tangibles que hablan, que
caminan, que pueblan el espacio como lo haria un vivo. La tangibilidad
de los fantasmas de Enriquez los separa de una tradicion gética cldsica, y
transforma sus funciones y sus efectos.
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Como mencioné antes, Jackson hace parte de una vertiente gética incli-
nada sobre el psicologismo y, debido a esto, el monstruo desarrollado en su
relato tiene caracteristicas particulares. La mas relevante para este analisis
es la perdida de corporeidad, una caracteristica de los relatos de fantasmas
de Estados Unidos que, a diferencia de los fantasmas del gético europeo
(estatuas que se movian sin explicacion o cuerpos palidos flotantes) se
manifiestan mas que todo como una voz misteriosa. En la novela de Jackson
realmente nunca nos encontramos con un fantasma, sino con las pistas de
que el fantasma estd cerca. Son sonidos los que nos dicen a nosotros y a
la protagonista que el espectro estd ahi y que es momento de enfrentarse
a él. La madre de Eleanor, el fantasma de la novela, no es tangible, solo
escuchamos una voz (y vemos unos mensajes inquietantes en las paredes que
podemos atribuirle) que cada vez se acerca mas y que, en una instancia, casi
consigue que Eleanor se cuelgue de una escalera (256- 257). Debido a este
misterio es que los lectores podemos reflexionar sobre la posibilidad de que
el fantasma realmente no existe, sino que las voces son una manifestacion
de la psiquis de la protagonista. Esta posibilidad se exacerba por el tipo
de narrador de Jackson, que es tercera persona limitada a la protagonista
con incursiones de primera persona. Esta cercania con la perspectiva de la
protagonista, combinada con el hecho de que esta voz no tiene mas testigos,
y con la caracterizacion de un personaje que esta cada vez mds separado de
su racionalidad, nos desdibuja al fantasma como monstruo y el terror cambia
de origen. Es decir, en vez de temerle al fantasma porque es horroroso, le
tememos a lo que este fantasma le esta haciendo ala cabeza de la protagonista
y alo que esto puede llevarla a hacer, al peligro al que puede empujarla. Le
tememos a ese algo nebuloso que viene de un mundo desconocido y que
tiene consecuencias en la mente de los vivos. Ademas, el misterio del origen
y la falta de concrecion del fantasma lo hace ain mas temeroso.

El caso de Fuentes es, de nuevo, intermedio, pues su fantasma sigue
algunas de las pautas de Jackson, pero modifica varios procedimientos
que se cimentaran en un gotico latinoamericano posterior. El fantasma
de este relato es Chac Mool, la estatua precolombina asociada con el dios
azteca del agua, Tlaloc. Esto es lo primero que es distinto a Jackson, pues el
fantasma, antes de realmente serlo o tener algun atisbo de terror, ya tiene
corporeidad. Esta caracteristica remite a una vertiente gética mas europea,
mas tangible, antes de que los monstruos se decantaran por la insinuaciéon y

85



Valentina Prieto Torres - Nostra culpa: la transformacién del fantasma...

el disturbio psicolédgico. Sin embargo, el procedimiento a través del cual el
fantasma se revela sigue el suspenso que plantea Jackson, pues como vimos
antes, su “renacer” sucede en completa oscuridad. Filiberto menciona que la
arcilla de la estatua cada vez se siente mds suave y maleable, pero concluye
que esto debe ser por el agua que le caydé encima y porque la pieza no es
auténtica. A medida que van pasando las entradas del diario de Filiberto, las
caracteristicas humanas de la estatua empiezan a ser mas pronunciadas: “[...]
hay en el torso algo de la textura de carne [...]. No cabe duda: el Chac Mool
tiene vello en los brazos” (9). Esto empieza a sembrar un terror similar al de
Jackson, el terror ante la expectativa de que esa estatua esté viva. Ademas,
Fuentes usa el recurso del diario para plantear esa incertidumbre sobre la
existencia del monstruo que, aunque se le revela a Filiberto muy directamente
mas tarde (le habla, lo obliga a ir por agua, le quita la habitacion), para el
narrador, amigo de Filiberto, y para los lectores puede ser interpretado
como una alucinacion.

Donde mas se ve Jackson en el relato del mexicano es en la manera en
la cual el discurso de Filiberto en los diarios se va desdibujando, cada vez
parece mas el delirio de un loco. Entre mas tiempo dice que pasa con este
fantasma-estatua, mas enredadas y confusas son sus palabras, de la misma
manera que el discurso de Eleanor pierde coherencia entre mas tiempo pasa
en la casa embrujada y més escucha la voz de su madre. Ahora bien, Fuentes
propone algo distinto con su fantasma, incluso detras de la cortina de duda
que siembra el diario: al hacerlo tomar espacio en la casa, al describir su
olor “extrahumano’, al mostrar los huesos de animales pequenos, residuos
de la dieta de Chac Mool, este espectro se vuelve palpable. Es un fantasma
mucho mas real que la voz de la madre de Eleanor y Fuentes se asegura de
que a sus lectores no les quede duda de esto al final de su relato, cuando el
narrador, convencido de que su amigo se habia enloquecido, se encuentra
frente a frente con el fantasma-estatua (12). Esta certeza y tangibilidad del
fantasma-estatua acercan a Enriquez alos procedimientos del autor mexicano,
aunque este aun emplee tropos de un gético mas clsico a través del uso de
la incertidumbre y la oscuridad.

Ahora, ;como opera esta corporeidad en Enriquez? Es evidente que el uso
de una herramienta tan ampliamente manejada deja rezagos intertextuales.
Los fantasmas goticos, sean de la variante que sean, siempre van a ser terro-
rificos por el hecho de que representan una interrupcion o una irrupciéon
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de lo sobrenatural en nuestro mundo. Mas especificamente, representan
la irrupcién de un dominio del que no conocemos absolutamente nada: el
mundo de los muertos. La madre en Jackson y la estatua en Fuentes son
representaciones del pasado que ya no deberian poder operar en el mundo
de Eleanor y Filiberto, deberian estar en otra dimension. Los fantasmas de
Enriquez no son diferentes en ese sentido, pues causan terror por el simple
hecho de que no deberian estar ahi donde los estamos viendo. Sin embargo,
y a diferencia de Jackson y Fuentes, los de Enriquez pierden rapidamente
el miedo que viene asociado al misterio. Ya no son voces incorpdreas que
llevan a la locura y que parece que vienen de la oscuridad misma. Estdn
ahi, cerca. Mechi y Emma pueden hablar con ellos, incluso pueden tocarlos;
pueden reconocer todo rasgo humano que atn tienen estos seres. También
son diferentes al fantasma de Fuentes porque, aunque ambos son tangibles
y humanos en cierto sentido, los fantasmas de Enriquez no parecen ame-
nazantes apenas aparecen, ni estan descritos como un peligro inmediato
para las protagonistas como si se presenta Chac Mool. Esto hace que el
efecto inicial no sea tanto asco, rechazo o panico, efectos asociados con la
literatura de terror (Carroll 32- 33), sino desconcierto por encima de todo.
Aun asi, lo que escribe la autora argentina es terror, entonces no puede
quedarse alli. Enriquez reemplaza la tension inmediata que los fantasmas de
sus predecesores creaban por un efecto mas dilatado, que empieza a asustar
mas en cuanto las protagonistas y los demas personajes empiezan a entender
qué de estos fantasmas los delata como fantasmas.

En “Chicos que vuelven” el miedo de los ciudadanos empieza a cultivarse
a medida que van entendiendo que estos chicos desaparecidos que estan
poblando los parques no son necesariamente humanos. Es cuando se dan
cuenta de que vuelven con la misma ropa, con la misma edad, con las mismas
condiciones con las que desaparecieron, cuando ven que no comen ni toman
nada y aun asi siguen alli, y cuando notan que todos, sin excepcion, tienen
una dentadura diferente a la que deberian tener, que se siembra el terror.
Cuando ya es innegable que esos chicos son fantasmas y que pueden estar
en el mundo de los vivos, que pueden caminar, acostarse y hablar, es que
se da el efecto cldsico del horror, del miedo, del rechazo e incluso del asco
(46-47). En el caso de “Mis muertos tristes’, lo que mds causa terror entre
la comunidad de los vecinos es el hecho de que los fantasmas hablan. O
mejor, que los fantasmas gritan y que los vivos los pueden escuchar. Que

87



Valentina Prieto Torres - Nostra culpa: la transformacién del fantasma...

los fantasmas se rien, que los fantasmas caminan sin evaporarse sobre el
pavimento, que los fantasmas corren por las mismas calles que ellos, que son
“increiblemente compactos” (15). Que los fantasmas han vuelto a su espacio,
al espacio que les corresponde a los vivos, y que tienen la capacidad fisica
de interrumpir su tranquilidad.

El efecto terrorifico, asi como el fantasma mismo, se mueve de lo privado/
subjetivo a lo publico/objetivo, y esto tiene dos consecuencias. La primera
es que la pregunta sobre la presencia del fantasma en este mundo donde
no deberia estar ya no es una pregunta sobre la estabilidad mental del
protagonista. En ninguno de los dos casos Enriquez propone una histeria
colectiva, pues es imposible que todos se estén imaginando fantasmas que se
ven, se pueden tocar, se pueden escuchar. La autora rechaza esta posibilidad
claramente en “Mis muertos tristes” con una elegante contraposicion:

Después del llanto, empezaron las corridas. Las chicas fantasma corrian
desesperadas y el ulular era de verdad aterrador [...]. Me pregunto si esa
imagen emana de ellos mismos o de quienes los vemos. Si son o no una
construccion colectiva. Los vecinos empezaron a gritar también. Eralalocura.
Doscientos metros de locura. Escuché que alguien se desmayaba y que otro
clamaba por una ambulancia, pero ;quién iba a llamarla con las chicas ahi,
podridas bajo la hermosa luz dorada del atardecer? (16- 17)°

La narradora de este cuento es una primera persona, con lo cual se puede
sostener la posibilidad de que sea su propia cabeza la que imagine ese “ulular”
de los fantasmas . Pero, si este fuera el caso, la vecindad no estaria gritando y
desmayandose en las calles. Un grito de fantasma puede ser imaginado, pero
uno de vecinos es mas dificil atribuirlo a una mente perturbada. Parece que
Enriquez quiere subrayar justo eso al poner la pregunta que la misma Emma
se hace sobre los fantasmas inmediatamente seguida de los gritos que disipan
esa posibilidad completamente. Confirmada su existencia innegable en el
mundo de los vivos, y pasada la histeria que produce el primer encuentro
con los fantasmas, empiezan las consecuencias en el mundo real. Ya todos
ven a los fantasmas, ya todos saben que son fantasmas; ahora la cuestion
es ;qué hacer con ellos?

3 Enfasis anadido.
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Es aqui donde el realismo se hace protagénico en los dos relatos y Enriquez
se inclina sobre los procedimientos sociales que se ven obligados a integrar
a los seres sobrenaturales. En el caso de Emma y sus vecinos, lo insoporta-
ble de los gritos de los fantasmas se maneja a través de la capacidad de la
protagonista para calmarlos y convencerlos de que se vayan. Los fantasmas
acceden, pero luego vuelven y es como si olvidaran: vuelven a aterrorizarse
por su propia muerte y vuelven a aterrorizar al vecindario con sus alaridos
(22). En el caso de “Chicos que vuelven’, los muchachos son reclamados o
entregados a sus familias, que los devuelven uno a uno sin falta, diciendo
que esos muchachos que aparecieron, aunque idénticos en sus gestos y sus
rasgos, no son los mismos que se habian perdido. Entonces, los fantasmas
toman los parques y crece la tension de que no sea posible convivir con ellos.
Pedro, el amigo de Mechi, trata de convencerla de irse con €l a Brasil, pues
teme que la situacion estalle: “Les van a prender fuego a los pibes. Los van a
gasear, les van a mandar a la policia, yo no quiero ver eso. O los pibes
van a empezar a atacar a la gente” (50). Estos dos procedimientos no existen
en Fuentes y Jackson, pues al ser sus fantasmas privados, no es necesario
que una comunidad se tome la tarea de formular estrategias para lidiar con
ellos. A partir de la tangibilidad y la disipacién de la duda sobre la existencia
de los fantasmas, la autora propone un problema social que viene del mas
alla pero que ahora debe resolverse en este mundo.

La segunda consecuencia de los fantasmas publicos es la cuestion que,
pasado el procedimiento de integracidn, se vuelve de prioridad absoluta
para los ciudadanos de los cuentos de Enriquez: ;por qué volvieron los
fantasmas? Y la pregunta que sigue, mas aterradora que la anterior: ;cuanto
mas van a quedarse?

Enfrentar a los fantasmas

Colin Davis, en su libro sobre fantasmas y psicoanalisis, escribe que
todos los fantasmas aparecen como

the sign of a disturbance in the symbolic, moral or epistemological order.
Once that disturbance has been corrected, the ghost will depart again,
dispatched this time (all being well) for good. So the ghost returns in order

to be sent away again. (3)
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Esta propuesta es una gran noticia para los personajes de los relatos de
Enriquez, pues para responder sus preguntas, lo que deben hacer es muy
sencillo: encontrar qué es lo que el fantasma busca corregir para rectificar
esa situacion. De esta manera, este horror de compartir el mundo con los
muertos se acabara. El problema con esto es que, como el fantasma ya no es
individual, la causa de su vuelta tampoco lo es, y encontrar el malestar que carga
un fantasma social es un trabajo dificil. Ya no es la voz de la madre muerta
de Jackson que le recuerda a su hija que ella fue la culpable de su muerte.
La cuestion se vuelve mas compleja porque el malestar involucra a una red
mas amplia. Para poder trazar la perturbacion que causa de la vuelta de los
fantasmas y mas adelante discutir cdmo Enriquez trata la correccién de esta
perturbacion, me enfocaré en los fantasmas protagonistas de los relatos:
Vanadis y Matias Cremonesi.

Empecemos por Vanadis, el fantasma de “Chicos que vuelven”. Ella es
una de las chicas desaparecidas que llenan los archivos de la oficina donde
trabaja Mechi, encargada de llevar los registros de los jovenes desaparecidos
en Buenos Aires. Vanadis es la primera que vuelve y desencadena una
epidemia de fantasmas que empiezan a aparecer en cuatro parques de la
ciudad. Todos los fantasmas que vuelven eran los que llenaban las carpetas
del archivo de Mechi, los muchachos y muchachas que desparecieron en
una variedad de condiciones escabrosas. El de Vanadis es el caso que Mechi
mas conoce, pues algo sobre ella la obsesion6 en su trabajo de archivo.
Antes de la escena citada anteriormente, en la cual Mechi encuentra a este
fantasma sentado en medio del Parque Chacabuco, Enriquez nos lleva por
la corta vida de Vanadis. Ella era una nifia que a los catorce afios desaparecio
en circunstancias algo enredadas. Segun el archivo, Vanadis termind de
prostituta en las calles de Buenos Aires después de escaparse de un instituto
de menores al que su familia la habia internado para no tener que hacerse
cargo de ella. La Loli, una habitante del Moridero de Caseros (las ruinas de
una carcel abandonada que estaba poblada de habitantes de calle y que era
la zona en la cual Vanadis se prostituia) nutrid su archivo con un testimonio
que sefialaba a dos hombres que hacian uso de los servicios de la joven como
los culpables de su desaparicion. Personajes como La Loliy los amigos dela
calle de Vanadis parecian ser los inicos interesados en encontrarla. Mechi
apunta que mientras las familias de los otros muchachos iban desesperadas
a dejar lo que crefan informacién valiosa para el registro, la familia de
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Vanadis no se aparecié nunca por la oficina. La vida de esta muchacha
desaparecida, una vida de la que se sabe realmente poco, estuvo marcada
por el abandono constante. Los sistemas que deberian estar arropando a
esta nina de catorce anos parecen no existir. Después del abandono de su
familia y de la aparente negligencia del instituto , queda a la deriva para ser
una hija de la noche bonaerense. Nadie puede protegerla de los dos tipos
que buscaban sus servicios, ni La Loli, pues ella estd también abandonada,
vive literalmente en las ruinas de la ciudad donde se refugian los que no
tienen lugar.

La vida de Vanadis que construye Enriquez en su relato es la conse-
cuencia de un abandono tras otro, de un sistema fallido que no hace mas
que documentar lo que puede en una carpeta y estancarse en la inaccion.
La autora argentina escribe con el fin de que esta interpretaciéon no quede
fundamentada en solo un par de datos, pues se apoya en las otras desapa-
recidas para dejar claro que es un abandono amplio, en diferentes sectores
de las vidas de estas chicas, lo que las hizo terminar en el archivo:

la mayoria de los chicos que faltaban eran chicas adolescentes. Que se
iban con un tipo mayor, que se asustaban por un embarazo. Que huian de
un padre borracho, de un padrastro que las violaba de madrugada, de un
hermano que se les masturbaba en la espalda, de noche. Que iban al boliche
y se emborrachaban y se perdian un par de dias, y después tenian miedo de
volver. También estaban las chicas locas, que escuchaban un clic en la cabeza
la tarde que decidian dejar de tomar la medicacion. Y las que se llevaban, las
secuestradas que se perdian en redes de prostitucion para no aparecer jamas,
0 aparecer muertas, o aparecer como asesinas de sus captores, o suicidas en
la frontera de Paraguay, o descuartizadas en un hotel de Mar del Plata. (12)

Esta es la perturbacion por la cual los fantasmas de este relato vuelven:
una Argentina que los abandona desde el seno mds intimo hasta el mas
publico, desde la familia hasta las redes que se lucran con sus cuerpos.
Los jovenes de esta ciudad parecen no tener alternativa, parecen estar
condenados a esto, a ser fotos en los periddicos, investigaciones de rutas
de explotacion que llegan a un callejon sin salida, archivos empolvados en
un edificio cualquiera del gobierno. Estos nifios y jovenes estan muertos y
son ahora fantasmas porque en el Buenos Aires de Enriquez hay problemas
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de violencia, de misoginia, de maltrato intrafamiliar, de violacién, de salud
mental, de prostitucion y de trata. En ultimas, problemas de jévenes que
deben huir de unas condiciones terrorificas, pero que no tienen a donde.
La situacion de Matias Cremonesi en “Mis muertos tristes” es paralela
de muchas maneras a la de Vanadis. Matias era un joven de dieciséis afios
que fue asesinado cerca de donde vive Emma. Ella cuenta que no estuvo
alli para vivir la tragedia en vivo, pero cuando vuelve al barrio y se entera
del suceso, se sorprende por el silencio de sus vecinos frente al caso, pues
estaba acostumbrada a participar de reuniones de la comunidad que dis-
cutian la creciente inseguridad de la zona, ocasionada por la proliferacién
de crimen en los “monoblocs’, edificios grandes del Fondo Nacional de
la Vivienda usados para procesos de urbanizacion de los habitantes de
asentamientos irregulares. Los monoblocs, situados al sur del barrio de
Emma, fueron cayendo en un sistema de jerarquia mafiosa ilegal y cada vez
eran mas peligrosos. Alli los chicos venden drogas y se enredan en tiroteos
por cuestiones de orgullo o de futbol. Estan en constante comunicacion y
comercio ilegal con la zona al norte del barrio, un predio abandonado en
donde se suponia que se iba a construir un complejo deportivo, pero que
fue tomado por gentes pobres que armaron casas como pudieron. Esta villa
y los monoblocs son centros de crimen, y los muchachos de estas zonas
empezaron a azotar al barrio de Emma con robos. La ultima modalidad de
robo, de la cual fue victima Matias, es 1o que llamaban el secuestro exprés,
y consistia en que los ladrones llevaban a una victima en un paseo por los
cajeros para obligarla a desembolsar dinero. Matias fue un objetivo de este
robo, pero no tenia tarjeta. Los secuestradores, jovenes de diecinueve anos,
no le creyeron y lo amenazaron. Matias alcanzé a escapar del carro en que
lo llevaban, pero, segtin declaré uno de los asesinos, les vio la cara y los
reconocié: eran vecinos de los monoblocs. Ahora no habia otra sino matarlo.
Lo alcanzaron en una cancha de futbol de la villa y lo fusilaron. De nuevo
es claro el procedimiento de Enriquez: Matias esta muerto porque en este
Buenos Aires hay violencia, y hay violencia porque hay pobreza, necesidad y
miseria, y esas condiciones no mejoran, sino que se exacerban, y la gente debe
acomodarse como pueda, en monoblocs peligrosos o predios abandonados.
Dice Emma: “cuando la miseria acecha de la forma en que acecha en mi pais
y en mi ciudad, si hay que recurrir a lo ilegal para sobrevivir, se recurre”
(10). La vuelta del Matias fantasma es la perturbacion que revela todas estas
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capas del abandono social y estatal que reclama la vida de los jovenes. Asi
como Matias hay otros fantasmas. Son también muchachos y muchachas que
mueren debido a estas condiciones inescapables que encarcelan su juventud
en la miseria. Las tres adolescentes son asesinadas por una venganza entre
pequenos narcos de los monoblocs y el chico que se cay6 del techo de un
vecino de Emma era un ladrén que estaba intentando meterse a la casa.
De nuevo, son jévenes que navegan como pueden una sociedad que los ha
condenado a estar encerrados en sus horrorosas condiciones.

Aunque Enriquez hace de este procedimiento el centro de sus narraciones
y lo desarrolla en profundidad, el fantasma politico y social no es nuevo en
el gotico latinoamericano. De hecho, y como exploré en el primer apartado
de este trabajo, es una caracteristica frecuente de los relatos géticos de la
region, parte del proceso de tropicalizacion. Esto es central en el fantasma
de Fuentes, aunque no se exploran todas sus consecuencias. Cuando Filiberto
escribe en su diario sobre sus interacciones con Chac Mool, menciona que
este habla de Le Plongeon (el coleccionista que retir6 el Chac Mool original
del templo de Chichen Itzd) y senala la crueldad del acto colonizador.
Filiberto incluso apunta que él piensa que el dios nunca va a perdonar ese
acto (10). La conexion entre Le Plongeon y Filiberto, otro coleccionista, es
claray parece que Fuentes construye su narrativa a partir de este paralelismo;
la culpa politica y social de la colonizacion es condensada para acechar a
un solo hombre, un coleccionista de objetos originarios que representa
la crueldad y la apropiacién de lo nativo por extranjeros, y el humillante
mercado que pone precio a la cultura indigena. Lo que Filiberto representa,
este despojo, es la perturbacion por la cual el fantasma-estatua ha vuelto,
y esta culpa politica y social es lo que hay que corregir. Esta relacion entre
los fantasmas de Fuentes y el pasado colonial de México es frecuente en sus
relatos y, aunque el acecho sigue siendo privado y sus dimensiones politicas
no son tan determinantes como en Enriquez, su inclusidon es imperativa
para la propuesta narrativa y critica del autor mexicano. De nuevo, Fuentes
puede entenderse como un eslabdn entre un gotico clasico, con su acecho
privado, y uno “realista’, latinoamericano y tropicalizado, con su culpa
social y politica.

De esta semilla que planta Fuentes parte la autora argentina y, como he
descrito, profundiza su reflexion sobre esta culpa social en sus relatos con
la representacion publica de los fantasmas. Sin embargo, considero que
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este no es el unico procedimiento que hereda del autor mexicano, pues el
paralelismo entre Le Plongeon y Filiberto también se profundiza cuando
lo privado entra de nuevo a jugar en escena en los relatos de Enriquez. En
ambos relatos se toma esta amplia perturbacion y se ata a los personajes
directamente, de manera tal que no haya lugar a dudas que la culpa no es
pasiva, sino vinculante. En el caso de “Chicos que vuelven” esto sucede
cuando los padres de los desaparecidos los reclaman y se los llevan para la
casa. Cuando los jovenes vuelven a sus casas, sus padres deben lidiar con el
hecho de que esos no son sus hijos sino una cascara de lo que eran cuando
desaparecieron. El caso més escandaloso es el de los padres suicidas que no
soportaron convivir con su hija recuperada. La joven se habia escapado de
su casa después de una fuerte discusion con su padre en la que él la golped
en la cara. Cuando volvié al mundo de los vivos, llevaba la marca de los
golpes del padre todavia frescas: un parpado hinchado y el labio partido.
No soportaron su presencia y la echaron de su casa, para después dispararse
acostados con una foto de su hija bebé entre ellos, y con una nota que decia
“Eso no es nuestra hija” (58). Este caso hace eco alo que sucede en un gético
anterior, en el cual los personajes encuentran en el suicidio la inica manera
de expiar su culpa. Estos padres no soportaron tener a su hija de vuelta,
la hija a la que violentaron y la que portara permanentemente las marcas
de esta violencia, la que desapareci6 y muri6 debido a sus falencias como
padres. Les es revelada su parte y su responsabilidad en estos sistemas de
abandono y no pueden enfrentarse a ello, de modo que deciden escapar de
la inica forma que les queda.

En “Mis muertos tristes” es el mismo caso de Matias el que demuestra
esta culpa vinculante. Emma conoce a Matias cuando se aparece por el barrio
tocando a su puerta. Cuando ella no le abre, toca mas fuerte y empieza a
gritar. Luego €l le cuenta lo que sucedid el dia que lo mataron. Mientras
la protagonista no estaba en su casa, Matias huia por el barrio de los dos
ladrones que lo perseguian con la intencidon de matarlo. Pasé por el barrio 'y
tocd en varias casas pidiendo que lo dejaran entrar, que le ayudaran porque
lo iban a matar. Su muerte fue consecuencia directa de que en el barrio nadie
quiso abrirle la puerta. Ya no era culpa de un micro narco y sus deudas, ni
de un ladrén que pis6 mal y se rompio la cabeza tras caerse por un techo.
Este fantasma no es simplemente alguien que por las condiciones de la

94



Literatura: teoria, historia, critica 28-1 (2026) - pp. 71-100

ciudad se murid en el terreno de los vecinos del barrio; Matias se murid
por culpa de los de barrio.

Después de la interaccidn del fantasma con Emma, él decide que va a
atormentar a todos los de la cuadra, apareciendo cada noche a golpear las
puertas y a dar alaridos. Ninguna puerta vecina se queda sin su racion de
venganza. Los vecinos, sin saber qué mas hacer, buscan a Emma para que
haga lo que sabe y convenza al fantasma de dejarlos en paz. Ella dice que
este es diferente y que no tiene intencién de escucharla, y mucho menos de
marcharse. Ella recibe a Julio, uno de sus vecinos, y describe asi su interaccion:

Si, todos habian escuchado al chico esa noche. Si, todos pensaron que era
un truco, una mentira de un ladrén inteligente que se queria hacer pasar
por victima para entrar en una casa. Si, cuando espiaron por la ventana y
vieron a un adolescente confirmaron la sospecha, ;0 acaso los ladrones no
eran todos chicos? No me vengas con que son victimas también, me dijo.
Pensds asi. Todos victimas de esta sociedad. Dejate de joder Emma. (28)*

Emma reconoce que lo que Julio siente es culpa porque, aunque parece
estar justificando sus actos y los de los vecinos, su agresividad le comunica
ala protagonista que él sabe que lo que hicieron tuvo consecuencias fatales.
La frase resaltada me parece en particular interesante, pues él le contesta
a Emma sin ella haber dicho una palabra. Parece ser una epifania envuelta
en defensividad, casi un reconocimiento de que, en efecto, Matias y todos
los otros jovenes son victimas de un sistema fallido. A su vez, puede leerse
como un reconocimiento de la parte que él mismo y sus vecinos juegan en
este sistema, de la misma manera que los padres suicidas en el otro relato.
La muerte de Matias Cremonesi implica a Julio y a los vecinos directamente,
con lo cual el fantasma ahora es tanto de la sociedad como suyo, y su vuelta
quiere decir que tienen que enfrentarlo; lo han de ver y escuchar gritar
todas las noches por la ayuda que no le quisieron dar.

La culpa que representan los fantasmas es clara ahora y Enriquez
procede de lo social alo individual y de nuevo a lo social, para manifestar
su posicién politica: estos sistemas abandonan y fallan, y estos individuos
que también abandonan y fallan son los que mantienen el sistema. Ahora,

4  Enfasis afiadido.
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la cuestion es de correccion, como lo plantea Davis. ;Qué castigo es el que
deben enfrentar estos ciudadanos para que los fantasmas que han venido
a atormentarlos se vayan? Al igual que sucede con la perturbacion inicial,
la situacion es mas compleja porque no es una culpa individual. No es una
cuestion de, por ejemplo, hacer las paces con la madre muerta en la forma
de un suicidio como en Jackson. Lo que reclama el fantasma ya no puede
solventarse con un sacrificio individual.

Ademas, es claro con los casos descritos antes que, aun si esa fuera una
opcidn, para Enriquez ya es muy tarde la correccién individual. El padre
suicida no puede deshacer el golpe que hizo que su hija escapara y desapare-
ciera. Julio no puede retroceder el tiempo y abrirle a Matias Cremonesi para
evitar que lo fusilaran. Ahora es muy tarde. Y esta demostrado en los relatos
la inconsecuencia de la expiacion individual. Los padres suicidas expian su
culpa dispardndose en la cabeza, pero como el fantasma de su hija hace parte
de un fenémeno social, esta muerte no va a corregir la perturbacion. Los
padres se matan y los fantasmas de los chicos recuperados siguen poblando
los parques. Julio confiesa su culpa, pero esto no funciona porque no es solo
él quien le cerrd las puertas a Matias. El fantasma no se va a ir porque uno
confiese su culpa, no es suficiente. Esto lo comparte Enriquez con Fuentes,
pues el suicidio de Filiberto no hace que Chac Mool desaparezca porque lo
que este fantasma representa no se puede saldar con la muerte de un solo
coleccionista de antigiiedades. Lo que tiene que pasar, tanto en Fuentes
como en Enriquez, es una correccion del orden mismo de los fantasmas:
publica, social y politica. Una cuestion bastante compleja, lo suficiente para
no ser cerrada en estos relatos. Para que Chac Mool vuelva a su estado de
piedra, hay que volver a 1875 y evitar que Augustus Le Plongeon se lo robe.
Para que Vanadis y los otros vuelvan a la dimension que les corresponde,
hay que resolver la violencia, la prostitucién, la explotaciéon de menores.
Para que Matias se vaya hay que arreglar la pobreza, la miseria, la necesidad.
Esto no es una opcioén ni para Fuentes ni para Enriquez, porque no es una
opcion para Buenos Aires ni para México. Pero, en el caso de Enriquez, si
hay castigo aunque no haya expiacion: los fantasmas se quedan y condenan
a los ciudadanos a la permanencia de su imagen. Como propone Maria
Angélica Semilla en su articulo, los ciudadanos deben pagar cediendo su
derecho al olvido (276). Todos los dias y todas las noches les sera recordado
que esos fantasmas que andan por ahi no se van porque ellos mismos,
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los ciudadanos, son culpables de sostener un sistema que abandona a sus
jovenes. Y su castigo es responder por ese abandono con la obligacién de
enfrentarse perpetuamente a sus consecuencias.

Conclusiones

Mariana Enriquez dijo en la entrevista que introduce este articulo que
hay un tipo de literatura de terror que ya no puede ser. Esta literatura es,
especificamente, el gético clasico europeo y norteamericano, que emplea tropos
que la autora argentina no considera correspondientes con las propuestas
narrativas y criticas que ella quiere plasmar en sus relatos. Enriquez se
decanta, entonces, por modificar algunos de estos procedimientos y herra-
mientas por la linea de un gético latinoamericano, enfocando los aspectos
politicos y sociales de los monstruos. En este articulo exploré estas modifi-
caciones de su realismo goético, especificamente las que hace con respecto a
los fantasmas. La primera modificacion es el espacio que los fantasmas habitan,
el cual es periférico y privado en el gético clasico Jackson, y privado con
pequenas incursiones en lo publico en Fuentes. En Enriquez, los fantasmas
se revelan a la luz del dia, en plena ciudad de Buenos Aires. Dejan de ser
un problema del individuo atormentado y pasan a ser un problema de la
ciudad atormentada. Esto también es posible por la misma naturaleza de
los fantasmas de Enriquez, los cuales difieren de las voces incorporeas que
relataban los autores del gotico psicoldgico y se acercan a una representacion
como la de Fuentes: ahora son cuerpos tangibles. Esta es la segunda modi-
ficacion. Entre la luz y la tangibilidad, los fantasmas son certeros; ya no hay
posibilidad para una lectura que atribuya la presencia de estos monstruos a
la locura, y esto quiere decir que requieren un tratamiento pragmatico de
los ciudadanos a los que atormentan. No son voces en la cabeza de alguien
ni parrafos delirantes en un diario, son cuerpos que toman espacio y que
reclaman una solucion. Ahora que son fantasmas sociales, su soluciéon ha
de ser social como su causa es social. Esta es la tercera modificacion, que
justifica a las otras dos como los pasos que Enriquez toma para configurar
este realismo gotico que debe ser social y politico, haciendo eco alo que ya
senalaba Fuentes con su fantasma acusador del despojo colonial en México.
La causa de la perturbacion producida por los fantasmas en los relatos
de la autora argentina es, a grandes rasgos, el abandono de los jovenes de
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Buenos Aires, una causa social y politica, que es perpetrada una y otra vez
por los sistemas fallidos que sostienen los individuos retratados en estos
cuentos. Los fantasmas vuelven, entonces, para enfrentar a los culpables de
su muerte: la sociedad de Buenos Aires en su miseria, en su violencia, en
su descuido. El fantasma social vuelve a reclamar una culpa social, la cual
debe ser expiada en el mismo orden. Como esto no es una posibilidad, pues
significa corregir de inmediato los sistemas atrofiados, el castigo que reclama
la culpa social es la negacion al olvido, la condena de la memoria perpetua.
;Y quiénes funcionarian mejor para este empefio que los fantasmas? Se
quedaran en la ciudad de Buenos Aires para ser vistos a plena luz del dia
por siempre y por todos. Seran, eternamente, un recordatorio tangible de
las falencias sistematicas, un memento permanente de la nostra culpa de
toda una sociedad.
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