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El presente artículo traza las transformaciones que Mariana Enríquez hace al gótico clásico, particularmente 
a la figura del fantasma y su función como vehículo para representar la culpa, en dos relatos de su 
repertorio: “Chicos que vuelven” (2010) y “Mis muertos tristes” (2024). Un análisis minucioso del espacio 
que habitan los fantasmas, su naturaleza y su relación con la culpa, acompañado de comparaciones con 
una autora del gótico clásico, Shirley Jackson, y un autor del gótico latinoamericano, Carlos Fuentes, revela 
que los fantasmas de Enríquez son visibles, tangibles y certeros: existen, definitivamente, en los relatos.  
Consecuentemente, los fantasmas pasan de ser periféricos a ser centrales, de ser privados a ser públicos, 
y de ser individuales a ser sociales. En este mismo orden de ideas, la culpa que los fantasmas representan 
se mueve en la misma dirección, así como el castigo que esta reclama.
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Nostra Culpa: The Transformation of the Gothic Ghost and Guilt in Two Stories by 
Mariana Enríquez

The following article traces the transformations that Mariana Enríquez makes to the classical Gothic, 
particularly to the figure of the ghost and its function as a vehicle to represent guilt, in two stories from 
her repertoire: “Chicos que vuelven” (2010) and “Mis muertos tristes” (2024). A thorough analysis of the 
space inhabited by ghosts, their nature, and their relationship with guilt, accompanied by comparisons 
with an author of the classical Gothic, Shirley Jackson, and an author of the Latin-American gothic, 
Carlos Fuentes, reveals that Enríquez’s ghosts are visible, tangible, and unerring: they definitely exist in 
the stories. Consequently, the ghosts go from being peripheral to central, from being private to public, 
and from being individual to social. In this same order, the guilt that the ghosts represent moves in the 
same direction, as does the punishment that it demands.

Keywords: guilt; ghost; gothic; horror; gothic realism; terror.

Nostra culpa: a transformação do fantasma e da culpa gótica em dois contos de 
Mariana Enríquez

Este artigo traça as transformações que Mariana Enríquez faz no gótico clássico, particularmente na 
figura do fantasma e sua função como veículo para representar a culpa, em dois contos de seu repertório: 
“Chicos que volver”  (2010) e “Mis muertos tristes” (Meus tristes mortos) (2024). Uma análise detalhada do 
espaço habitado pelos fantasmas, sua natureza e sua relação com a culpa, acompanhada de comparações 
com uma autora gótica clássica, Shirley Jackson, e um autor gótico latino-americano, Carlos Fuentes, 
revela que os fantasmas de Enríquez são visíveis, tangíveis e certos: eles definitivamente existem nas 
histórias. Consequentemente, os fantasmas deixam de ser periféricos e passam a ser centrais, passam de 
privados para públicos e passam de individuais para sociais. Na mesma ordem, a culpa que os fantasmas 
representam move-se na mesma direção, assim como a punição que ela exige.

Palavras-chave: culpa; fantasma; gótico; horror; realismo gótico; terror.
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Introducción

En una entrevista con el diario español El Salto en el 2020, Mariana 
Enríquez comenta, a propósito de  su novela Nuestra parte de noche 
(2019) y su relación con la historia reciente de Argentina,  que el 

género del horror, particularmente el latinoamericano, “tiene que hablar de 
lo político, tiene que hablar de lo social, de lo cotidiano, porque es ahí don 
de opera. Creo que el terror no puede ser ya el terror de las casas embrujadas 
y los cementerios.” (Rubio s. p.). Esta perspectiva marca la literatura de 
Enríquez y ha sido su audacia a la hora de transformar los tropos del gótico 
y el terror clásico lo que la ha puesto en el mapa crítico, editorial y popular 
junto con la etiqueta del “realismo gótico”. La exploración de este género 
híbrido, aunque atractiva, es solo un punto tangencial en este trabajo, pues 
lo que a mí realmente me interesa es señalar  cómo transforma Enríquez los 
estandartes estéticos y narrativos del gótico, cómo conversa con las vertientes 
europeas, estadounidenses y latinoamericanas, y más aún, las consecuencias 
que estos cambios producen en sus narrativas. Ahora bien, un análisis de la 
relación de Mariana Enríquez y el gótico es una misión de largo aliento y de 
amplio alcance, para la cual un artículo se queda bastante corto. Debido a 
esto, me centraré en dos cuentos de Enríquez: “Mis muertos tristes” (2024) 
y “Chicos que vuelven” (2010). En ellos analizaré el funcionamiento de una 
herramienta gótica particular: los fantasmas como vehículo para explorar la 
culpa. Además, con el fin de exponer con claridad las transformaciones de este 
fenómeno en las obras, me referiré en contra punto a dos obras de variantes 
regionales del género que exponen características indudablemente góticas: 
La maldición de Hill House de Shirley Jackson (1959) por el lado del gótico 
estadounidense y “Chac Mool” (1954) de Carlos Fuentes como representante 
del gótico latinoamericano. Así,  las preguntas que guían esta reflexión son: 
¿cómo transforma Mariana Enríquez los fantasmas góticos en sus cuentos 
“Mis muertos tristes” y “Chicos que vuelven”? y ¿cómo demuestran estas 
transformaciones una posición política del gótico de Enríquez?
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¿De dónde vienen los fantasmas?

Antes de abordar el análisis de las obras de Mariana Enríquez es importante 
hacer un breve recorrido por el gótico para reconocer sus características 
originales y sus transformaciones en sus versiones norteamericanas y lati-
noamericanas, de las cuales hacen parte Jackson y Fuentes, respectivamente. 
El gótico es un género que nace en la segunda mitad del siglo XVIII como 
respuesta a un momento que se sentía inestable y confuso a pesar de los 
esfuerzos intelectuales europeos de cerrar el mundo a respuestas concretas. 
El sofoco que generaron los límites rígidos de la Ilustración es la semilla 
de este género literario, que se encargó precisamente de explorar estos 
espacios liminales y, al mismo tiempo, de poner en duda las estructuras 
sociales, políticas y económicas que sostenían esos límites (Botting 2). Así 
pues, el terreno del gótico son los espacios periféricos que nadie conoce y 
las posibilidades que en ellos se encuentran. Esto incluye el mundo rural 
alejado de las ciudades, los cementerios, las casas abandonadas, las montañas 
lejanas y los personajes solitarios con ideas irracionales (Hogle 2). En estos 
espacios se acude a la imaginación que desafía la ciencia exacta tan popular 
del Siglo de las L uces, por lo que allí pueden habitar monstruos, espectros 
o muertos vivientes. Para el crítico Fred Botting, esto es lo que define lo 
trasgresor del género gótico, pues es en el cual se consolida el escepticismo 
y la incertidumbre que surge de una época que ofrecía todas las respuestas 
enmarcadas en sistemas cerrados, y provee a los lectores de herramientas para  
preguntarse por qué estos sistemas son así y qué sucede cuando se pierden 
los cimientos que los sostienen. Al anhelo de concreción y soluciones uní-
vocas de la Ilustración, el gótico se opone con la multiplicidad de mundos, 
de perspectivas y de respuestas: “Uncertainties about the nature of power, 
law, society, family and sexuality dominate Gothic fiction” (3).

La migración del gótico a Norteamérica se lleva consigo esta semilla 
y sus procedimientos estéticos, pero se nutre de nuevas influencias. En 
primer lugar, los espacios se transforman, pues los castillos y mansiones 
abandonadas por aristócratas europeos no eran sitios comunes en Estados 
Unidos. La casa vacacional abandonada, sin embargo, sí lo era y fue este 
espacio el titular de una buena parte de las narrativas góticas de Estados 
Unidos. Estas casas seguían siendo lo suficientemente periféricas y alejadas 
para constituir ese ambiente oscuro y misterioso del gótico europeo y, además, 
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vinculaban una preocupación nacional que se convirtió en un sello de esta 
variante del género: la familia. Para Eric Savoy, esta cuestión tiene que ver con  
el parricidio de la independencia y la familia ideal americana (172). Según el 
autor , la represión de un pasado conflictivo cultiva gran parte de los intereses 
del gótico en Estados Unidos, pues es el género propicio para presentar los 
fantasmas de una familia ideal que se quiebra, de una separación violenta 
con un padre imperial. La nueva nación, más que un espacio de nuevas 
oportunidades, es la tierra en  la cual el pasado siempre habita el presente; 
Estados Unidos es la tierra de los fantasmas (167). Aun así, sigue siendo la 
tierra de las nuevas esperanzas, dentro de las cuales habita el ideal de la 
familia perfecta que será constantemente desafiado  con las historias góticas  
en aras de encontrar las sombras de esa aspiración, el bagaje emocional 
que condiciona estas relaciones familiares y que, frecuentemente, se asocia 
con el pasado nacional, de manera que se construye una convergencia de 
traumas intergeneracionales que parecen volverse más pesados y que alejan, 
generación tras generación, ese sueño ideal de la familia americana (174). 

El gótico norteamericano también desarrolla una característica importante 
para este análisis: el psicologismo. Aunque en el siglo XX fue protagónico, la 
exploración de la psicología de los protagonistas en el gótico empieza en el 
XIX, con Edgar Allan Poe como su representante más reconocido. A partir 
de esta nueva perspectiva, los monstruos y fantasmas que se habían escrito 
en los siglos anteriores pasaron de ser entes visibles, con cuerpos extraños 
que flotaban en la oscuridad, a voces escondidas o lamentos misteriosos, 
construidos de manera tal que en la narrativa abundaran preguntas por el 
estado mental de los protagonistas, sus miedos, sus dudas y sus conflictos 
internos (Botting 8, 12). Este nuevo procedimiento abre paso a más ambigüe-
dad e insinuación, y dota  de protagonismo al lector, pues en muchos casos  
es él quien decide si los monstruos existen o no en estas narrativas y, por ende,  
quien define las lógicas fantásticas de los mundos desarrollados en estos 
relatos. El gótico estadounidense, particularmente el del siglo XX, recurre a 
formas mucho más implícitas, donde todo se encuentra dicho entre líneas 
y nada es visible a plena luz (Savoy 170). Jackson, después de la publicación 
de Hill House, se convirtió en un paradigma para esta variante del gótico, 
explotando con maestría tanto los nuevos espacios terroríficos, como los 
fantasmas familiares incorpóreos. 
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El caso del gótico en Latinoamérica es complicado, pues su migración 
encontró resistencia. En 1940, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y 
Silvina Ocampo editaron y publicaron la Antología de la literatura fantástica, 
una compilación de relatos que estableció la primera definición del modo 
fantástico en América Latina y predispuso cómo se entendería el género de 
cara al Boom que se daría unos veinte años después. En esta compilación se 
dejaron de lado deliberadamente relatos latinoamericanos de corte gótico o 
que ya habían sido marcados con esa etiqueta.  Bioy Casares, por ejemplo, 
refiriéndose a la que es considerada la primera novela gótica,  afirma que 
“The Castle of Otranto debe ser considerado antecesor de la pérfida raza de 
castillos teutónicos, abandonados a una decrepitud en telarañas, en tormentas, 
en cadenas, en mal gusto” (11).  Esta decisión es vista por algunos críticos 
(Ordiz y Casanova-Vizcaíno 1, 2; Dabove 198-199) como la manera en la 
cual los escritores y editores que escribían y publicaban relatos fantásticos se 
desmarcaban de una etiqueta extranjera, y al mismo tiempo reinventaban la 
literatura de América para insertar su propio fantástico dentro de un canon 
universal. América Latina se volvió, entonces, la cuna del realismo mágico 
o lo real maravilloso, corrientes fantásticas que se cimentaron entre los 60 
y los 70 con el fenómeno del Boom. El gótico se quedó fuera de la identidad 
literaria de América Latina en el siglo XX. Sin embargo, la crítica posterior 
ha replanteado esta etiqueta y ha hecho un estudio revisionista de las obras 
paradigmáticas de Latinoamérica, pues considera constructivo leer buena 
parte de ellas en clave gótica (Kemper Colombus 397; Ordiz 135; Olmedo 
25) y, más aún, propone que existe un gótico propiamente latinoamericano 
(Ibarra, “Latin American Gothic” 264; Ibarra “Exploring Gothic” 7; Eljaiek-
Rodríguez, “Semillas de maldad. Early Latin American Gothic” 14). 

La definición del gótico latinoamericano es escurridiza, no solo por su 
origen complejo, sino también por la multiplicidad de adaptaciones que hace 
al gótico clásico. A diferencia de la variante norteamericana del género, que  
encontró paralelos más o menos equivalentes con su antecesor europeo y  
cimentó a partir de estos su propuesta estética, el gótico en América Latina 
se ha relacionado con su antecesor “in several forms—through transposition,  
tropicalization, appropriation, and/or parody—while examining historical 
and contemporary local issues” (Ordiz y Casanova-Vizcaíno 7). Para 
los propósitos de este artículo, creo importante resaltar el concepto de 
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tropicalización mencionado, particularmente la manera en la cual lo define 
Gabriel Eljaiek Rodríguez: 

mecanismo por el cual se recicla y transforma el género gótico en América 
Latina, poniendo fuera de lugar a personajes y temas para realzar la artificia-
lidad del género y sus dinámicas de construcción y enunciación de lo otro y 
para posibilitar la enunciación de aquello de lo cual “no se puede hablar”  —que 
dependiendo del contexto puede ser la violencia, desigualdades sociales o 
tabúes culturales como el incesto o lo abjecto [sic]. (Selva de fantasmas: el 
gótico en la literatura y el cine latinoamericanos 10)

La tropicalización es un proceso de transculturación narrativa que 
desnuda los mecanismos del gótico precedente para  ponerlo en discusión 
a través del propio ejercicio creativo. Estas transformaciones tienen dos 
consecuencias que considero fundamentales para este análisis: la artificialidad 
del espacio y la enunciación de lo que “no se puede hablar”. La primera es 
el resultado más directo de la transformación de un género que tiene como 
una de sus características más visibles el espacio. Los castillos o casas aban-
donadas, las esquinas oscuras y  los valles neblinosos son los primeros en 
señalarse, pues la nueva localización latinoamericana exige cambios a estos  
tropos, particularmente los espacios tropicales que contrastan tan visiblemente 
con los espacios que le dan origen al género en Europa. 

La especificidad de los espacios en el gótico latinoamericano es la 
primera firma de identidad a la que los autores latinoamericanos acuden, 
el primer paso de transformación del género. Es importante resaltar que 
la tropicalización no necesariamente se da en el trópico ni el espacio del 
gótico latinoamericano debe ser exclusivo del trópico. Lo fundamental es 
que la narración esté claramente localizada, no solo en sus descripciones 
del espacio, sino en los símbolos, en los diálogos, en los personajes, en lo 
autóctono de su representación. La segunda consecuencia, la enunciación de 
lo que “no se puede hablar”, está estrechamente atada a la primera. El interés 
en lo liminal, lo monstruoso y  lo abyecto no es nuevo, pues es de muchas 
maneras el interés primario del gótico clásico. Sin embargo, la localización de 
las narrativas góticas latinoamericanas resulta en una atadura ineludible del  
relato a la vida social, económica y política de los lugares en los cuales se 
desarrolla,  distinto a sus vertientes en el norte y en el viejo continente. El 
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gótico europeo propone relatos que cuestionan los sistemas a través de 
grandes preguntas, casi filosóficas, sobre el hombre y su relación con la  
ciencia y lo desconocido, mientras que el estadounidense se centra en  
la oscuridad de las relaciones familiares y, a partir de esta propuesta, extrapola 
sus preocupaciones a los sistemas que sostienen estas relaciones. Es decir, 
las preguntas y los análisis políticos o sociales en las vertientes europeas 
y estadounidenses no suceden dentro de los relatos; estos funcionan más 
como la semilla, la puerta que, después del punto final, se abre para el lector 
y sus reflexiones (por ejemplo, en el caso de Jackson, reflexiones relacionadas 
con las enfermedades mentales, la culpa y el trauma intergeneracional). En 
América Latina, eso de lo que “no se puede hablar” está íntimamente ligado 
con la tierra y, en consecuencia, con todo lo que en ella vive: sus gentes, su 
historia, sus sistemas y sus monstruos. 1 Esta variante del género no puede 
dejar de tratar las preocupaciones locales porque está enraizada en ellas 
(Ibarra, “Latin American Gothic” 268). 

Es importante señalar que no todos los relatos latinoamericanos que 
se categorizan o se leen en clave gótica cumplen al pie de la letra con estas 
características. Incluso Carlos Fuentes, quien ha sido llamado el más gótico 
del canon latinoamericano (Gutiérrez Mouat 297) y que discutiré en este 
artículo, hace transformaciones al género gótico de diversas maneras, y 
no siempre siguen el proceso de la tropicalización. Aura es una novela 
que, aunque transpuesta a México, mantiene grandes similitudes con un 
gótico europeo (Náter 73-74).  Autores como Juana Manuela Gorriti o Julio 
Cortázar también experimentaron con narrativas góticas muy cercanas 
a sus variantes predecesoras (“El emparedado”; “La puerta condenada”). 
Además, la cuestión identitaria que consolidó al realismo mágico como la 
estampa literaria de América Latina resultó en narraciones fantásticas que 
caminan sobre el límite entre los dos géneros y que podrían leerse como 
realismo mágico con infusiones góticas, o viceversa, lo que hace aún más 
complicada una definición rígida, como lo discute Lucie Armitt en su 
ensayo “The Gothic and Magical Realism”.  Sin embargo, pienso acertado 

1	 Particularmente respecto a Argentina, los monstruos y su relación con las preocupaciones 
políticas locales, cf: Zangrandi, Marcos ed., Territorio de sombras: montajes y derivas de 
lo gótico en la literatura argentina. NJ Editor, 2021; Vedda, Miguel. “Horrores literarios y 
realidad política”. Cazadores de ocasos. La literatura de horror en los tiempos del neolibe-
ralismo. Las cuarenta, 2021, 203-373.
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afirmar que existe una tendencia a la tropicalización de los relatos góticos 
latinoamericanos que sigue  el procedimiento mencionado, con un interés 
particular en los monstruos asociados a los contextos locales.

Este breve recorrido por el gótico ilustra el contexto literario del que se 
nutre Mariana Enríquez, quien conversa con los tropos originales, las varia-
bles locales y las transformaciones culturales para consolidar su propuesta 
literaria. Ella hace parte de un “renacimiento gótico” en América Latina, 
un fenómeno editorial y estético que ha atrapado a miles de lectores y que 
está liderado, en su mayoría, por mujeres que intervienen el género para 
desarrollar sus propias propuestas literarias y, al mismo tiempo, dilucidar  
sus preocupaciones políticas. 2

El espacio de los fantasmas

Antes de hablar de los fantasmas, creo importante explorar los espacios 
en los cuales los fantasmas habitan en  “Mis muertos tristes” y “Chicos que 
vuelven”, pues esta transformación del espacio es paralela a la función parti-
cular de los  personajes en estos  cuentos y a la culpa que subsecuentemente 
encapsulan. Como se mencionó en el apartado anterior, el espacio es una 
de las características más reconocibles del gótico clásico. Incluso la misma 
Enríquez, en la entrevista citada anteriormente, se refiere a dos imágenes 
que se repiten constantemente dentro del género: los cementerios y las casas 
embrujadas, ejemplos de espacios periféricos ideales. La novela de Shirley 
Jackson es una de las narrativas góticas que usa con más audacia este espacio 
particular, específicamente  la casa embrujada. Esta mansión grande, oscura, 
misteriosa, vieja, que queda en medio de las montañas, lejos de la ciudad, 
y que parece que no corresponde siquiera a las leyes de naturaleza, es el 
ambiente idóneo para los monstruos que la poblarán en cuanto la narrativa 
se ponga en marcha (Jackson 35- 36). Los monstruos son casi inevitables en 
un espacio que los invita, que les regala estas esquinas oscuras, estas puertas 
chirriantes, estos bosques neblinosos. El espacio gótico está minuciosamente 

2	 Algunos ejemplos son el “gótico andino” en Las voladoras (2020) de Mónica Ojeda, la 
recreación de la madre monstruosa en Distancia de rescate (2014) y el acercamiento a las 
casas terroríficas en Siete casas vacías (2015) de Samanta Schweblin, y la propuesta sobre 
el conflicto entre lo real y lo imaginario en El huésped (2006) de Guadalupe Nettel. 
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configurado para que los monstruos puedan camuflarse con el fondo y 
puedan causar el mayor efecto posible en cuanto salgan de allí .

El caso de “Chac Mool” es distinto, pues Fuentes le quita protagonismo al 
espacio en este cuento.  El relato se desarrolla en dos niveles: lo que cuenta 
el narrador y el diario de Filiberto, el protagonista. Estas dos narraciones 
convergen en sus espacios, Acapulco y Ciudad de México. La capital, en 
particular la casa de Filiberto, es el lugar más importante, pues allí se 
presenta el evento fantasmagórico. A diferencia de la casa de Jackson, la de 
Fuentes no  cumple con los paradigmas góticos al pie de la letra. Aunque el 
protagonista menciona que su casa es muy grande para él solo y que es un 
poco lúgubre porque es algo vieja (9), esta no está alejada de la ciudad, no 
está abandonada y, a priori, no tiene misterio alguno. Sin embargo, la casa 
tiene una característica importante que Fuentes incluye deliberadamente para 
desarrollar una propuesta terrorífica dentro de estas condiciones: el sótano. 
Filiberto se ve obligado a usar su sótano para almacenar la escultura de Chac 
Mool mientras reorganiza algunas cosas en su casa para hacerle espacio y, 
después de que tiene un problema de plomería, debe quitarle lama y musgo 
a la pieza en total oscuridad. Las interacciones del protagonista con lo que se 
convertirá en el espectro suceden siempre en la oscuridad hasta el momento 
de la revelación. La oscuridad sí participa de los tropos góticos, pues es una 
parte de su ambiente característico y, en la vertiente estadounidense, promueve 
la ambigüedad con respecto a la existencia del monstruo. 

La lejanía en Jackson y la oscuridad en Fuentes son partes fundamentales 
de una construcción narrativa que aísla a los protagonistas para que enfrenten 
a los fantasmas completamente solos. Por lo lejos o por lo sombrío, nadie 
más está cerca cuando los fantasmas se manifiestan, lo cual exacerba el 
sentimiento terrorífico. La soledad frente al monstruo es también una carac-
terística gótica repetitiva, particularmente cuando se trata de un fantasma. 
En la mayor parte de los casos este fantasma se le presenta solamente al 
protagonista y al lector, e incluso el lector pone esto en duda precisamente 
debido a la falta de opiniones de terceros, de testigos confiables, de otros 
personajes que puedan corroborarlo. De esta manera, los fantasmas de 
Jackson y Fuentes son monstruos que se presentan para un enfrentamiento 
individual del protagonista. Esto, según críticos como Botting, puede ser 
la consecuencia de un género que, en su origen, intentaba explorar el lado 
oscuro del Romanticismo,  de modo que se regía por sus mismas líneas de 
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interés; la exploración del individualismo y la subjetividad son, entonces, 
marcadores del gótico clásico y de la variante que recrea Jackson (7). Ahora 
bien, el fantasma de Fuentes es un poco distinto, pues, aunque  aparece 
como un enfrentamiento individual, lo que representa no lo es, pero eso lo 
discutiré más adelante. Por el momento,  es importante señalar que el gótico 
de Jackson y el de Fuentes, aunque diferentes, recurren a tropos del gótico 
clásico para aislar a sus personajes, lo que hace que,  particularmente en 
la variante estadounidense, los fantasmas sean individuales y no sociales.

Como Enríquez misma dice, el terror que ella escribe se mueve para 
incluir  lo político y lo social, y el primer paso es una modificación del tropo 
del espacio gótico que, a primera vista, no parece tan relevante. Tanto “Mis 
muertos tristes” como “Chicos que vuelven” son cuentos urbanos. Los dos 
suceden en barrios de la ciudad de Buenos Aires, con sus calles y sus parques 
metropolitanos como protagonistas. Ahora bien, es importante anotar 
que el gótico urbano no es una novedad de Enríquez, sino que ha existido 
desde la iteración norteamericana del gótico y también se ha recreado en 
Latinoamérica como se muestra con el ejemplo de Fuentes. 

Sin embargo, en su iteración más clásica, la ciudad era protagonista 
solamente en sus recovecos más espeluznantes, en los callejones mal 
iluminados y los sectores donde la podredumbre carcomía a las almas que 
los habitaban. Incluso en Fuentes, aunque la ciudad no es protagonista, 
la oscuridad sí es un factor determinante y su inclusión responde a las 
mismas lógicas del gótico urbano: la ausencia de la luz brinda escondites a 
los monstruos. La ciudad gótica realista de Mariana Enríquez es distinta, 
pues el horror, como todo lo demás, siempre está despierto. Por ejemplo, 
en “Chicos que vuelven”, la primera vez que Mechi, la protagonista, tiene 
un encuentro con un fantasma no es en un callejón solitario engullido por 
la oscuridad de la madrugada, sino en una escena casi opuesta: 

Salió a almorzar un poco más temprano de su horario habitual, y decidió ir 
a un bar que quedaba del otro lado del parque, para cambiar un poco, para 
distraerse. Pero no llegó a cruzarlo del todo. Cuando estaba subiendo los 
escalones de la fuente principal del Parque Chacabuco, que ese mediodía no 
estaba encendida, Mechi vio a Vanadis sentada en uno de los escalones. (35)
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El Parque Chacabuco es uno de los parques metropolitanos más grandes 
de la capital, con extensas zonas verdes y grandes fuentes que adornan los 
senderos para los locales y los turistas. Y justo allí, en un cuadro luminoso, 
soleado y rodeado de verdes, nos encontramos con Vanadis, el espectro 
que apenas unos párrafos antes era la protagonista de las pesadillas que  
no dejaban dormir a Mechi. En el Buenos Aires gótico de Enríquez no hay 
que esperar a la noche, a la oscuridad, a la soledad, ni siquiera a terminar la 
jornada laboral. Lo monstruoso puede ocurrir en un parque, al mediodía, 
mientras alguien va a hacer algo tan corriente como ir a almorzar. En 
“Mis muertos tristes” también se presentan fantasmas en horas extrañas  
para el gótico clásico que conocemos. La misma protagonista, Emma, lo nota 
cuando habla del fantasma de su madre: “La escuché gritar una mañana, 
a mi madre. No una madrugada, no durante la noche: a esa hora llena de 
luz extraña para un fantasma.” (11). También el encuentro con un grupo de 
jovencitas fantasmas, las cuales habían sido víctimas de un asesinato unos 
días antes, no se da en una hora “terrorífica”. Emma no se las encuentra 
en un callejón o debajo de un puente en la mitad de la noche, sino que las 
ve cuando vuelve del trabajo, en ese atardecer cálido antes de que caiga la 
noche, cruzando por una calle (15). 

Es importante notar que este cambio, que podría entenderse como una 
simple cuestión estética, fuerza a los tropos del gótico clásico más allá de 
solo cambiar el telón de fondo y los tropicaliza, realzando el artificio del 
espacio. Es posible pensar que este cambio es  solo una cuestión de cercanía, 
es decir, que Enríquez escribe sobre la ciudad porque es el espacio que ella 
habita y sobre el que ella quiere imaginar, por lo que  tiene más sentido 
que sus narrativas se desarrollen ahí. Sin embargo, ella misma dice que el 
horror opera en estos espacios cotidianos y que es por eso que ella los usa. 
Y no hace falta que lo diga, solo hace falta ver qué consecuencias tiene este 
procedimiento. Lo que sucede cuando un fantasma ya no es, por ejemplo, 
una voz escondida en la oscuridad de una casa que se ubica en la mitad de 
las montañas (como el fantasma de Hill House) o una sensación extraña al 
limpiar una estatua precolombina en el sótano oscuro de una casa (como 
en “Chac Mool”), sino que es una niña sentada en las escaleras de un gran 
parque metropolitano a plena luz del día, es que este espectro se vuelve 
público. Ya no está confinado a ser solo el problema del atormentado, sino 
que ahora, cuando camina en el andén o puebla los parques, se vuelve un 
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problema de todos. No está más en la periferia física a la que lo ataba el 
gótico clásico, ahora está en el centro y eso quiere decir que, por simple  
ubicación espacial, ahora es un fantasma común.

Es algo completamente distinto a lo que sucede en Jackson, quien 
ubica a su protagonista en los límites más alejados posibles, incluso dentro  
la periferia que ya habitan. Eleanor, la protagonista de Hill House, es la única 
de los cuatro miembros de la casa que tiene contacto con el fantasma y esto 
causa lentamente una alienación que la deja cada vez más sola frente al 
espectro. Su final fatídico es consecuencia de la configuración narrativa que 
la aísla a medida que avanza la historia. Ella está encerrada con su fantasma, 
lo cual crea el ambiente de sofoco tan común del terror, pero a la vez crea 
esa incertidumbre que también rodea con frecuencia  estas historias. Como 
solo ella lo escucha, el lector no puede evitar preguntarse si en efecto los 
fantasmas existen y es sencillo dar el paso a asumir el espectro como un 
recurso simbólico, como vehículo de alguna pulsión escondida. En el caso de 
esta novela esto es, explícitamente dicho, la culpa. El fantasma de Jackson es 
la culpa personal de la protagonista, por eso la afecta solo a ella. La solución 
a su tormento es la expiación personal entendida como la muerte.

El caso del fantasma de Fuentes tiene algunas particularidades impor-
tantes que lo sitúan, de cierta forma, entre Jackson y Enríquez. El fantasma 
que atormenta a Filiberto sigue, en principio, la lógica gótica clásica. El 
protagonista interactúa con la estatua precolombina en la oscuridad y no se 
da cuenta de que lentamente se está despertando. También escucha ruidos 
extraños en las escaleras que dan al sótano por las noches y lamentos en 
las calles. Cuando Filiberto finalmente lo ve, nosotros los lectores aún no 
podemos estar seguros porque estamos leyendo su diario, un diario que 
cada vez muestra más señales de locura, con lo cual el monstruo podría 
no existir. De esta manera, el fantasma de Chac Mool es como el fantasma 
de la madre de Eleanor: está escondido por la oscuridad, produce terror 
cuando se manifiesta y es ambigua su existencia. Sin embargo, este difiere 
de la lógica clásica porque su aislamiento no es permanente: Chac Mool 
sale a la calle como los fantasmas de Enríquez. Filiberto se da cuenta que el 
fantasma-estatua sale en las noches y se alimenta de perros, gatos y ratones 
que encuentra por la calle (11). Aun así, Chac Mool no es un fantasma 
público porque sale cuando nadie lo puede ver, está cubierto por el manto 
de la noche, y Fuentes no explora el impacto social de su presencia como 
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sí lo hace Enríquez con sus fantasmas. Aunque técnicamente el fantasma 
de Fuentes puebla los espacios cotidianos, su persecución es individual y la 
culpa que representa la sufre únicamente Filiberto, así como la expiación 
que esta exige, pues Filiberto, al igual que Eleanor, solo encuentra la vía de 
la muerte para lidiar con la persecución fantasmal. 

El realismo gótico de Enríquez cambia, con una sola decisión, todo el 
procedimiento clásico de los fantasmas que proponía Jackson y también 
expande  la recreación de estos procedimientos en Fuentes, pues ella se 
asegura de  hacer de este cambio el pilar de su relato, lo cual demuestra que 
es una decisión deliberada y un artificio que busca plantear una posición 
narrativa y crítica. El fantasma es ahora innegablemente público, social, 
político y,  como tal, lo que  representa y el camino que se toma para lidiar 
con su aparición solo puede ser público, social y político.  Así pues, si los 
fantasmas que ven Mechi y Emma, que no son solo suyos sino de Buenos 
Aires entera, son un símbolo de culpa, esta culpa ya no será una culpa 
periférica y aislada. Así como los fantasmas, la culpa puesta a plena luz se 
vuelve pública, se vuelve social y se vuelve política. 

Anatomía de un fantasma

Antes de llegar al tema de la  culpa, debo mencionar a los fantasmas 
como tal, pues estos monstruos sufren unos cambios importantes que 
allanan el camino para consolidar una propuesta sobre la culpa gótica 
realista de Enríquez. Lo que discutí en el apartado anterior es fundamental. 
El cambio de espacio a una urbanidad iluminada saca a los fantasmas de la 
periferia privada y los expone con todos sus colores en la tarima pública. Los 
fantasmas son ahora visibles, y no solo metafóricamente, sino literalmente.  
Los ven las protagonistas, los ven sus vecinos y sus compañeros de trabajo. Los  
ven las cámaras del noticiero e incluso los ven en otros países los curiosos 
que están siguiendo el fenómeno de los muertos vivientes en Argentina. 
Estos no son sombras de la noche o figuras desdibujadas en la niebla, ni 
mucho menos voces acechantes.  Son cuerpos tangibles que hablan, que 
caminan, que pueblan el espacio como lo haría un vivo. La tangibilidad 
de los fantasmas de Enríquez los separa de una tradición gótica clásica, y 
transforma sus funciones y sus efectos. 
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Cómo mencioné antes, Jackson hace parte de una vertiente gótica incli-
nada sobre el psicologismo y, debido a esto, el monstruo desarrollado en su 
relato tiene características particulares. La más relevante para este análisis 
es la perdida de corporeidad, una característica de los relatos de fantasmas 
de Estados Unidos  que, a diferencia de los fantasmas del gótico europeo 
(estatuas que se movían sin explicación o cuerpos pálidos flotantes) se 
manifiestan más que todo como una voz misteriosa. En la novela de Jackson 
realmente nunca nos encontramos con un fantasma, sino con las pistas de 
que el fantasma está cerca. Son sonidos los que nos dicen a nosotros y a 
la protagonista que el espectro está ahí y que es momento de enfrentarse 
a él. La madre de Eleanor, el fantasma de la novela, no es tangible, solo 
escuchamos una voz (y vemos unos mensajes inquietantes en las paredes que  
podemos atribuirle) que cada vez se acerca más y que, en una instancia, casi 
consigue que Eleanor se cuelgue de una escalera (256- 257). Debido a este 
misterio es que los lectores podemos reflexionar sobre la posibilidad de que 
el fantasma realmente no existe, sino que las voces son una manifestación 
de la psiquis de la protagonista. Esta posibilidad se exacerba por el tipo 
de narrador de Jackson, que es tercera persona limitada a la protagonista 
con incursiones de primera persona. Esta cercanía con la perspectiva de la 
protagonista, combinada con el hecho de que esta voz no tiene más testigos, 
y con la caracterización de un personaje que está cada vez más separado de 
su racionalidad, nos desdibuja al fantasma como monstruo y el terror cambia 
de origen. Es decir, en vez de temerle al fantasma porque es horroroso, le 
tememos a lo que este fantasma le está haciendo a la cabeza de la protagonista 
y a lo que esto puede llevarla a hacer, al peligro al que puede empujarla. Le 
tememos a ese algo nebuloso que viene de un mundo desconocido y que 
tiene consecuencias en la mente de los vivos. Además, el misterio del origen 
y la falta de concreción del fantasma lo hace aún más temeroso. 

El caso de Fuentes es, de nuevo, intermedio, pues su fantasma sigue 
algunas de las pautas de Jackson, pero modifica varios procedimientos  
que se cimentarán en un gótico latinoamericano posterior. El fantasma 
de este relato es Chac Mool, la estatua precolombina asociada con el dios 
azteca del agua, Tláloc. Esto es lo primero que es distinto a Jackson, pues el 
fantasma, antes de realmente serlo o tener algún atisbo de terror, ya tiene 
corporeidad. Esta característica remite a una vertiente gótica más europea, 
más tangible, antes de que los monstruos se decantaran por la insinuación y 
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el disturbio psicológico. Sin embargo, el procedimiento a través del cual el 
fantasma se revela sigue el suspenso que plantea Jackson, pues como vimos 
antes, su “renacer” sucede en completa oscuridad. Filiberto menciona que la 
arcilla de la estatua cada vez se siente más suave y maleable, pero concluye 
que esto debe ser por el agua que le cayó encima y porque la pieza no es 
auténtica. A medida que van pasando las entradas del diario de Filiberto, las 
características humanas de la estatua empiezan a ser más pronunciadas: “[…] 
hay en el torso algo de la textura de carne […]. No cabe duda: el Chac Mool 
tiene vello en los brazos” (9). Esto empieza a sembrar un terror similar al de 
Jackson, el terror ante  la expectativa de que esa estatua esté viva. Además, 
Fuentes usa el recurso del diario para plantear esa incertidumbre sobre la 
existencia del monstruo que, aunque se le revela a Filiberto muy directamente 
más tarde (le habla, lo obliga a ir por agua, le quita la habitación), para el 
narrador, amigo de Filiberto, y para los lectores puede ser interpretado 
como una alucinación.

Donde más se ve Jackson en el relato del mexicano es en la manera en 
la cual el discurso de Filiberto en los diarios se va desdibujando, cada vez 
parece más el delirio de un loco. Entre más tiempo dice que pasa con este 
fantasma-estatua, más enredadas y confusas son sus palabras, de la misma 
manera que el discurso de Eleanor pierde coherencia entre más tiempo pasa 
en la casa embrujada y más escucha la voz de su madre. Ahora bien, Fuentes 
propone algo distinto con su fantasma, incluso detrás de la cortina de duda 
que siembra el diario: al hacerlo tomar espacio en la casa, al describir su 
olor “extrahumano”, al mostrar los huesos de animales pequeños, residuos 
de la dieta de Chac Mool, este espectro se vuelve palpable. Es un fantasma 
mucho más real que la voz de la madre de Eleanor y Fuentes se asegura de 
que a sus lectores no les quede duda de esto al final de su relato, cuando el 
narrador, convencido de que su amigo se había enloquecido, se encuentra 
frente a frente con el fantasma-estatua (12). Esta certeza y tangibilidad del 
fantasma-estatua acercan a Enríquez a los procedimientos del autor mexicano, 
aunque este aún emplee tropos de un gótico más clásico a través del  uso de 
la incertidumbre y la oscuridad. 

Ahora, ¿cómo opera esta corporeidad en Enríquez? Es evidente que el uso 
de una herramienta tan ampliamente manejada deja rezagos intertextuales. 
Los fantasmas góticos, sean de la variante que sean, siempre van a ser terro-
ríficos por el hecho de que representan una interrupción o una irrupción 
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de lo sobrenatural en nuestro mundo. Más específicamente, representan 
la irrupción de un dominio del que no conocemos absolutamente nada: el 
mundo de los muertos. La madre en Jackson y la estatua en Fuentes son 
representaciones del pasado que ya no deberían poder operar en el mundo 
de Eleanor y Filiberto, deberían estar en otra dimensión. Los fantasmas de 
Enríquez no son diferentes en ese sentido, pues causan terror por el simple 
hecho de que no deberían estar ahí donde los estamos viendo. Sin embargo, 
y a diferencia de Jackson y Fuentes, los de Enríquez pierden rápidamente 
el miedo que viene asociado al misterio. Ya no son voces incorpóreas que 
llevan a la locura y que parece que vienen de la oscuridad misma. Están 
ahí, cerca. Mechi y Emma pueden hablar con ellos, incluso pueden tocarlos; 
pueden reconocer todo rasgo humano que aún tienen estos seres. También 
son diferentes al fantasma de Fuentes porque, aunque ambos son tangibles 
y humanos en cierto sentido, los fantasmas de Enríquez no parecen ame-
nazantes apenas aparecen, ni están descritos como un peligro inmediato 
para las protagonistas como sí  se presenta Chac Mool. Esto hace que el 
efecto inicial no sea tanto asco, rechazo o pánico, efectos asociados con la 
literatura de terror (Carroll 32- 33), sino desconcierto por encima de todo. 
Aun así, lo que escribe la autora argentina es terror, entonces no puede 
quedarse allí. Enríquez reemplaza la tensión inmediata que los fantasmas de 
sus predecesores creaban por un efecto más dilatado, que empieza a asustar  
más en cuanto las protagonistas y los demás personajes empiezan a entender 
qué de estos fantasmas los delata como fantasmas. 

En “Chicos que vuelven” el miedo de los ciudadanos empieza a cultivarse 
a medida que van entendiendo que estos chicos desaparecidos que están 
poblando los parques no son necesariamente humanos. Es cuando se dan 
cuenta de que vuelven con la misma ropa, con la misma edad, con las mismas 
condiciones con las que desaparecieron, cuando ven que no comen ni toman 
nada y aun así siguen allí, y cuando notan que todos, sin excepción, tienen 
una dentadura diferente a la que deberían tener, que se siembra el terror. 
Cuando ya es innegable que esos chicos son fantasmas y que pueden estar 
en el mundo de los vivos, que pueden caminar, acostarse y hablar, es que  
se da el efecto clásico del horror, del miedo, del rechazo e incluso del asco 
(46-47). En el caso de “Mis muertos tristes”, lo que más causa terror entre 
la comunidad de los vecinos es el hecho de que los fantasmas hablan. O 
mejor, que los fantasmas gritan y que los vivos los pueden escuchar. Que 
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los fantasmas se ríen, que los fantasmas caminan sin evaporarse sobre el 
pavimento, que los fantasmas corren por las mismas calles que ellos, que son 
“increíblemente compactos” (15). Que los fantasmas han vuelto a su espacio, 
al espacio que les corresponde a los vivos, y que tienen la capacidad física 
de interrumpir su tranquilidad. 

El efecto terrorífico, así como el fantasma mismo, se mueve de lo privado/
subjetivo a lo público/objetivo, y  esto tiene dos consecuencias. La primera 
es que la pregunta sobre la presencia del fantasma en este mundo donde 
no debería estar ya no es una pregunta sobre la estabilidad mental del 
protagonista. En ninguno de los dos casos Enríquez propone una histeria 
colectiva, pues es imposible que todos se estén imaginando fantasmas que se 
ven, se pueden tocar, se pueden escuchar. La autora rechaza esta posibilidad 
claramente en “Mis muertos tristes” con una elegante contraposición:

Después del llanto, empezaron las corridas. Las chicas fantasma corrían 
desesperadas y el ulular era de verdad aterrador […]. Me pregunto si esa 
imagen emana de ellos mismos o de quienes los vemos. Si son o no una 
construcción colectiva. Los vecinos empezaron a gritar también. Era la locura. 
Doscientos metros de locura. Escuché que alguien se desmayaba y que otro 
clamaba por una ambulancia, pero ¿quién iba a llamarla con las chicas ahí, 
podridas bajo la hermosa luz dorada del atardecer?  (16- 17) 3 

La narradora de este cuento es una primera persona, con lo cual se puede 
sostener la posibilidad de que sea su propia cabeza la que imagine ese “ulular” 
de los fantasmas . Pero, si este fuera el caso, la vecindad no estaría gritando y 
desmayándose en las calles. Un grito de fantasma puede ser imaginado, pero 
uno de vecinos es más difícil atribuirlo a una mente perturbada. Parece que 
Enríquez quiere subrayar justo eso al poner la pregunta que la misma Emma 
se hace sobre los fantasmas inmediatamente seguida de los gritos que disipan 
esa posibilidad completamente. Confirmada su existencia innegable en el 
mundo de los vivos, y pasada la histeria que produce el primer encuentro 
con los fantasmas, empiezan las consecuencias en el mundo real. Ya todos 
ven a los fantasmas, ya todos saben que son fantasmas;  ahora  la cuestión 
es ¿qué hacer con ellos? 

3	 Énfasis añadido.
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Es aquí donde el realismo se hace protagónico en los dos relatos y Enríquez 
se inclina sobre los procedimientos sociales que se ven obligados a integrar 
a los seres sobrenaturales. En el caso de Emma y sus vecinos, lo insoporta-
ble de los gritos de los fantasmas se maneja a través de la capacidad de la 
protagonista para calmarlos y convencerlos de que se vayan. Los fantasmas 
acceden, pero luego vuelven y es como si olvidaran: vuelven a aterrorizarse 
por su propia muerte y vuelven a aterrorizar al vecindario con sus alaridos 
(22). En el caso de “Chicos que vuelven”, los muchachos son reclamados o 
entregados a sus familias, que los devuelven uno a uno sin falta, diciendo 
que esos muchachos que aparecieron, aunque idénticos en sus gestos y sus 
rasgos, no son los mismos que se habían perdido. Entonces, los fantasmas 
toman los parques y crece la tensión de que no sea posible convivir con ellos. 
Pedro, el amigo de Mechi, trata de convencerla de irse con él a Brasil, pues 
teme que la situación estalle: “Les van a prender fuego a los pibes. Los van a  
gasear, les van a mandar a la policía, yo no quiero ver eso. O los pibes  
van a empezar a atacar a la gente” (50). Estos dos procedimientos no existen 
en Fuentes y Jackson, pues al ser sus fantasmas privados, no es necesario 
que una comunidad se tome la tarea de formular estrategias para lidiar con 
ellos. A partir de la tangibilidad y la disipación de la duda sobre la existencia 
de los fantasmas, la autora propone un problema social que viene del más 
allá pero que ahora debe resolverse en este mundo. 

La segunda consecuencia de los fantasmas públicos es la cuestión que, 
pasado el procedimiento de integración, se vuelve de prioridad absoluta 
para los ciudadanos de los cuentos de Enríquez: ¿por qué volvieron los 
fantasmas? Y la pregunta que sigue, más aterradora que la anterior: ¿cuánto 
más van a quedarse? 

Enfrentar a los fantasmas

Colin Davis, en su libro sobre fantasmas y psicoanálisis, escribe que 
todos los fantasmas aparecen como 

 the sign of a disturbance in the symbolic, moral or epistemological order. 
Once that disturbance has been corrected, the ghost will depart again, 
dispatched this time (all being well) for good. So the ghost returns in order 
to be sent away again. (3)
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Esta propuesta es una gran noticia para los personajes de los relatos de 
Enríquez, pues para responder sus preguntas, lo que deben hacer es muy 
sencillo: encontrar qué es lo que el fantasma busca corregir para  rectificar 
esa situación. De esta manera, este horror de compartir el mundo con los 
muertos se acabará. El problema con esto es que, como el fantasma ya no es 
individual, la causa de su vuelta tampoco lo es, y encontrar el malestar que carga 
un fantasma social es un trabajo difícil. Ya no es la voz de la madre muerta 
de Jackson que le recuerda a su hija que ella fue la culpable de su muerte.  
La cuestión se vuelve más compleja porque el malestar involucra a una red 
más amplia. Para poder trazar la perturbación que causa de la vuelta de los 
fantasmas y más adelante discutir cómo Enríquez trata la corrección de esta 
perturbación, me enfocaré en los fantasmas protagonistas de los relatos: 
Vanadis y Matías Cremonesi. 

Empecemos por Vanadis, el fantasma de “Chicos que vuelven”. Ella es 
una de las chicas desaparecidas que llenan los archivos de la oficina donde 
trabaja Mechi,  encargada de llevar los registros de los jóvenes desaparecidos 
en Buenos Aires. Vanadis es la primera que vuelve y desencadena una 
epidemia de fantasmas que empiezan a aparecer en cuatro parques de la 
ciudad. Todos los fantasmas que vuelven eran los que llenaban las carpetas 
del archivo de Mechi, los muchachos y muchachas que desparecieron en 
una variedad de condiciones escabrosas. El de Vanadis es el caso que Mechi 
más conoce, pues algo sobre ella la obsesionó en su trabajo de archivo. 
Antes de la escena citada anteriormente, en la cual Mechi encuentra a este 
fantasma sentado  en medio del Parque Chacabuco, Enríquez nos lleva por 
la corta vida de Vanadis. Ella era una niña que a los catorce años desapareció 
en circunstancias algo enredadas. Según el archivo, Vanadis terminó de 
prostituta en las calles de Buenos Aires después de escaparse de un instituto 
de menores al que su familia la había internado para no tener que hacerse 
cargo de ella. La Loli, una habitante del Moridero de Caseros (las ruinas de 
una cárcel abandonada que estaba poblada de habitantes de calle y que era 
la zona en la cual Vanadis se prostituía) nutrió su archivo con un testimonio 
que señalaba a dos hombres que hacían uso de los servicios de la joven como 
los culpables de su desaparición. Personajes como La Loli y  los amigos de la 
calle de Vanadis  parecían ser los únicos interesados en encontrarla. Mechi 
apunta que mientras las familias de los otros muchachos iban desesperadas 
a dejar lo que creían información valiosa para el registro, la familia de 
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Vanadis no se apareció nunca por la oficina. La vida de esta muchacha 
desaparecida, una vida de la que se sabe realmente poco, estuvo marcada 
por el abandono constante. Los sistemas que deberían estar arropando a 
esta niña de catorce años parecen no existir. Después del abandono de su 
familia y de la aparente negligencia del instituto , queda a la deriva para ser 
una hija de la noche bonaerense. Nadie puede protegerla de los dos tipos 
que buscaban sus servicios, ni  La Loli, pues ella está también abandonada, 
vive literalmente en las ruinas de la ciudad donde se refugian los que no 
tienen lugar. 

La vida de Vanadis que construye Enríquez en su relato es la conse-
cuencia de un abandono tras otro, de un sistema fallido  que no hace más 
que documentar lo que puede en una carpeta y estancarse en la inacción. 
La autora argentina escribe con el fin de que esta interpretación no quede 
fundamentada en solo un par de datos, pues se apoya en las otras desapa-
recidas para dejar claro que es un abandono amplio, en diferentes sectores 
de las vidas de estas chicas, lo que las hizo terminar en el archivo:

la mayoría de los chicos que faltaban eran chicas adolescentes. Que se 
iban con un tipo mayor, que se asustaban por un embarazo. Que huían de 
un padre borracho, de un padrastro que las violaba de madrugada, de un 
hermano que se les masturbaba en la espalda, de noche. Que iban al boliche 
y se emborrachaban y se perdían un par de días, y después tenían miedo de 
volver. También estaban las chicas locas, que escuchaban un clic en la cabeza 
la tarde que decidían dejar de tomar la medicación. Y las que se llevaban, las 
secuestradas que se perdían en redes de prostitución para no aparecer jamás, 
o aparecer muertas, o aparecer como asesinas de sus captores, o suicidas en 
la frontera de Paraguay, o descuartizadas en un hotel de Mar del Plata. (12) 

Esta es la perturbación por la cual los fantasmas de este relato vuelven: 
una Argentina que los abandona desde el seno más íntimo hasta el más 
público,  desde la familia hasta las redes que se lucran con sus cuerpos. 
Los jóvenes de esta ciudad parecen no tener alternativa, parecen estar 
condenados a esto, a ser fotos en los periódicos, investigaciones de rutas 
de explotación que llegan a un callejón sin salida, archivos empolvados en 
un edificio cualquiera del gobierno. Estos niños y jóvenes están muertos y 
son ahora fantasmas porque en el Buenos Aires de Enríquez hay problemas 
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de violencia, de misoginia, de maltrato intrafamiliar, de violación, de salud 
mental, de prostitución y de trata. En últimas, problemas de jóvenes que 
deben huir de unas condiciones terroríficas, pero que no tienen a dónde. 

La situación de Matías Cremonesi en “Mis muertos tristes” es paralela 
de muchas maneras a la de Vanadis. Matías era un joven de dieciséis años 
que fue asesinado cerca de donde vive Emma. Ella cuenta que no estuvo 
allí para vivir la tragedia en vivo, pero cuando vuelve al barrio y se entera 
del suceso, se sorprende por el silencio de sus vecinos frente al caso, pues 
estaba acostumbrada a participar de reuniones de la comunidad que dis-
cutían la creciente inseguridad de la zona, ocasionada por  la proliferación 
de crimen en los “monoblocs”, edificios grandes del Fondo Nacional de 
la Vivienda usados para procesos de urbanización de los habitantes de 
asentamientos irregulares. Los monoblocs, situados al sur del barrio de 
Emma, fueron cayendo en un sistema de jerarquía mafiosa ilegal y cada vez 
eran más peligrosos. Allí los chicos venden drogas y se enredan en tiroteos 
por cuestiones de orgullo o de fútbol. Están en constante comunicación y 
comercio ilegal con la zona al norte del barrio, un predio abandonado en 
donde se suponía que se iba a construir un complejo deportivo, pero que 
fue tomado por gentes pobres que armaron casas como pudieron. Esta villa 
y los monoblocs son centros de crimen, y los muchachos de estas zonas 
empezaron a azotar al barrio de Emma con robos. La última modalidad de 
robo, de la cual fue víctima Matías, es lo que llamaban el secuestro exprés, 
y consistía en que los ladrones llevaban a una víctima en un paseo por los 
cajeros para obligarla a desembolsar dinero. Matías fue un objetivo de este 
robo, pero no tenía tarjeta. Los secuestradores, jóvenes de diecinueve años, 
no le creyeron y lo amenazaron. Matías alcanzó a escapar del carro en que 
lo llevaban, pero, según declaró uno de los asesinos, les vio la cara y los 
reconoció: eran vecinos de los monoblocs. Ahora no había otra sino matarlo. 
Lo alcanzaron en una cancha de fútbol de la villa y lo fusilaron. De nuevo 
es claro el procedimiento de Enríquez: Matías está muerto porque en este 
Buenos Aires hay violencia, y hay violencia porque hay pobreza, necesidad y 
miseria, y esas condiciones no mejoran, sino que se exacerban, y la gente debe 
acomodarse como pueda, en monoblocs peligrosos o predios abandonados. 
Dice Emma: “cuando la miseria acecha de la forma en que acecha en mi país 
y en mi ciudad, si hay que recurrir a lo ilegal para sobrevivir, se recurre” 
(10). La vuelta del Matías fantasma es la perturbación que revela todas estas 
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capas del abandono  social y estatal que reclama la vida de los jóvenes. Así 
como Matías hay otros fantasmas. Son también muchachos y muchachas que 
mueren debido a estas condiciones inescapables que encarcelan su juventud 
en la miseria. Las tres adolescentes son asesinadas por una venganza entre 
pequeños narcos de los monoblocs y el chico que se cayó del techo de un 
vecino de Emma era un ladrón que estaba intentando meterse a la casa. 
De nuevo, son jóvenes que navegan como pueden una sociedad que los ha 
condenado a estar encerrados en sus horrorosas condiciones. 

Aunque Enríquez hace de este procedimiento el centro de sus narraciones 
y lo desarrolla en profundidad, el fantasma político y social no es nuevo en 
el gótico latinoamericano. De hecho, y como exploré en el primer apartado 
de este trabajo, es una característica frecuente de los relatos góticos de la 
región, parte del proceso de tropicalización. Esto es central en  el  fantasma 
de Fuentes, aunque no se exploran todas sus consecuencias. Cuando Filiberto 
escribe en su diario sobre sus interacciones con Chac Mool, menciona que 
este habla de Le Plongeon (el coleccionista que retiró el Chac Mool original 
del templo de Chichen Itzá) y señala la crueldad del acto colonizador. 
Filiberto incluso apunta que él piensa que el dios nunca va a perdonar ese 
acto (10). La conexión entre Le Plongeon y Filiberto, otro coleccionista, es 
clara y parece que Fuentes construye su narrativa a partir de este paralelismo; 
la culpa política y social de la colonización es condensada para acechar a 
un solo hombre, un coleccionista de objetos originarios que representa 
la crueldad y la apropiación de lo nativo por extranjeros, y el humillante 
mercado que pone precio a la cultura indígena. Lo que Filiberto representa, 
este despojo, es la perturbación por la cual el fantasma-estatua ha vuelto, 
y esta culpa política y social es lo que hay que corregir. Esta relación entre 
los fantasmas de Fuentes y el pasado colonial de México es frecuente en sus 
relatos y, aunque el acecho sigue siendo privado y sus dimensiones políticas 
no son tan determinantes como en Enríquez, su inclusión es imperativa 
para la propuesta narrativa y crítica del autor mexicano. De nuevo, Fuentes 
puede entenderse como un eslabón entre un gótico clásico, con su acecho 
privado, y uno “realista”, latinoamericano y tropicalizado, con su culpa 
social y política.

De esta semilla que planta Fuentes parte la autora argentina y, como he 
descrito, profundiza su reflexión sobre esta culpa social en sus relatos con 
la  representación pública de los fantasmas. Sin embargo, considero que 
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este no es el único procedimiento que hereda del autor mexicano, pues el 
paralelismo entre Le Plongeon y Filiberto también se profundiza cuando 
lo privado entra de nuevo a jugar en escena en los relatos de Enríquez. En 
ambos relatos se toma esta amplia perturbación y se ata a los personajes 
directamente, de manera tal que no haya lugar a dudas que la culpa no es 
pasiva, sino vinculante. En el caso de “Chicos que vuelven” esto sucede 
cuando los padres de los desaparecidos los reclaman y se los llevan para la 
casa. Cuando los jóvenes vuelven a sus casas, sus padres deben lidiar con el 
hecho de que esos no son sus hijos sino una cáscara de lo que eran cuando 
desaparecieron. El caso más escandaloso es el de los padres suicidas que no 
soportaron convivir con su hija recuperada. La joven se había escapado de 
su casa después de una fuerte discusión con su padre en la que él la golpeó 
en la cara. Cuando volvió al mundo de los vivos, llevaba la marca de los 
golpes del padre todavía frescas: un párpado hinchado y el labio partido. 
No soportaron su presencia y la echaron de su casa, para después dispararse 
acostados con una foto de su hija bebé entre ellos, y con una nota que decía 
“Eso no es nuestra hija” (58). Este caso hace eco a lo que sucede en un gótico 
anterior, en el cual los personajes encuentran en el suicidio la única manera 
de expiar su culpa. Estos padres no soportaron tener a su hija de vuelta, 
la hija a la que violentaron y la que portará permanentemente las marcas 
de esta violencia, la que desapareció y murió debido a sus falencias como 
padres. Les es revelada su parte y su responsabilidad en estos sistemas de 
abandono y no pueden enfrentarse a ello, de modo que deciden escapar de 
la única forma que les queda. 

En “Mis muertos tristes” es el mismo caso de Matías el que demuestra 
esta culpa vinculante. Emma conoce a Matías cuando se aparece por el barrio 
tocando a su puerta. Cuando ella no le abre, toca más fuerte y empieza a 
gritar. Luego él le cuenta lo que sucedió el día que lo mataron. Mientras 
la protagonista no estaba en su casa, Matías huía por el barrio de los dos 
ladrones que lo perseguían con la intención de matarlo. Pasó por el barrio y 
tocó en varias casas pidiendo que lo dejaran entrar, que le ayudaran porque 
lo iban a matar. Su muerte fue consecuencia directa de que en el barrio nadie 
quiso abrirle la puerta. Ya no era culpa de un micro narco y sus deudas, ni 
de un ladrón que pisó mal y se rompió la cabeza tras caerse por un techo. 
Este fantasma no es simplemente alguien que por las condiciones de la 
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ciudad se murió en el terreno de los vecinos del barrio; Matías se murió 
por culpa de los de barrio. 

Después de la interacción del fantasma con Emma, él decide que va a 
atormentar a todos los de la cuadra, apareciendo cada noche a golpear las 
puertas y a dar alaridos. Ninguna puerta vecina se queda sin su ración de 
venganza. Los vecinos, sin saber qué más hacer, buscan a Emma para que 
haga lo que sabe y convenza al fantasma de dejarlos en paz. Ella dice que 
este es diferente y que no tiene intención de escucharla, y mucho menos de 
marcharse. Ella recibe a Julio, uno de sus vecinos, y describe así su interacción:

Sí, todos habían escuchado al chico esa noche. Sí, todos pensaron que era 
un truco, una mentira de un ladrón inteligente que se quería hacer pasar 
por víctima para entrar en una casa. Sí, cuando espiaron por la ventana y 
vieron a un adolescente confirmaron la sospecha, ¿o acaso los ladrones no 
eran todos chicos? No me vengas con que son víctimas también, me dijo. 
Pensás así. Todos víctimas de esta sociedad. Dejate de joder Emma.  (28) 4 

Emma reconoce que lo que Julio siente es culpa porque, aunque parece 
estar justificando sus actos y los de los vecinos, su agresividad le comunica 
a la protagonista que él sabe que lo que hicieron tuvo consecuencias fatales. 
La frase resaltada me parece en particular interesante, pues él le contesta 
a Emma sin ella haber dicho una palabra. Parece ser una epifanía envuelta 
en defensividad, casi un reconocimiento de que, en efecto, Matías y todos 
los otros jóvenes son víctimas de un sistema fallido. A su vez, puede leerse 
como un reconocimiento de la parte que él mismo y sus vecinos juegan en 
este sistema, de la misma manera que los padres suicidas en el otro relato. 
La muerte de Matías Cremonesi implica a Julio y a los vecinos directamente, 
con lo cual el fantasma ahora es tanto de la sociedad como  suyo, y su vuelta 
quiere decir que tienen que enfrentarlo; lo han de ver y  escuchar gritar 
todas las noches por la ayuda que no le quisieron dar. 

La culpa que representan los fantasmas es clara ahora y Enríquez 
procede de lo social  a lo individual y de nuevo a lo social,  para manifestar 
su posición política: estos sistemas abandonan y fallan, y estos individuos 
que también abandonan y fallan son los que mantienen el sistema. Ahora, 

4	 Énfasis añadido.
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la cuestión es de corrección, como lo plantea Davis. ¿Qué castigo es el que 
deben enfrentar estos ciudadanos para que los fantasmas que han venido 
a atormentarlos se vayan? Al igual que sucede con la perturbación inicial, 
la situación es más compleja porque no es una culpa individual. No es una 
cuestión de, por ejemplo, hacer las paces con la madre muerta en la forma 
de un suicidio como en Jackson. Lo que reclama el fantasma ya no puede 
solventarse con un sacrificio individual. 

Además, es claro con los casos descritos antes que, aun si esa fuera una 
opción, para Enríquez ya es muy tarde la corrección individual. El padre 
suicida no puede deshacer el golpe que hizo que su hija escapara y desapare-
ciera. Julio no puede retroceder el tiempo y abrirle a Matías Cremonesi para 
evitar que lo fusilaran. Ahora es muy tarde. Y está demostrado en los relatos 
la inconsecuencia de la expiación individual. Los padres suicidas expían su 
culpa disparándose en la cabeza, pero como el fantasma de su hija hace parte 
de un fenómeno social, esta muerte no va a corregir la perturbación. Los 
padres se matan y los fantasmas de los chicos recuperados siguen poblando 
los parques. Julio confiesa su culpa, pero esto no funciona porque no es solo 
él quien le cerró las puertas a Matías. El fantasma no se va a ir porque uno 
confiese su culpa, no es suficiente. Esto lo comparte Enríquez con Fuentes, 
pues el suicidio de Filiberto no hace que Chac Mool desaparezca porque lo 
que este fantasma representa no se puede saldar con la muerte de un solo 
coleccionista de antigüedades. Lo que tiene que pasar, tanto en Fuentes 
como en Enríquez, es una corrección del orden mismo de los fantasmas: 
pública, social y política. Una cuestión bastante compleja, lo suficiente para 
no ser cerrada en estos relatos. Para que Chac Mool vuelva a su estado de 
piedra, hay que volver a 1875 y evitar que Augustus Le Plongeon se lo robe. 
Para que Vanadis y los otros vuelvan a la dimensión que les corresponde, 
hay que resolver la violencia, la prostitución, la explotación de menores. 
Para que Matías se vaya hay que arreglar la pobreza, la miseria, la necesidad. 
Esto no es una opción ni para Fuentes ni para Enríquez, porque no es una 
opción para Buenos Aires ni para México. Pero, en el caso de Enríquez, sí 
hay castigo aunque no haya expiación: los fantasmas se quedan y condenan 
a los ciudadanos a la permanencia de su imagen. Como propone María 
Angélica Semilla en su artículo, los ciudadanos deben pagar cediendo su 
derecho al olvido (276). Todos los días y todas las noches les será recordado 
que esos fantasmas que andan por ahí no se van porque ellos mismos, 
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los ciudadanos, son culpables de sostener un sistema que abandona a sus 
jóvenes. Y su castigo es responder por ese abandono con la obligación de 
enfrentarse perpetuamente a sus consecuencias. 

Conclusiones

Mariana Enríquez dijo en la entrevista que introduce este artículo que 
hay un tipo de literatura de terror que ya no puede ser. Esta literatura es, 
específicamente, el gótico clásico europeo y norteamericano, que emplea tropos 
que la autora argentina no considera correspondientes con las propuestas 
narrativas y críticas que ella quiere plasmar en sus relatos. Enríquez se 
decanta, entonces, por modificar algunos de estos procedimientos y herra-
mientas por la línea de un gótico latinoamericano, enfocando los aspectos 
políticos y sociales de los monstruos. En este artículo exploré estas modifi-
caciones de su realismo gótico, específicamente las que hace con respecto a  
los fantasmas. La primera modificación es el espacio que los fantasmas habitan, 
el cual es periférico y privado en el gótico clásico Jackson, y privado con 
pequeñas incursiones en lo público en Fuentes. En Enríquez, los fantasmas 
se revelan a la luz del día, en plena ciudad de Buenos Aires. Dejan de ser 
un problema del individuo atormentado y pasan a ser un problema de la 
ciudad atormentada. Esto también es posible por la misma naturaleza de 
los fantasmas de Enríquez, los cuales difieren de las voces incorpóreas que 
relataban los autores del gótico psicológico y se acercan a una representación 
como la de Fuentes: ahora son cuerpos tangibles. Esta es la segunda modi-
ficación. Entre la luz y la tangibilidad, los fantasmas son certeros; ya no hay 
posibilidad para una lectura que atribuya la presencia de estos monstruos a 
la locura, y esto quiere decir que requieren un tratamiento pragmático de 
los ciudadanos a los que atormentan. No son voces en la cabeza de alguien 
ni párrafos delirantes en un diario, son cuerpos que toman espacio y que 
reclaman una solución. Ahora que son fantasmas sociales, su solución ha 
de ser social como su causa es social. Esta es la tercera modificación, que 
justifica a las otras dos como los pasos que Enríquez toma para configurar 
este realismo gótico que debe ser social y político, haciendo eco a lo que ya 
señalaba Fuentes con su fantasma acusador del despojo colonial en México. 
La causa de la perturbación producida por los fantasmas en los relatos 
de la autora argentina es, a grandes rasgos, el abandono de los jóvenes de 
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Buenos Aires, una causa social y política, que es perpetrada una y otra vez 
por los sistemas fallidos que sostienen los individuos retratados en estos 
cuentos. Los fantasmas vuelven, entonces, para enfrentar a los culpables de 
su muerte: la sociedad de Buenos Aires en su miseria, en su violencia, en 
su descuido. El fantasma social vuelve a reclamar una culpa social, la cual 
debe ser expiada en el mismo orden. Como esto no es una posibilidad, pues 
significa corregir de inmediato los sistemas atrofiados, el castigo que reclama 
la culpa social es la negación al olvido, la condena de la memoria perpetua. 
¿Y quiénes funcionarían mejor para este empeño que los fantasmas? Se 
quedarán en la ciudad de Buenos Aires para ser vistos a plena luz del día 
por siempre y por todos. Serán, eternamente, un recordatorio tangible de 
las falencias sistemáticas, un memento permanente de la nostra culpa de 
toda una sociedad. 
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