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EL ESPACIO DE LA ENSONACION EN ALGUNAS NOVELAS
ESCRITAS POR MUJERES EN COLOMBIA Y MEXICO

Diogenes Fajardo Valenzuela
Universidad Nacional de Colombia — Sede Bogotd
dfajardov@unal.edu.co

Una de las caracteristicas de la produccién novelistica latinoamericana re-
ciente es la presencia de la escritura ficcional de las mujeres. Colombia y México
representan muy bien este fendmeno del florecimiento de la escritura femenina.
Este articulo pretende analizar las principales caracteristicas de esta produccién
ficcional a partir del andlisis de autoras como Laura Restrepo, Angela Becerra
y Luz Pefia Tovar, en representacion de las colombianas, y Carmen Boullosa,
Rosa Nisan y Cristina Rivera Garza, por parte de las mexicanas. El acercamiento
comparativo a novelas como Delirio, El pentiltimo suefio, Frecuentar el fuego, La
otra mano de Lepanto, Los viajes de mi cuerpo, Nadie me verd llorar, permitira
destacar las tendencias de la escritura femenina asi como también buscar los
contrastes y diferencias entre las autoras colombianas y las mexicanas.
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THE SPACE OF REVERIE IN SOME NOVELS WRITTEN
BY WOMEN IN COLOMBIA AND MEXICO

One of the characteristic traits of recent Latin-American novel-writing is the
presence of womens fiction. Colombia and Mexico are very representative of
this blossoming of feminine writing. This paper intends to analyze the main
characteristics of this fictional production by examining authors like Laura
Restrepo, Angela Becerra and Luz Pefia Tovar (for Colombia), and Carmen
Boullosa, Rosa Nisan and Cristina Rivera Garza (for Mexico). A comparative
approach to novels like Delirio, El pentiltimo suefio, Frecuentar el fuego, La otra
mano de Lepanto, Los viajes de mi cuerpo, Nadie me verd llorar, will allow us to
highlight the tendencies of feminine writing, as well as exploring the contrasts
and differences between the Colombian and the Mexican authors.

Keywords: Colombian Novel; Mexican Novel; Feminine Writing.
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O HACE MUCHO TIEMPO, la figura literaria mexicana “mas
admirada y mas controvertida” habia escrito que “las mu-
jeres son seres inferiores porque, al entregarse se abren.
Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su ‘rajada,
herida que jamas cicatriza” (Paz 27). Pese a esa inferioridad, Carlos
Monsivais ha sefialado lo que él denomina una corriente extraordi-
naria en la literatura mexicana contemporanea:
La presencia de la voz doble o triplemente marginada de las mujeres.
Al margen de su intencién y con frecuencia de su rechazo explicito,
la literatura escrita por mujeres suele ser feminista por las exigencias
morales y politicas de sus autoras. Poemas, cuentos o novelas pueden
o no incluir alegatos y denuncias, pero lo caracteristico es la suce-
sién de expropiaciones o apropiaciones de los que han prohibido el
Buen Gusto, la Decencia, la Sensibilidad Femenina, el Ocultamiento
Prudente de los Deseos Sexuales . . . escriben desde su experiencia
vital y desechando los chantajes de la sensibilidad exacerbada. (29)

Si la anterior constataciéon de Monsivdis es valida para la litera-
tura mexicana, no dudo en afirmar que también lo es para la colom-
biana, en la que la presencia femenina en la creaciéon de mundos
posibles es muy notoria por su numero y por su calidad literaria. Mi
objetivo es llamar la atencidn sobre algunas novelistas colombianas
y mexicanas destacadas en concursos de novela y publicadas bajo
prestigiosos sellos editoriales, con el fin de sefialar coémo se da la
transformacion de su experiencia vital en discursos narrativos ficti-
cios, y si es cierto que logran superar la sensibilidad exacerbada que
en muchas ocasiones ha llevado a la escritura hecha por mujeres
a caer en el sentimentalismo. Al mismo tiempo, me interesa hacer
notar algunas coincidencias y divergencias entre las obras de las co-
lombianas y las mexicanas.

Autoras colombianas promovidas por Villegas Editores

Villegas Editores es sinonimo de elegancia, estética, cuidado en
el detalle y en general, de buen gusto. No en balde ha recibido varias
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distinciones internacionales en ferias del libro como la de Frankfurt,
pues esta casa editorial ha acogido dos nombres que tenian poco
reconocimiento a nivel nacional. Ellas son Luz Pefia Tovar y Angela
Becerra.' Estas escritoras tienen varias cosas en comun: el hecho de
no haberse iniciado en la escritura desde una temprana edad, el estar
radicadas en Europa y el compartir una vision de la literatura en don-
de los sentimientos y la pasion tienen un papel protagénico. A partir
de sus novelas Frecuentar el fuego y El penultimo suefio es posible
destacar cdmo estas escritoras buscan captar, desde el exilio autoim-
puesto en tierras espafolas, la realidad colombiana por medio de la
imaginacion y la nostalgia. El resultado es la creacién de un espacio
mas onirico que real y, por ello, la noche y el suefio aparecen como
los nucleos generadores de sentido para que el lector quede atrapado
también en ese espacio propicio para la experiencia del duermevela.
Frecuentar el fuego es una novela con una fuerte carga politica dada
su referencia a un hecho concreto: las marchas cocaleras del Putumayo
en 1996 (182).” Sin embargo, debajo de esta realidad social y politica de
enfrentamiento, tortura y muerte, se encuentra un mundo de ensofa-
cién, de ilusiones persistentes, de pasion amorosa, de fuego quevedia-
no.” Y no hay que olvidar que “el amor es la primera hipétesis cientifica

1 Luz Pefia Tovar es abogada. También estudié arte dramatico. Su produccién
narrativa la inicié con Frecuentar el fuego (2004), con la que obtuvo una
mencion especial en el Concurso Casa de las Américas 2003. En el afo 2005
publicé Cuando cierra la noche, en donde el lenguaje y las imégenes del celu-
loide parecen ser el unico espacio para mantener la ilusién que cada dia se
desmorona con la triste contemplacién de la realidad.

Angela Becerra, por su parte, abandoné una exitosa carrera en la publicidad
para dedicarse de tiempo completo a la literatura. Publicé el poemario Alma
abierta (2001); las novelas De los amores negados (2006), merecedora del Latino
Literary Award (2004), y El peniiltimo suefio (2005), Premio Azorin de novela
del mismo afo.

2 Quienes estén interesados en este acercamiento pueden consultar a Maria
Clemencia Ramirez (1998 y 2001).

3 Laimagen del fuego estd muy presente en la poesia de Quevedo. Baste recordar
el soneto que comienza con “Puedo estar apartado, mas no ausente / Y en sole-
dad, no solo; pues delante / Asiste el corazon, que arde constante / En la pasiéon
que siempre estd constante”. O también, el poema “Idilio”, en el epitafio a Fileno:
“Ardiendo en vivas llamas siempre amante, / En sus cenizas el amor reposa”
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para la reproduccion objetiva del fuego” (Aisenson 61). Precisamente
los dos epigrafes de la novela alertan al lector sobre la presencia del
autor de Los suefios, tanto en la alusion textual a la “Silva funeral” en
las exequias de una tdrtola “que se quejaba viuda, y después se halld
muerta’,* como en la imagen de la supervivencia del amante aun des-
pués de la muerte en la glosa que el poeta José Hierro hace del famoso
soneto de Quevedo y que conforma el segundo epigrafe de la novela.’

Fiel a esa presencia de eros y de thanatos, la novela inicia con la
noticia de la muerte de Julian Aldana, difundida por un telediario
espafiol. El nicleo narrativo se podria resumir asi: chico pobre y de
clase social inferior se enamora de joven hermosa, de familia distin-
guida y de “mucha pasta y de la dura’, como se lee en EI peniiltimo
suefio (13). Y es que en este punto las dos novelas son sintomatica-
mente muy semejantes. En ambas se emplea esta macro-estructura
que tiende a resolver los profundos problemas sociales mediante el
amor entre personajes pertenecientes a clases radicalmente opues-
tas. La marcada diferenciacion social se arregla con cierta facilidad.
Concedido que la conformacién de parejas erdticas no se realiza
necesariamente con un sentido de pertenencia de clase; pero lo que
un lector observa es que no se pretende resolver problemas de in-
equidad e injusticia mediante este recurso.®

4 Unarelectura del epigrafe, hecha después de terminar la novela, permite com-
prender mejor su pertinencia. En realidad, Frecuentar el fuego parece ser la
novelizacién del poema quevediano de donde se ha tomado el epigrafe. Laura
serfa la tértola doliente por la muerte de Julidn Aldana y su destino final no
podia ser otro que “la muerte airada’, inico medio para gozar “los blandos
amores /en pacifica calma”.

5 Petrarca habia divulgado la idea de que el amor podia vencer a la muerte me-
diante su perduracion en el mds alld. Quevedo retoma la idea y sostiene en
“Amor constante mas alld de la muerte” que el cuerpo podia convertirse en ce-
nizas, pero el amor seguiria siendo llama vencedora del agua fria. José Hierro
también habla de la muerte del cuerpo, y aun de la memoria del amante, pero
el yo del poema se ufana porque es sabedor de que quien ha descubierto la
“hermosura” y se ha entregado a “la loca alegria” adquiere la dimension de lo
eterno.

6 Eslo que se puede percibir en una novela como The Reader de Berhard Schlink,
en donde un joven quinceaiiero se relaciona con una mujer que no pertenece
a su clase social, pero en realidad sus actuaciones no pretenden en ningun
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Al contrario, en su enfrentamiento, las fuerzas parecen estar bien
ubicadas, aunque la comprensiéon de su accionar es muy compleja.
La ignorancia de la situacion por parte de un personaje desarraiga-
do de su patria es facil de comprender si se tiene en cuenta el género.
A la mujer se la margina del andlisis de la problematica social. Con
la muerte de Julian se realiza, como por arte de magia, una reconci-
liacién que permite que todos se sientan herederos de su imagen y
promotores de su mitificacion. Incluso la esposa y la amante coha-
bitan sin problema alguno, y comienzan a promover la Fundacién
Julian Aldana, organizada sin demora alguna. Y, claro esta, el inico
culpable de su muerte es el soldado que dispar6 contra Julian (183).

Como percibe muy pronto el lector, todos estos arreglos conllevan
unas cuantas incongruencias, pues la historia de amor adolescente
termina en una gran decepcion a causa de la ausencia de intereses
comunes. De suerte que toda esa dimension social desplegada por
Laura con motivo del funeral de su amor adolescente es ilustrativo
de la ficcion dentro de la ficcion.

Por otra parte, es preciso destacar la escritura erdtica desde la
perspectiva femenina en esta novela. La descripcion de los escasos
encuentros amorosos de los amantes permite a la voz narradora
hacer gala de un estilo y de unas imagenes que distan mucho de
las castas normas que debian seguir particularmente las mujeres en
tratando de estos temas.”

Si la novela de Pefia acude al fuego para sublimar la experiencia
del yo ensofiador, Angela Becerra acude al aire. Por supuesto que las
observaciones fenomenologicas de Bachelard sobre la importancia
de las materias primordiales del mundo real en la trama elaborada
por la imaginacién ayudan a comprender mejor la atmdsfera de en-
soflacion que se recrea en El peniiltimo suefio. Esta novela también

momento romper ningin esquema social. Mds bien se quiere realizar un juicio
moral sobre el pasado.

7 Por ello, aqui Laura se ha preparado con un cigarrillo de marihuana nacional
para “un empelote al mejor estilo de cabaretera madrilefia” y “Julidn se le ech6
encima cual avioneta en fumigacion en tierra cocalera” (141).

189

r10S0¢ aPag - BIqUIO[O) AP [BUOIDEN PEPISISATUN)



Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas

Didgenes Fajardo Valenzuela - EL ESPACIO DE LA ENSONACION...

se inicia con la clara relacion entre eros y thanatos. Finalmente una
pareja de ancianos logra unirse en matrimonio, aunque la boda se
celebra “in extremis morten” [sic] (29). La idea quevediana de un
amor mas constante que la muerte también aparece en la novela de
Becerra. El cura jesuita que oficia la singular boda después de una
vida de encuentros y desencuentros se lo recuerda en la homilia.
Desde el comienzo de la narracidn, se resalta que “el amor hasta a
los viejos enloquece” (15); que su sabiduria proviene no de sus afos,
sino de su experiencia amorosa (131), y que la sociedad tiene una
técita ley que prohibe el amor de los viejos (53).°

Pero en realidad, la novela se desenvuelve en un ambiente de en-
sofiacidon que corresponde al espacio habitado por quienes caen en
sus redes. De ahi que el desarrollo narrativo explore la ensonacion del
recuerdo y la determinacién de mantenerse firme en la voluntad de
amar. El titulo de la novela crea ese horizonte de espera en el lector,
en donde “los suenos suefos son” (68) pero son los que nos permiten
transformar la experiencia de los amores contrariados, extraviados
(227), imposibles (220 y 414), en un mundo de ensofacion, que es la
mejor preparacion para el ultimo suefio, el de la muerte (165).

Evidentemente, El peniiltimo suefio es un homenaje a Garcia
Marquez, una especie de “Amor en los tiempos de la guerra” en
estilo femenino.” Lo que dice Fermina lo podria también suscribir
Soledad: “hace un siglo me cagaron la vida con ese pobre hombre
porque éramos demasiado jovenes, y ahora nos lo quieren repetir
porque somos demasiado viejos” (440). En ambas novelas tene-
mos historias de amores contrariados que sélo en la vejez, con la
proximidad de la muerte, se pueden realizar. Incluso en la novela
de Becerra también se relata un viaje por el rio Magdalena y el en-
cuentro casual con un joven escritor que viene con la idea de hacer

8 Habria que recordar la famosa condena de la hija de Fermina en El amor en los
tiempos del célera: “—El amor es ridiculo a nuestra edad —le grito—, pero a su
edad es una cochinada” (440).

9 En primer lugar sucede la guerra civil espaiola (1936-1938), luego la segunda
guerra mundial (1939-1945). La novela termina con la recreacién narrativa de
la muerte de Jorge Eliécer Gaitan y el Bogotazo (1948).

190



Literatura: teoria, historia, critica - N.° 10, 2008 - ISSN 0122-011X

su fundacién mitica en Bogot4.'® Al final se revela la identidad del
joven estudiante: es el futuro nobel de literatura. S6lo que ya no se
trata del realismo magico sino del “idealismo magico” que explica
el que tres generaciones de dos familias coincidan en el amor y en
la musica. Casi todos los personajes habitan ese espacio idealista, de
ensofiacion onirica, de sensacién paradisiaca.'*

Los viajes de mi cuerpo, de Rosa Nissan

Rosa Nissan cambia el espacio de la ensofiacién por el descu-
brimiento de su condicién de mujer y la necesidad de recorrer el
espacio de su cuerpo, conjuntamente con el espacio patrio. Pero,
por supuesto, la unica forma de comunicar esa doble experiencia
espacial es recurrir a otro espacio, el de la escritura. En realidad,
Los viajes de mi cuerpo es una novela en donde el descubrimiento
del propio cuerpo corre parejo con el descubrimiento de la geogra-
fia mexicana. De ahi que “los viajes de mi cuerpo’, sea entendido
también como los viajes por los pueblos de México, preferiblemente
esos pequenos pueblos olvidados que conservan un sabor a lo au-
toctono, a la herencia de los pueblos indigenas.

Si quisiera ilustrar la teoria de los personajes planos y los perso-
najes redondos, esta novela seria muy util. Lola Luna es un personaje
plano, chato, limitado hasta el dia de su separacion. Insiste mucho en
que en realidad fue educada para ser una madre modelo, abnegada,
que niega su condicién de mujer, y que, por lo tanto, debe “romper
el hechizo de la mujer decente” (16). En este sentido se podria decir
que Los viajes de mi cuerpo es una novela de educacién sentimen-
tal que no tiene un final feliz, pero si la conciencia de que todo el
proceso vital la condujo a la conquista de la libertad individual y al

10 “Bogota era la Atenas sudamericana, le dijo; capital y ciudad de todos los
colombianos. Quienes querian progresar en la vida viajaban alli. En aquella
ciudad estaba la sapiencia suma” (318).

11 El primero que habite este espacio serd Joan, pero incluso el marido que el
padre escoge para su hija experimenta la misma sensacion: “Para Solita que
marca el camino de mis suefios iluminando mis dias de esperanza. Con pro-
fundo respeto y ardiente anhelo. Siempre, tu Jaume” (24).
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reconocimiento de que todavia no esta lista para “respetar cabal-
mente” la individualidad del otro (291). Este Bildungsroman femeni-
no se va a caracterizar por el empleo de unas técnicas narrativas, el
tipo de protagonista y la relacion madre-hija particulares.

En este sentido, la novela de Nissan ilustra muy bien las respues-
tas dadas por una mujer de clase media a los cuarenta afos a pre-
guntas fundamentales: ;qué puedo hacer ahora que estoy separada?
+Qué puedo conocer? ;Quién soy? El cambio esta expresado en el
encuentro con Olivia y su Leitmotiv: “Yo estoy gorda, manita, pero
no acomplejada como ti” (20). Ella también ha pasado por un cam-
bio radical pues ahora esta viuda, después de que su marido muri6
en un accidente cuando estaba con su amante. Lola descubre, ape-
nada, que no estd muy segura de haber tenido orgasmos a pesar de
sus cuarenta afios, ante lo cual Olivia traza inmediatamente un plan
de accion sintetizado en: “urge encontrarte un buen amante” (27).

El encuentro de Lola con Olivia desencadena el proceso que na-
rra la novela y la obliga a no desempenar el papel de victima; a los
cuarenta tiene que buscar ella misma “los caminos de la vida’, del
vallenato colombiano de Omar Geles, que funciona como Leitmotiv
en la novela. Tiene que buscar, entonces, sus propios caminos, vale
decir, destinos, para su cuerpo, en el amor, con respecto a su hija, e
incluso en sus lecturas literarias.

La novela, engafiosamente, se inicia con un lenguaje corporal y
sexual que podria parecer morboso, especialmente al lector-macho
que tenga como prejuicio que la mujer no deba hablar con tanta
franqueza y desfachatez de su propia sexualidad.

Fue todo un ritual asegurarme de que nadie viniera a interrumpir-

me para despojar de ropa el cuerpo, viajar por mis montaias, por

mis llanuras, recorrer lentamente la piel abajo o encima de frescas y

acariciadoras sabanas. Frotar un seno, sentir el pezdn erecto, pene-

trar mis propias colinas. (13)

Aparentemente se trata del descubrimiento de la anatomia fe-
menina. Sin embargo, el discurso narrativo se encarga de establecer
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la diferencia entre lo anatéomico y la morfologia del sexo femenino.
Segun Irigaray, esta tltima se refiere “a la manera en que nuestros
cuerpos bioldgicos son construidos psiquica y socialmente dentro
de una especificidad histdrica, a través del lenguaje y la represen-
tacion” (Vaughn 607). Ademads, este comienzo marca una notable
diferencia con respecto a la norma vigente sobre como debia pre-
sentarse la sexualidad de la mujer en interaccion con el hombre. Era
de esperarse que “el cuerpo de la mujer, los efectos de sus miradas,
su comportamiento, se derivaban de la inminencia de su partici-
pacion en un relato de pareja” (Borinsky 186). En Los viajes de mi
cuerpo, precisamente el rompimiento de la relacion de pareja obliga
a la protagonista a la busqueda de su propio cuerpo de mujer como
parte de su individualidad.

Esta busqueda del propio camino implica la confrontacién de va-
rias representaciones del cuerpo. Se parte del cuerpo materno y del
cuerpo ausente como condiciones de vida previa de la protagonista.
Y a partir de este incipit de novela, el discurso narrativo va reve-
lando cémo se comienza a descubrir el cuerpo bioldgico y sexual
para terminar con la representacion del cuerpo libre que precisa de
cercania de otro cuerpo (el de Jeronimo), pero también de distancia
para permitir el respeto a la propia individualidad.

Después de algunos relatos de experiencias sexuales y erdticas
fallidas (en una de ellas “un pinche desgraciado” la roba y la aban-
dona en un cuartucho de hotel), Lola confiesa a sus amigas:

Yo lo que deseo es sentirme cuerpo, despertarlo. Apenas estoy em-

pezando, si no aprendo ahora, ;cuando? Qué joda nos han puesto

las religiones . . . todas chingan el cuerpo. (64)

Y la literatura va a ser de gran ayuda en esa nueva situacion.
Rayuela, de Julio Cortazar, va a marcar el inicio de la amistad con
Gabriela Olivia Teresita del Nifo Jesus. “Con este libro magico y
con la locura de esta mujer se me empieza a aflojar la lengua y a
despertar la carne, la mano, el cuerpo, las piernas, los senos. La piel”
(29-30). Su deseo se ve colmado cuando, en su descubrimiento de
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la tierra mixteca, encuentra a “un hombre largo, canoso, bastante
moreno’, a quien juzga como “bastante interesantén” (69). Su tra-
to le revela que es detallista, calmado, buen amante, pero pobre y
muy moreno. La pertenencia a diferentes clases sociales y étnicas
hace muy previsible el rechazo de familiares y amigos. A pesar de
todos estos factores adversos, Jeronimo la colma sexual, erdtica y
amorosamente. Ademas, le ayuda a descubrir pueblos como Iguala,
Acapetlahuaya, Almoloya, Argelia y Huatulco (74-94):
T eres el compaiiero ideal para recorrer mi pais. ;Con quién mas
podria? Qué habil soy para abastecerme de personajes de Cortazar,
pero de carne y hueso... Este autonauta de la cosmopista me zango-
loted la vida: me obliga a abrir la ventana, a tirarla y tirarme yo por
esa ventana. (120)

Pero Jerénimo es mexicano y su machismo se manifiesta en los
celos, que causa el rompimiento de la relacion. La musica popular le
sirve muy bien a Lola para ver reflejados sus sentimientos en estos
momentos:

Cuando un amor se va
qué desesperacion
cuando un carifio vuela

nada consuela mi corazén.

Pero no hay que llorar

hay que saber perder

lo mismo pierde un hombre
que una mujer. (153-54)

La separacion es muy productiva. Ambos perciben la necesidad
mutua, Jerénimo comienza por dejarse contagiar del gusto por la
lectura, y termina por acudir a la escritura como una especie de
antidoto cuando se separa de Lola. Escribe un diario que entrega a
ella. Ellos ratifican la constancia del recuerdo y como es de dificil el
olvido (200-202). Lola hace un balance, y llega a la conclusion de
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que “Jero y yo necesitamos cercania, pero al mismo tiempo necesi-
tamos distancia, como los insectos que no deben acercarse tanto a la
llama porque terminan achicharrados” (291).

Otros personajes muy representativos de la imagen de la mujer
construida desde el mismo género, los constituye la familia de Lola.
Su hija comienza por ser la voz de la decencia que desprecia a su ma-
dre por los cambios que empieza a notar, y termina con una actitud
muy comprensiva de los caminos tan dificiles por donde ha tenido
que transitar su madre y que le permiten disfrutar sin inhibicién
de su amor juvenil (49). La familia de Lola, especialmente la madre
y el hermano, representa los valores que tradicionalmente defiende
una familia “conservadora” Como ahora ella esta divorciada, ya no
tiene derecho a pensar en el sexo. Por eso su madre la conmina a ir al
ginecdlogo: “Quitate el dispositivo, para qué lo quieres. No lo nece-
sitas” (22). Lo paraddjico es que durante el tiempo de su matrimonio
tampoco ha podido pensar en el sexo. Lola confiesa que su marido

tenia que respetar a su esposa y no le iba a alborotar la hormona:
me queria tranquila. Cada uno trafa mandatos distintos que nos
impidieron gozar nuestra sexualidad. Escuelas catolicas, familias
decentes que nos transmitieron la idea de que el matrimonio era
para formar familia. ;Y el sexo? Lo maté para que vivieran la madre
y la esposa. (108)

Certeramente, la protagonista sefiala que ser mujer en las cultu-
ras occidentales implica fundamentalmente ser madre. El cuerpo
productivo es dedicado tan so6lo a la procreacion. En consecuencia,
Lola comprende que debe cambiar el enfoque de la educacion de su
hija para no perpetuar un modelo que implica la aniquilacion de si
misma. Le escribe una carta para explicarle una nueva concepciéon
de ser mujer:

;Cual serd el buen ejemplo? Para mi, en este momento, seria ense-

fiarle a Pilar mi hija que se goce a si misma, que se sepa hermosa,

que no sea dura ni con su cuerpo ni con su mente como su abuela,

ni como su madre que la parié. Ahora pienso, mi querida ticher, que
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el buen ejemplo es ser natural, no fruncirse, no decirle no a la vida.
Ensefiarle a mi hija a gastarla, porque de todas maneras, la use o no,
se acaba. (99)

Pasando a los caminos literarios, encontramos la ya senalada
presencia de Cortazar, y de los cuentos de Rulfo, que comunican
especialmente con el mundo de Jerdnimo, porque los personajes de
Rulfo “poblaron tu infancia y te llegaron mas que a mi, y hubieras
querido ser ti mismo quien los escribiera” (117). Y ella misma, tal
vez inconscientemente, acude a Rulfo cuando menciona que “esta
la luna brava” (198). Garcia Marquez aparece en las manos de un
compaiiero de viaje a la sierra tarahumara, lector ensimismado que
“viaja con Fermina —Daza y los personajes de El amor en los tiempos
del célera” (169).

Desde el punto de vista ideoldgico, no hay duda de que Lola per-
tenece a una clase pequefio-burguesa. Por eso siente “nostalgia por
las vacaciones a lo grande que pasaba con Mario’, su exmarido (47),y
huye “de la pobreza como del sida” (193). Con Jero aprende a conocer
su cuerpo y descubre el amor. Pero reconoce: “Pues si, es duro que el
hombre que uno cree querer no tenga dinero. Me culpo de no amarlo
suficiente para que no me afecte. Aunque viéndolo bien, no se por
qué tengo que odiarme por no ser maravillosa” (207). Estariamos de
acuerdo con el juicio que le hace un profesor sobre su trabajo fotogra-
fico: “Lola, es usted la cronista de la burguesia . . . ;qué no sabe mirar
ni apreciar otro tipo de belleza?” (152). Pero los viajes de su cuerpo por
la geografia mexicana y cubana le permiten tener una nueva mirada,
una forma diferente de apreciar la realidad que implica la percepcion
de la diferencia, del otro, de la mujer, de lo popular. En este sentido, en
la novela tiene mucha importancia la musica popular: el vallenato, las
rancheras, Mercedes Sosa, Celia, Marco Antonio Mufiz, Armando
Manzanero, José Alfredo Jiménez. Y en buena medida, la responsable
de esa nueva mirada es una antigua maestra a quien Lola considera
como su verdadera madre en “los caminos de la vida”. Ella ha sido su
maestra en México, Cuba o Tepoz (96).
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La novela es quizd muy lineal, descriptiva y autobiografica para
algunos lectores. Seria bueno recordar la réplica de Cristina Peri
Rossi a estos reparos:

Cuando los criticos (y el terreno de la critica ha sido un reducto

masculino casi exclusivo también) se refieren a ese caracter intimista

de la literatura femenina, demasiado dependiente de la experiencia

personal, olvidan que en muchos casos, no ha existido la posibilidad

de elegir: las emociones, los sentimientos han sido las unicas fuentes

de inspiraciéon que han podido compartir con los hombres. (503)

A través de la protagonista, se revela la falta de una “metaforiza-
cién primaria’: incapacidad del sujeto femenino para representarse
a si mismo su relacion con el origen, con su deseo, con la madre. La
falta de representaciones culturales adecuadas deja a la mujer con
“muy pocas figuras, imagenes o representaciones por medio de las
cuales representarse a si misma” (Irigaray 71).'?

Concedido que la escritura de Rosa Nissan parte de esa carencia.
Pero al mismo tiempo comienza a preguntarse por la necesidad de
crear un espacio diferente para el desarrollo de la mujer en las condi-
ciones de finales del siglo xx. La novela termina con una sintesis en
donde se hace evidente la irresolucion de la problematica planteada.
Hay un adelanto: la protagonista ha logrado construirse como sujeto
independiente, es decir, se ha dedicado “a vivir su propio camino”
(291). Pero todavia no tiene muy claro cémo construir la relacion de
pareja. Su amiga Olivia si parece haber terminado todo el trayecto y al
final celebra su matrimonio. Es muy revelador que haga trampita para
que Lola se quede con el ramo de novia, “a ver si asi sales” (292).

Cristina Rivera Garza, Nadie me verd llorar
;Como se convierte uno en lector de Cristina Rivera Garza?
Nadie me verd llorar es una novela que conduce al lector por los
vericuetos de la historia a partir de lo que no se consideraria muy

12 “Too few figurations, images or representations by which to represent herself”.
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representativo de esa historia. En realidad, si la historia la escriben
los vencedores, aqui se presenta la historia desde la perspectiva de
los perdedores. Quiza ese pueda ser el sentido secreto y la razén del
epigrafe que nos habla de los “beautiful losers”. Si concedemos que
la novela gira alrededor de Joaquin Buitrago y de Matilda Burgos,
no hay duda de que ellos son “hermosos perdedores”. El titulo de la
novela es una especie de lema para Matilda. Las desgracias parecen
sucederse una tras otra, pero su resolucién es firme: no quiere la
compasion ajena y por eso se encierra en el silencio, la soledad, y
poco a poco es encaminada hacia la locura. Sin embargo, serd muy
fiel a sulema: “nadie me vera llorar. Nunca.” (135). Paraddjicamente,
es el momento en que la mujer no quiere mover a compasion, mien-
tras que el macho mexicano, el que de verdad nunca quiere rajarse
y por lo tanto llorar, confiesa abiertamente su sentimentalismo y
revela una nueva condicién:

iA la chingada las lagrimas! Dije

Y me puse a llorar

Como se ponen a parir.

(Jaime Sabines)

Hemos mencionado la locura. Y no hay duda de que la novela
de Rivera Garza es la novelizacion de documentos, archivos, casos,
que encontré —como ella mismo lo revela— en el proceso de ela-
boracion de su tesis doctoral en historia sobre el tema Los duefios
de las calles. Cuerpos, poder y modernidad en México: 1876-1930. El
resultado es un fresco con mayor libertad e imaginacion de la prosti-
tucién y la locura en la época del porfiriato y en los afios inmediatos
posteriores a la Revolucion Mexicana. Habria que recordar aqui lo
expresado por el argentino Ricardo Piglia sobre la relacion entre el
novelista y el historiador:

Un historiador es lo mas parecido que conozco a un novelista. Los

historiadores trabajan con el murmullo de la historia, sus materiales

son un tejido de ficciones, de historias privadas, de relatos crimina-
les, de estadisticas y partes de Victoria, de testamentos, de informes
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confidenciales, de cartas secretas, delaciones, documentos apdcri-
fos. La historia es siempre apasionante para un escritor, no sélo por
los elementos anecdoticos, las historias que circulan, la lucha de in-
terpretaciones, sino porque también se pueden encontrar multitud
de formas narrativas y de modos de narrar. (Fornet 18-19)

Hay dos hechos correlacionables con respecto a la novela. El pri-
mero, que en la poética narrativa de Rivera Garza opera el mismo
principio estético del fotdgrafo Joaquin Buitrago. Se trata de “apren-
der a ver” (21) para asi poder “fijar la singularidad de un cuerpo, un
gesto. La posibilidad de detener el tiempo” (17). Paraddjicamente, el
segundo hecho sera la caracteristica fundamental de Matilda: su gran
aficion a las “historias relatadas de noche” (193), puesto que “habla
mucho, ésta es su excitacion” (200). Pero, en verdad, no quiere ser
el centro de atencion. Al contrario, quisiera vivir en un universo
sin ojos, ya que “las miradas masculinas la han perseguido toda la
vida”. Y “lo inico que desea es volverse invisible. Su suefio es pasar
inadvertida” (193). El médico del manicomio de La Castafieda lo
constata: “Siempre es mas dificil, deben estar de acuerdo, rastrear la
vida de las mujeres. Al fin y al cabo no importa mucho. Se enamoran
y se dejan morir, eso es todo” (190). Una mirada superficial sobre
Matilda no revelaria nada diferente. Pero la mirada del fotégrafo
es, en forma vicaria, la mirada de la novelista. Y capta una imagen
mucho mas profunda y compleja del personaje. La primera mira-
da se plasma en una fotografia de 1908 cuando Joaquin fotografié
por primera vez a Matilda en el burdel La Modernidad. La segunda
es de 1920, cuando ella vuelve a posar para él en La Castafieda. La
tercera y mas reveladora se construye como respuesta a la pregunta
de Joaquin de “cdmo se convierte uno en una loca” y, en verdad,
corresponde al desarrollo de toda la novela.

Esta tercera imagen comienza a revelarse ante el lector a partir
de la prostitucién y la locura de Matilda, y es la que descubre las
profundas raices que la sustentan. Para captarlas, el fotografo acude
a la historia clinica, a la narraciéon de Matilda y a todo lo que ella
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escribe. El acopio de documentacién realizado por el fotégrafo-
novelista hace posible una vivencia mas humana, puesto que “las
palabras iban a unirlos para siempre, las historias iban a descubrir
los codigos secretos. Después iba a quedar sélo la confianza, la per-
manencia. La unién. Tal vez hasta la alegria” (198).

El personaje de Joaquin Buitrago se plantea empleando una téc-
nica fotografica. Al principio estamos en la mas completa oscuridad
y muy lentamente aparecen figuras y lugares que a pesar de tener un
nombre propio siguen siendo muy indeterminados para los ojos del
lector. Desde el comienzo de la novela se habla de “el milagro de sus
tres afios en Italia . . . un paisaje de lomas, nubes, rios. Una mujer:
Alberta. Roma que habia partido su vida en dos: antes y después.
Antes Alberta y después la morfina” (15). A cada momento apare-
ce el recuerdo de Alberta, incluso se dice que “toma fotografias de
mujeres para volver al lugar de una sola mujer. Alberta” (19). Pero la
nitidez de la imagen tarda muchas paginas en llegar. El lector tiene
que esperar casi hasta el final de la novela para descifrar el enigma
de Joaquin por medio de la figura de Alberta Mascardelli. Joaquin
ha tenido que elegir entre la pasiéon por esta mujer y su brillante
futuro profesional. Y gana la segunda opcidn en apariencia porque,
aunque suena paradojico, la separacion de Alberta es la razén por
la que Joaquin se convierte en un perdedor. A su regreso a México,
cambia a Alberta por la morfina. Aunque se lo propone no la pue-
de olvidar y ella emplea el mejor recurso para lograrlo. No le envia
carticas “de amor y suplicas’, sino imdgenes erdticas y pornogra-
ficas’® que llevan a Joaquin a confesar: “Lo que ella me mandaba
desde Roma eran mis propios ojos. Mis ojos viéndola, espiando sus
rincones luminosos. Mis ojos mirando la técnica implacable de su

13 “Cada imagen supera a la anterior en técnica y en atrevimiento. El pubis de
Alberta. Alberta entre cuerpos de mujeres desnudas. Dedos masculinos dentro
de los labios de Alberta. Alberta apoyada en la pared, con la falda sobre las
rodillas flexionadas y el sexo a plena luz. Alberta con las manos perdidas entre
el angulo de sus propias piernas” (187).
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triunfo, la planicie inmensa de mi derrota. Amo su pornografia, la
falta absoluta de dulzura, la carencia de misericordia” (187).

Elmédico de La Castafiedaacaba de completarlas piezas necesarias
para descifrar el enigma. De Joaquin ha hablado medio mundo, mu-
chos “recuerdan la reunidén en la que conoci6 a Diamantina Vicario”,
la pianista anarquista. Y el lector recuerda que ya antes el narrador
habia anotado: “La primera mujer. Su nombre era Diamantina. Su
figura también” (35). Y se entiende asi que Eduardo diga: “Nadie le
puede ganar a la razén, Buitrago. Ni siquiera la primera mujer” (190).
De suerte que antes de Alberta, estd Diamantina. Pero ambas son
causantes de la enajenacién en la que vive Joaquin, porque “los hom-
bres que afioran a una mujer consumen mds energia en ese acto que
en cualquier otra cosa que hagan durante el dia” (188). Por su parte,
en el camino recorrido por Matilda, primero aparecerda Diamantina
y luego Joaquin... y los hilos dispersos de la narracion se entrelazan y
complementan la imagen total de la novela.

El resultado final sera una fotografia de México de finales del si-
glo x1X y comienzos del siglo xx, del esplendor y caida del porfiriato,
pero captada no a partir de los grandes sucesos historicos sino de la
historia personal, casi, diriase, privada. La tan mentada revolucion
mexicana no aparece en todo su horroroso estruendo, sino como
una musica lejana que afecta a los personajes. Las cartas escritas por
Matilda en el manicomio reflejan los cambios en el poder politico y
dejan entrever como la han afectado.

De singular importancia es la relacion explicita en el texto entre
Santa de Federico Gamboa y Nadie me verd llorar. Podria decirse
que la novela de Rivera Garza es una especie de reescritura de Santa
desde la perspectiva de Diamantina, de Matilda, es decir, de la mu-
jer. Recordemos que la obra del llamado naturalista mexicano es de
1903; se enmarca dentro del mismo periodo de gloria y decadencia
de la dictadura de Porfirio Diaz y trata de la mujer caida en la prosti-
tucion. Tanto Diamantina como Matilda rechazan la novela por in-
verosimil y porque les causa indignacién. Efectivamente, Matilda en
1907 se dedica a la prostitucion ante la desaparicion de Diamantina,
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pero guarda sus recuerdos con el candado del silencio y resuelve
que “nadie me vera llorar’ Nunca. Mas que el dolor mismo Matilda
temia la compasion ajena” (135).

Cuando llega el médico con el certificado fraudulento de que
Joaquin no es adicto a la morfina, Matilda se disfraza haciendo una
parodia de Santa. Joaquin la secunda, pero no pueden continuarla
porque una fotografia de 1906 en la morgue municipal, traida por
el médico como carta ganadora, los saca de la parodia, los confron-
ta con la muerte de Diamantina y los condena a encerrarse con su
locura.

Si, como sostiene Monsivais, “la respuesta posmoderna a la mo-
derno consiste en reconocer que, puesto que el pasado no puede
destruirse —su destruccion equivale al silencio— lo que hay que
hacer es volver a visitarlo, con ironia, sin ingenuidad” (36), no cabe
duda de que Rivera Garza lo ha logrado. Retorna al pasado para
ver como los personajes han tenido que defenderse del paso arrolla-
dor de la modernidad acudiendo a la locura, que es otra forma de
ensofacion.

El ejercicio literario en dos escritoras consagradas

Delirio, de la colombiana Laura Restrepo, y La otra mano de
Lepanto, de la mexicana Carmen Boullosa, tienen un elemento en
comun: en ambas obras es apreciable nitidamente el ejercicio litera-
rio de acercamiento a un modelo de escritura."* Normalmente, este
procedimiento es recomendado en los inicios de la labor escritura-
ria. Sin embargo, en ambos casos se realiza muy conscientemente en
un momento de amplio reconocimiento para las dos escritoras. En
Delirio es muy facil de reconocer desde el inicio el estilo narrativo
de José Saramago. Con la intencién de establecer la relacion con el

14 Laura Restrepo nacié en Bogota en 1950. Estudi6 Filosofia y Letras en la Uni-
versidad de los Andes. Entre sus obras se destacan: Historia de un entusias-
mo (1986), La isla de la pasion (1989), Leopardo al sol (1993), Dulce compariia
(1995), La novia oscura (1999), La multitud errante (2001), Olor a rosas invisibles
(2002) y Delirio (2004).
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autor portugués, uno de los personajes se lleva Memorial del con-
vento como libro de lectura y punto de referencia para el analisis de
su realidad. Desde el titulo de La otra mano de Lepanto es evidente
que se trata de un texto que responde a la escritura cervantina. De
hecho, el libro es una reescritura en forma novelistica de la novela
ejemplar de Cervantes, La gitanilla. En un golpe muy audaz, la au-
tora dedica un capitulo a “La historia de la gitanilla contada por si
misma a Cervantes”.

La anécdota de la novela de Restrepo ha sido muy llamativa para
los lectores. La mujer de un profesor de literatura, en unos dias de
separacion por un viaje, sufre un episodio de delirio que la deja ena-
jenada. Al regreso, su marido tiene que ir a recogerla a un hotel a
donde ha ido a parar. A partir de este dato anecddtico se construye
el relato en apartados narrativos que funcionan estructuralmente
como relatos independientes, que el lector tiene que ir ordenando y
que producen el efecto de cierta simultaneidad. En esta tarea recibe
una buena ayuda de una voz narrativa en tercera persona que aclara,
interroga y complementa los relatos. Esta voz es la que proporciona
cierto sentido de unidad a los diversos relatos. Cuatro son las lineas
narrativas desplegadas:

a) la historia de la pareja conformada por Aguilar y Agustina;

b) el relato de Midas McAlister, antiguo novio de Agustina me-
tido en el negocio de la droga motivado por la visita que esta le hace
en su guarida de la casa materna con el objetivo de que le “cuente
qué fue lo que pasé aquel sabado fatidico” (292);

c¢) lahistoria familiar de Carlos M. Londofio y Eugenia, que tiene
como gran enigma y factor desencadenante unas fotos reveladoras
de la relacion adultera de la hermana de Eugenia, la tia Sofi, con su
cuflado. Al develarse el secreto, se quiebra la unidad familiar y se
instala la confusién en la mente de Agustina;*®

15 “;El precio de todo aquello, aparte de la insondable confusion en la cabeza de
Agustina?, pregunta Aguilar y él mismo responde, el precio fue la derrota del
hijo frente al padre: el hijo destap6 una verdad con la que encaré al padre, y la
madre, desmintiéndola, quebrd al hijo y lavo al padre. Casi pero no del todo, lo
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d) la historia de los abuelos Portulinus y Blanca en Sasaima, pa-
raiso de la infancia de Agustina a pesar del fin tragico del abuelo.

La novela se inicia con la narraciéon de Aguilar, el marido de
Agustina:

Supe que habia sucedido algo irreparable en el momento en que

un hombre me abrié la puerta de esa habitacion de hotel y vi a mi

mujer sentada al fondo, mirando por la ventana de muy extrafia ma-

nera. Fue a mi regreso de un viaje corto, sélo cuatro dias por cosas

de trabajo, dice Aguilar, y asegura que al partir la dejé bien. (9)

La narracién del personaje se ve interrumpida abruptamente por
ese “dice Aguilar” que revela inmediatamente un cambio de nivel
narrativo. Ademas de identificar esa voz para el lector, cambia el dis-
curso directo por el indirecto: “Y asegura que al partir la dejo6 bien”.
Este esquema narrativo operara para toda la novela, convirtiendo al
narrador en tercera persona en una especie de investigador con la
funcién de organizar la polifonia de todo el micro-relato para que
el lector pueda comprender el entramado narrativo. En este sentido,
“el texto es ante todo una autobiografia a voces, una narracién he-
cha desde y para un sujeto —Agustina— que requiere de esa nueva
version de su propia vida para sobrevivir al delirio” (Jaramillo 135).
Al final, el viaje a Sasaima (con el fin de encontrar los archivos an-
cestrales y reconstruir a partir de ellos la autobiografia solicitada
por Agustina), representara el punto de quiebre para solucionar su
delirio. La narracidn sera la solucién y se convertird en lo mas reve-
lador también para Aguilar. Después de que Agustina lo ha llevado
a conocer “el rio de su nifiez” ya no es importante saber con quién
habia estado en el hotel. El conocimiento profundo del pasado, por
medio de diversas voces narrativas, funciona como la terapia eficaz
para sacar a Agustina de su delirio. Anecddticamente, la mano que
le permite volver a la realidad es la de Aguilar, fotocopiada: “ . . Asi
que cuando la viy supe que Agustina se habia aferrado a ella durante

contradice la tia Sofi, porque el Bichi se salvaba el ultimo as entre la manga, el
de su propia libertad” (286).
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el episodio oscuro, no pude contenerme y grité Que me perdone
Voltaire pero esto es un milagro” (300). Y Aguilar supo también del
regreso a la normalidad antes de ir al aeropuerto a recoger al Bichi,
que volvia de México, por el olor que en la noche se habia aduefiado
del espacio:

un olor a casa, qué mas puedo decir, un olor a todos los dias, a gente

que duerme por la noche y se despierta por la mafiana, a vida real,

a aqui ha vuelto a ser posible la vida, no sé por cudnto tiempo, pero

al menos mientras perdure este olor, mientras no se quiebre esta

calma. (302)

Desde el punto de vista ideoldgico, la novela de Restrepo ha sido
analizada por Elizabeth Montes como la ilustracion del delirio en
términos de Gilles Deleuze y Felix Guattari: una dindmica entre el
flujo llamado molar, que tiende a homogeneizar y a codificar los de-
seos en las comunidades y proviene de los centros de poder del siste-
ma capitalista, y el flujo denominado molecular, que se mantiene en
el nivel inconsciente y busca sus propias lineas de fuga. En la novela
de Restrepo, “el delirio impulsa a Agustina a romper los paradig-
mas establecidos de clase y de género (lo esquizo-revolucionario).
Por otra parte, dicho delirio también incita a Midas y a la Arafa
Salazar a reafirmar los privilegios tradicionales de clase y género (lo
paranoico) sin importar las consecuencias, que incluyen la violencia
y la aniquilacion de los mas indefensos” (Montes 253). El esquema
esta bien planteado, pero para aplicarlo al texto hay que forzarlo
un poco. Por ejemplo, sostener que los representantes del narco-
trafico y del lavado de dolares pretenden “reafirmar los privilegios
tradicionales de clase”, equivale a equiparar una clase burguesa con
una clase emergente a partir de la riqueza generada por el trafico
de drogas. Si algo caracteriza la novela de Restrepo es la nitidez en
la separacion de clases sociales: una burguesia nacional, duefia de
los medios de produccidn, que también quiere usufructuar la nueva
situacidn; una clase desposeida que de la noche a la mafana se llena
de dinero facil y pretende competir con la clase anterior tanto en los
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gustos personales como en la participacion politica. Pero el final es
previsible: la clase emergente no tiene futuro y terminara derrotada
(con la muerte del capo Pablo Escobar o huyendo apresuradamente
en busca del refugio materno, como sucede en el caso de Midas).

Por su parte, la novela de Carmen Boullosa propone desde el
titulo un horizonte de espera cervantino. Este hecho se refirma
cuando el lector comienza la lectura y encuentra: “En un lugar de
Granada de cuyo nombre no puedo olvidarme . . ” (15). Con un pre-
sente narrativo ubicado a 76 afios de la caida de la ciudad en poder
de los Reyes Catdlicos, la intencién autoral es volver a visitar una
época histdrica a partir de la discursividad literaria. Asi se explica,
por ejemplo, el desarrollo narrativo del topico del locus amoenus tan
bien retratado en la poesia, por ejemplo, de Garcilaso de la Vega.
Sin duda alguna, el lector se va sumergiendo en una prosa narrativa
que recrea la historia a partir de la literatura. El resultado final sera
el de la reescritura mediante el empleo de la imitacidn, la parodia, el
desarrollo argumental... Podria pensarse sin temor a equivocaciéon
que, en sentido estricto, se trata, en definitiva, de la novelizacién
histérica de Preciosa, la protagonista de la novela ejemplar cervan-
tina La gitanilla. Pero, en términos mucho mds generales, se trataria
de crear un juego de espejos que permita crear, mediante la imagi-
nacién, como pudo haber concebido Cervantes sus personajes. Si
bien la protagonista es Maria la bailaora, es decir la gitanilla, por las
paginas de la novela de Boullosa desfilan muchisimos personajes
cervantinos.'® La experiencia del lector es similar a la de Maria la
bailaora cuando lee en el pecho de Cervantes: “Observa pasar un
desfile de personajes, pero mas que verles a cada uno sus rasgos y
particularidades, ve el mundo del que son fruto” (393). Esa, consi-
dero ha sido la intencién autoral: mostrar al lector de comienzos
del siglo xx1 el mundo que sirvié de inspiracidon para la narrativa
ficcional cervantina.

16 A modo de ilustracidn, podria citarse el apartado 81 titulado “Anotacion per-
tinente”. En él se recoge la plegaria de Zoraida, la hija de Agi Morato, que se
desarrollara narrativamente en la historia del cautivo (Quijote, cap. XL 40-41).
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Podria pensarse, entonces, que la autora de La otra mano de
Lepanto emplea el recurso contrario de Rivera Garza: va de la lite-
ratura a la historia en esta obra construida alrededor del personaje
de la novela cervantina. Por medio de la imaginacién se crea un
contexto histérico que, como es de esperarse, complementa el tra-
bajo del autor del Quijote al elaborar el desarrollo de sus personajes
novelescos. Pero, para hacerlo, forzosamente tiene que acudir a la
historia para mostrar “de qué modo la novela reproduce y transfor-
ma las ficciones que se traman y circulan en una sociedad” (Piglia
93). Boullosa pretende recorrer, en apariencia, el camino contrario:
a partir de la literatura, llegar a la “red de ficciones que constituyen
el fundamento mismo de la sociedad”. Sin embargo, como su narra-
tiva se vale de la historia pero no quiere ser limitada por ella, termi-
na por hacer un trabajo reconstructivo con nuevas formas para ese
contenido histoérico-literario.

Desde el punto de vista de la escritura femenina, La otra mano
de Lepanto puede ser considerada como representativa en dos senti-
dos: como novela histérica escrita desde la perspectiva femenina,'”
y como feminizacion del personaje cervantino por excelencia, Don
Quijote. En la re-escritura de la historia emprendida por Boullosa,

cada texto se construye y reconstruye constantemente a si mismo;

deconstruye y reconstruye constantemente a las historias acumu-
ladas en el saber de la Humanidad, escarbando en los basureros de

las enciclopedias donde celebra hallazgos de historias desechadas,

medio descompuestas, desplazadas, para rearticularlas en forma de

collages surrealistas. (Pfeiffer 266)

17 Erna Pfeiffer ha destacado cdmo la produccién novelisitica boullosiana se
construye dialécticamente como un juego que va “de la historia personal, in-
dividual, subjetiva, a la nacional, social o politica” (259). Al primer momento
corresponden obras como Mejor desaparece (1987), Antes (1989) y Treinta afios
(1999); al segundo, Llanto: novelas imposibles (1992), Son vacas, somos puer-
cos (1991), El médico de los piratas: bucaneros y filibusteros en el Caribe (1992),
Duerme (1994), Cielos de la tierra (1997). No cabe duda de que La otra mano de
Lepanto corresponde a este ciclo de novelas historicas.
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Pero donde mejor se puede apreciar el enfoque de género en La
otra mano de Lepanto es en el personaje de Maria la bailaora. Su
historia comienza con la violenta separacion de su padre. “Al con-
vento fue a dar para enterarse de las cosas del mundo” (55). Mas
tarde, en seguimiento de quien le ha robado el corazén, se alista
como soldado, vestida de vardn, y participa en la misiéon de proteger
a Famagusta de la invasion turca. Da muestras de valor, por encima
de los hombres, en la defensa de La Real. Y sin embargo, Don Juan
de Austria ha decidido concederle el perdén:

Lo que Maria habia recibido como premio a su desempeiio heroico,

ademds del perddn, era merecer su ratificaciéon como soldado, el de-

recho a continuar peleando para ellos. Ni una moneda, ni un honor,

ni un titulo, ni un derecho, ni una licencia . . . (405)

Para ella, esta humillacién tiene una clara motivaciéon: “haber
nacido mujer”. Y en este caso hay que afiadir: ademas, jgitana! Ante
tamafia injusticia, Cervantes Saavedra decide armarla caballera de la
orden del toison de oro para honrar a los antiguos caballeros y ejer-
citarse en tales virtudes que por ellas y por su valor puedan adquirir
buena fama. Ademas le aconseja: “Encomiéndate a tu amado, anda.
Que esté muerto, qué quita. Di que le dedicas a él de hoy en ade-
lante todas tus glorias, que son en su honra y memoria” (407-408).
La parodia tiene una sutil ironia. Maria es armada caballera, en una
ceremonia irrisoria como la del Quijote, después de demostrar feha-
cientemente su valor peleando en las huestes de Juan de Austria. En
Don Quijote ser caballero es condicién para ir en busca de aventuras.
Pero “el eterno nombre y fama” estd reservado para Don Quijote por-
que es hombre. En cambio Maria la bailaora no tiene mas remedio
que contar a Saavedra su historia con la esperanza de tener como
retribucion que algtn dia la escriba. El trato propuesto incluye dos
versiones. La primera es la historia que hubiera querido tener: “no se
apega a la linea de vida que he tenido, pero asi quiero que digas que
la tuve”; la segunda es la verdadera, la que ha tenido, “es la que no
quiero que tu repitas”. Como puede facilmente colegirse, la primera
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se concreta en “La historia de la gitanilla contada por si misma a
Cervantes” (414-419). La segunda, qué duda cabe, corresponde a toda
la historia de Maria la bailaora contada en La otra mano de Lepanto.

Conclusiones

Después de este rapido y panoramico viaje por la escritura de
tres autoras colombianas y tres mexicanas, conviene sintetizar las
caracteristicas de su escritura como femenina:

a) El papel protagonico de los personajes femeninos en sus
novelas.

b) El desafio a las normas sociales impuestas sobre la condicién
femenina.

c) La conciencia de que hay una red de ficciones que circulan
y conforman a la sociedad. Boullosa quiere ir al pasado para cap-
turarlas. Restrepo las quiere capturar en el inmediato pasado de la
historia reciente colombiana.

d) El cuerpo como campo de experimentacion, que lleva a su
descubrimiento y aceptacién (Nissan), a su degradacion (Rivera
Garza) o a su aniquilacion después del Penuiltimo suefio (Becerra).
Pero en general se presenta una nueva forma de concebir el cuerpo:
“amalgama irreducible de libertad del sujeto y las condiciones en
que esa libertad se encuentra si misma. . . el cuerpo como situacion
es el cuerpo concreto experimentado como significativo y situado
historica y socialmente”'®

e) En las novelas presentadas puede apreciarse, ademas, en
mayor o menor grado, una condicién de ensoflaciéon. En Becerra
y Pefia es un elemento primordial para su estructuracion. En Rosa
Nissan conlleva la busqueda reiterada de “los caminos de la vida”. En
la novela Nadie me verd llorar implica un refugio en ese lugar que se
denomina locura. Laura Restrepo acude al delirio de la protagonista

18 “Irreductible amalgam of the freedom of the subject and the conditions in
which that freedom finds itself . .. the body as situation is the concrete body
experienced as meaningful and socially and historically situated” (Moi 74). [La
traduccidn es mia]
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como la forma de darle un sentido mas auténtico a las imagenes
traumaticas del pasado. Finalmente, Carmen Boullosa acude a la li-
teratura cervantina y sus personajes para demostrar que la Historia
esta compuesta de pequenas historias inconexas, burlescas, tragicas
que vuelven con nuevos ropajes a la literatura. Asi, la historia de la
gitanilla es la ensofacion que tiene Maria la bailaora de su propia
vida.

En sintesis, las obras aqui presentadas se constituyen en una
prueba irrefutable del vigor de la escritura ficticia de autoria feme-
nina, de su preocupacion por dejar de ser “metaforas enganosas de
un mundo masculino” (Gambaro 473), de la apropiacion del cuerpo
sin limitarse a la reproduccion. El camino a transitar se hace visible:
dejar de lado la ensofiaciéon sentimental y romantica para buscar
nuevas formas de resistencia halladas en la locura, el delirio. Ellas
permitiran definir simbolicamente una diferente construccion so-
cial del cuerpo femenino. Y, en definitiva, revelaran que “la otra cara
de lo real es precisamente lo que no puede ser nunca previsto en el
horizonte del orden patriarcal’, es decir, “la fuerza femenina en el
gesto de nombrar el mundo dando vinculos y referentes a signos y
acciones” (Zamboni 23).
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