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Una de las características de la producción novelística latinoamericana re-
ciente es la presencia de la escritura ficcional de las mujeres. Colombia y México 
representan muy bien este fenómeno del florecimiento de la escritura femenina. 
Este artículo pretende analizar las principales características de esta producción 
ficcional a partir del análisis de autoras como Laura Restrepo, Ángela Becerra 
y Luz Peña Tovar, en representación de las colombianas, y Carmen Boullosa, 
Rosa Nisán y Cristina Rivera Garza, por parte de las mexicanas. El acercamiento 
comparativo a novelas como Delirio, El penúltimo sueño, Frecuentar el fuego, La 
otra mano de Lepanto, Los viajes de mi cuerpo, Nadie me verá llorar, permitirá 
destacar las tendencias de la escritura femenina así como también buscar los 
contrastes y diferencias entre las autoras colombianas y las mexicanas.

Palabras clave: novela colombiana; novela mexicana; escritura femenina. 

The space of reverie in some novels written  
by women in Colombia and Mexico

One of the characteristic traits of recent Latin-American novel-writing is the 
presence of women’s fiction. Colombia and Mexico are very representative of 
this blossoming of feminine writing. This paper intends to analyze the main 
characteristics of this fictional production by examining authors like Laura 
Restrepo, Ángela Becerra and Luz Peña Tovar (for Colombia), and Carmen 
Boullosa, Rosa Nisán and Cristina Rivera Garza (for Mexico). A comparative 
approach to novels like Delirio, El penúltimo sueño, Frecuentar el fuego, La otra 
mano de Lepanto, Los viajes de mi cuerpo, Nadie me verá llorar, will allow us to 
highlight the tendencies of feminine writing, as well as exploring the contrasts 
and differences between the Colombian and the Mexican authors.

Keywords: Colombian Novel; Mexican Novel; Feminine Writing.
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No hace mucho tiempo, la figura literaria mexicana “más 
admirada y más controvertida” había escrito que “las mu-
jeres son seres inferiores porque, al entregarse se abren. 

Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su ‘rajada’, 
herida que jamás cicatriza” (Paz 27). Pese a esa inferioridad, Carlos 
Monsiváis ha señalado lo que él denomina una corriente extraordi-
naria en la literatura mexicana contemporánea: 

La presencia de la voz doble o triplemente marginada de las mujeres. 
Al margen de su intención y con frecuencia de su rechazo explícito, 
la literatura escrita por mujeres suele ser feminista por las exigencias 
morales y políticas de sus autoras. Poemas, cuentos o novelas pueden 
o no incluir alegatos y denuncias, pero lo característico es la suce-
sión de expropiaciones o apropiaciones de los que han prohibido el 
Buen Gusto, la Decencia, la Sensibilidad Femenina, el Ocultamiento 
Prudente de los Deseos Sexuales . . . escriben desde su experiencia 
vital y desechando los chantajes de la sensibilidad exacerbada. (29) 

Si la anterior constatación de Monsiváis es válida para la litera-
tura mexicana, no dudo en afirmar que también lo es para la colom-
biana, en la que la presencia femenina en la creación de mundos 
posibles es muy notoria por su número y por su calidad literaria. Mi 
objetivo es llamar la atención sobre algunas novelistas colombianas 
y mexicanas destacadas en concursos de novela y publicadas bajo 
prestigiosos sellos editoriales, con el fin de señalar cómo se da la 
transformación de su experiencia vital en discursos narrativos ficti-
cios, y si es cierto que logran superar la sensibilidad exacerbada que 
en muchas ocasiones ha llevado a la escritura hecha por mujeres 
a caer en el sentimentalismo. Al mismo tiempo, me interesa hacer 
notar algunas coincidencias y divergencias entre las obras de las co-
lombianas y las mexicanas. 

Autoras colombianas promovidas por Villegas Editores
Villegas Editores es sinónimo de elegancia, estética, cuidado en 

el detalle y en general, de buen gusto. No en balde ha recibido varias 



Literatura: teoría, historia, crítica · n.º 10, 2008 · issn 0122-011x

187

U
niversidad N

acional de C
olom

bia · Sede B
ogotá

distinciones internacionales en ferias del libro como la de Frankfurt, 
pues esta casa editorial ha acogido dos nombres que tenían poco 
reconocimiento a nivel nacional. Ellas son Luz Peña Tovar y Ángela 
Becerra.1 Estas escritoras tienen varias cosas en común: el hecho de 
no haberse iniciado en la escritura desde una temprana edad, el estar 
radicadas en Europa y el compartir una visión de la literatura en don-
de los sentimientos y la pasión tienen un papel protagónico. A partir 
de sus novelas Frecuentar el fuego y El penúltimo sueño es posible 
destacar cómo estas escritoras buscan captar, desde el exilio autoim-
puesto en tierras españolas, la realidad colombiana por medio de la 
imaginación y la nostalgia. El resultado es la creación de un espacio 
más onírico que real y, por ello, la noche y el sueño aparecen como 
los núcleos generadores de sentido para que el lector quede atrapado 
también en ese espacio propicio para la experiencia del duermevela. 

Frecuentar el fuego es una novela con una fuerte carga política dada 
su referencia a un hecho concreto: las marchas cocaleras del Putumayo 
en 1996 (182).2 Sin embargo, debajo de esta realidad social y política de 
enfrentamiento, tortura y muerte, se encuentra un mundo de ensoña-
ción, de ilusiones persistentes, de pasión amorosa, de fuego quevedia-
no.3 Y no hay que olvidar que “el amor es la primera hipótesis científica 

1	 Luz Peña Tovar es abogada. También estudió arte dramático. Su producción 
narrativa la inició con Frecuentar el fuego (2004), con la que obtuvo una 
mención especial en el Concurso Casa de las Américas 2003. En el año 2005 
publicó Cuando cierra la noche, en donde el lenguaje y las imágenes del celu-
loide parecen ser el único espacio para mantener la ilusión que cada día se 
desmorona con la triste contemplación de la realidad. 

Ángela Becerra, por su parte, abandonó una exitosa carrera en la publicidad 
para dedicarse de tiempo completo a la literatura. Publicó el poemario Alma 
abierta (2001); las novelas De los amores negados (2006), merecedora del Latino 
Literary Award (2004), y El penúltimo sueño (2005), Premio Azorín de novela 
del mismo año. 

2	 Quienes estén interesados en este acercamiento pueden consultar a María 
Clemencia Ramírez (1998 y 2001). 

3	 La imagen del fuego está muy presente en la poesía de Quevedo. Baste recordar 
el soneto que comienza con “Puedo estar apartado, mas no ausente / Y en sole-
dad, no solo; pues delante / Asiste el corazón, que arde constante / En la pasión 
que siempre está constante”. O también, el poema “Idilio”, en el epitafio a Fileno: 
“Ardiendo en vivas llamas siempre amante, / En sus cenizas el amor reposa”. 
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para la reproducción objetiva del fuego” (Aisenson 61). Precisamente 
los dos epígrafes de la novela alertan al lector sobre la presencia del 
autor de Los sueños, tanto en la alusión textual a la “Silva funeral” en 
las exequias de una tórtola “que se quejaba viuda, y después se halló 
muerta”,4 como en la imagen de la supervivencia del amante aun des-
pués de la muerte en la glosa que el poeta José Hierro hace del famoso 
soneto de Quevedo y que conforma el segundo epígrafe de la novela.5

Fiel a esa presencia de eros y de thanatos, la novela inicia con la 
noticia de la muerte de Julián Aldana, difundida por un telediario 
español. El núcleo narrativo se podría resumir así: chico pobre y de 
clase social inferior se enamora de joven hermosa, de familia distin-
guida y de “mucha pasta y de la dura”, como se lee en El penúltimo 
sueño (13). Y es que en este punto las dos novelas son sintomática-
mente muy semejantes. En ambas se emplea esta macro-estructura 
que tiende a resolver los profundos problemas sociales mediante el 
amor entre personajes pertenecientes a clases radicalmente opues-
tas. La marcada diferenciación social se arregla con cierta facilidad. 
Concedido que la conformación de parejas eróticas no se realiza 
necesariamente con un sentido de pertenencia de clase; pero lo que 
un lector observa es que no se pretende resolver problemas de in-
equidad e injusticia mediante este recurso.6 

4	 Una relectura del epígrafe, hecha después de terminar la novela, permite com-
prender mejor su pertinencia. En realidad, Frecuentar el fuego parece ser la 
novelización del poema quevediano de donde se ha tomado el epígrafe. Laura 
sería la tórtola doliente por la muerte de Julián Aldana y su destino final no 
podía ser otro que “la muerte airada”, único medio para gozar “los blandos 
amores /en pacífica calma”. 

5	 Petrarca había divulgado la idea de que el amor podía vencer a la muerte me-
diante su perduración en el más allá. Quevedo retoma la idea y sostiene en 
“Amor constante más allá de la muerte” que el cuerpo podía convertirse en ce-
nizas, pero el amor seguiría siendo llama vencedora del agua fría. José Hierro 
también habla de la muerte del cuerpo, y aun de la memoria del amante, pero 
el yo del poema se ufana porque es sabedor de que quien ha descubierto la 
“hermosura” y se ha entregado a “la loca alegría” adquiere la dimensión de lo 
eterno. 

6	 Es lo que se puede percibir en una novela como The Reader de Berhard Schlink, 
en donde un joven quinceañero se relaciona con una mujer que no pertenece 
a su clase social, pero en realidad sus actuaciones no pretenden en ningún 
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Al contrario, en su enfrentamiento, las fuerzas parecen estar bien 
ubicadas, aunque la comprensión de su accionar es muy compleja. 
La ignorancia de la situación por parte de un personaje desarraiga-
do de su patria es fácil de comprender si se tiene en cuenta el género. 
A la mujer se la margina del análisis de la problemática social. Con 
la muerte de Julián se realiza, como por arte de magia, una reconci-
liación que permite que todos se sientan herederos de su imagen y 
promotores de su mitificación. Incluso la esposa y la amante coha-
bitan sin problema alguno, y comienzan a promover la Fundación 
Julián Aldana, organizada sin demora alguna. Y, claro está, el único 
culpable de su muerte es el soldado que disparó contra Julián (183). 

Como percibe muy pronto el lector, todos estos arreglos conllevan 
unas cuantas incongruencias, pues la historia de amor adolescente 
termina en una gran decepción a causa de la ausencia de intereses 
comunes. De suerte que toda esa dimensión social desplegada por 
Laura con motivo del funeral de su amor adolescente es ilustrativo 
de la ficción dentro de la ficción. 

Por otra parte, es preciso destacar la escritura erótica desde la 
perspectiva femenina en esta novela. La descripción de los escasos 
encuentros amorosos de los amantes permite a la voz narradora 
hacer gala de un estilo y de unas imágenes que distan mucho de 
las castas normas que debían seguir particularmente las mujeres en 
tratando de estos temas.7 

Si la novela de Peña acude al fuego para sublimar la experiencia 
del yo ensoñador, Ángela Becerra acude al aire. Por supuesto que las 
observaciones fenomenológicas de Bachelard sobre la importancia 
de las materias primordiales del mundo real en la trama elaborada 
por la imaginación ayudan a comprender mejor la atmósfera de en-
soñación que se recrea en El penúltimo sueño. Esta novela también 

momento romper ningún esquema social. Más bien se quiere realizar un juicio 
moral sobre el pasado. 

7	 Por ello, aquí Laura se ha preparado con un cigarrillo de marihuana nacional 
para “un empelote al mejor estilo de cabaretera madrileña” y “Julián se le echó 
encima cual avioneta en fumigación en tierra cocalera” (141).



190

D
ep

ar
ta

m
en

to
 d

e 
Li

te
ra

tu
ra

 · 
Fa

cu
lta

d 
de

 C
ie

nc
ia

s 
H

um
an

as

Diógenes Fajardo Valenzuela · El espacio de la ensoñación…

se inicia con la clara relación entre eros y thanatos. Finalmente una 
pareja de ancianos logra unirse en matrimonio, aunque la boda se 
celebra “in extremis morten” [sic] (29). La idea quevediana de un 
amor más constante que la muerte también aparece en la novela de 
Becerra. El cura jesuita que oficia la singular boda después de una 
vida de encuentros y desencuentros se lo recuerda en la homilía. 
Desde el comienzo de la narración, se resalta que “el amor hasta a 
los viejos enloquece” (15); que su sabiduría proviene no de sus años, 
sino de su experiencia amorosa (131), y que la sociedad tiene una 
tácita ley que prohibe el amor de los viejos (53).8 

Pero en realidad, la novela se desenvuelve en un ambiente de en-
soñación que corresponde al espacio habitado por quienes caen en 
sus redes. De ahí que el desarrollo narrativo explore la ensoñación del 
recuerdo y la determinación de mantenerse firme en la voluntad de 
amar. El título de la novela crea ese horizonte de espera en el lector, 
en donde “los sueños sueños son” (68) pero son los que nos permiten 
transformar la experiencia de los amores contrariados, extraviados 
(227), imposibles (220 y 414), en un mundo de ensoñación, que es la 
mejor preparación para el último sueño, el de la muerte (165). 

Evidentemente, El penúltimo sueño es un homenaje a García 
Márquez, una especie de “Amor en los tiempos de la guerra” en 
estilo femenino.9 Lo que dice Fermina lo podría también suscribir 
Soledad: “hace un siglo me cagaron la vida con ese pobre hombre 
porque éramos demasiado jóvenes, y ahora nos lo quieren repetir 
porque somos demasiado viejos” (440). En ambas novelas tene-
mos historias de amores contrariados que sólo en la vejez, con la 
proximidad de la muerte, se pueden realizar. Incluso en la novela 
de Becerra también se relata un viaje por el río Magdalena y el en-
cuentro casual con un joven escritor que viene con la idea de hacer 

8	 Habría que recordar la famosa condena de la hija de Fermina en El amor en los 
tiempos del cólera: “—El amor es ridículo a nuestra edad —le gritó—, pero a su 
edad es una cochinada” (440).

9	 En primer lugar sucede la guerra civil española (1936-1938), luego la segunda 
guerra mundial (1939-1945). La novela termina con la recreación narrativa de 
la muerte de Jorge Eliécer Gaitán y el Bogotazo (1948). 
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su fundación mítica en Bogotá.10 Al final se revela la identidad del 
joven estudiante: es el futuro nobel de literatura. Sólo que ya no se 
trata del realismo mágico sino del “idealismo mágico” que explica 
el que tres generaciones de dos familias coincidan en el amor y en 
la música. Casi todos los personajes habitan ese espacio idealista, de 
ensoñación onírica, de sensación paradisíaca.11 

Los viajes de mi cuerpo, de Rosa Nissán
Rosa Nissán cambia el espacio de la ensoñación por el descu-

brimiento de su condición de mujer y la necesidad de recorrer el 
espacio de su cuerpo, conjuntamente con el espacio patrio. Pero, 
por supuesto, la única forma de comunicar esa doble experiencia 
espacial es recurrir a otro espacio, el de la escritura. En realidad, 
Los viajes de mi cuerpo es una novela en donde el descubrimiento 
del propio cuerpo corre parejo con el descubrimiento de la geogra-
fía mexicana. De ahí que “los viajes de mi cuerpo”, sea entendido 
también como los viajes por los pueblos de México, preferiblemente 
esos pequeños pueblos olvidados que conservan un sabor a lo au-
tóctono, a la herencia de los pueblos indígenas. 

Si quisiera ilustrar la teoría de los personajes planos y los perso-
najes redondos, esta novela sería muy útil. Lola Luna es un personaje 
plano, chato, limitado hasta el día de su separación. Insiste mucho en 
que en realidad fue educada para ser una madre modelo, abnegada, 
que niega su condición de mujer, y que, por lo tanto, debe “romper 
el hechizo de la mujer decente” (16). En este sentido se podría decir 
que Los viajes de mi cuerpo es una novela de educación sentimen-
tal que no tiene un final feliz, pero sí la conciencia de que todo el 
proceso vital la condujo a la conquista de la libertad individual y al 

10	 “Bogotá era la Atenas sudamericana, le dijo; capital y ciudad de todos los 
colombianos. Quienes querían progresar en la vida viajaban allí. En aquella 
ciudad estaba la sapiencia suma” (318).

11	 El primero que habite este espacio será Joan, pero incluso el marido que el 
padre escoge para su hija experimenta la misma sensación: “Para Solita que 
marca el camino de mis sueños iluminando mis días de esperanza. Con pro-
fundo respeto y ardiente anhelo. Siempre, tu Jaume” (24).
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reconocimiento de que todavía no está lista para “respetar cabal-
mente” la individualidad del otro (291). Este Bildungsroman femeni-
no se va a caracterizar por el empleo de unas técnicas narrativas, el 
tipo de protagonista y la relación madre-hija particulares. 

En este sentido, la novela de Nissán ilustra muy bien las respues-
tas dadas por una mujer de clase media a los cuarenta años a pre-
guntas fundamentales: ¿qué puedo hacer ahora que estoy separada? 
¿Qué puedo conocer? ¿Quién soy? El cambio está expresado en el 
encuentro con Olivia y su Leitmotiv: “Yo estoy gorda, manita, pero 
no acomplejada como tú” (20). Ella también ha pasado por un cam-
bio radical pues ahora está viuda, después de que su marido murió 
en un accidente cuando estaba con su amante. Lola descubre, ape-
nada, que no está muy segura de haber tenido orgasmos a pesar de 
sus cuarenta años, ante lo cual Olivia traza inmediatamente un plan 
de acción sintetizado en: “urge encontrarte un buen amante” (27). 

El encuentro de Lola con Olivia desencadena el proceso que na-
rra la novela y la obliga a no desempeñar el papel de víctima; a los 
cuarenta tiene que buscar ella misma “los caminos de la vida”, del 
vallenato colombiano de Omar Geles, que funciona como Leitmotiv 
en la novela. Tiene que buscar, entonces, sus propios caminos, vale 
decir, destinos, para su cuerpo, en el amor, con respecto a su hija, e 
incluso en sus lecturas literarias. 

La novela, engañosamente, se inicia con un lenguaje corporal y 
sexual que podría parecer morboso, especialmente al lector-macho 
que tenga como prejuicio que la mujer no deba hablar con tanta 
franqueza y desfachatez de su propia sexualidad. 

Fue todo un ritual asegurarme de que nadie viniera a interrumpir-
me para despojar de ropa el cuerpo, viajar por mis montañas, por 
mis llanuras, recorrer lentamente la piel abajo o encima de frescas y 
acariciadoras sábanas. Frotar un seno, sentir el pezón erecto, pene-
trar mis propias colinas. (13) 

Aparentemente se trata del descubrimiento de la anatomía fe-
menina. Sin embargo, el discurso narrativo se encarga de establecer 
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la diferencia entre lo anatómico y la morfología del sexo femenino. 
Según Irigaray, esta última se refiere “a la manera en que nuestros 
cuerpos biológicos son construidos psíquica y socialmente dentro 
de una especificidad histórica, a través del lenguaje y la represen-
tación” (Vaughn 607). Además, este comienzo marca una notable 
diferencia con respecto a la norma vigente sobre cómo debía pre-
sentarse la sexualidad de la mujer en interacción con el hombre. Era 
de esperarse que “el cuerpo de la mujer, los efectos de sus miradas, 
su comportamiento, se derivaban de la inminencia de su partici-
pación en un relato de pareja” (Borinsky 186). En Los viajes de mi 
cuerpo, precisamente el rompimiento de la relación de pareja obliga 
a la protagonista a la búsqueda de su propio cuerpo de mujer como 
parte de su individualidad. 

Esta búsqueda del propio camino implica la confrontación de va-
rias representaciones del cuerpo. Se parte del cuerpo materno y del 
cuerpo ausente como condiciones de vida previa de la protagonista. 
Y a partir de este incipit de novela, el discurso narrativo va reve-
lando cómo se comienza a descubrir el cuerpo biológico y sexual 
para terminar con la representación del cuerpo libre que precisa de 
cercanía de otro cuerpo (el de Jerónimo), pero también de distancia 
para permitir el respeto a la propia individualidad. 

Después de algunos relatos de experiencias sexuales y eróticas 
fallidas (en una de ellas “un pinche desgraciado” la roba y la aban-
dona en un cuartucho de hotel), Lola confiesa a sus amigas: 

Yo lo que deseo es sentirme cuerpo, despertarlo. Apenas estoy em-
pezando, si no aprendo ahora, ¿cuándo? Qué joda nos han puesto 
las religiones . . . todas chingan el cuerpo. (64) 

Y la literatura va a ser de gran ayuda en esa nueva situación. 
Rayuela, de Julio Cortázar, va a marcar el inicio de la amistad con 
Gabriela Olivia Teresita del Niño Jesús. “Con este libro mágico y 
con la locura de esta mujer se me empieza a aflojar la lengua y a 
despertar la carne, la mano, el cuerpo, las piernas, los senos. La piel” 
(29-30). Su deseo se ve colmado cuando, en su descubrimiento de 
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la tierra mixteca, encuentra a “un hombre largo, canoso, bastante 
moreno”, a quien juzga como “bastante interesantón” (69). Su tra-
to le revela que es detallista, calmado, buen amante, pero pobre y 
muy moreno. La pertenencia a diferentes clases sociales y étnicas 
hace muy previsible el rechazo de familiares y amigos. A pesar de 
todos estos factores adversos, Jerónimo la colma sexual, erótica y 
amorosamente. Además, le ayuda a descubrir pueblos como Iguala, 
Acapetlahuaya, Almoloya, Argelia y Huatulco (74-94): 

Tú eres el compañero ideal para recorrer mi país. ¿Con quién más 
podría? Qué hábil soy para abastecerme de personajes de Cortázar, 
pero de carne y hueso… Este autonauta de la cosmopista me zango-
loteó la vida: me obliga a abrir la ventana, a tirarla y tirarme yo por 
esa ventana. (120) 

Pero Jerónimo es mexicano y su machismo se manifiesta en los 
celos, que causa el rompimiento de la relación. La música popular le 
sirve muy bien a Lola para ver reflejados sus sentimientos en estos 
momentos: 

Cuando un amor se va
qué desesperación
cuando un cariño vuela 
nada consuela mi corazón.
…
Pero no hay que llorar
hay que saber perder
lo mismo pierde un hombre
que una mujer. (153-54) 

La separación es muy productiva. Ambos perciben la necesidad 
mutua, Jerónimo comienza por dejarse contagiar del gusto por la 
lectura, y termina por acudir a la escritura como una especie de 
antídoto cuando se separa de Lola. Escribe un diario que entrega a 
ella. Ellos ratifican la constancia del recuerdo y cómo es de difícil el 
olvido (200-202). Lola hace un balance, y llega a la conclusión de 
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que “Jero y yo necesitamos cercanía, pero al mismo tiempo necesi-
tamos distancia, como los insectos que no deben acercarse tanto a la 
llama porque terminan achicharrados” (291).

Otros personajes muy representativos de la imagen de la mujer 
construida desde el mismo género, los constituye la familia de Lola. 
Su hija comienza por ser la voz de la decencia que desprecia a su ma-
dre por los cambios que empieza a notar, y termina con una actitud 
muy comprensiva de los caminos tan difíciles por donde ha tenido 
que transitar su madre y que le permiten disfrutar sin inhibición 
de su amor juvenil (49). La familia de Lola, especialmente la madre 
y el hermano, representa los valores que tradicionalmente defiende 
una familia “conservadora”. Como ahora ella está divorciada, ya no 
tiene derecho a pensar en el sexo. Por eso su madre la conmina a ir al 
ginecólogo: “Quítate el dispositivo, para qué lo quieres. No lo nece-
sitas” (22). Lo paradójico es que durante el tiempo de su matrimonio 
tampoco ha podido pensar en el sexo. Lola confiesa que su marido 

 tenía que respetar a su esposa y no le iba a alborotar la hormona: 
me quería tranquila. Cada uno traía mandatos distintos que nos 
impidieron gozar nuestra sexualidad. Escuelas católicas, familias 
decentes que nos transmitieron la idea de que el matrimonio era 
para formar familia. ¿Y el sexo? Lo maté para que vivieran la madre 
y la esposa. (108) 

Certeramente, la protagonista señala que ser mujer en las cultu-
ras occidentales implica fundamentalmente ser madre. El cuerpo 
productivo es dedicado tan sólo a la procreación. En consecuencia, 
Lola comprende que debe cambiar el enfoque de la educación de su 
hija para no perpetuar un modelo que implica la aniquilación de sí 
misma. Le escribe una carta para explicarle una nueva concepción 
de ser mujer: 

¿Cuál será el buen ejemplo? Para mí, en este momento, sería ense-
ñarle a Pilar mi hija que se goce a sí misma, que se sepa hermosa, 
que no sea dura ni con su cuerpo ni con su mente como su abuela, 
ni como su madre que la parió. Ahora pienso, mi querida ticher, que 
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el buen ejemplo es ser natural, no fruncirse, no decirle no a la vida. 
Enseñarle a mi hija a gastarla, porque de todas maneras, la use o no, 
se acaba. (99) 

Pasando a los caminos literarios, encontramos la ya señalada 
presencia de Cortázar, y de los cuentos de Rulfo, que comunican 
especialmente con el mundo de Jerónimo, porque los personajes de 
Rulfo “poblaron tu infancia y te llegaron más que a mí, y hubieras 
querido ser tú mismo quien los escribiera” (117). Y ella misma, tal 
vez inconscientemente, acude a Rulfo cuando menciona que “está 
la luna brava” (198). García Márquez aparece en las manos de un 
compañero de viaje a la sierra tarahumara, lector ensimismado que 
“viaja con Fermina –Daza y los personajes de El amor en los tiempos 
del cólera” (169).

Desde el punto de vista ideológico, no hay duda de que Lola per-
tenece a una clase pequeño-burguesa. Por eso siente “nostalgia por 
las vacaciones a lo grande que pasaba con Mario”, su exmarido (47), y 
huye “de la pobreza como del sida” (193). Con Jero aprende a conocer 
su cuerpo y descubre el amor. Pero reconoce: “Pues sí, es duro que el 
hombre que uno cree querer no tenga dinero. Me culpo de no amarlo 
suficiente para que no me afecte. Aunque viéndolo bien, no se por 
qué tengo que odiarme por no ser maravillosa” (207). Estaríamos de 
acuerdo con el juicio que le hace un profesor sobre su trabajo fotográ-
fico: “Lola, es usted la cronista de la burguesía . . . ¿qué no sabe mirar 
ni apreciar otro tipo de belleza?” (152). Pero los viajes de su cuerpo por 
la geografía mexicana y cubana le permiten tener una nueva mirada, 
una forma diferente de apreciar la realidad que implica la percepción 
de la diferencia, del otro, de la mujer, de lo popular. En este sentido, en 
la novela tiene mucha importancia la música popular: el vallenato, las 
rancheras, Mercedes Sosa, Celia, Marco Antonio Muñiz, Armando 
Manzanero, José Alfredo Jiménez. Y en buena medida, la responsable 
de esa nueva mirada es una antigua maestra a quien Lola considera 
como su verdadera madre en “los caminos de la vida”. Ella ha sido su 
maestra en México, Cuba o Tepoz (96). 
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La novela es quizá muy lineal, descriptiva y autobiográfica para 
algunos lectores. Sería bueno recordar la réplica de Cristina Peri 
Rossi a estos reparos: 

Cuando los críticos (y el terreno de la crítica ha sido un reducto 
masculino casi exclusivo también) se refieren a ese carácter intimista 
de la literatura femenina, demasiado dependiente de la experiencia 
personal, olvidan que en muchos casos, no ha existido la posibilidad 
de elegir: las emociones, los sentimientos han sido las únicas fuentes 
de inspiración que han podido compartir con los hombres. (503) 

A través de la protagonista, se revela la falta de una “metaforiza-
ción primaria”: incapacidad del sujeto femenino para representarse 
a sí mismo su relación con el origen, con su deseo, con la madre. La 
falta de representaciones culturales adecuadas deja a la mujer con 
“muy pocas figuras, imágenes o representaciones por medio de las 
cuales representarse a sí misma” (Irigaray 71).12 

Concedido que la escritura de Rosa Nissán parte de esa carencia. 
Pero al mismo tiempo comienza a preguntarse por la necesidad de 
crear un espacio diferente para el desarrollo de la mujer en las condi-
ciones de finales del siglo XX. La novela termina con una síntesis en 
donde se hace evidente la irresolución de la problemática planteada. 
Hay un adelanto: la protagonista ha logrado construirse como sujeto 
independiente, es decir, se ha dedicado “a vivir su propio camino” 
(291). Pero todavía no tiene muy claro cómo construir la relación de 
pareja. Su amiga Olivia sí parece haber terminado todo el trayecto y al 
final celebra su matrimonio. Es muy revelador que haga trampita para 
que Lola se quede con el ramo de novia, “a ver si así sales” (292). 

Cristina Rivera Garza, Nadie me verá llorar
¿Cómo se convierte uno en lector de Cristina Rivera Garza?
Nadie me verá llorar es una novela que conduce al lector por los 

vericuetos de la historia a partir de lo que no se consideraría muy 

12	 “Too few figurations, images or representations by which to represent herself”.
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representativo de esa historia. En realidad, si la historia la escriben 
los vencedores, aquí se presenta la historia desde la perspectiva de 
los perdedores. Quizá ese pueda ser el sentido secreto y la razón del 
epígrafe que nos habla de los “beautiful losers”. Si concedemos que 
la novela gira alrededor de Joaquín Buitrago y de Matilda Burgos, 
no hay duda de que ellos son “hermosos perdedores”. El título de la 
novela es una especie de lema para Matilda. Las desgracias parecen 
sucederse una tras otra, pero su resolución es firme: no quiere la 
compasión ajena y por eso se encierra en el silencio, la soledad, y 
poco a poco es encaminada hacia la locura. Sin embargo, será muy 
fiel a su lema: “nadie me verá llorar. Nunca.” (135). Paradójicamente, 
es el momento en que la mujer no quiere mover a compasión, mien-
tras que el macho mexicano, el que de verdad nunca quiere rajarse 
y por lo tanto llorar, confiesa abiertamente su sentimentalismo y 
revela una nueva condición: 

¡A la chingada las lágrimas! Dije
Y me puse a llorar
Como se ponen a parir.
		  (Jaime Sabines) 

Hemos mencionado la locura. Y no hay duda de que la novela 
de Rivera Garza es la novelización de documentos, archivos, casos, 
que encontró —como ella mismo lo revela— en el proceso de ela-
boración de su tesis doctoral en historia sobre el tema Los dueños 
de las calles. Cuerpos, poder y modernidad en México: 1876-1930. El 
resultado es un fresco con mayor libertad e imaginación de la prosti-
tución y la locura en la época del porfiriato y en los años inmediatos 
posteriores a la Revolución Mexicana. Habría que recordar aquí lo 
expresado por el argentino Ricardo Piglia sobre la relación entre el 
novelista y el historiador: 

Un historiador es lo más parecido que conozco a un novelista. Los 
historiadores trabajan con el murmullo de la historia, sus materiales 
son un tejido de ficciones, de historias privadas, de relatos crimina-
les, de estadísticas y partes de Victoria, de testamentos, de informes 
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confidenciales, de cartas secretas, delaciones, documentos apócri-
fos. La historia es siempre apasionante para un escritor, no sólo por 
los elementos anecdóticos, las historias que circulan, la lucha de in-
terpretaciones, sino porque también se pueden encontrar multitud 
de formas narrativas y de modos de narrar. (Fornet 18-19) 

Hay dos hechos correlacionables con respecto a la novela. El pri-
mero, que en la poética narrativa de Rivera Garza opera el mismo 
principio estético del fotógrafo Joaquín Buitrago. Se trata de “apren-
der a ver” (21) para así poder “fijar la singularidad de un cuerpo, un 
gesto. La posibilidad de detener el tiempo” (17). Paradójicamente, el 
segundo hecho será la característica fundamental de Matilda: su gran 
afición a las “historias relatadas de noche” (193), puesto que “habla 
mucho, ésta es su excitación” (200). Pero, en verdad, no quiere ser 
el centro de atención. Al contrario, quisiera vivir en un universo 
sin ojos, ya que “las miradas masculinas la han perseguido toda la 
vida”. Y “lo único que desea es volverse invisible. Su sueño es pasar 
inadvertida” (193). El médico del manicomio de La Castañeda lo 
constata: “Siempre es más difícil, deben estar de acuerdo, rastrear la 
vida de las mujeres. Al fin y al cabo no importa mucho. Se enamoran 
y se dejan morir, eso es todo” (190). Una mirada superficial sobre 
Matilda no revelaría nada diferente. Pero la mirada del fotógrafo 
es, en forma vicaria, la mirada de la novelista. Y capta una imagen 
mucho más profunda y compleja del personaje. La primera mira-
da se plasma en una fotografía de 1908 cuando Joaquín fotografió 
por primera vez a Matilda en el burdel La Modernidad. La segunda 
es de 1920, cuando ella vuelve a posar para él en La Castañeda. La 
tercera y más reveladora se construye como respuesta a la pregunta 
de Joaquín de “cómo se convierte uno en una loca” y, en verdad, 
corresponde al desarrollo de toda la novela. 

Esta tercera imagen comienza a revelarse ante el lector a partir 
de la prostitución y la locura de Matilda, y es la que descubre las 
profundas raíces que la sustentan. Para captarlas, el fotógrafo acude 
a la historia clínica, a la narración de Matilda y a todo lo que ella 
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escribe. El acopio de documentación realizado por el fotógrafo-
novelista hace posible una vivencia más humana, puesto que “las 
palabras iban a unirlos para siempre, las historias iban a descubrir 
los códigos secretos. Después iba a quedar sólo la confianza, la per-
manencia. La unión. Tal vez hasta la alegría” (198).

El personaje de Joaquín Buitrago se plantea empleando una téc-
nica fotográfica. Al principio estamos en la más completa oscuridad 
y muy lentamente aparecen figuras y lugares que a pesar de tener un 
nombre propio siguen siendo muy indeterminados para los ojos del 
lector. Desde el comienzo de la novela se habla de “el milagro de sus 
tres años en Italia . . . un paisaje de lomas, nubes, ríos. Una mujer: 
Alberta. Roma que había partido su vida en dos: antes y después. 
Antes Alberta y después la morfina” (15). A cada momento apare-
ce el recuerdo de Alberta, incluso se dice que “toma fotografías de 
mujeres para volver al lugar de una sola mujer. Alberta” (19). Pero la 
nitidez de la imagen tarda muchas páginas en llegar. El lector tiene 
que esperar casi hasta el final de la novela para descifrar el enigma 
de Joaquín por medio de la figura de Alberta Mascardelli. Joaquín 
ha tenido que elegir entre la pasión por esta mujer y su brillante 
futuro profesional. Y gana la segunda opción en apariencia porque, 
aunque suena paradójico, la separación de Alberta es la razón por 
la que Joaquín se convierte en un perdedor. A su regreso a México, 
cambia a Alberta por la morfina. Aunque se lo propone no la pue-
de olvidar y ella emplea el mejor recurso para lograrlo. No le envía 
carticas “de amor y súplicas”, sino imágenes eróticas y pornográ-
ficas13 que llevan a Joaquín a confesar: “Lo que ella me mandaba 
desde Roma eran mis propios ojos. Mis ojos viéndola, espiando sus 
rincones luminosos. Mis ojos mirando la técnica implacable de su 

13	 “Cada imagen supera a la anterior en técnica y en atrevimiento. El pubis de 
Alberta. Alberta entre cuerpos de mujeres desnudas. Dedos masculinos dentro 
de los labios de Alberta. Alberta apoyada en la pared, con la falda sobre las 
rodillas flexionadas y el sexo a plena luz. Alberta con las manos perdidas entre 
el ángulo de sus propias piernas” (187).
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triunfo, la planicie inmensa de mi derrota. Amo su pornografía, la 
falta absoluta de dulzura, la carencia de misericordia” (187). 

El médico de La Castañeda acaba de completar las piezas necesarias 
para descifrar el enigma. De Joaquín ha hablado medio mundo, mu-
chos “recuerdan la reunión en la que conoció a Diamantina Vicario”, 
la pianista anarquista. Y el lector recuerda que ya antes el narrador 
había anotado: “La primera mujer. Su nombre era Diamantina. Su 
figura también” (35). Y se entiende así que Eduardo diga: “Nadie le 
puede ganar a la razón, Buitrago. Ni siquiera la primera mujer” (190). 
De suerte que antes de Alberta, está Diamantina. Pero ambas son 
causantes de la enajenación en la que vive Joaquín, porque “los hom-
bres que añoran a una mujer consumen más energía en ese acto que 
en cualquier otra cosa que hagan durante el día” (188). Por su parte, 
en el camino recorrido por Matilda, primero aparecerá Diamantina 
y luego Joaquín... y los hilos dispersos de la narración se entrelazan y 
complementan la imagen total de la novela. 

El resultado final será una fotografía de México de finales del si-
glo XIX y comienzos del siglo XX, del esplendor y caída del porfiriato, 
pero captada no a partir de los grandes sucesos históricos sino de la 
historia personal, casi, diríase, privada. La tan mentada revolución 
mexicana no aparece en todo su horroroso estruendo, sino como 
una música lejana que afecta a los personajes. Las cartas escritas por 
Matilda en el manicomio reflejan los cambios en el poder político y 
dejan entrever cómo la han afectado. 

De singular importancia es la relación explícita en el texto entre 
Santa de Federico Gamboa y Nadie me verá llorar. Podría decirse 
que la novela de Rivera Garza es una especie de reescritura de Santa 
desde la perspectiva de Diamantina, de Matilda, es decir, de la mu-
jer. Recordemos que la obra del llamado naturalista mexicano es de 
1903; se enmarca dentro del mismo periodo de gloria y decadencia 
de la dictadura de Porfirio Díaz y trata de la mujer caída en la prosti-
tución. Tanto Diamantina como Matilda rechazan la novela por in-
verosímil y porque les causa indignación. Efectivamente, Matilda en 
1907 se dedica a la prostitución ante la desaparición de Diamantina, 
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pero guarda sus recuerdos con el candado del silencio y resuelve 
que “‘nadie me verá llorar’. Nunca. Más que el dolor mismo Matilda 
temía la compasión ajena” (135).

Cuando llega el médico con el certificado fraudulento de que 
Joaquín no es adicto a la morfina, Matilda se disfraza haciendo una 
parodia de Santa. Joaquín la secunda, pero no pueden continuarla 
porque una fotografía de 1906 en la morgue municipal, traída por 
el médico como carta ganadora, los saca de la parodia, los confron-
ta con la muerte de Diamantina y los condena a encerrarse con su 
locura. 

Si, como sostiene Monsiváis, “la respuesta posmoderna a la mo-
derno consiste en reconocer que, puesto que el pasado no puede 
destruirse —su destrucción equivale al silencio— lo que hay que 
hacer es volver a visitarlo, con ironía, sin ingenuidad” (36), no cabe 
duda de que Rivera Garza lo ha logrado. Retorna al pasado para 
ver cómo los personajes han tenido que defenderse del paso arrolla-
dor de la modernidad acudiendo a la locura, que es otra forma de 
ensoñación. 

El ejercicio literario en dos escritoras consagradas
Delirio, de la colombiana Laura Restrepo, y La otra mano de 

Lepanto, de la mexicana Carmen Boullosa, tienen un elemento en 
común: en ambas obras es apreciable nítidamente el ejercicio litera-
rio de acercamiento a un modelo de escritura.14 Normalmente, este 
procedimiento es recomendado en los inicios de la labor escritura-
ria. Sin embargo, en ambos casos se realiza muy conscientemente en 
un momento de amplio reconocimiento para las dos escritoras. En 
Delirio es muy fácil de reconocer desde el inicio el estilo narrativo 
de José Saramago. Con la intención de establecer la relación con el 

14	 Laura Restrepo nació en Bogotá en 1950. Estudió Filosofía y Letras en la Uni- 
versidad de los Andes. Entre sus obras se destacan: Historia de un entusias- 
mo (1986), La isla de la pasión (1989), Leopardo al sol (1993), Dulce compañía 
(1995), La novia oscura (1999), La multitud errante (2001), Olor a rosas invisibles 
(2002) y Delirio (2004). 
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autor portugués, uno de los personajes se lleva Memorial del con-
vento como libro de lectura y punto de referencia para el análisis de 
su realidad. Desde el título de La otra mano de Lepanto es evidente 
que se trata de un texto que responde a la escritura cervantina. De 
hecho, el libro es una reescritura en forma novelística de la novela 
ejemplar de Cervantes, La gitanilla. En un golpe muy audaz, la au-
tora dedica un capítulo a “La historia de la gitanilla contada por sí 
misma a Cervantes”. 

La anécdota de la novela de Restrepo ha sido muy llamativa para 
los lectores. La mujer de un profesor de literatura, en unos días de 
separación por un viaje, sufre un episodio de delirio que la deja ena-
jenada. Al regreso, su marido tiene que ir a recogerla a un hotel a 
donde ha ido a parar. A partir de este dato anecdótico se construye 
el relato en apartados narrativos que funcionan estructuralmente 
como relatos independientes, que el lector tiene que ir ordenando y 
que producen el efecto de cierta simultaneidad. En esta tarea recibe 
una buena ayuda de una voz narrativa en tercera persona que aclara, 
interroga y complementa los relatos. Esta voz es la que proporciona 
cierto sentido de unidad a los diversos relatos. Cuatro son las líneas 
narrativas desplegadas: 

la historia de la pareja conformada por Aguilar y Agustina; a)	
el relato de Midas McAlister, antiguo novio de Agustina me-b)	

tido en el negocio de la droga motivado por la visita que esta le hace 
en su guarida de la casa materna con el objetivo de que le “cuente 
qué fue lo que pasó aquel sábado fatídico” (292);

la historia familiar de Carlos M. Londoño y Eugenia, que tiene c)	
como gran enigma y factor desencadenante unas fotos reveladoras 
de la relación adúltera de la hermana de Eugenia, la tía Sofi, con su 
cuñado. Al develarse el secreto, se quiebra la unidad familiar y se 
instala la confusión en la mente de Agustina;15

15	 “¿El precio de todo aquello, aparte de la insondable confusión en la cabeza de 
Agustina?, pregunta Aguilar y él mismo responde, el precio fue la derrota del 
hijo frente al padre: el hijo destapó una verdad con la que encaró al padre, y la 
madre, desmintiéndola, quebró al hijo y lavó al padre. Casi pero no del todo, lo 
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la historia de los abuelos Portulinus y Blanca en Sasaima, pa-d)	
raíso de la infancia de Agustina a pesar del fin trágico del abuelo. 

La novela se inicia con la narración de Aguilar, el marido de 
Agustina: 

Supe que había sucedido algo irreparable en el momento en que 
un hombre me abrió la puerta de esa habitación de hotel y vi a mi 
mujer sentada al fondo, mirando por la ventana de muy extraña ma-
nera. Fue a mi regreso de un viaje corto, sólo cuatro días por cosas 
de trabajo, dice Aguilar, y asegura que al partir la dejó bien. (9) 

La narración del personaje se ve interrumpida abruptamente por 
ese “dice Aguilar” que revela inmediatamente un cambio de nivel 
narrativo. Además de identificar esa voz para el lector, cambia el dis-
curso directo por el indirecto: “Y asegura que al partir la dejó bien”. 
Este esquema narrativo operará para toda la novela, convirtiendo al 
narrador en tercera persona en una especie de investigador con la 
función de organizar la polifonía de todo el micro-relato para que 
el lector pueda comprender el entramado narrativo. En este sentido, 
“el texto es ante todo una autobiografía a voces, una narración he-
cha desde y para un sujeto —Agustina— que requiere de esa nueva 
versión de su propia vida para sobrevivir al delirio” (Jaramillo 135). 
Al final, el viaje a Sasaima (con el fin de encontrar los archivos an-
cestrales y reconstruir a partir de ellos la autobiografía solicitada 
por Agustina), representará el punto de quiebre para solucionar su 
delirio. La narración será la solución y se convertirá en lo más reve-
lador también para Aguilar. Después de que Agustina lo ha llevado 
a conocer “el río de su niñez” ya no es importante saber con quién 
había estado en el hotel. El conocimiento profundo del pasado, por 
medio de diversas voces narrativas, funciona como la terapia eficaz 
para sacar a Agustina de su delirio. Anecdóticamente, la mano que 
le permite volver a la realidad es la de Aguilar, fotocopiada: “. . . Así 
que cuando la vi y supe que Agustina se había aferrado a ella durante 

contradice la tía Sofi, porque el Bichi se salvaba el último as entre la manga, el 
de su propia libertad” (286).



Literatura: teoría, historia, crítica · n.º 10, 2008 · issn 0122-011x

205

U
niversidad N

acional de C
olom

bia · Sede B
ogotá

el episodio oscuro, no pude contenerme y grité Que me perdone 
Voltaire pero esto es un milagro” (300). Y Aguilar supo también del 
regreso a la normalidad antes de ir al aeropuerto a recoger al Bichi, 
que volvía de México, por el olor que en la noche se había adueñado 
del espacio: 

un olor a casa, qué mas puedo decir, un olor a todos los días, a gente 
que duerme por la noche y se despierta por la mañana, a vida real, 
a aquí ha vuelto a ser posible la vida, no sé por cuánto tiempo, pero 
al menos mientras perdure este olor, mientras no se quiebre esta 
calma. (302) 

Desde el punto de vista ideológico, la novela de Restrepo ha sido 
analizada por Elizabeth Montes como la ilustración del delirio en 
términos de Gilles Deleuze y Felix Guattari: una dinámica entre el 
flujo llamado molar, que tiende a homogeneizar y a codificar los de-
seos en las comunidades y proviene de los centros de poder del siste-
ma capitalista, y el flujo denominado molecular, que se mantiene en 
el nivel inconsciente y busca sus propias líneas de fuga. En la novela 
de Restrepo, “el delirio impulsa a Agustina a romper los paradig-
mas establecidos de clase y de género (lo esquizo-revolucionario). 
Por otra parte, dicho delirio también incita a Midas y a la Araña 
Salazar a reafirmar los privilegios tradicionales de clase y género (lo 
paranoico) sin importar las consecuencias, que incluyen la violencia 
y la aniquilación de los más indefensos” (Montes 253). El esquema 
está bien planteado, pero para aplicarlo al texto hay que forzarlo 
un poco. Por ejemplo, sostener que los representantes del narco-
tráfico y del lavado de dólares pretenden “reafirmar los privilegios 
tradicionales de clase”, equivale a equiparar una clase burguesa con 
una clase emergente a partir de la riqueza generada por el tráfico 
de drogas. Si algo caracteriza la novela de Restrepo es la nitidez en 
la separación de clases sociales: una burguesía nacional, dueña de 
los medios de producción, que también quiere usufructuar la nueva 
situación; una clase desposeída que de la noche a la mañana se llena 
de dinero fácil y pretende competir con la clase anterior tanto en los 
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gustos personales como en la participación política. Pero el final es 
previsible: la clase emergente no tiene futuro y terminará derrotada 
(con la muerte del capo Pablo Escobar o huyendo apresuradamente 
en busca del refugio materno, como sucede en el caso de Midas). 

Por su parte, la novela de Carmen Boullosa propone desde el 
título un horizonte de espera cervantino. Este hecho se refirma 
cuando el lector comienza la lectura y encuentra: “En un lugar de 
Granada de cuyo nombre no puedo olvidarme . . .” (15). Con un pre-
sente narrativo ubicado a 76 años de la caída de la ciudad en poder 
de los Reyes Católicos, la intención autoral es volver a visitar una 
época histórica a partir de la discursividad literaria. Así se explica, 
por ejemplo, el desarrollo narrativo del tópico del locus amoenus tan 
bien retratado en la poesía, por ejemplo, de Garcilaso de la Vega. 
Sin duda alguna, el lector se va sumergiendo en una prosa narrativa 
que recrea la historia a partir de la literatura. El resultado final será 
el de la reescritura mediante el empleo de la imitación, la parodia, el 
desarrollo argumental… Podría pensarse sin temor a equivocación 
que, en sentido estricto, se trata, en definitiva, de la novelización 
histórica de Preciosa, la protagonista de la novela ejemplar cervan-
tina La gitanilla. Pero, en términos mucho más generales, se trataría 
de crear un juego de espejos que permita crear, mediante la imagi-
nación, cómo pudo haber concebido Cervantes sus personajes. Si 
bien la protagonista es María la bailaora, es decir la gitanilla, por las 
páginas de la novela de Boullosa desfilan muchísimos personajes 
cervantinos.16 La experiencia del lector es similar a la de María la 
bailaora cuando lee en el pecho de Cervantes: “Observa pasar un 
desfile de personajes, pero más que verles a cada uno sus rasgos y 
particularidades, ve el mundo del que son fruto” (393). Esa, consi-
dero ha sido la intención autoral: mostrar al lector de comienzos 
del siglo XXI el mundo que sirvió de inspiración para la narrativa 
ficcional cervantina. 

16	 A modo de ilustración, podría citarse el apartado 81 titulado “Anotación per-
tinente”. En él se recoge la plegaria de Zoraida, la hija de Agí Morato, que se 
desarrollará narrativamente en la historia del cautivo (Quijote, cap. XL 40-41).
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Podría pensarse, entonces, que la autora de La otra mano de 
Lepanto emplea el recurso contrario de Rivera Garza: va de la lite-
ratura a la historia en esta obra construida alrededor del personaje 
de la novela cervantina. Por medio de la imaginación se crea un 
contexto histórico que, como es de esperarse, complementa el tra-
bajo del autor del Quijote al elaborar el desarrollo de sus personajes 
novelescos. Pero, para hacerlo, forzosamente tiene que acudir a la 
historia para mostrar “de qué modo la novela reproduce y transfor-
ma las ficciones que se traman y circulan en una sociedad” (Piglia 
93). Boullosa pretende recorrer, en apariencia, el camino contrario: 
a partir de la literatura, llegar a la “red de ficciones que constituyen 
el fundamento mismo de la sociedad”. Sin embargo, como su narra-
tiva se vale de la historia pero no quiere ser limitada por ella, termi-
na por hacer un trabajo reconstructivo con nuevas formas para ese 
contenido histórico-literario. 

Desde el punto de vista de la escritura femenina, La otra mano 
de Lepanto puede ser considerada como representativa en dos senti-
dos: como novela histórica escrita desde la perspectiva femenina,17 
y como feminización del personaje cervantino por excelencia, Don 
Quijote. En la re-escritura de la historia emprendida por Boullosa, 

cada texto se construye y reconstruye constantemente a sí mismo; 
deconstruye y reconstruye constantemente a las historias acumu-
ladas en el saber de la Humanidad, escarbando en los basureros de 
las enciclopedias donde celebra hallazgos de historias desechadas, 
medio descompuestas, desplazadas, para rearticularlas en forma de 
collages surrealistas. (Pfeiffer 266) 

17	 Erna Pfeiffer ha destacado cómo la producción novelísitica boullosiana se 
construye dialécticamente como un juego que va “de la historia personal, in-
dividual, subjetiva, a la nacional, social o política” (259). Al primer momento 
corresponden obras como Mejor desaparece (1987), Antes (1989) y Treinta años 
(1999); al segundo, Llanto: novelas imposibles (1992), Son vacas, somos puer-
cos (1991), El médico de los piratas: bucaneros y filibusteros en el Caribe (1992), 
Duerme (1994), Cielos de la tierra (1997). No cabe duda de que La otra mano de 
Lepanto corresponde a este ciclo de novelas históricas.
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Pero donde mejor se puede apreciar el enfoque de género en La 
otra mano de Lepanto es en el personaje de María la bailaora. Su 
historia comienza con la violenta separación de su padre. “Al con-
vento fue a dar para enterarse de las cosas del mundo” (55). Más 
tarde, en seguimiento de quien le ha robado el corazón, se alista 
como soldado, vestida de varón, y participa en la misión de proteger 
a Famagusta de la invasión turca. Da muestras de valor, por encima 
de los hombres, en la defensa de La Real. Y sin embargo, Don Juan 
de Austria ha decidido concederle el perdón: 

Lo que María había recibido como premio a su desempeño heroico, 
además del perdón, era merecer su ratificación como soldado, el de-
recho a continuar peleando para ellos. Ni una moneda, ni un honor, 
ni un título, ni un derecho, ni una licencia . . . (405) 

Para ella, esta humillación tiene una clara motivación: “haber 
nacido mujer”. Y en este caso hay que añadir: además, ¡gitana! Ante 
tamaña injusticia, Cervantes Saavedra decide armarla caballera de la 
orden del toisón de oro para honrar a los antiguos caballeros y ejer-
citarse en tales virtudes que por ellas y por su valor puedan adquirir 
buena fama. Además le aconseja: “Encomiéndate a tu amado, anda. 
Que esté muerto, qué quita. Di que le dedicas a él de hoy en ade-
lante todas tus glorias, que son en su honra y memoria” (407-408). 
La parodia tiene una sutil ironía. María es armada caballera, en una 
ceremonia irrisoria como la del Quijote, después de demostrar feha-
cientemente su valor peleando en las huestes de Juan de Austria. En 
Don Quijote ser caballero es condición para ir en busca de aventuras. 
Pero “el eterno nombre y fama” está reservado para Don Quijote por-
que es hombre. En cambio María la bailaora no tiene más remedio 
que contar a Saavedra su historia con la esperanza de tener como 
retribución que algún día la escriba. El trato propuesto incluye dos 
versiones. La primera es la historia que hubiera querido tener: “no se 
apega a la línea de vida que he tenido, pero así quiero que digas que 
la tuve”; la segunda es la verdadera, la que ha tenido, “es la que no 
quiero que tú repitas”. Como puede fácilmente colegirse, la primera 
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se concreta en “La historia de la gitanilla contada por sí misma a 
Cervantes” (414-419). La segunda, qué duda cabe, corresponde a toda 
la historia de María la bailaora contada en La otra mano de Lepanto. 

Conclusiones
Después de este rápido y panorámico viaje por la escritura de 

tres autoras colombianas y tres mexicanas, conviene sintetizar las 
características de su escritura como femenina:

El papel protagónico de los personajes femeninos en sus a)	
novelas.

El desafío a las normas sociales impuestas sobre la condición b)	
femenina. 

La conciencia de que hay una red de ficciones que circulan c)	
y conforman a la sociedad. Boullosa quiere ir al pasado para cap-
turarlas. Restrepo las quiere capturar en el inmediato pasado de la 
historia reciente colombiana. 

El cuerpo como campo de experimentación, que lleva a su d)	
descubrimiento y aceptación (Nissán), a su degradación (Rivera 
Garza) o a su aniquilación después del Penúltimo sueño (Becerra). 
Pero en general se presenta una nueva forma de concebir el cuerpo: 
“amalgama irreducible de libertad del sujeto y las condiciones en 
que esa libertad se encuentra sí misma . . . el cuerpo como situación 
es el cuerpo concreto experimentado como significativo y situado 
histórica y socialmente”.18

En las novelas presentadas puede apreciarse, además, en e)	
mayor o menor grado, una condición de ensoñación. En Becerra 
y Peña es un elemento primordial para su estructuración. En Rosa 
Nissán conlleva la búsqueda reiterada de “los caminos de la vida”. En 
la novela Nadie me verá llorar implica un refugio en ese lugar que se 
denomina locura. Laura Restrepo acude al delirio de la protagonista 

18	  “Irreductible amalgam of the freedom of the subject and the conditions in 
which that freedom finds itself . . . the body as situation is the concrete body 
experienced as meaningful and socially and historically situated” (Moi 74). [La 
traducción es mía] 
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como la forma de darle un sentido más auténtico a las imágenes 
traumáticas del pasado. Finalmente, Carmen Boullosa acude a la li-
teratura cervantina y sus personajes para demostrar que la Historia 
está compuesta de pequeñas historias inconexas, burlescas, trágicas 
que vuelven con nuevos ropajes a la literatura. Así, la historia de la 
gitanilla es la ensoñación que tiene María la bailaora de su propia 
vida.

En síntesis, las obras aquí presentadas se constituyen en una 
prueba irrefutable del vigor de la escritura ficticia de autoría feme-
nina, de su preocupación por dejar de ser “metáforas engañosas de 
un mundo masculino” (Gambaro 473), de la apropiación del cuerpo 
sin limitarse a la reproducción. El camino a transitar se hace visible: 
dejar de lado la ensoñación sentimental y romántica para buscar 
nuevas formas de resistencia halladas en la locura, el delirio. Ellas 
permitirán definir simbólicamente una diferente construcción so-
cial del cuerpo femenino. Y, en definitiva, revelarán que “la otra cara 
de lo real es precisamente lo que no puede ser nunca previsto en el 
horizonte del orden patriarcal”, es decir, “la fuerza femenina en el 
gesto de nombrar el mundo dando vínculos y referentes a signos y 
acciones” (Zamboni 23). 
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