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NATURALEZA POETICA DEL LENGUAJE EN LA NOVELA
DESPUES DE TODO: ENTREVISTA CON PIEDAD BONNETT”

Oscar Enrique Alfonso
Universidad Nacional de Colombia — Sede Bogotd
oscarenriquea@hotmail.com

A OBRA DE PIEDAD BONNETT encuentra en Después de todo un

momento decisivo; en esa novela se efectta la transicion de su

escritura entre la poesia y la forma narrativa por excelencia.
Consideramos pertinente conversar con la autora a propésito de
aquellos rasgos comunes de las dos facetas. De tal manera encontra-
mos principios estilisticos definidos, temas que persisten y un rico
entramado de influencias que la escritora ofrece a nuestras posibi-
lidades de conocimiento. Ademads, por momentos, la conversaciéon
se acercd a asuntos aledafos a lo estrictamente literario como lo
empresarial, la pintura y la vocacion del escritor.

OSCAR ENRIQUE ALFONSO

Gracias por aceptar la invitacion a conversar sobre tu primera no-
vela. Empecemos con una cuestion externa; en el oficio del artista se
pueden considerar dos aspectos: el creativo y el empresarial; sconfias a
alguien este segundo aspecto o lo realizas por ti misma?

PIEDAD BONNETT

Las editoriales con las cuales trabajo asumen todo lo que tiene
que ver con la divulgacién. Hoy por hoy la mayoria de los escrito-
res colombianos, incluso los jovenes, trabajan con agente. Yo hasta
ahora no he querido trabajar asi, primero, porque no me he sentido

*  Entrevista realizada el 26 de noviembre de 2007. Agradezco a Piedad Bonnett por con-
ceder la entrevista, a Alejandra Jaramillo por proponerme que la realizara y establecer el
contacto con la escritora, y a Helver Lesmes por compartir conmigo aspectos importantes
del proceso técnico que hay entre la conversacion y el texto final.
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defraudada con lo que me ofrece la industria editorial; tal vez si tra-
bajara con un agente los resultados serfan mejores pero con lo que
recibo me siento bien pagada y sobre todo bien promovida. La otra
razon es que me da miedo sentirme empujada a hacer cosas que no
quiero; estar en las manos de una persona que quiere tener dividen-
dos econdmicos puede resultar tensionante, pues puede invitarme
a cambiar de editorial o proponerme escribir novelas pagadas con
anticipacion. Es posible que tenga un agente en el futuro. Las cosas
se estan haciendo dificiles, la cantidad de trabajo es cada vez ma-
yor y puede aparecer la necesidad de alguien que me facilite ciertas
cosas en ese sentido, pero hasta el dia de hoy yo he manejado ese
aspecto.

O.E. A.

sComo descubriste tu vocacion poética?

P. B.

Pronto supe que me gustaba leer poesia. Empecé a escribirla en
la adolescencia, haciendo, como los adolescentes, poemas de amor.
Pero considero que esa primera etapa de comercio con la poesia no
afirma con seguridad una vocacion poética. Esta vocacion se reafir-
ma cuando hay un conocimiento de la poesia y se asume como una
tarea con las responsabilidades del caso. En la universidad entré en
contacto con las formas mas hondas de la poesia e inicié un proce-
so de reflexion, es decir, comencé a pensar en qué significaba este
o aquel poeta, en qué implicaban esos lenguajes. Entré en relacion
con las vanguardias y entendi que cada época hace unas exigencias
de lenguaje a la poesia que se escribe en ella. Empecé a escribir, pero
sin ninguna fe en que eso fuera a trascender, a llegar a publicarse.
En consecuencia, mi primer libro se desentiende de esas posibili-
dades; en ese sentido, es un libro en que actuo muy libremente, sin
sentirme obligada con nada." Eso tiene de bueno y de malo porque
lo hace espontaneo. En él impera un sentimiento romantico. De ahi
nace su frescura pero también, puede ser, su inmadurez. Durante

1 Decirculo y cenizarecibié mencién de honor en el Concurso Hispanoamericano
de Poesia Octavio Paz (1985).
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la ejecucion de ese libro, me senti satisfecha escribiendo todos esos
poemas y decidi que la poesia era un lugar donde me sentia bien.
Creo que entonces descubri, en realidad, mi vocacion poética.

O.E. A.

sCudles autores o movimientos recomiendas estudiar para articu-
lar tu poesia a una tradicion?

P. B.

Yo la encuentro vinculada sobre todo con la poesia latinoame-
ricana, pero podria decir que he sentido influencia de distintos
autores en etapas diferentes porque, por ejemplo, de la poesia de
César Vallejo aprendi mucho, pero su influencia ces6 rapidamente;
Borges influyé mucho en mis temadticas pero no me interesa hacer
ese estilo de poesia. De circulo y ceniza creo que tiene algo de ambos
y también de Residencia en la tierra de Pablo Neruda.

Mi segundo libro” explora cosas distintas. Su detonante fue un
poema que escribi6 la uruguaya Amanda Berenguer; retomé su titu-
lo, “Tarea doméstica”, en un poema mio. También lei en esa época a
Rosario Castellanos; entré en contacto con una poesia de tono colo-
quial, interesada en lo cotidiano, pero que no cae en eso que llaman
la antipoesia, que nunca me ha interesado. Los llamados antipoetas,
que tienen tono prosaico, no me motivan. Mi interés era abordar la
cotidianidad con un lenguaje coloquial pero imprimiéndole matices
de lirismo.

Para el tercer libro,® tuve una clara influencia del poeta cubano
Eliseo Diego, quien vino a cambiar mi idea de la poesia. La narrativa
aporta ciertos gustos literarios que siempre he tenido; hay una gran
influencia de Proust, por su capacidad de sugerencia, su contencion,
su exquisitez, su finura. Cuando lei Lejos del Africa me enamoré de
la prosa de Isak Dinesen. Muy rapido entendi que en narrativa me
interesan los escritores algo morosos, con poder de ambigiiedad,

2 Nadie en casa. 1994. Bogota: Fundacién Simén y Lola Guberek.
3 El hilo de los dias gané el Premio Nacional de Poesia otorgado por Colcultura
en 1994 y fue publicado en 199s5.
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con sensibilidades muy finas, dirigidas hacia la naturaleza poética
del lenguaje. Esas cualidades tomaron forma en Eliseo Diego.

Siempre quise ser narradora, antes que cualquier cosa. Cuando
entré a la universidad queria ser cuentista y mas tarde, como a los
veinticinco afos, queria ser novelista; pero en realidad escribi poe-
mas, pues se me daba el lenguaje de la poesia. El del cuento me
interesd, pero cuando me sumergi en la poesia, por muchos afos,
me olvidé de la prosa.

Antonio Machado es otro escritor que me gust6 siempre. En El
hilo de los dias hay un afan de depuracion, una busqueda de trans-
parencia que después encontré en poetas que me gustan; en el vene-
zolano Eugenio Montejo, por ejemplo. También Alejandra Pizarnik
fue impactante. Ella me puso en contacto con el tema del cuerpo (no
tanto con el de la muerte porque, de alguna manera, siempre he esta-
do unida a ese tema). No sé por qué, yo la asocio a ella con mi deseo
de escribir sobre el cuerpo, que fue el tema de Ese animal triste.

Juan Gelman es un escritor que en cierto momento me influyé en
el libro de poemas de amor que se llama Todos los amantes son gue-
rreros. En adelante el panorama de lecturas se desdibuja, aumenta.

La literatura norteamericana ha influido en mi narrativa pero no
tanto en mi poesia; de los poetas de habla anglosajona he aprendido,
pero no siento que sean una influencia definitiva; Philip Larkin y
Mark Strand son poetas que quiero mucho. Los poetas que he leido
en traduccion —rusos, alemanes, etcétera— me dejan a veces cierta
insatisfaccion debido a que casi siempre desconfio de las traduccio-
nes. Entonces s6lo puedo manifestar mi gusto por algunos —por
ejemplo, me gusta la poesia de Wislawa Szymborska— pero no me
es posible reconocer influencia de ellos.

0. E. A.

La poesia tiende a ser universal. No obstante, ese ideal presenta diversos
caminos posibles de desarrollo. Por ejemplo, hay poetas que se consideran
hispanoamericanos o latinoamericanos. Debe haber infinitas maneras
de plantear este sentimiento de pertenencia, pero me parece interesante
esa bifurcacion hacia lo hispanoamericano o lo latinoamericano; creo
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que en ese primer movimiento sobre el desarrollo, la eleccion que se tome
tiene implicaciones serias para la obra. ; Tienes una posicion definida al
respecto o no estds de acuerdo con que sea un asunto significativo?

P. B.

Me siento basicamente una poeta en lengua castellana y es esa
la tradicion que mas me interesa. Tuve una formacién muy enfati-
ca en la literatura espaiola y maestros que me hicieron recorrerla
a profundidad. Ahi empezaron a crecer mis fantasmas literarios.
Después afirmé, amplié y di prelacion a lo latinoamericano; amo
mas la literatura latinoamericana que la espanola, pero no puedo
decir donde esta la fisura. Creo que cuando escribo poesia, en mi
imaginaciéon mis referentes son basicamente de la literatura en len-
gua castellana. En la narrativa no me pasa lo mismo; ahi mis refe-
rentes son de otras latitudes, mis influencias son mas universales:
checos, ingleses, creo que también hay influencia de la literatura
francesa; la lei, aprendi la lengua y fui educada con una cercania
especial hacia esa literatura.

0. E. A.

sComo aparece la dramaturgia en tu obra?

P. B.

No aparece; hasta cierto punto me la imponen. En mis afios de
estudiante, el teatro era beligerante e importante; parte de mi forma-
cidén politica y estética tiene que ver con el teatro porque yo asistia
al teatro y bebi de sus aguas. Nunca me involucré directamente con
la cuestion teatral, pero ahi, en el &mbito universitario, apareci6 el
Teatro Libre. Ricardo Camacho es mi compafero de generacion.
Anos después, Ricardo me pidid, porque yo era poeta, que versifica-
ra Noche de epifania, la tragedia de Shakespeare. Era un acto de una
audacia tremenda. Ellos acababan de comprar, estaban adecuando
y pronto iban a inaugurar el teatro de la calle sesenta y tres. Yo me
dediqué a la tarea e hice la version de Noche de epifania en verso,
la obra con la que se inaugur6 esa sala. Me gusté mucho hacer eso.
Luego Ricardo me pidié un segundo trabajo: hacer una versiéon de
una obra de un aleman que se llama algo asi como Saco por pantalon
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y tradujimos como Gato por liebre.* Trabajé con una traduccién,
pues yo no estudié aleman. Acepté la propuesta pero cuando em-
pecé, le dije a Ricardo: “Nadie va a entender todas estas alusiones
a la guerra, a canciones, a peliculas y referencias particulares de los
afios cuarenta en Europa. Por qué no me dejas eso y lo colombia-
nizamos”. El aceptd. “Haga lo que quiera’, me dijo. Yo me inventé
una historia que era nacional. El personaje era de aqui y se iba para
Estados Unidos. Mejor dicho, hice una version libre del antecedente
y la titulé Gato por liebre; Laura Garcia actio ese monologo. Asi
empezamos. Después Ricardo me pidio otra cosa, que presenté para
una beca de Colcultura, trabajando con los actores.

De ahi en adelante, a lo largo de estos anos, hemos trabajado a
partir de los actores, con unos métodos de Ricardo, muy particula-
res. El cree mucho en la dramaturgia de autor y no tanto en el traba-
jo colectivo, pero ha inventado formas para que no sea inicamente
el dramaturgo quien aporta sus fantasmas. De alguna manera, los
temas nacen de las necesidades de los actores. Ellos trabajan durante
meses y luego veo lo que estan trabajando, me imagino la obra dra-
matica y la escribo. Después ponemos a prueba el resultado con los
actores, en relacion con las acciones que ya he visto.

Digamos que es una labor enjundiosa, pesada e ingrata; porque si,
es muy bonito verlo en escena, pero —como son las temporadas del
Teatro Libre, que se mueve con parametros no comerciales— el grupo
estd un mes o dos en cartelera, cuando hemos trabajado dos afios para
montar la obra. Es un trabajo muy pesado y dificil. Tuve un proceso
de aprendizaje con Ricardo, pero si me piden que ponga la dramatur-
gia en algun lugar, le doy el ultimo entre mis intereses espontaneos.

O.E. A.

Entremos en el tema principal de nuestra conversacion: tu primera
novela, que aparecio en las librerias hacia las primeras semanas de
2001, con el titulo Después de todo. Durante la primera lectura que
hice de la novela, cuando arribé al capitulo siete de la primera parte,

4 Bonnett, Piedad. 1991. Gato por liebre. Disefiada por Lorenzo Jaramillo y
dirigida por Ricardo Camacho. Bogota: Teatro Libre.
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senti que me encontraba ante algo esencial de tu poética. ;Puedes re-
cordar alguna curiosidad asociada a esa seccion de la novela?

P. B.

Hay un antecedente libresco, Milan Kundera. La insoportable
levedad del ser es un texto que trabajo en mi curso de literatura
checa. En esa novela me gusta el tema del cuerpo, pues se une con
un interés personal. Ese tema me ha llamado la atencién toda la
vida, pero no en el sentido erdtico. Muchas escritoras han abusado
y trajinado con el tema en ese sentido. En mi poesia es posible ras-
trearlo. De hecho, le he dedicado todo un libro: Ese animal triste. Me
interesaba llevarlo a la narrativa porque me permitia incorporarme
en el personaje y, de esa manera, tocar cosas personales. Pienso que
la relacion con el cuerpo es conflictiva para todos; hasta la gente
bella, me imagino, tiene que enfrentar la cuestion de la imagen que
proyectamos; y también pesan los tabues del cuerpo en la educacion
cristiana: liberar el cuerpo es mas complicado para las mujeres que
para los hombres. Nosotras estamos sometidas a una educaciéon que
nos impone mas prohibiciones. Los hombres estan autorizados, por
una cultura ancestral, a explorar la sexualidad mas temprano. Ana,
la protagonista de esa historia, tiene cuarenta y siete afios, es una
mujer de otra generacidon que perdié la virginidad a los diecisiete.
Yo necesitaba mostrar su relacion con la sexualidad, con el cuerpo.
Ella lo ve como herencia de la madre, como un legado, como venido
de otra parte, es una experiencia dura para ella. Pero también esta
el hecho de que Ana ha perdido un amor. Yo queria hablar de las
huellas que los amores profundos dejan en la memoria del cuer-
po; en uno de mis libros de poemas tengo un epigrafe de Alejandra
Pizarnik que dice: “Volver a la memoria del cuerpo, he de volver / a
mis huesos en duelo, he de comprender lo que / dice mi voz”. Esta
memoria es la mds profunda, no se puede refrenar, viene esponta-
neamente y manifiesta con dolor la enorme soledad de Ana: ella esta
con un marido que no ama, con la hija tiene una relacién dificil, se
le ha ido el hombre que quiere, estda muy sola; es en ese momento de
reconocimiento que ella se mira en el espejo.

325

r10S0¢ aPag - BIqUIO[O) AP [BUOIDEN PEPISISATUN)



Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas

Oscar Enrique Alfonso - NATURALEZA POETICA DEL LENGUAJE...

7

0. E. A.

Dos referentes venian a mi memoria mientras leia esa seccion: el
capitulo siete de Rayuela, en donde también mediante una narracion
poética se aborda lo corporal desde lo amoroso mds que en el sentido
erdtico. Y aquel capitulo final del primer viaje del Quijote, en donde
Cervantes comprendié que esa novela corta, realizada sobre un plan
previsto, se convertia en otra cosa, cuando el texto sobre el cual tenia
un alto grado de control se transformo y generd una tension entre el
autor y su obra. ;Hay algo de eso en Después de todo?

P. B.

En Después de todo las cosas van apareciendo. Sélo hay preme-
ditacion a grandes rasgos. En lo especifico, las cosas surgen de las
necesidades que aparecen en los personajes. Ellos se van moviendo
y segun ese ritmo se escribe. En esa novela yo seguia el curso de una
vida, en un periodo concreto; escribia segun lo que iba sucediendo.
Asilo hago en general. En las novelas que he publicado, los capitulos
conservan el orden en que los escribi. S6lo una vez me pasé que un
capitulo no me funcioné de segundo, resulté mas adecuado para ser
primero; tuve que rehacer el primero como segundo, pero fue un
caso raro. Siempre voy siguiendo la historia. No es que busque un
argumento secuencial, por supuesto, porque ahi aparecen alteracio-
nes temporales, pero supeditadas al orden en que voy imaginando.

0. E. A.

El aqui y el ahora son recursos que sefialan la modernidad de tu
poesia; en cambio Después de todo es la narracion de una serie de su-
cesos ya ocurridos, que se quedan en el pasado. ;Qué tan importante
es esa variacion?

P. B.

Me parece que se trata de un asunto técnico; hay muchas mane-
ras posibles de contar y seleccioné esa para mi primera novela. En la
tercera, toda la historia estd narrada en presente.’

5  Siempre fue invierno. 2007. Bogota: Alfaguara. La segunda novela de Piedad
Bonnett se titula Para otros es el cielo (2004. Bogota: Alfaguara).
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0. E. A.

Estos focos narrativos conformados por la lectura del tarot (que
hace Gabriela) y la lectura de piedras (casi al final) dejan ver una
relacion con aquellos conocimientos que podemos llamar previos al
pensamiento moderno. ;Te gustaria contar algo sobre esa relacion?
sComo fue la decision de darle a esos asuntos una funcion tan signifi-
cativa en la composicion de Después de todo?

P. B.

Aunque no soy una racionalista a ultranza, soy muy escéptica y
critica frente a estas cosas. Creo que cuando pongo a mis personajes
a recurrir a lo esotérico, a lo magico, trato de mostrar su desespe-
racién. Y también es una constatacion: es increible como es de fre-
cuente encontrar personas preparadas que acuden a explicaciones o
ayudas sobrenaturales en momentos de crisis. En Después de todo,
la lectura de las cartas quiere enmarcar a Gabriela en un mundo que
limita muchas veces con lo no racional. La lectura de las piedras, por
otra parte, acerca a Ana a un territorio de absurdos.

0. E. A.

sA qué se debe el conocimiento de las artes pldsticas que se puede
ver en la novela? ;Ana, la protagonista, es una consecuencia de ese
conocimiento? ;Te exigi6 algo de investigacion en ese sentido?

P. B.

En las tres novelas que he escrito, los personajes se relacionan
con las artes plasticas. Por una parte, siempre me gusté dibujar y
pintar. Tuve que elegir entre ser artista o escritora; elegi la literatura
y olvidé las artes como ejecucion, pero no dejaron de interesarme.
Durante anos he visitado museos, he visto mucha obra plastica, he
leido sobre arte y he incorporado algo de lo aprendido en los temas
que trabajo en mis clases. Hice la Maestria en Teoria e Historia del
Arte y la Arquitectura en la Universidad Nacional, y en mi tesis tra-
bajé sobre la relacion entre Alejo Carpentier y Wilfredo Lam. Tengo
aficion al arte y algunas cosas he estudiado, pero no me siento una
conocedora; en esa novela usé los elementos basicos que tenia en la
construcciéon de un personaje que sabe de artes plasticas.
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Pero pienso, ademas, que con Ana encaré el tema de la creacion:
solo que es pintora en vez de escritora. El personaje no podria ser
musico porque no he estudiado la musica como para hacer, a partir
de ese tema, un personaje verosimil; me quedaba mas facil entender
la sensibilidad del artista. Ana es una mujer frustrada, que queria ser
pintora y termind siendo galerista de arte; s6lo cuando le llega verda-
deramente el amor, siente la necesidad de expresarse otra vez a través
del arte. Estoy hablando de esa necesidad que tiene el amor de expre-
sar algtin gesto de pasion, sobre todo cuando es un amor impotente;
por eso la pongo a pintar, en un proceso entre maravilloso y doloroso.
Ella no piensa en el éxito mientras pinta; su deseo, y el mio también,
justifican el epigrafe de Luis Caballero: “Lo que quisiera es hacer gente,
hacer esa persona que quisiera tener y no tengo”. O sea que la pintora
sustituye a la escritora, de alguna manera soy Ana. De las tres novelas
que he escrito, Ana es el personaje con el que mas me identifico. Si
tuviera poderes divinos, buscaria recuperar esa persona que quisiera
tener y no tengo. A través del epigrafe, y en general del argumento, in-
terpreto la literatura como un intento fallido de recuperar lo perdido;
busco hacer esa persona. En un poema tengo otro epigrafe, de James
Clifford, que dice: “Le tomo fotografias a lo que no puedo poseer”. El
arte a veces es un recurso desesperado para recuperar lo inalcanzable;
y por eso incluyo el otro epigrafe, tomado de Henry Miller: “Fuera del
cuerpo sélo hay desesperacion y desilusion”

0. E. A.

sCudl fue la primera pintura que te emocioné?

P. B.

Cuando era muy chiquita, tenia por ahi cinco afios, la mayoria de
las ilustraciones de los libros venian en blanco y negro. Esas image-
nes me fascinaban, pero puedo decir que, aunque no son pinturas,
lo primero que me emocion¢ fueron las graficas en color que hay en
la enciclopedia El tesoro de la juventud. De nifa, miraba esas ilus-
traciones y me trasportaba a unos mundos lejanisimos. De repente
me acuerdo de una: hay como unas hadas alrededor de algo como
un fuego, con unos gnomos o una cosa asi; esa manifestacion grafica
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del mundo me llend de fascinaciéon. Otro momento que recuerdo
mucho es la primera vez que pisé el Museo del Prado. Recuerdo que
vi un bodegén de Zurbaran (me gustan mucho los bodegones, las
naturalezas muertas). Ese momento, parada frente a ese bodegon,
fue emocionante. Creo que el primer periodo artistico que me con-
movio fue el barroco. La pintura en general me encanta. Lamento el
dia en que a los artistas se les ocurrié que la pintura debia desapare-
cer. Me enfurece la gente que dice que la pintura ya desaparecio.

0. E. A.

sCrees que es posible educar la sensibilidad a partir de una decision
o por el contrario, que en general obedece a una serie de circunstancias
que antes de una decision la prefiguran?

P. B.

Nadie dice “quiero saber de arte” en abstracto, sin lo circunstancial
que se atraviesa como por azar y lleva a la determinacion. El deseo de
aprender se concreta por un evento conmovedor. Una persona que
no ha tenido contacto con el arte no puede decir que quiere saber
de musica, pintura o literatura; sélo alguien que lee un cuento y se
fascina, puede decidir que quiere saber sobre los cuentos.

Por otra parte, una persona que ha tenido un contacto minimo
puede llegar a ser un conocedor, basta con la pasion y la dedicacion.
Pero, aunque nunca es tarde para experimentar ese momento ini-
cial de fascinacidn, mientras mas temprano se defina la inclinacién
hacia una sensibilidad estética determinada los resultados serdan
mejores. Lo digo por mis estudiantes que son faciles de conquistar
para el arte, mientras que las personas mayores tienen unas maneras
definidas de mirar y es dificil alterar sus prejuicios. La gente adulta
es poco moldeable, la sensibilidad tiende a anquilosarse y se mues-
tra dispuesta en direcciones definidas. Es en un joven, incluso un
nino, donde las vocaciones surgen con verdadera fuerza, y donde el
talento puede encauzarse mas facilmente.

0. E. A.

El conjunto de los personajes de Después de todo constituye una
compacta simbolizacién de los tipos sociales de Bogotd. ; Tu seleccion
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obedece a cierta familiaridad en general, o hay un ejercicio de investi-
gacion que te llevo a incorporar algiin tipo del cual no tenias mayores
noticias?

P. B.

Es imposible no tener noticia de las personas; pese a que me
muevo en un circulo relativamente restringido, por fortuna la vida
no me ha encajonado de manera que no pueda ver otras cosas. Me
gusta sostener didlogos con gente de toda indole; siempre me han
interesado el portero, la empleada; por muchos afios trabajé con
nifas de estratos sociales muy bajos, fui a sus casas, vi como vivian.
No he escrito sobre algo que desconozca; he estado en casas como
la de Gabriela. De alguna manera, he visto el ciego que aparece ahi.
Sin ser una exploradora voluntaria de la ciudad, conozco calles
como esas y lugares como esos. Cuando escribo, elementos como la
casa de Ana o los lugares que frecuenta Gabriela no son referencias
reales y no los conozco en ese sentido, ni sé el camino exacto para
llegar a ellos. Pero sé que estan en el norte, los imagino como yendo
por Zipaquird o por Tabio, no porque haya estado en un contacto
sensorial con tal casa o tal camino, sino porque muchas veces he
ido, fuera de Bogota, a lugares como esos. También he ido a lugares
como los que Gabriela frecuenta, he visitado barrios como ese por el
que Ana la busca y he estado en ciertas zonas de Chapinero que me
permiten saber como son esas discotecas. Lo que aparece en lo que
he escrito no me es ajeno. En cambio, por ejemplo, escribir sobre el
mundo campesino si me exigiria hacer una mayor investigacion.

0. E. A.

Una idea de Bogotd que desborda el sentido del distrito para trans-
figurarse en region aparece en Después de todo. ;Qué opinion tienes
de esa transicion que parece inevitable para la ciudad?

P. B.

Es imposible que no sea asi; todas las ciudades tienden a exten-
derse, a invadir la periferia. A mi me gustan las ciudades grandes y
cadticas, pero definitivamente no me gusta vivir en las periferias;
me parecen tristes y desoladas, sean de pobres o de ricos. Me gusta
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vivir cerca al centro o a los centros (porque ahora son varios) pero
me fascina saber que a veinte minutos o una hora hay un mundo
completamente diferente, o sea que la region se diferencia del dis-
trito; asi lo mostré en la novela. No me gusta que la ciudad se haga
extensa y se una con otras a través de paisajes semiurbanos; esto me
parece un poco catastrofico. Es maravilloso que la ciudad tenga un
limite, que no se extienda sin control, que uno salga y encuentre
campo, silencio y refugio. Esta es una vision burguesa, Ana es bur-
guesa, casi todos mis personajes lo son. Ese, ademas, es el mundo al
que pertenezco, quiéralo o no; no asumo esa condicién de manera
vergonzante porque en muchas cosas mi mentalidad no es abur-
guesada. Considero simple pensar que si eres o vives como burgués
entonces tienes una mentalidad marchita; esos prejuicios me resul-
tan obsoletos, es un tema sobre el que habria que tener una larga
discusion. El caso es que las protagonistas, sobre todo de la primera
y la tercera novelas, son burguesas y pertenecen a un mundo que yo
conozco bien.

0. E. A.

sLa presencia de la relacion que establece un personaje con sus
padres y, a través de ellos, con la idiosincrasia de su pais en Después
de todo sélo obedece a necesidades técnicas en la composicion de
personajes, o tiene trascendencia como postura ideoldgica de autora
frente a la realidad de nuestra sociedad?

P. B.

En mis tres novelas, todos los personajes estan construidos sobre
ese principio, porque creo que para conocer un personaje es indis-
pensable saber de su filiacion y de las sefiales que deja en él. Aunque,
remontandome a ese destino en mi (ese legado de mis padres, de mi
familia), también planteo una especie de rebeldia. Hay intentos por
liberarse de esa herencia, como los procesos de liberacién genera-
cional, por ejemplo; cada generacion se libera de las convicciones de
sus padres de unas formas precisas. El tema de la familia me intere-
sa, tengo una idea particular al respecto; odio sus apologias. La fa-
milia encierra una paradoja: es necesaria, pero oculta algo opresivo.
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Entonces uno debe conquistar cierta liberacion de la familia. En mi
narrativa cumple las dos funciones: la técnica, como recurso que
necesito para configurar mis personajes, y la ideoldgica, en cuanto
creo que es necesario salirse de sus formas opresivas.

O.E. A.

En las comunidades misticas, la “redaccion de culpas” constitu-
ye un género de escritura; por ejemplo, Newton o Sor Juana Inés de
la Cruz dejaron importantes testimonios de él entre sus obras. Elias
Canetti, en sus escritos autobiogrdficos, pareciera conocerlo y darle un
lugar en la literatura.® ;Se puede asumir que dicho género tiene una
funcién determinante en la composicion de Después de todo?

P. B.

Bueno, en general, las culpas han dado mucho material al arte
y la literatura. jHay tanto alli, en las culpas! No obstante, si en la
novela se encuentra una relaciéon con las culpas, es indirecta. Creo
que la literatura es catartica, sanadora, que escribir sirve para de-
cantar, transfigurar e incluso, a veces, para sublimar experiencias.
En este sentido, puede equivaler, en ciertos momentos, a eso que
llaman hacer un duelo. Porque como dice Mutis en un poema: la
palabra sustituye. Dijo también Garcia Marquez en Cien afios de
soledad que la literatura nos sirve para conocernos mejor. Esto suele
pasar a posteriori: al cabo del tiempo, el escritor repasa su obra y
descubre cosas de si y de su escritura que no pudo ver claramente
en su momento.

6 Canetti, Elias.1980. La lengua absuelta. Madrid: Alianza. La antorcha al oido.
1982. Madrid: Muchnik.
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