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Naturaleza poética del lenguaje en la novela 
Después de todo: Entrevista con Piedad Bonnett*

Óscar Enrique Alfonso
Universidad Nacional de Colombia — Sede Bogotá

oscarenriquea@hotmail.com

La obra de Piedad Bonnett encuentra en Después de todo un 
momento decisivo; en esa novela se efectúa la transición de su 
escritura entre la poesía y la forma narrativa por excelencia. 

Consideramos pertinente conversar con la autora a propósito de 
aquellos rasgos comunes de las dos facetas. De tal manera encontra-
mos principios estilísticos definidos, temas que persisten y un rico 
entramado de influencias que la escritora ofrece a nuestras posibi-
lidades de conocimiento. Además, por momentos, la conversación 
se acercó a asuntos aledaños a lo estrictamente literario como lo 
empresarial, la pintura y la vocación del escritor.

ÓSCAR ENRIQUE ALFONSO
Gracias por aceptar la invitación a conversar sobre tu primera no-

vela. Empecemos con una cuestión externa; en el oficio del artista se 
pueden considerar dos aspectos: el creativo y el empresarial; ¿confías a 
alguien este segundo aspecto o lo realizas por ti misma?

PIEDAD BONNETT
Las editoriales con las cuales trabajo asumen todo lo que tiene 

que ver con la divulgación. Hoy por hoy la mayoría de los escrito-
res colombianos, incluso los jóvenes, trabajan con agente. Yo hasta 
ahora no he querido trabajar así, primero, porque no me he sentido 

*	 Entrevista realizada el 26 de noviembre de 2007. Agradezco a Piedad Bonnett por con-
ceder la entrevista, a Alejandra Jaramillo por proponerme que la realizara y establecer el 
contacto con la escritora, y a Helver Lesmes por compartir conmigo aspectos importantes 
del proceso técnico que hay entre la conversación y el texto final.
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defraudada con lo que me ofrece la industria editorial; tal vez si tra-
bajara con un agente los resultados serían mejores pero con lo que 
recibo me siento bien pagada y sobre todo bien promovida. La otra 
razón es que me da miedo sentirme empujada a hacer cosas que no 
quiero; estar en las manos de una persona que quiere tener dividen-
dos económicos puede resultar tensionante, pues puede invitarme 
a cambiar de editorial o proponerme escribir novelas pagadas con 
anticipación. Es posible que tenga un agente en el futuro. Las cosas 
se están haciendo difíciles, la cantidad de trabajo es cada vez ma-
yor y puede aparecer la necesidad de alguien que me facilite ciertas 
cosas en ese sentido, pero hasta el día de hoy yo he manejado ese 
aspecto.

Ó. E. A.
¿Cómo descubriste tu vocación poética?
P. B.
Pronto supe que me gustaba leer poesía. Empecé a escribirla en 

la adolescencia, haciendo, como los adolescentes, poemas de amor. 
Pero considero que esa primera etapa de comercio con la poesía no 
afirma con seguridad una vocación poética. Esta vocación se reafir-
ma cuando hay un conocimiento de la poesía y se asume como una 
tarea con las responsabilidades del caso. En la universidad entré en 
contacto con las formas más hondas de la poesía e inicié un proce-
so de reflexión, es decir, comencé a pensar en qué significaba este 
o aquel poeta, en qué implicaban esos lenguajes. Entré en relación 
con las vanguardias y entendí que cada época hace unas exigencias 
de lenguaje a la poesía que se escribe en ella. Empecé a escribir, pero 
sin ninguna fe en que eso fuera a trascender, a llegar a publicarse. 
En consecuencia, mi primer libro se desentiende de esas posibili-
dades; en ese sentido, es un libro en que actúo muy libremente, sin 
sentirme obligada con nada.1 Eso tiene de bueno y de malo porque 
lo hace espontáneo. En él impera un sentimiento romántico. De ahí 
nace su frescura pero también, puede ser, su inmadurez. Durante 

1	 De círculo y ceniza recibió mención de honor en el Concurso Hispanoamericano 
de Poesía Octavio Paz (1985).
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la ejecución de ese libro, me sentí satisfecha escribiendo todos esos 
poemas y decidí que la poesía era un lugar donde me sentía bien. 
Creo que entonces descubrí, en realidad, mi vocación poética.

Ó. E. A.
¿Cuáles autores o movimientos recomiendas estudiar para articu-

lar tu poesía a una tradición?
P. B.
Yo la encuentro vinculada sobre todo con la poesía latinoame-

ricana, pero podría decir que he sentido influencia de distintos 
autores en etapas diferentes porque, por ejemplo, de la poesía de 
César Vallejo aprendí mucho, pero su influencia cesó rápidamente; 
Borges influyó mucho en mis temáticas pero no me interesa hacer 
ese estilo de poesía. De círculo y ceniza creo que tiene algo de ambos 
y también de Residencia en la tierra de Pablo Neruda.

Mi segundo libro2 explora cosas distintas. Su detonante fue un 
poema que escribió la uruguaya Amanda Berenguer; retomé su títu-
lo, “Tarea doméstica”, en un poema mío. También leí en esa época a 
Rosario Castellanos; entré en contacto con una poesía de tono colo-
quial, interesada en lo cotidiano, pero que no cae en eso que llaman 
la antipoesía, que nunca me ha interesado. Los llamados antipoetas, 
que tienen tono prosaico, no me motivan. Mi interés era abordar la 
cotidianidad con un lenguaje coloquial pero imprimiéndole matices 
de lirismo.

Para el tercer libro,3 tuve una clara influencia del poeta cubano 
Eliseo Diego, quien vino a cambiar mi idea de la poesía. La narrativa 
aporta ciertos gustos literarios que siempre he tenido; hay una gran 
influencia de Proust, por su capacidad de sugerencia, su contención, 
su exquisitez, su finura. Cuando leí Lejos del África me enamoré de 
la prosa de Isak Dinesen. Muy rápido entendí que en narrativa me 
interesan los escritores algo morosos, con poder de ambigüedad, 

2	 Nadie en casa. 1994. Bogotá: Fundación Simón y Lola Guberek.
3	 El hilo de los días ganó el Premio Nacional de Poesía otorgado por Colcultura 

en 1994 y fue publicado en 1995.
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con sensibilidades muy finas, dirigidas hacia la naturaleza poética 
del lenguaje. Esas cualidades tomaron forma en Eliseo Diego.

Siempre quise ser narradora, antes que cualquier cosa. Cuando 
entré a la universidad quería ser cuentista y más tarde, como a los 
veinticinco años, quería ser novelista; pero en realidad escribí poe-
mas, pues se me daba el lenguaje de la poesía. El del cuento me 
interesó, pero cuando me sumergí en la poesía, por muchos años, 
me olvidé de la prosa.

Antonio Machado es otro escritor que me gustó siempre. En El 
hilo de los días hay un afán de depuración, una búsqueda de trans-
parencia que después encontré en poetas que me gustan; en el vene-
zolano Eugenio Montejo, por ejemplo. También Alejandra Pizarnik 
fue impactante. Ella me puso en contacto con el tema del cuerpo (no 
tanto con el de la muerte porque, de alguna manera, siempre he esta-
do unida a ese tema). No sé por qué, yo la asocio a ella con mi deseo 
de escribir sobre el cuerpo, que fue el tema de Ese animal triste.

Juan Gelman es un escritor que en cierto momento me influyó en 
el libro de poemas de amor que se llama Todos los amantes son gue-
rreros. En adelante el panorama de lecturas se desdibuja, aumenta.

La literatura norteamericana ha influido en mi narrativa pero no 
tanto en mi poesía; de los poetas de habla anglosajona he aprendido, 
pero no siento que sean una influencia definitiva; Philip Larkin y 
Mark Strand son poetas que quiero mucho. Los poetas que he leído 
en traducción —rusos, alemanes, etcétera— me dejan a veces cierta 
insatisfacción debido a que casi siempre desconfío de las traduccio-
nes. Entonces sólo puedo manifestar mi gusto por algunos —por 
ejemplo, me gusta la poesía de Wisława Szymborska— pero no me 
es posible reconocer influencia de ellos.

Ó. E. A.
La poesía tiende a ser universal. No obstante, ese ideal presenta diversos 

caminos posibles de desarrollo. Por ejemplo, hay poetas que se consideran 
hispanoamericanos o latinoamericanos. Debe haber infinitas maneras 
de plantear este sentimiento de pertenencia, pero me parece interesante 
esa bifurcación hacia lo hispanoamericano o lo latinoamericano; creo 
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que en ese primer movimiento sobre el desarrollo, la elección que se tome 
tiene implicaciones serias para la obra. ¿Tienes una posición definida al 
respecto o no estás de acuerdo con que sea un asunto significativo?

P. B.
Me siento básicamente una poeta en lengua castellana y es esa 

la tradición que más me interesa. Tuve una formación muy enfáti-
ca en la literatura española y maestros que me hicieron recorrerla 
a profundidad. Ahí empezaron a crecer mis fantasmas literarios. 
Después afirmé, amplié y di prelación a lo latinoamericano; amo 
más la literatura latinoamericana que la española, pero no puedo 
decir dónde está la fisura. Creo que cuando escribo poesía, en mi 
imaginación mis referentes son básicamente de la literatura en len-
gua castellana. En la narrativa no me pasa lo mismo; ahí mis refe-
rentes son de otras latitudes, mis influencias son más universales: 
checos, ingleses, creo que también hay influencia de la literatura 
francesa; la leí, aprendí la lengua y fui educada con una cercanía 
especial hacia esa literatura.

Ó. E. A.
¿Cómo aparece la dramaturgia en tu obra?
P. B.
No aparece; hasta cierto punto me la imponen. En mis años de 

estudiante, el teatro era beligerante e importante; parte de mi forma-
ción política y estética tiene que ver con el teatro porque yo asistía 
al teatro y bebí de sus aguas. Nunca me involucré directamente con 
la cuestión teatral, pero ahí, en el ámbito universitario, apareció el 
Teatro Libre. Ricardo Camacho es mi compañero de generación. 
Años después, Ricardo me pidió, porque yo era poeta, que versifica-
ra Noche de epifanía, la tragedia de Shakespeare. Era un acto de una 
audacia tremenda. Ellos acababan de comprar, estaban adecuando 
y pronto iban a inaugurar el teatro de la calle sesenta y tres. Yo me 
dediqué a la tarea e hice la versión de Noche de epifanía en verso, 
la obra con la que se inauguró esa sala. Me gustó mucho hacer eso. 
Luego Ricardo me pidió un segundo trabajo: hacer una versión de 
una obra de un alemán que se llama algo así como Saco por pantalón 
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y tradujimos como Gato por liebre.4 Trabajé con una traducción, 
pues yo no estudié alemán. Acepté la propuesta pero cuando em-
pecé, le dije a Ricardo: “Nadie va a entender todas estas alusiones 
a la guerra, a canciones, a películas y referencias particulares de los 
años cuarenta en Europa. Por qué no me dejas eso y lo colombia-
nizamos”. Él aceptó. “Haga lo que quiera”, me dijo. Yo me inventé 
una historia que era nacional. El personaje era de aquí y se iba para 
Estados Unidos. Mejor dicho, hice una versión libre del antecedente 
y la titulé Gato por liebre; Laura García actúo ese monólogo. Así 
empezamos. Después Ricardo me pidió otra cosa, que presenté para 
una beca de Colcultura, trabajando con los actores.

De ahí en adelante, a lo largo de estos años, hemos trabajado a 
partir de los actores, con unos métodos de Ricardo, muy particula-
res. Él cree mucho en la dramaturgia de autor y no tanto en el traba-
jo colectivo, pero ha inventado formas para que no sea únicamente 
el dramaturgo quien aporta sus fantasmas. De alguna manera, los 
temas nacen de las necesidades de los actores. Ellos trabajan durante 
meses y luego veo lo que están trabajando, me imagino la obra dra-
mática y la escribo. Después ponemos a prueba el resultado con los 
actores, en relación con las acciones que ya he visto.

Digamos que es una labor enjundiosa, pesada e ingrata; porque sí, 
es muy bonito verlo en escena, pero —como son las temporadas del 
Teatro Libre, que se mueve con parámetros no comerciales— el grupo 
está un mes o dos en cartelera, cuando hemos trabajado dos años para 
montar la obra. Es un trabajo muy pesado y difícil. Tuve un proceso 
de aprendizaje con Ricardo, pero si me piden que ponga la dramatur-
gia en algún lugar, le doy el último entre mis intereses espontáneos.

Ó. E. A.
Entremos en el tema principal de nuestra conversación: tu primera 

novela, que apareció en las librerías hacia las primeras semanas de 
2001, con el título Después de todo. Durante la primera lectura que 
hice de la novela, cuando arribé al capítulo siete de la primera parte, 

4	 Bonnett, Piedad. 1991. Gato por liebre. Diseñada por Lorenzo Jaramillo y 
dirigida por Ricardo Camacho. Bogotá: Teatro Libre.
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sentí que me encontraba ante algo esencial de tu poética. ¿Puedes re-
cordar alguna curiosidad asociada a esa sección de la novela?

P. B.
Hay un antecedente libresco, Milán Kundera. La insoportable 

levedad del ser es un texto que trabajo en mi curso de literatura 
checa. En esa novela me gusta el tema del cuerpo, pues se une con 
un interés personal. Ese tema me ha llamado la atención toda la 
vida, pero no en el sentido erótico. Muchas escritoras han abusado 
y trajinado con el tema en ese sentido. En mi poesía es posible ras-
trearlo. De hecho, le he dedicado todo un libro: Ese animal triste. Me 
interesaba llevarlo a la narrativa porque me permitía incorporarme 
en el personaje y, de esa manera, tocar cosas personales. Pienso que 
la relación con el cuerpo es conflictiva para todos; hasta la gente 
bella, me imagino, tiene que enfrentar la cuestión de la imagen que 
proyectamos; y también pesan los tabúes del cuerpo en la educación 
cristiana: liberar el cuerpo es más complicado para las mujeres que 
para los hombres. Nosotras estamos sometidas a una educación que 
nos impone más prohibiciones. Los hombres están autorizados, por 
una cultura ancestral, a explorar la sexualidad más temprano. Ana, 
la protagonista de esa historia, tiene cuarenta y siete años, es una 
mujer de otra generación que perdió la virginidad a los diecisiete. 
Yo necesitaba mostrar su relación con la sexualidad, con el cuerpo. 
Ella lo ve como herencia de la madre, como un legado, como venido 
de otra parte, es una experiencia dura para ella. Pero también está 
el hecho de que Ana ha perdido un amor. Yo quería hablar de las 
huellas que los amores profundos dejan en la memoria del cuer-
po; en uno de mis libros de poemas tengo un epígrafe de Alejandra 
Pizarnik que dice: “Volver a la memoria del cuerpo, he de volver / a 
mis huesos en duelo, he de comprender lo que / dice mi voz”. Esta 
memoria es la más profunda, no se puede refrenar, viene espontá-
neamente y manifiesta con dolor la enorme soledad de Ana: ella está 
con un marido que no ama, con la hija tiene una relación difícil, se 
le ha ido el hombre que quiere, está muy sola; es en ese momento de 
reconocimiento que ella se mira en el espejo.
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Ó. E. A.
Dos referentes venían a mi memoria mientras leía esa sección: el 

capítulo siete de Rayuela, en donde también mediante una narración 
poética se aborda lo corporal desde lo amoroso más que en el sentido 
erótico. Y aquel capítulo final del primer viaje del Quijote, en donde 
Cervantes comprendió que esa novela corta, realizada sobre un plan 
previsto, se convertía en otra cosa, cuando el texto sobre el cual tenía 
un alto grado de control se transformó y generó una tensión entre el 
autor y su obra. ¿Hay algo de eso en Después de todo?

P. B.
En Después de todo las cosas van apareciendo. Sólo hay preme-

ditación a grandes rasgos. En lo específico, las cosas surgen de las 
necesidades que aparecen en los personajes. Ellos se van moviendo 
y según ese ritmo se escribe. En esa novela yo seguía el curso de una 
vida, en un período concreto; escribía según lo que iba sucediendo. 
Así lo hago en general. En las novelas que he publicado, los capítulos 
conservan el orden en que los escribí. Sólo una vez me pasó que un 
capítulo no me funcionó de segundo, resultó más adecuado para ser 
primero; tuve que rehacer el primero como segundo, pero fue un 
caso raro. Siempre voy siguiendo la historia. No es que busque un 
argumento secuencial, por supuesto, porque ahí aparecen alteracio-
nes temporales, pero supeditadas al orden en que voy imaginando.

Ó. E. A.
El aquí y el ahora son recursos que señalan la modernidad de tu 

poesía; en cambio Después de todo es la narración de una serie de su-
cesos ya ocurridos, que se quedan en el pasado. ¿Qué tan importante 
es esa variación?

P. B.
Me parece que se trata de un asunto técnico; hay muchas mane-

ras posibles de contar y seleccioné esa para mi primera novela. En la 
tercera, toda la historia está narrada en presente.5

5	 Siempre fue invierno. 2007. Bogotá: Alfaguara. La segunda novela de Piedad 
Bonnett se titula Para otros es el cielo (2004. Bogotá: Alfaguara).
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Ó. E. A.
Estos focos narrativos conformados por la lectura del tarot (que 

hace Gabriela) y la lectura de piedras (casi al final) dejan ver una 
relación con aquellos conocimientos que podemos llamar previos al 
pensamiento moderno. ¿Te gustaría contar algo sobre esa relación? 
¿Cómo fue la decisión de darle a esos asuntos una función tan signifi-
cativa en la composición de Después de todo?

P. B.
Aunque no soy una racionalista a ultranza, soy muy escéptica y 

crítica frente a estas cosas. Creo que cuando pongo a mis personajes 
a recurrir a lo esotérico, a lo mágico, trato de mostrar su desespe-
ración. Y también es una constatación: es increíble cómo es de fre-
cuente encontrar personas preparadas que acuden a explicaciones o 
ayudas sobrenaturales en momentos de crisis. En Después de todo, 
la lectura de las cartas quiere enmarcar a Gabriela en un mundo que 
limita muchas veces con lo no racional. La lectura de las piedras, por 
otra parte, acerca a Ana a un territorio de absurdos.

Ó. E. A.
¿A qué se debe el conocimiento de las artes plásticas que se puede 

ver en la novela? ¿Ana, la protagonista, es una consecuencia de ese 
conocimiento? ¿Te exigió algo de investigación en ese sentido?

P. B.
En las tres novelas que he escrito, los personajes se relacionan 

con las artes plásticas. Por una parte, siempre me gustó dibujar y 
pintar. Tuve que elegir entre ser artista o escritora; elegí la literatura 
y olvidé las artes como ejecución, pero no dejaron de interesarme. 
Durante años he visitado museos, he visto mucha obra plástica, he 
leído sobre arte y he incorporado algo de lo aprendido en los temas 
que trabajo en mis clases. Hice la Maestría en Teoría e Historia del 
Arte y la Arquitectura en la Universidad Nacional, y en mi tesis tra-
bajé sobre la relación entre Alejo Carpentier y Wilfredo Lam. Tengo 
afición al arte y algunas cosas he estudiado, pero no me siento una 
conocedora; en esa novela usé los elementos básicos que tenía en la 
construcción de un personaje que sabe de artes plásticas.



328

D
ep

ar
ta

m
en

to
 d

e 
Li

te
ra

tu
ra

 · 
Fa

cu
lta

d 
de

 C
ie

nc
ia

s 
H

um
an

as

Óscar Enrique Alfonso · Naturaleza poética del lenguaje…

Pero pienso, además, que con Ana encaré el tema de la creación: 
sólo que es pintora en vez de escritora. El personaje no podría ser 
músico porque no he estudiado la música como para hacer, a partir 
de ese tema, un personaje verosímil; me quedaba más fácil entender 
la sensibilidad del artista. Ana es una mujer frustrada, que quería ser 
pintora y terminó siendo galerista de arte; sólo cuando le llega verda-
deramente el amor, siente la necesidad de expresarse otra vez a través 
del arte. Estoy hablando de esa necesidad que tiene el amor de expre-
sar algún gesto de pasión, sobre todo cuando es un amor impotente; 
por eso la pongo a pintar, en un proceso entre maravilloso y doloroso. 
Ella no piensa en el éxito mientras pinta; su deseo, y el mío también, 
justifican el epígrafe de Luis Caballero: “Lo que quisiera es hacer gente, 
hacer esa persona que quisiera tener y no tengo”. O sea que la pintora 
sustituye a la escritora, de alguna manera soy Ana. De las tres novelas 
que he escrito, Ana es el personaje con el que más me identifico. Si 
tuviera poderes divinos, buscaría recuperar esa persona que quisiera 
tener y no tengo. A través del epígrafe, y en general del argumento, in-
terpreto la literatura como un intento fallido de recuperar lo perdido; 
busco hacer esa persona. En un poema tengo otro epígrafe, de James 
Clifford, que dice: “Le tomo fotografías a lo que no puedo poseer”. El 
arte a veces es un recurso desesperado para recuperar lo inalcanzable; 
y por eso incluyo el otro epígrafe, tomado de Henry Miller: “Fuera del 
cuerpo sólo hay desesperación y desilusión”.

Ó. E. A.
¿Cuál fue la primera pintura que te emocionó?
P. B.
Cuando era muy chiquita, tenía por ahí cinco años, la mayoría de 

las ilustraciones de los libros venían en blanco y negro. Esas imáge-
nes me fascinaban, pero puedo decir que, aunque no son pinturas, 
lo primero que me emocionó fueron las gráficas en color que hay en 
la enciclopedia El tesoro de la juventud. De niña, miraba esas ilus-
traciones y me trasportaba a unos mundos lejanísimos. De repente 
me acuerdo de una: hay como unas hadas alrededor de algo como 
un fuego, con unos gnomos o una cosa así; esa manifestación gráfica 
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del mundo me llenó de fascinación. Otro momento que recuerdo 
mucho es la primera vez que pisé el Museo del Prado. Recuerdo que 
vi un bodegón de Zurbarán (me gustan mucho los bodegones, las 
naturalezas muertas). Ese momento, parada frente a ese bodegón, 
fue emocionante. Creo que el primer período artístico que me con-
movió fue el barroco. La pintura en general me encanta. Lamento el 
día en que a los artistas se les ocurrió que la pintura debía desapare-
cer. Me enfurece la gente que dice que la pintura ya desapareció.

Ó. E. A.
¿Crees que es posible educar la sensibilidad a partir de una decisión 

o por el contrario, que en general obedece a una serie de circunstancias 
que antes de una decisión la prefiguran?

P. B.
Nadie dice “quiero saber de arte” en abstracto, sin lo circunstancial 

que se atraviesa como por azar y lleva a la determinación. El deseo de 
aprender se concreta por un evento conmovedor. Una persona que 
no ha tenido contacto con el arte no puede decir que quiere saber 
de música, pintura o literatura; sólo alguien que lee un cuento y se 
fascina, puede decidir que quiere saber sobre los cuentos.

Por otra parte, una persona que ha tenido un contacto mínimo 
puede llegar a ser un conocedor, basta con la pasión y la dedicación. 
Pero, aunque nunca es tarde para experimentar ese momento ini-
cial de fascinación, mientras más temprano se defina la inclinación 
hacia una sensibilidad estética determinada los resultados serán 
mejores. Lo digo por mis estudiantes que son fáciles de conquistar 
para el arte, mientras que las personas mayores tienen unas maneras 
definidas de mirar y es difícil alterar sus prejuicios. La gente adulta 
es poco moldeable, la sensibilidad tiende a anquilosarse y se mues-
tra dispuesta en direcciones definidas. Es en un joven, incluso un 
niño, donde las vocaciones surgen con verdadera fuerza, y donde el 
talento puede encauzarse más fácilmente.

Ó. E. A.
El conjunto de los personajes de Después de todo constituye una 

compacta simbolización de los tipos sociales de Bogotá. ¿Tu selección 
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obedece a cierta familiaridad en general, o hay un ejercicio de investi-
gación que te llevó a incorporar algún tipo del cual no tenías mayores 
noticias?

P. B.
Es imposible no tener noticia de las personas; pese a que me 

muevo en un círculo relativamente restringido, por fortuna la vida 
no me ha encajonado de manera que no pueda ver otras cosas. Me 
gusta sostener diálogos con gente de toda índole; siempre me han 
interesado el portero, la empleada; por muchos años trabajé con 
niñas de estratos sociales muy bajos, fui a sus casas, vi cómo vivían. 
No he escrito sobre algo que desconozca; he estado en casas como 
la de Gabriela. De alguna manera, he visto el ciego que aparece ahí. 
Sin ser una exploradora voluntaria de la ciudad, conozco calles 
como esas y lugares como esos. Cuando escribo, elementos como la 
casa de Ana o los lugares que frecuenta Gabriela no son referencias 
reales y no los conozco en ese sentido, ni sé el camino exacto para 
llegar a ellos. Pero sé que están en el norte, los imagino como yendo 
por Zipaquirá o por Tabio, no porque haya estado en un contacto 
sensorial con tal casa o tal camino, sino porque muchas veces he 
ido, fuera de Bogotá, a lugares como esos. También he ido a lugares 
como los que Gabriela frecuenta, he visitado barrios como ese por el 
que Ana la busca y he estado en ciertas zonas de Chapinero que me 
permiten saber cómo son esas discotecas. Lo que aparece en lo que 
he escrito no me es ajeno. En cambio, por ejemplo, escribir sobre el 
mundo campesino sí me exigiría hacer una mayor investigación.

Ó. E. A.
Una idea de Bogotá que desborda el sentido del distrito para trans-

figurarse en región aparece en Después de todo. ¿Qué opinión tienes 
de esa transición que parece inevitable para la ciudad?

P. B.
Es imposible que no sea así; todas las ciudades tienden a exten-

derse, a invadir la periferia. A mí me gustan las ciudades grandes y 
caóticas, pero definitivamente no me gusta vivir en las periferias; 
me parecen tristes y desoladas, sean de pobres o de ricos. Me gusta 
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vivir cerca al centro o a los centros (porque ahora son varios) pero 
me fascina saber que a veinte minutos o una hora hay un mundo 
completamente diferente, o sea que la región se diferencia del dis-
trito; así lo mostré en la novela. No me gusta que la ciudad se haga 
extensa y se una con otras a través de paisajes semiurbanos; esto me 
parece un poco catastrófico. Es maravilloso que la ciudad tenga un 
límite, que no se extienda sin control, que uno salga y encuentre 
campo, silencio y refugio. Esta es una visión burguesa, Ana es bur-
guesa, casi todos mis personajes lo son. Ese, además, es el mundo al 
que pertenezco, quiéralo o no; no asumo esa condición de manera 
vergonzante porque en muchas cosas mi mentalidad no es abur-
guesada. Considero simple pensar que si eres o vives como burgués 
entonces tienes una mentalidad marchita; esos prejuicios me resul-
tan obsoletos, es un tema sobre el que habría que tener una larga 
discusión. El caso es que las protagonistas, sobre todo de la primera 
y la tercera novelas, son burguesas y pertenecen a un mundo que yo 
conozco bien.

Ó. E. A.
¿La presencia de la relación que establece un personaje con sus 

padres y, a través de ellos, con la idiosincrasia de su país en Después 
de todo sólo obedece a necesidades técnicas en la composición de 
personajes, o tiene trascendencia como postura ideológica de autora 
frente a la realidad de nuestra sociedad?

P. B.
En mis tres novelas, todos los personajes están construidos sobre 

ese principio, porque creo que para conocer un personaje es indis-
pensable saber de su filiación y de las señales que deja en él. Aunque, 
remontándome a ese destino en mí (ese legado de mis padres, de mi 
familia), también planteo una especie de rebeldía. Hay intentos por 
liberarse de esa herencia, como los procesos de liberación genera-
cional, por ejemplo; cada generación se libera de las convicciones de 
sus padres de unas formas precisas. El tema de la familia me intere-
sa, tengo una idea particular al respecto; odio sus apologías. La fa-
milia encierra una paradoja: es necesaria, pero oculta algo opresivo. 
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Entonces uno debe conquistar cierta liberación de la familia. En mi 
narrativa cumple las dos funciones: la técnica, como recurso que 
necesito para configurar mis personajes, y la ideológica, en cuanto 
creo que es necesario salirse de sus formas opresivas.

Ó. E. A.
En las comunidades místicas, la “redacción de culpas” constitu-

ye un género de escritura; por ejemplo, Newton o Sor Juana Inés de 
la Cruz dejaron importantes testimonios de él entre sus obras. Elias 
Canetti, en sus escritos autobiográficos, pareciera conocerlo y darle un 
lugar en la literatura.6 ¿Se puede asumir que dicho género tiene una 
función determinante en la composición de Después de todo?

P. B.
Bueno, en general, las culpas han dado mucho material al arte 

y la literatura. ¡Hay tanto allí, en las culpas! No obstante, si en la 
novela se encuentra una relación con las culpas, es indirecta. Creo 
que la literatura es catártica, sanadora, que escribir sirve para de-
cantar, transfigurar e incluso, a veces, para sublimar experiencias. 
En este sentido, puede equivaler, en ciertos momentos, a eso que 
llaman hacer un duelo. Porque como dice Mutis en un poema: la 
palabra sustituye. Dijo también García Márquez en Cien años de 
soledad que la literatura nos sirve para conocernos mejor. Esto suele 
pasar a posteriori: al cabo del tiempo, el escritor repasa su obra y 
descubre cosas de sí y de su escritura que no pudo ver claramente 
en su momento.

6	 Canetti, Elias.1980. La lengua absuelta. Madrid: Alianza. La antorcha al oído. 
1982. Madrid: Muchnik.


