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Después del fervor casi místico que durante tanto tiem-
po caracterizó la búsqueda de los fundamentos del arte, una 
nueva perspectiva sociológica vino a poner las cosas en su 

sitio. Contraria a todo esencialismo estético, esa perspectiva mostró 
que las reglas del arte pertenecen a este mundo, que son reglas de-
terminadas por sujetos y asociaciones reales. El campo artístico no 
es, como se creía, un recinto sagrado, sino una institución profana 
de fuerzas en conflicto. Las posiciones que se adoptan en él, y las 
disposiciones, dependen del patrimonio cultural que han heredado 
o acumulado quienes lo conforman: pintores, escritores, público, 
editores, galeristas, críticos, impresores, marchantes, periodistas, 
etc. Ese patrimonio es simbólico, se refiere a los valores, es decir, a 
las creencias que, cosechadas a lo largo de generaciones, le han dado 
cohesión al campo y, gracias a ello, cierta independencia frente a 
otros campos. El inventario de dichas creencias y la reconstrucción 
de sus relaciones son, desde esta perspectiva, indispensables para 
responder cualquier pregunta en torno al arte. Sólo de esa manera se 
ha desvelado la tramoya sobre la que han construido su práctica los 
artistas: ellos, igual que quienes actúan en otros campos, también 
son objeto de determinaciones sociales y económicas. La posiciones 
y disposiciones en el campo del arte han quedado así reducidas a las 
proporciones justas: los valores estéticos no son puramente estéticos, 
sino que responden a una búsqueda de prestigio, o a convicciones 
morales, o a intereses de poder económico y político.

Una de las consecuencias más extendidas de esta perspectiva es 
la relativización de todas las posiciones estéticas. La desacralización 



334

D
ep

ar
ta

m
en

to
 d

e 
Li

te
ra

tu
ra

 · 
Fa

cu
lta

d 
de

 C
ie

nc
ia

s 
H

um
an

as

Fernando Urueta Gutiérrez · Una alternativa literaria…

del campo artístico no habría sido completa si no hubiera excluido de 
la discusión el recurso a la objetividad, que se esgrimía como el fun-
damento de valores universales. Hablar de objetividad en cuestiones 
de arte se ha vuelto sinónimo de dogmatismo en la medida que se 
han invertido las posiciones axiológicas de los conceptos de sujeto y 
objeto. Para la perspectiva institucional, apelar a la densidad formal 
y semántica de una obra es un indicio de subjetivismo, ya que no se 
trata sino de una presunción que asegura ciertas posiciones dentro 
del campo. De modo que la única objetividad de la cual se puede 
echar mano es la de los puntos de vista, las opiniones y las creencias 
de los agentes. Así, nadie puede ser juzgado por lo que piense del 
arte ni puede imponer sus concepciones estéticas sobre las demás, 
porque en últimas cada uno cuida sus propios intereses en la bolsa 
de los valores culturales. Una diferencia estética ha sido siempre, 
más que una diferencia estética, un mecanismo de distinción per-
sonal, de producción de cierto estatus social: la porción de buena 
conciencia que se necesita en una lucha enconada por la legitimidad 
y el poder institucional. En este sentido, todas las posiciones tienen 
la misma validez cultural, porque todas están regidas por impulsos 
extraestéticos. El principio liberal del pluralismo tolerante, en cuan-
to regulador de la divergencia de posiciones, viene pues de la mano 
de la relativización de todos los valores. Lo paradójico es que este 
principio sea el único que se puede afirmar de manera absoluta. 

¿Será que toda reflexión sobre el arte ha quedado atrapada, defi-
nitivamente, por las pinzas de esta perspectiva? “¿Hay escapatoria a 
una definición sólo institucional del arte?”, para decirlo con Beatriz 
Sarlo. ¿Hay escapatoria a la idea de que el arte es lo que las con-
venciones institucionales acuerdan que sea? Esta nueva perspectiva 
parece haber dicho la última palabra sobre las reglas del arte. Pero 
¿no será que al convertir los problemas estéticos en conflictos insti-
tucionales desatendió las reglas del arte? 

En los números ocho y nueve de Literatura: teoría, historia, 
crítica, Juan Carlos Moreno publicó dos ensayos que adoptan la 
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perspectiva institucional: “Una alternativa política para la literatura” 
y “La interpretación literaria y el sentido de comunidad”. El princi-
pio de los dos trabajos dice que la literatura, como actividad pública, 
es una actividad política. El carácter público de la literatura tiene 
que ver con su dimensión institucional, es decir, con el hecho de 
que la institución literaria es un circuito de publicidad. Todo texto 
depende del soporte material que lo da a leer, del libro, así que la 
condición fundamental de la literatura es someterse a las múltiples 
negociaciones (entre escritores, editores, impresores, libreros, crí-
ticos) por las que pasan los textos antes de llegar al público. A la 
luz de esto, Moreno cuestiona a escritores como Richard Rorty y 
Harold Bloom porque reducen la literatura a la esfera de lo privado. 
Bloom la concibe como una experiencia personal y entiende el valor 
estético como algo intrínseco a las obras; Rorty, como un espacio de 
gustos y antipatías personales, opuesto al campo de la política en el 
que se resuelven problemas inmediatos de justicia y distribución de 
los bienes. En los dos casos, las esferas de lo público y lo privado se 
dividen con mucha rigidez, olvidando que la literatura es una insti-
tución pública. La perspectiva institucional viene, pues, a subsanar 
este olvido y a derribar aquella polarización. 

La lectura, dice Moreno, se produce en instituciones como las 
bibliotecas, las escuelas y las universidades, así que no es un acto 
personal sino colectivo. Problemas como el de la autonomía, el va-
lor y el sentido deben comprenderse dentro de esta lógica. Desde el 
punto de vista institucional, la autonomía literaria es algo relativo, 
una creencia en torno a la cual se ha formado una comunidad. Las 
obras carecen de estatus propio y, por lo tanto, de independencia 
con respecto a los intereses personales y los procesos instituciona-
les. Así mismo, el valor de una obra es parte del patrimonio cultural 
reproducido históricamente por personas y comunidades a través 
del acuerdo y el desacuerdo de posiciones. Si el valor estético fuera 
objetivo, si fuera una característica inherente a las obras, especia-
listas como Bloom, asegura Moreno, no tendrían que emplearse a 
fondo en defender el canon. Naturalmente, esto también pone en 
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duda las concepciones tradicionales acerca del sentido. Si las obras 
carecen de autonomía, su sentido no es inmanente. Pero no sólo eso. 
Ya que en ambos casos se trata de la reproducción de un patrimonio 
cultural, las diferencias entre sentido y valor pierden importancia: el 
sentido es, en últimas, lo mismo que el valor. 

Este argumento de Moreno tiene como corolario dos ideas más 
o menos explícitas: por un lado, el término literatura no designa, 
como se ha creído siempre, una serie de obras sino las prácticas de 
lectura y las negociaciones institucionales de las que surgen los va-
lores; y, por otro, si los valores no son inherentes a los textos sino 
reconstrucciones intersubjetivas, ninguna lectura es más válida que 
las demás, todas tienen la misma legitimidad cultural.

Evidentemente, son muchas las preguntas que suscita este argu-
mento. ¿Que no se pueda afirmar ningún valor absoluto significa, 
automáticamente, que todas las lecturas tienen la misma validez 
cultural? ¿El pluralismo valorativo es una consecuencia inmediata 
de haber puesto en duda la universalidad de los valores? ¿Qué papel 
juega en este contexto el mercado de bienes culturales? ¿Se aviene 
a la neutralidad valorativa que exige el principio del pluralismo, o 
ejerce una fuerte intervención centralista en la producción de valo-
res? Una obra no es un objeto de intuición inmediata, una totalidad 
autónoma de sentido, y por lo tanto ni el sentido ni el valor surgen 
por sí solos. Pero ¿eso significa que el juicio y la interpretación no 
cuentan con ningún momento de objetividad en el cual apoyarse? 
¿Significa, además, que la autonomía estética es sólo una creencia 
entre otras? ¿La valoración y la exégesis textual son procesos pura-
mente subjetivos, intersubjetivos? ¿Es, en fin, reducible la literatura 
a las prácticas de lectura, la lectura a una construcción subjetiva del 
sentido, el sentido al valor y el valor a una reproducción (o mistifi-
cación) institucional?

La “alternativa política para la literatura” es esta cadena de re-
ducciones. La alternativa es sacar la literatura de las obras y situarla 
en las relaciones institucionales. Como se trata de relaciones inter-
subjetivas, y en ellas se decide la división y distribución del capital 
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cultural, la alternativa es política. El ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha es el producto de una serie de negociaciones entre 
diversos agentes: su autor, el emisor de la autorización real para su 
publicación, quienes debían promulgar las aprobaciones eclesiástica 
y civil, el corrector encargado de certificar la coincidencia entre el 
texto impreso y el manuscrito presentado para la censura, el editor 
y librero oficial de la obra, el regente del taller de imprenta donde 
se confeccionó el libro, el Consejo Real que tasó su precio, etc. A 
su vez, ese Quijote al que se adhiere una gran cantidad de epítetos, 
de cualidades que parecen consustanciales a él (“la primera nove-
la moderna”, “el clásico por antonomasia de la literatura en lengua 
española”), también es el resultado de una serie de negociaciones; 
una mistificación institucional producto de cuatro siglos de dispu-
tas, aparentemente estéticas, pero en realidad éticas, económicas, 
políticas, pedagógicas y religiosas.

Quizá se piense que esta perspectiva olvida los problemas que 
plantea la densidad formal y semántica de la novela. Pero no, en 
realidad también tiene respuesta para ellos. Como las obras carecen 
de un estatus autónomo, es necesario entender los problemas sim-
bólicos y formales, y las relaciones intertextuales, como expresiones 
o prolongaciones de las luchas institucionales. Las obras son, para 
ponerlo en términos de Pierre Bourdieu, tomas de posición estra-
tégica dentro del campo de producción. Por eso es tan importante, 
desde esta perspectiva, comprender el campo, si se quiere compren-
der las obras. De hecho, no hay que extrañarse si la comprensión de 
las obras es sustituida por la comprensión del campo. Tal vez apro-
piarse de la literatura ya no exija una relación vital con los libros, 
sino tener una conciencia histórica, como lo dice Moreno, de los 
circuitos de publicidad y las negociaciones institucionales a través 
de las cuales se producen los valores. 

Como se ve, no hay escapatoria a una definición sólo institucio-
nal de la literatura y el arte. Una vez que los problemas estéticos son 
reconducidos, o reducidos, a conflictos institucionales, es necesa-
rio explicar las obras como expresiones o prolongaciones de esos 
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conflictos. Esta es, quizá, la mayor paradoja de una perspectiva que 
insiste en el relativismo de todas las perspectivas: el determinismo 
institucional la vuelve irrebatible. ¿No será que la relativización de 
las demás perspectivas es su manera de absolutizarse?

La lectura de un clásico, dice Italo Calvino en Por qué leer los 
clásicos, depara siempre nuevos descubrimientos, aunque se trate 
de una relectura: “un clásico es un libro que nunca termina de decir 
lo que tiene que decir”. Sin embargo, el descubrimiento viene de la 
mano con el reconocimiento de lo que generaciones anteriores han 
admirado. La lectura de un clásico, aun cuando se trate de un primer 
encuentro, es siempre una especie de relectura: “los clásicos son esos 
libros que nos llegan trayendo impresa la huella de las lecturas que 
han precedido a la nuestra, y tras de sí la huella que han dejado en la 
cultura o en las culturas que han atravesado (o más sencillamente, 
en el lenguaje o en las costumbres)”. 

Decir que un clásico es inagotable no es un vicio metafísico de 
Calvino, ni un mecanismo para distinguirse socialmente. De hecho, 
habría que decir en contra de Calvino que no sólo los clásicos son 
inagotables. Pero su noción de clásico es bastante sensata: “Creo que 
no necesito justificarme si empleo el término ‘clásico’ sin hacer distin-
gos de antigüedad, de estilo, de autoridad. Lo que para mí distingue 
al clásico es tal vez sólo un efecto de resonancia que vale tanto para 
una obra antigua como para una moderna pero ya ubicada en una 
continuidad cultural”. Precisamente, este efecto de resonancia es lo 
que hace inagotable a una obra literaria: en cada texto resuena el eco 
de otros textos, un eco que deforma o dilata constantemente el sen-
tido. Las obras literarias son inagotables semánticamente porque los 
materiales estéticos son históricos. Una obra está siempre después de 
otras obras. Un clásico está siempre antes de otros clásicos: sólo los 
que vienen después le otorgan su lugar en la genealogía. Por eso el 
lugar de los textos en la tradición nunca es estable. Esto hace pensar 
que tal vez el lector no sea quien le da vida a los libros, sino sólo quien 
ilumina su dinamismo. Un poema, por ejemplo, no es un conjunto de 
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signos motivados hacia un sentido único: sus contenidos cambian en 
la medida que cambian la realidad y la tradición cultural. En cuanto 
objetos históricos formados de lenguaje verbal, las obras literarias es-
tán dotadas de una densidad semántica que siempre es problemática. 

Pero si las obras cambian como cambian los lectores, es imposible 
galvanizar sus contenidos espirituales (y sus intenciones) originales. 
En este sentido, quizá sea arbitrario explicar un texto como una toma 
de posición estratégica dentro de un campo de producción especí-
fico. Los intereses institucionales (o el capricho) de un escritor o de 
un grupo de lectores inciden muy indirectamente, por no decir que 
no inciden, en la supervivencia de un texto. Las obras no perduran 
por ser inscritas en una agenda de intereses políticos, por más justos 
que sean, sino porque son irreductibles a ellos. De hecho, la super-
vivencia de una obra es una liberación continua de los intereses que 
en ella se proyectan. Como dice Calvino, “un clásico es una obra que 
suscita un incesante polvillo de discursos críticos, pero que la obra 
se sacude continuamente de encima”. Los textos, como expresión de 
valores y costumbres desaparecidas (o en trance de desaparecer), se 
parecen a las fotografías, cuya anécdota se borra con el tiempo. Por 
ejemplo, obras destinadas originalmente a ser objetos de culto, o 
surgidas de experiencias trascendentales, se han autonomizado con 
el correr de los años. Hoy no leemos la poesía de San Juan de la Cruz 
como poesía mística, sino como la mejor poesía erótica escrita en 
español. Sin duda, es posible estudiar la Noche oscura del alma o la 
Llama de amor viva como poesía mística, pero esa verdad espiritual 
ha perdido vitalidad para nosotros. La unidad original entre el sen-
tido cultual y la estructura formal se ha descompuesto: el contenido 
sagrado, que antes parecía unido a la forma de los poemas, ya sólo 
puede iluminarlos desde afuera como algo muerto. La voluntariosa 
lectura de San Juan como poeta místico, que suele hacerse con la 
idea de guardar fidelidad a la tradición, indica precisamente que la 
relación inmediata con el misticismo de su poesía ha desaparecido. 

Leer una obra como cifra de las negociaciones y determinaciones 
institucionales de una época puede suponer, al contrario de lo que se 
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cree, comprender la obra como un objeto ahistórico. Atrapados en sus 
épocas de origen, como si estuvieran al abrigo del paso del tiempo, 
los textos no parecen más que monumentos ideológicos del pasado. 
Sin embargo, es un hecho que las obras no sobreviven en su forma 
original y que, por lo tanto, es imposible aprehender a voluntad los 
contenidos e intenciones que encerraban en un comienzo. La historia 
de una obra es la historia de la descomposición de su unidad, es decir, 
de la separación de su verdad original y su apariencia formal. De ma-
nera que leer históricamente una obra exige, más que nada, la mayor 
fidelidad posible a su textualidad, a los cambios que con el tiempo 
han sufrido su unidad formal y su material. Como lo expone Walter 
Benjamin en el ensayo sobre “Las afinidades electivas de Goethe”, la 
historia oscurece la verdad original de una obra, pero también hace 
aflorar contenidos que estaban latentes en su objetividad. Entre otras 
cosas, esto pone en duda la creencia de que leer es solamente recono-
cer, o reproducir, un patrimonio cultural establecido. Las obras son 
configuraciones formales que no se desdibujan del todo bajo la som-
bra de juicios que se proyecta en ellas. Leer El Quijote implica, desde 
luego, reconocer lo que las aventuras del hidalgo han significado a 
través de los siglos. Pero también implica conocer su textualidad, des-
cifrar su materia lingüística, que es irreductible al capital simbólico 
de los lectores. En últimas, quizá la razón de ser de la lectura radique 
en esta tensión que siempre se da entre las cambiantes resistencias de 
un texto, formales y semánticas, y el sistema de valores comunes que 
constituye el patrimonio cultural de quienes lo leen.

Pensando en esto, es desconcertante que la perspectiva institu-
cional tienda a considerar el carácter objetivo, la autonomía y el 
valor estético de las obras como meras convenciones, como creen-
cias compartidas que garantizan cierto estatus en la institución. Sin 
embargo, hay algo todavía más desconcertante: las limitaciones de 
esa consideración fueron demostradas premonitoriamente por el 
mismo arte burgués al final de su desarrollo.

La historia del arte burgués puede entenderse como un proceso 
de diferenciación. Ese proceso implica, por una parte, la formación 
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de un campo artístico con leyes y estructuras propias y, por otra, la 
pérdida de una función social positiva de las obras. Estos dos fenó-
menos están íntimamente ligados. El desarrollo de un subsistema 
artístico independiente es el envés de la progresiva carencia de utili-
dad de las obras en otros subsistemas, como el político y el religioso. 
El campo del arte funciona según el principio de autonomía porque, 
para diferenciarse socialmente, necesita que las obras guarden cierta 
independencia frente a las pretensiones de aplicación que provienen 
de otros campos. 

La diferenciación social del arte empieza con el surgimiento de 
la burguesía, cuando la economía, la política y la cultura se separan 
de la religión. En la medida que la concepción religiosa del mundo 
pierde su función legitimadora, las artes pierden la función didác-
tica y disciplinaria que la Iglesia cristiana, como religión de Estado, 
les había prescrito. Imbuidas de la ideología del justo intercambio, 
las artes se desligan del contexto de las prácticas rituales. El artista 
deja de ser productor de encargos eclesiásticos y se convierte en 
productor de mercancías, y el consumidor devoto es sustituido por 
el coleccionista, el experto y el aficionado. Ahora bien, que el arte se 
desligue de las prácticas rituales no significa, de ninguna manera, la 
desaparición de obras con contenidos religiosos. Por eso es necesa-
rio distingir entre el estatus autónomo y los contenidos particulares 
de las obras: el arte, en la sociedad burguesa, es una institución re-
lativamente independiente cuyos productos son relativamente autó-
nomos sin importar qué contenidos expresen. De hecho, es posible 
decir, como lo hace Peter Bürger en Teoría de la vanguardia, que 
el arte burgués vive de la tensión entre la autonomía de las obras 
(garantizada por la existencia de un marco institucional indepen-
diente que las libera de las pretensiones de aplicación social) y sus 
contenidos ideológicos. No sobra subrayar que autonomía, en este 
contexto, no significa falta de relación entre las obras y la sociedad, 
sino carencia de función social positiva de las obras. En ese sentido, 
incluso las obras más conservadoras, desde el punto de vista de sus 
contenidos temáticos, son autónomas. Los cuentos de Voltaire y los 
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poemas de Mallarmé, como lo señala Bürger, son obras igualmente 
independientes. La diferencia radica en que la libertad que concede 
el estatus de autonomía se utiliza de forma distinta ante distintas 
circunstancias históricas. Lo que aquí se pone de bulto es que la au-
tonomía del arte no restringe el uso de contenidos ideológicos, sino 
todo lo más la posibilidad de su efecto directo. Una vez liberados de 
su utilización en otros campos, los contenidos religiosos o políticos 
no indican ya un estatus heterónomo del arte, sino la pretensión de 
devolverle al arte una función positiva dentro de la sociedad, dentro 
de la praxis vital de los hombres. 

La tensión entre el estatus autónomo y los contenidos heteróno-
mos se relajó paulatinamente después de que la Revolución Francesa 
le diera el poder político a la burguesía. Hacia el final del siglo XIX, 
la autonomía del arte alcanzó su cota más alta: por un lado, se com-
pletó el proceso de diferenciación del campo artístico y, por otro, el 
esteticismo condujo a la des-función total de las obras. La novela 
realista y naturalista todavía justificaba su existencia como medio 
de autocomprensión de la burguesía. Pero el esteticismo finisecu-
lar supuso la más plena concentración en los medios formales y 
la exclusión virulenta de todo lo ajeno al arte. En ese momento, la 
separación de la praxis vital, que caracteriza al arte por su estatus 
institucional, afectó también a los contenidos. Esta coincidencia 
entre el estatus institucional y los contenidos no sólo reveló en toda 
su crudeza la enajenación del arte, la falta de función como su na-
turaleza social, sino que sentó las bases para su autocrítica. Es decir, 
para la crítica que representaron los movimientos de vanguardia de 
comienzos del siglo XX.

El ideal de las vanguardias era, precisamente, superar esa enaje-
nación, pero ya no a través de los contenidos, sino de una revolución 
total en la institución. Las intervenciones vanguardistas no recu-
rrían a imágenes o ideas socialmente significativas, ni se oponían a 
obras o estilos precedentes. Enfilaban sus baterías contra el campo 
artístico y contra el principio de autonomía por el cual funciona. 
Entre las manifestaciones más extremas de esa intención se cuentan, 
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sin duda, las de Marcel Duchamp en la década de 1910. Duchamp 
envió a las exposiciones artísticas “cosas fortuitas” (la rueda de una 
bicicleta sobre un taburete, un portabotellas, etc.) con el propósito 
de cuestionar, esencialmente, la idea de que las obras son unidades 
autorreferenciales plenas de valor y de sentido. Esos objetos debían 
borrar las diferencias entre una obra de arte y una cosa cualquie-
ra. Su valor y su sentido residían, justamente, en carecer de valor y 
de sentido: ni la calidad estética ni el significado eran inherentes a 
su materialidad. Los ready mades de Duchamp, en cuanto objetos 
estética y semánticamente anestesiados, querían derribar la idea 
del valor y del sentido como cualidades inherentes a cada obra en 
su singularidad. Al borrar la diferencia entre una obra y un objeto 
cualquiera, el valor y el sentido dependían ya solamente de la elec-
ción del artista y de la percepción del público.

Desde este punto de vista, la experiencia vanguardista se con-
virtió, décadas después, en una experiencia crucial para la perspec-
tiva institucional, pues socavó la posibilidad de considerar valores 
independientes de los que instituye el artista, legitimado por otros 
artistas, por los galeristas, los comentaristas de prensa, los espec-
tadores (Sarlo). Sin embargo, esta salida era problemática incluso 
para la vanguardia, dado su interés en revolucionar la institución, y 
esa ambigüedad se manifestaba en las mismas intervenciones. Por 
eso la experiencia vanguardista también es crucial para entender los 
límites de la perspectiva institucional. Cuando el valor y el sentido 
quedan subordinados a la elección del artista y a lo que quiere el 
público, el arte se reduce a un simple convencionalismo: los “objetos 
fortuitos” de Duchamp sólo admiten como fundamento del valor 
las relaciones institucionales. Pero el arte no se compone de objetos 
fortuitos. Las obras tienen una densidad formal y semántica dife-
rente de la que produce una cosa elegida al azar. Parte del valor de 
los ready mades, sin importar que Duchamp fuera o no consciente 
de ello, es su mueca irónica en ese sentido. Si el imaginario cultu-
ral, impuesto por el mercado, dice que el arte es una comunidad de 
gustos y posiciones legitimadas entre sí, todas con el mismo valor, 
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entonces da igual que el objeto de comunión, o de discusión, sea 
una obra de arte o un orinal.

“Los libros lo son sólo desde el momento de su publicación. Antes 
de atravesar este umbral no son sino textos: sólo sometiéndose a las 
múltiples negociaciones de la publicidad devienen legibles. Es precisa-
mente en este doble juego que la hegemónica división entre lo público 
y lo privado comienza a tambalearse, en la medida en que la lectura 
pasa de ser un acto doméstico, privado, silencioso e indescifrable (en-
carnado, por ejemplo, en el lector protestante) y se constituye como 
acto comunitario, parlante, compartido, es decir, eminentemente 
comunicativo”. Vale la pena contrastar este fragmento de Juan Carlos 
Moreno con este otro de Italo Calvino, aunque a primera vista carez-
can de relación: “La actualidad puede ser trivial o mortificante, pero 
sin embargo es siempre el punto donde hemos de situarnos para mirar 
hacia adelante o hacia atrás. Para poder leer los clásicos hay que es-
tablecer desde dónde se los lee. De lo contrario tanto el libro como el 
lector se pierden en una nube intemporal . . . Tal vez el ideal sería oír 
la actualidad como el rumor que nos llega por la ventana y nos indica 
los atascos del tráfico y las perturbaciones meteorológicas, mientras 
seguimos el discurrir de los clásicos, que suena claro y articulado en la 
habitación. Pero ya es mucho que para los más la presencia de los clá-
sicos se advierta como retumbo lejano, fuera de la habitación invadida 
tanto por la actualidad como por la televisión a todo volumen”.

Moreno y Calvino tienen el mismo interés: fijar el lugar histórico 
de la lectura para que no se pierda en una nube intemporal. Desde la 
perspectiva institucional, el lector idealizado por Calvino, que lee en 
la soledad y el silencio de su habitación, parece sin embargo perdido 
en esa nube: se dirá que el escritor italiano olvida los resortes ins-
titucionales de la lectura. Pero desde la perspectiva opuesta, quien 
parece estar en las nubes es el lector de Moreno, colectivo y parlante: 
se podría decir que el ensayista colombiano, a fuerza de subrayar los 
resortes institucionales de la lectura, pierde de vista al lector moder-
no, cuyo arquetipo tal vez sí sea el lector protestante.
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Desde la Antigüedad ha habido lectores solitarios y silenciosos, 
pero la forma más común de acceso a la cultura letrada, hasta los 
albores de la Modernidad, fue la lectura colectiva y en voz alta. A 
comienzos del siglo XVII, leer significaba todavía una práctica oral: 
“es pronunciar con palabras lo que por letras está escrito”, según la 
definición de Sebastián de Covarrubias en el Tesoro de la lengua 
castellana o española. De hecho, la lectura oral fue común hasta el 
siglo XIX, sobre todo entre las clases populares, dadas las restriccio-
nes sociales para acceder a los medios de producción y consumo 
literario. En la aristocracia, la nobleza y la gran burguesía, así como 
entre campesinos y artesanos, leer era reunirse a escuchar el libro 
en la voz de alguien capaz de pronunciarlo. Desde luego, los lecto-
res oidores no eran necesariamente analfabetas: por costumbre, la 
lectura era una actividad auditiva incluso para quienes sabían leer 
visualmente. Por eso no era extraño que algunos lectores solitarios 
leyeran en voz alta para sí mismos, como el humanista Ambrosio de 
Morales o como Juan de Valdés, quien decía no escribir la h porque 
al leer no la pronunciaba (Frenk). 

La invención de la imprenta no acabó de inmediato con la lectura 
oral, en parte porque la Iglesia, la nobleza y la aristocracia, y a veces 
también los humanistas, opusieron resistencia a la vulgarización de 
la cultura letrada. Sin embargo, es un hecho que el predominio de 
la lectura individual y silenciosa se debe, en principio, a la posi-
bilidad de reproducir mecánicamente los libros. El paradigma de 
este nuevo lector, el lector característico de la galaxia Gutenberg, 
como lo ha llamado algún crítico, es Alonso Quijano. El hidalgo que 
encarna a Don Quijote es dueño de una nutrida colección de libros 
y lee visualmente de día y de noche, en la soledad y el silencio de su 
biblioteca. Justamente, el tema cervantino de la locura del hidalgo, 
como consecuencia del mucho leer y el poco dormir, expresa con 
ironía la supersticiosa aprensión frente a la lectura individual que 
hizo carrera durante los siglos de oro. Se creía que la ficción caba-
lleresca era todavía más perniciosa cuando la lectura era solitaria y 
silenciosa, puesto que así era más fácil que el lector, embebido en la 
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lectura e incapaz de distanciarse de ella, tomara por reales los mayo-
res disparates. Lo interesante de esa creencia, en este contexto, es que 
expresa negativamente el avance histórico de la lectura individual. 
Por eso no es extraño que fuera un contemporáneo de Cervantes 
quien manifestara la ambivalencia que suscitaba ese cambio. Lope 
de Vega, hacia mediados de la década de 1610, mostraba su disgusto 
ante la transformación de las formas de recepción literaria. Decía 
no haber escrito sus comedias para que “del teatro se trasladaran” 
al silencio de “los aposentos”. Pero pocos años más tarde, él mismo 
celebraba que sus obras estuvieran impresas, al alcance de ese nuevo 
lector, “pues en tu aposento donde las has de leer nadie consentirás 
que te haga ruido”. 

Hay, sin duda, una afinidad entre estas frases de Lope y las de 
Calvino antes citadas. Aunque la confianza en el lector solitario y si-
lencioso no es la misma después de cuatro siglos, ese tipo de lectura 
que ponderan ambos está más cerca de nuestra propia experiencia 
que la lectura como un acto comunitario y parlante. En todo caso, 
hay algo perturbadoramente cierto tras las palabras de Moreno. En 
las sociedades actuales —crecientemente individualistas y, al mis-
mo tiempo, crecientemente colectivistas y homogéneas— la lectura 
parece desandar su camino. Poco a poco vuelve a ser un acto comu-
nitario, parlante y compartido, pero ya no en medio de la voz y la 
presencia inmediata de otros lectores, sino en medio del ruido de la 
actualidad tecnológica y audiovisual que invade todos los espacios 
interiores.

Indudablemente, una obra literaria es un discurso público por-
que se ha sometido a las negociaciones de una institución. Pero eso 
no convierte la lectura en una práctica oral y colectiva. Al contra-
rio, leer se vuelve un acto individual y silencioso en la medida que 
crece el círculo de publicidad de los libros y el acceso a los medios 
de producción y consumo literario. En pocas palabras: cuanto más 
pública es la literatura, tanto más privada es la lectura. La “hegemó-
nica división entre lo público y lo privado”, según la expresión de 
Moreno, es un problema histórico que no se resuelve con un gesto 
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de buena conciencia a favor de la comunidad. El vínculo aparente-
mente inmediato entre los lectores oidores, que en realidad era una 
relación de dependencia con los lectores visuales, se rompe porque 
la institución burguesa de la literatura satisface progresivamente las 
necesidades que lo exigían antes. (Por lo demás, no sobra preguntar-
se cómo han incidido los cambios históricos de las formas literarias 
en la transformación de la lectura. La brevedad de los capítulos y 
la profusión de diálogos y aventuras en El Quijote se deben a que 
Cervantes era consciente de que su libro sería leído, en buena medi-
da, oralmente. Pero qué tipo de lector prevé, siglo y medio después, 
el Tristram Shandy de Laurence Sterne, cuya forma narrativa con-
siste en destruir el encadenamiento causal de actos y aventuras que 
parecía ser el principio constitutivo de la novela. Lo que se pone de 
bulto aquí es que también la ética de la forma se desprende, poco a 
poco, de las previsiones sobre la lectura oral. Desde finales del siglo 
XVIII, la tradición más fuerte de la literatura está compuesta por 
obras que ya no fundan un discurso socializado, que se retraen for-
mal y simbólicamente, y que a veces explotan en fragmentos. ¿Qué 
tipo de lector se forma a la luz de textos que no buscan efectos de 
identificación o solidaridad sino de extrañeza?) 

La lectura puede realizarse hoy en bibliotecas públicas, o en voz 
alta ante públicos numerosos, pero eso no la convierte en una acti-
vidad comunitaria, puesto que afecta a los lectores como sujetos, no 
como grupo cultural identificado de manera natural por intereses 
comunes. De hecho, la fijación en la comunidad como escenario de 
la lectura traiciona la ansiedad que genera la falta de unidad cultural 
que caracteriza hoy a cualquier formación colectiva, incluidas las 
llamadas subculturas y contraculturas. Desde luego, sigue habiendo 
vínculos entre lectores, pero no comunitarios sino asociativos, es 
decir, vínculos profundamente mediados. Por eso hay que subrayar 
que la lectura individual es un fenómeno tan social como la lectura 
colectiva en tiempos del Quijote. Leer es una actividad personal de-
bido a procesos institucionales. En parte, esto explica por qué lo que 
se lee, lo que se dice sobre ello y la forma en que se dice, no depende 
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solamente de cada lector: los colegios, las universidades y las indus-
trias culturales intervienen con fuerza en la selección, la valoración 
y la interpretación. Sin embargo, esta intervención no significa que 
el lector sea sólo un agente de alguna institución. Por eso también 
conviene a veces recordarle al determinismo institucional que 
ninguna institución ahoga la libertad individual, porque ninguna 
abarca todas las posibilidades de experiencia social. Esto es lo que 
permite que la crítica exista. El sentido de cualquier institución re-
side, justamente, en limitar las intenciones y actividades que abarca. 
De modo que por su propia definición, toda institución deja espacio 
para intenciones y acciones aún no articuladas institucionalmente. 

“La escuela”, dice Calvino, “debe hacerte conocer bien o mal cier-
to número de clásicos entre los cuales (o con referencia a los cuales) 
podrás reconocer después a ‘tus’ clásicos. La escuela está obligada a 
darte instrumentos para efectuar una elección; pero las elecciones que 
cuentan son las que ocurren fuera o después de cualquier escuela”. La 
lectura depende hoy de los colegios y las universidades, de la forma-
ción cultural que sólo ellos pueden brindar. Pero también depende 
de la distancia que tome el lector con respecto a los colegios y las 
universidades. Una cosa no excluye la otra, como lo muestra Calvino. 
La lectura puede ser hoy más que una réplica de sanciones institucio-
nales, pero sólo al abrigo de instituciones que brinden una formación 
cultural de tal solidez como para que el lector utilice críticamente lo 
que recibe de la institución hasta para distanciarse de ella. En parte, 
esa distancia se conquista a fuerza de entender el funcionamiento de 
la institución. Pero en el caso del arte, este conocimiento puede ser 
insuficiente. Si no entabla una relación plena con las obras, la pers-
pectiva institucional corre el riesgo de convertirse en una especie de 
topología cultural: podrá explicar la posición de los fenómenos en el 
campo, pero sin saber nada, o muy poco, de cada uno de ellos. 

En este punto vale la pena volver a Calvino: “Tu clásico es aquel 
que no puede serte indiferente y que te sirve para definirte a ti mismo 
en relación y quizás en contraste con él”. Esta máxima bien podría 
significar esta otra: tu clásico es aquel que, incluso despertándote 
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cierta antipatía, te sirve para definirte a ti mismo en relación y sobre 
todo en contraste con la institución. La densidad semántica de una 
obra no se agota en los intereses institucionales que se han proyecta-
do en ella. Por eso la distancia frente a la institución depende, antes 
que nada, de las obras que se leen, del choque que puede darse entre 
la densidad semántica de una obra y el patrimonio cultural heredado 
por quien la lee. Ahora bien, este choque sólo se produce si el texto 
es leído plenamente, como algo más que una cristalización de ne-
gociaciones institucionales. “Los clásicos”, dice Calvino, “son libros 
que cuanto más cree uno conocerlos de oídas, tanto más nuevos, 
inesperados, inéditos resultan al leerlos de verdad. Naturalmente, 
esto ocurre cuando un clásico funciona como tal, esto es, cuando 
establece una relación personal con quien lo lee. Si no salta la chis-
pa, no hay nada que hacer: no se leen los clásicos por deber o por 
respeto, sino sólo por amor”. 

No leer un clásico plenamente es ser víctima de fraude estético y, 
peor aún, cognoscitivo. El problema no es que se deje de leer un gran 
libro, sino que se deje de leer un libro cuya grandeza se convierte en 
mito. Únicamente la lectura puede conmover la imagen estableci-
da que tenemos de él. Quien no lee El Quijote no puede percibir o 
poner en duda su valor, aunque pueda darse el lujo de no pensar en 
ello. El Quijote es El Quijote como Racine es Racine: contarse entre 
quienes defienden una verdad incuestionable parece suficiente. Sin 
embargo, esta ruptura entre el pensamiento y el objeto resulta más 
costosa de lo que parece, puesto que la apariencia social del objeto 
se coagula como coartada en el pensamiento: un clásico que no se 
lee se convierte en referencia de cultura general. En otras palabras, 
un clásico cuyo contenido no se interioriza en la lectura se convierte 
en una especie de residuo que obstruye la conciencia y refuerza la 
enajenación del pensamiento, su dependencia de las instituciones. 
Por eso comparto la idea de Harold Bloom según la cual, más allá 
de cualquier interés inmediato y aunque no seamos conscientes de 
ello, leemos para fortalecer nuestra personalidad, para fortalecer la 
libertad que nos confiere el desarrollo como lectores. 
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La lectura, dice George Steiner, se compone de dos movimientos 
espirituales inseparables e irreductibles: uno de valoración y otro de 
interpretación. Leer no se reduce a interpretar o a valorar: interpre-
tar implica juzgar y cualquier juicio serio supone un momento de 
comprensión. Además, la lectura no es un acto puramente espiritual, 
sino una relación efectiva entre el texto y el lector. El relativismo de 
la lectura es relativo: todo juicio, toda interpretación, es un acto de 
habla relativo a un objeto. Y no cualquier objeto. Se puede decir 
cualquier cosa sobre cualquier cosa, pero no sobre una obra literaria 
concreta. Un objeto formado de lenguaje verbal y, como tal, dotado 
de cierta densidad semántica es una resistencia que le pone coto al 
subjetivismo. La simple existencia de las obras literarias como algo 
material da para pensar que el relativismo es una forma de pensar 
más bien limitada. Su aparente progresismo es, en realidad, otra for-
ma del individualismo burgués, para el que la conciencia individual, 
la de cada uno, es el criterio último de la verdad. 

El carácter lingüístico de todo texto hace de la lectura un acto 
intuitivamente comparativo. No puede ser de otra manera, dada la 
naturaleza histórica del lenguaje. La interpretación y la valoración, 
como procesos semánticos, son procesos de diferenciación. Cuando 
leemos buscamos analogías, los rasgos comunes de una familia, no 
sólo porque captamos las unidades lingüísticas diacríticamente, 
esto es, en razón de aquello que las diferencia entre sí, sino porque 
toda obra lleva impresa la huella de sus relaciones con otras obras. 
Comprender un texto, comprender su valor, significa situarlo en el 
contexto de relaciones al que pertenece, encontrarle un lugar en la 
historia de su arte, puesto que el valor estético se mide en la compa-
ración. No se valora una obra en sí misma porque no hay un valor 
en sí. Pero el valor no es ajeno a la obra, así que valorarla no es pro-
yectar en ella intereses institucionales. La platónica idea del valor 
como una esencia destilable de cualquier obra que ha perdurado es 
torpe, pero también el sofisma relativista de que el valor estético es 
una creencia subjetiva. “Una obra no es buena simplemente porque 
un grupo decide que le gusta, sino que es buena porque tiene una 
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serie de cualidades objetivas que, al ser comparadas con las de otras 
obras, revelan su calidad superior” (Díaz). Por eso el valor no es el 
momento subjetivo de la obra, sino el momento de objetividad, de 
materia textual contra el que se estrellan los prejuicios del lector. 
Valorar no es producir valores: es ponderar, diferenciar, acentuar, 
desmitificar. La perspectiva institucional se desentiende de esto, 
tal vez porque desiste con facilidad del análisis estético. Pero desde 
sus comienzos en la antigua Grecia, los estudios literarios han sido 
comparativos, no por el capricho de un grupo de intérpretes, sino 
porque las obras exigen ser comparadas. No es casual que los griegos 
entendieran el arte de la tragedia como una lucha entre obras que 
debía escenificarse ante el público: las obras se afilian siempre a una 
tradición, muchas veces, sobre todo desde la temprana modernidad, 
de forma negativa. 

Indudablemente, el valor estético es objeto de disputas en el aula, 
en los libros de crítica literaria, en las tertulias, en los congresos. Eso 
lo hace vulnerable al determinismo institucional. Sin embargo, el 
valor es objeto de disputa en esos espacios porque las diferencias en-
tre obras —por ejemplo, entre El Quijote y Amadís de Gaula, o entre 
Amadís de Gaula y Felixmarte de Hircania— no se pueden esceni-
ficar en otro lugar. La idea del valor como proyección de intereses 
institucionales en la obra, supone que esta es insignificante como 
obra y que sólo constituye el escenario casual de los conflictos por 
el poder y la legitimidad cultural: igual daría discutir sobre las obras 
de Shakira que sobre las de García Márquez. El hecho, no obstante, 
es que Cien años de soledad todavía mide fuerzas con Gargantúa 
y Pantagruel y con El Quijote, mientras las canciones de Shakira 
no resisten el más leve acercamiento a las juglarías medievales y el 
cancionero de Petrarca. Las industrias culturales fabrican estrellas, 
no valores estéticos. La investigación y el debate académico pueden 
descubrir, ampliar la comprensión o poner en duda el valor de una 
obra, pero no crearlo donde no lo hay. El valor estético es objeto de 
disputas institucionales, pero no es producido por ellas: al contrario, 
soporta el asedio continuo desde diversas perspectivas y, por eso 
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mismo, es el motor de las discusiones. Lo que excita las enconadas 
disputas estéticas no es, me parece, la búsqueda de prestigio y po-
der institucional, sino el enfrentamiento del que viven las obras. El 
origen latino de la palabra valor dice algo al respecto: valor, valere, 
significa precisamente ser más fuerte o vigoroso que. El valor, como 
dice Bloom, no se produce ni se percibe ni se somete a prueba si no 
se responde a “la triple cuestión del agón —¿más que, menos que, 
igual a?—”. 

Para responder esa pregunta, puede ser útil conocer los juicios 
que una obra ha suscitado y los contextos en que surgieron. Pero 
más que eso, es necesario estar ahíto de tradición, de la lectura de 
otras obras y de la obra en cuestión. De ahí la sentencia bloomiana 
de que “el valor estético surge de la memoria”: sólo en ese teatro del 
pasado se puede percibir y poner a prueba el valor; sólo allí se puede 
encontrar el lugar de una obra en la tradición. Cuando son arranca-
das de esa historia, las obras se vuelven reemplazables; se hace fácil 
trazar un signo de igualdad entre todos los fenómenos culturales y el 
valor pasa por cualquier cosa: un capricho personal, una afirmación 
racial, sexual o de clase, un interés institucional. Lo que se pone de 
bulto aquí es una amenaza contra el valor y la capacidad de valorar: 
nuestras sociedades, en las que cada día se lee menos y que por prin-
cipio son reacias a toda forma de tradición y de memoria, erosionan 
poco a poco los fundamentos del valor, porque los criterios de la 
comparación, de la diferenciación, ya no se cultivan. Los más op-
timistas creen que la consecuencia natural de esto es la realización 
del pluralismo valorativo. Pero el optimismo es muy amigo de la 
ceguera. La crisis de autoridad de la cultura letrada y de los valores 
estéticos tradicionales hace parte del proceso de desencantamiento 
del mundo. Por eso tiene un lado positivo: la utopía de la libertad 
individual frente a todo poder heterónomo. Sin embargo, el proceso 
no ha concluido con una libertad verdadera, sino con un proceso 
inverso de adaptación a la autoridad de nuevos poderes.

Cuando las obras son arrancadas del contexto de relaciones al que 
pertenecen, la sucesión cronológica y la conciencia de continuidad 
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pierden sentido: la historia del arte pasa de ser un canon significa-
tivo de revisiones a ser “un inmenso y absurdo depósito de obras”, 
según la expresión de Milan Kundera. En esto fundan su autoridad 
las industrias del entretenimiento. La debilidad de obras extraídas 
de su tradición y de valores que parecen arbitrarios justifica poner 
en su lugar cualquier cosa. Razonablemente, el recinto sagrado del 
arte se ha derrumbado, pero en su lugar tal vez se haya levanta-
do un monumento a la estupidez. El mercado define la dimensión 
simbólica de nuestra cultura, así que los criterios valorativos son en 
general administrativos: básicamente, el éxito comercial y la puesta 
en línea con la resistencia del público. Como consulados del valor, 
así funcionan hoy las industrias culturales. Definen, para decirlo 
con Sarlo, qué productos circulan con libertad, cuáles deben perma-
necer al abrigo de políticas proteccionistas, a cuáles hay que oponer 
serias restricciones de ingreso y cuáles, definitivamente, merecen el 
destierro. El pensamiento se forma hoy, en buena medida, al am-
paro de esos cuidados. Con todo, el mercado se despliega como el 
escenario ideal, ahora sí, de las libertades múltiples, los valores y los 
sentidos plurales. El pluralismo tolerante, la ideología más afín a sus 
necesidades, es su ley de hierro: adaptarse a los intereses de todos 
los públicos para poder adaptar todos los públicos a sus propios 
intereses.

Hace doscientos años el romanticismo hizo pública la necesidad 
de una revolución democrática del arte. Ese ideal encontró algo pa-
recido a un cumplimiento en la expansión antijerárquica operada 
por las industrias culturales y los medios de comunicación del siglo 
XX. El proceso dejó cosas positivas, como un cierto respeto por las 
diferencias. Pero los resultados no se pueden celebrar al unísono. La 
crisis de autoridad de la cultura letrada, y de la escuela como escena-
rio privilegiado de la distribución del capital simbólico, ha generado 
una dispersión cultural que no puede confundirse con pluralismo y 
libertad individual. La red audiovisual, hoy casi universal, nos mues-
tra a todos como consumidores materiales y autónomos. Gracias a 
ello se diluyen psicológicamente muchos problemas sociales todavía 
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no resueltos. En la práctica, sin embargo, la mayoría no pasa de ejer-
cer un consumo imaginario, que además suele ser ajeno a toda forma 
de autodeterminación. La crisis de la tradición cultural ha dado pie 
a un proceso de nivelación social a través del consumo simbólico, 
pero ese proceso, lejos de culminar en una multiplicación de accio-
nes particulares y sentidos globales, se ha topado con antagonismos 
estructurales cada vez más acentuados. De hecho, el credo pluralista 
y relativista del mercado, implantado como un absoluto en todos 
los sectores culturales, no se opone sino que es afín a un proceso 
de jerarquización todavía más radical basado en la concentración 
económica. Esta es una de las paradojas terminales, quizá la última 
como dice Sarlo, de la modernidad estética: detrás de una posición 
triunfante, con todo lo justa que ella parezca, podría desvelarse un 
hecho de barbarie.
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