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ESPUES DEL FERVOR CASI MISTICO que durante tanto tiem-
po caracteriz6 la busqueda de los fundamentos del arte, una
nueva perspectiva sociologica vino a poner las cosas en su
sitio. Contraria a todo esencialismo estético, esa perspectiva mostro
que las reglas del arte pertenecen a este mundo, que son reglas de-
terminadas por sujetos y asociaciones reales. El campo artistico no
es, como se creia, un recinto sagrado, sino una institucién profana
de fuerzas en conflicto. Las posiciones que se adoptan en ¢él, y las
disposiciones, dependen del patrimonio cultural que han heredado
o acumulado quienes lo conforman: pintores, escritores, publico,
editores, galeristas, criticos, impresores, marchantes, periodistas,
etc. Ese patrimonio es simbolico, se refiere a los valores, es decir, a
las creencias que, cosechadas a lo largo de generaciones, le han dado
cohesion al campo y, gracias a ello, cierta independencia frente a
otros campos. El inventario de dichas creencias y la reconstruccion
de sus relaciones son, desde esta perspectiva, indispensables para
responder cualquier pregunta en torno al arte. S6lo de esa manera se
ha desvelado la tramoya sobre la que han construido su practica los
artistas: ellos, igual que quienes actuan en otros campos, también
son objeto de determinaciones sociales y econdmicas. La posiciones
y disposiciones en el campo del arte han quedado asi reducidas a las
proporciones justas: los valores estéticos no son puramente estéticos,
sino que responden a una busqueda de prestigio, o a convicciones
morales, o a intereses de poder econdmico y politico.
Una de las consecuencias mas extendidas de esta perspectiva es
la relativizacion de todas las posiciones estéticas. La desacralizacion
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del campo artistico no habria sido completa si no hubiera excluido de
la discusion el recurso a la objetividad, que se esgrimia como el fun-
damento de valores universales. Hablar de objetividad en cuestiones
de arte se ha vuelto sinénimo de dogmatismo en la medida que se
han invertido las posiciones axioldgicas de los conceptos de sujeto y
objeto. Para la perspectiva institucional, apelar a la densidad formal
y semantica de una obra es un indicio de subjetivismo, ya que no se
trata sino de una presuncién que asegura ciertas posiciones dentro
del campo. De modo que la unica objetividad de la cual se puede
echar mano es la de los puntos de vista, las opiniones y las creencias
de los agentes. Asi, nadie puede ser juzgado por lo que piense del
arte ni puede imponer sus concepciones estéticas sobre las demas,
porque en ultimas cada uno cuida sus propios intereses en la bolsa
de los valores culturales. Una diferencia estética ha sido siempre,
mas que una diferencia estética, un mecanismo de distincién per-
sonal, de produccion de cierto estatus social: la porcion de buena
conciencia que se necesita en una lucha enconada por la legitimidad
y el poder institucional. En este sentido, todas las posiciones tienen
la misma validez cultural, porque todas estan regidas por impulsos
extraestéticos. El principio liberal del pluralismo tolerante, en cuan-
to regulador de la divergencia de posiciones, viene pues de la mano
de la relativizacion de todos los valores. Lo paraddjico es que este
principio sea el inico que se puede afirmar de manera absoluta.

s;Sera que toda reflexion sobre el arte ha quedado atrapada, defi-
nitivamente, por las pinzas de esta perspectiva? “;Hay escapatoria a
una definicion solo institucional del arte?”, para decirlo con Beatriz
Sarlo. ;Hay escapatoria a la idea de que el arte es lo que las con-
venciones institucionales acuerdan que sea? Esta nueva perspectiva
parece haber dicho la ultima palabra sobre las reglas del arte. Pero
sno sera que al convertir los problemas estéticos en conflictos insti-
tucionales desatendio las reglas del arte?

En los nimeros ocho y nueve de Literatura: teoria, historia,
critica, Juan Carlos Moreno publicé dos ensayos que adoptan la
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perspectiva institucional: “Una alternativa politica para la literatura”
y “La interpretacion literaria y el sentido de comunidad”. El princi-
pio de los dos trabajos dice que la literatura, como actividad publica,
es una actividad politica. El caracter publico de la literatura tiene
que ver con su dimension institucional, es decir, con el hecho de
que la institucion literaria es un circuito de publicidad. Todo texto
depende del soporte material que lo da a leer, del libro, asi que la
condiciéon fundamental de la literatura es someterse a las multiples
negociaciones (entre escritores, editores, impresores, libreros, cri-
ticos) por las que pasan los textos antes de llegar al publico. A la
luz de esto, Moreno cuestiona a escritores como Richard Rorty y
Harold Bloom porque reducen la literatura a la esfera de lo privado.
Bloom la concibe como una experiencia personal y entiende el valor
estético como algo intrinseco a las obras; Rorty, como un espacio de
gustos y antipatias personales, opuesto al campo de la politica en el
que se resuelven problemas inmediatos de justicia y distribucion de
los bienes. En los dos casos, las esferas de lo publico y lo privado se
dividen con mucha rigidez, olvidando que la literatura es una insti-
tucién publica. La perspectiva institucional viene, pues, a subsanar
este olvido y a derribar aquella polarizacién.

La lectura, dice Moreno, se produce en instituciones como las
bibliotecas, las escuelas y las universidades, asi que no es un acto
personal sino colectivo. Problemas como el de la autonomia, el va-
lor y el sentido deben comprenderse dentro de esta logica. Desde el
punto de vista institucional, la autonomia literaria es algo relativo,
una creencia en torno a la cual se ha formado una comunidad. Las
obras carecen de estatus propio y, por lo tanto, de independencia
con respecto a los intereses personales y los procesos instituciona-
les. Asi mismo, el valor de una obra es parte del patrimonio cultural
reproducido histéricamente por personas y comunidades a través
del acuerdo y el desacuerdo de posiciones. Si el valor estético fuera
objetivo, si fuera una caracteristica inherente a las obras, especia-
listas como Bloom, asegura Moreno, no tendrian que emplearse a
fondo en defender el canon. Naturalmente, esto también pone en
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duda las concepciones tradicionales acerca del sentido. Si las obras
carecen de autonomia, su sentido no es inmanente. Pero no sélo eso.
Ya que en ambos casos se trata de la reproduccion de un patrimonio
cultural, las diferencias entre sentido y valor pierden importancia: el
sentido es, en ultimas, lo mismo que el valor.

Este argumento de Moreno tiene como corolario dos ideas mas
o menos explicitas: por un lado, el término literatura no designa,
como se ha creido siempre, una serie de obras sino las practicas de
lectura y las negociaciones institucionales de las que surgen los va-
lores; y, por otro, si los valores no son inherentes a los textos sino
reconstrucciones intersubjetivas, ninguna lectura es mas valida que
las demas, todas tienen la misma legitimidad cultural.

Evidentemente, son muchas las preguntas que suscita este argu-
mento. ;Que no se pueda afirmar ningun valor absoluto significa,
automaticamente, que todas las lecturas tienen la misma validez
cultural? ;El pluralismo valorativo es una consecuencia inmediata
de haber puesto en duda la universalidad de los valores? ;Qué papel
juega en este contexto el mercado de bienes culturales? ;Se aviene
a la neutralidad valorativa que exige el principio del pluralismo, o
ejerce una fuerte intervencion centralista en la produccién de valo-
res? Una obra no es un objeto de intuicién inmediata, una totalidad
auténoma de sentido, y por lo tanto ni el sentido ni el valor surgen
por si solos. Pero ;eso significa que el juicio y la interpretacion no
cuentan con ningin momento de objetividad en el cual apoyarse?
;Significa, ademds, que la autonomia estética es sdlo una creencia
entre otras? ;La valoracion y la exégesis textual son procesos pura-
mente subjetivos, intersubjetivos? ;Es, en fin, reducible la literatura
a las practicas de lectura, la lectura a una construccion subjetiva del
sentido, el sentido al valor y el valor a una reproduccion (o mistifi-
cacion) institucional?

La “alternativa politica para la literatura” es esta cadena de re-
ducciones. La alternativa es sacar la literatura de las obras y situarla
en las relaciones institucionales. Como se trata de relaciones inter-
subjetivas, y en ellas se decide la division y distribucion del capital
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cultural, la alternativa es politica. El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha es el producto de una serie de negociaciones entre
diversos agentes: su autor, el emisor de la autorizacion real para su
publicacion, quienes debian promulgar las aprobaciones eclesiastica
y civil, el corrector encargado de certificar la coincidencia entre el
texto impreso y el manuscrito presentado para la censura, el editor
y librero oficial de la obra, el regente del taller de imprenta donde
se confeccion el libro, el Consejo Real que tasé su precio, etc. A
su vez, ese Quijote al que se adhiere una gran cantidad de epitetos,
de cualidades que parecen consustanciales a él (“la primera nove-
la moderna’, “el clasico por antonomasia de la literatura en lengua
espafiola”), también es el resultado de una serie de negociaciones;
una mistificacion institucional producto de cuatro siglos de dispu-
tas, aparentemente estéticas, pero en realidad éticas, econdmicas,
politicas, pedagdgicas y religiosas.

Quiza se piense que esta perspectiva olvida los problemas que
plantea la densidad formal y semantica de la novela. Pero no, en
realidad también tiene respuesta para ellos. Como las obras carecen
de un estatus autonomo, es necesario entender los problemas sim-
bdlicos y formales, y las relaciones intertextuales, como expresiones
o prolongaciones de las luchas institucionales. Las obras son, para
ponerlo en términos de Pierre Bourdieu, tomas de posicion estra-
tégica dentro del campo de produccién. Por eso es tan importante,
desde esta perspectiva, comprender el campo, si se quiere compren-
der las obras. De hecho, no hay que extrafiarse si la comprension de
las obras es sustituida por la comprension del campo. Tal vez apro-
piarse de la literatura ya no exija una relacion vital con los libros,
sino tener una conciencia histérica, como lo dice Moreno, de los
circuitos de publicidad y las negociaciones institucionales a través
de las cuales se producen los valores.

Como se ve, no hay escapatoria a una definicién sélo institucio-
nal de la literatura y el arte. Una vez que los problemas estéticos son
reconducidos, o reducidos, a conflictos institucionales, es necesa-
rio explicar las obras como expresiones o prolongaciones de esos
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conflictos. Esta es, quiza, la mayor paradoja de una perspectiva que
insiste en el relativismo de todas las perspectivas: el determinismo
institucional la vuelve irrebatible. ;No sera que la relativizacién de
las demas perspectivas es su manera de absolutizarse?

La lectura de un clasico, dice Italo Calvino en Por qué leer los
cldsicos, depara siempre nuevos descubrimientos, aunque se trate
de una relectura: “un clésico es un libro que nunca termina de decir
lo que tiene que decir”. Sin embargo, el descubrimiento viene de la
mano con el reconocimiento de lo que generaciones anteriores han
admirado. La lectura de un cldsico, aun cuando se trate de un primer
encuentro, es siempre una especie de relectura: “los clasicos son esos
libros que nos llegan trayendo impresa la huella de las lecturas que
han precedido a la nuestra, y tras de si la huella que han dejado en la
cultura o en las culturas que han atravesado (o mas sencillamente,
en el lenguaje o en las costumbres)”

Decir que un clasico es inagotable no es un vicio metafisico de
Calvino, ni un mecanismo para distinguirse socialmente. De hecho,
habria que decir en contra de Calvino que no sélo los clasicos son
inagotables. Pero su nocién de clasico es bastante sensata: “Creo que
no necesito justificarme si empleo el término ‘clasico’ sin hacer distin-
gos de antigiiedad, de estilo, de autoridad. Lo que para mi distingue
al clasico es tal vez sdlo un efecto de resonancia que vale tanto para
una obra antigua como para una moderna pero ya ubicada en una
continuidad cultural”. Precisamente, este efecto de resonancia es lo
que hace inagotable a una obra literaria: en cada texto resuena el eco
de otros textos, un eco que deforma o dilata constantemente el sen-
tido. Las obras literarias son inagotables semanticamente porque los
materiales estéticos son historicos. Una obra estd siempre después de
otras obras. Un clasico esta siempre antes de otros clasicos: sélo los
que vienen después le otorgan su lugar en la genealogia. Por eso el
lugar de los textos en la tradicién nunca es estable. Esto hace pensar
que tal vez el lector no sea quien le da vida a los libros, sino sélo quien
ilumina su dinamismo. Un poema, por ejemplo, no es un conjunto de
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signos motivados hacia un sentido unico: sus contenidos cambian en
la medida que cambian la realidad y la tradicion cultural. En cuanto
objetos histéricos formados de lenguaje verbal, las obras literarias es-
tan dotadas de una densidad semantica que siempre es problematica.

Pero silas obras cambian como cambian los lectores, es imposible
galvanizar sus contenidos espirituales (y sus intenciones) originales.
En este sentido, quiza sea arbitrario explicar un texto como una toma
de posicién estratégica dentro de un campo de produccion especi-
fico. Los intereses institucionales (o el capricho) de un escritor o de
un grupo de lectores inciden muy indirectamente, por no decir que
no inciden, en la supervivencia de un texto. Las obras no perduran
por ser inscritas en una agenda de intereses politicos, por mas justos
que sean, sino porque son irreductibles a ellos. De hecho, la super-
vivencia de una obra es una liberacién continua de los intereses que
en ella se proyectan. Como dice Calvino, “un clasico es una obra que
suscita un incesante polvillo de discursos criticos, pero que la obra
se sacude continuamente de encima”. Los textos, como expresion de
valores y costumbres desaparecidas (o en trance de desaparecer), se
parecen a las fotografias, cuya anécdota se borra con el tiempo. Por
ejemplo, obras destinadas originalmente a ser objetos de culto, o
surgidas de experiencias trascendentales, se han autonomizado con
el correr de los aflos. Hoy no leemos la poesia de San Juan de la Cruz
como poesia mistica, sino como la mejor poesia erética escrita en
espafiol. Sin duda, es posible estudiar la Noche oscura del alma o la
Llama de amor viva como poesia mistica, pero esa verdad espiritual
ha perdido vitalidad para nosotros. La unidad original entre el sen-
tido cultual y la estructura formal se ha descompuesto: el contenido
sagrado, que antes parecia unido a la forma de los poemas, ya s6lo
puede iluminarlos desde afuera como algo muerto. La voluntariosa
lectura de San Juan como poeta mistico, que suele hacerse con la
idea de guardar fidelidad a la tradicion, indica precisamente que la
relacién inmediata con el misticismo de su poesia ha desaparecido.

Leer una obra como cifra de las negociaciones y determinaciones
institucionales de una época puede suponer, al contrario de lo que se
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cree, comprender la obra como un objeto ahistdrico. Atrapados en sus
épocas de origen, como si estuvieran al abrigo del paso del tiempo,
los textos no parecen mas que monumentos ideologicos del pasado.
Sin embargo, es un hecho que las obras no sobreviven en su forma
original y que, por lo tanto, es imposible aprehender a voluntad los
contenidos e intenciones que encerraban en un comienzo. La historia
de una obra es la historia de la descomposicion de su unidad, es decir,
de la separacion de su verdad original y su apariencia formal. De ma-
nera que leer histéricamente una obra exige, mas que nada, la mayor
fidelidad posible a su textualidad, a los cambios que con el tiempo
han sufrido su unidad formal y su material. Como lo expone Walter
Benjamin en el ensayo sobre “Las afinidades electivas de Goethe”, la
historia oscurece la verdad original de una obra, pero también hace
aflorar contenidos que estaban latentes en su objetividad. Entre otras
cosas, esto pone en duda la creencia de que leer es solamente recono-
cer, o reproducir, un patrimonio cultural establecido. Las obras son
configuraciones formales que no se desdibujan del todo bajo la som-
bra de juicios que se proyecta en ellas. Leer EI Quijote implica, desde
luego, reconocer lo que las aventuras del hidalgo han significado a
través de los siglos. Pero también implica conocer su textualidad, des-
cifrar su materia lingiiistica, que es irreductible al capital simbolico
de los lectores. En ultimas, quiza la razon de ser de la lectura radique
en esta tension que siempre se da entre las cambiantes resistencias de
un texto, formales y semanticas, y el sistema de valores comunes que
constituye el patrimonio cultural de quienes lo leen.

Pensando en esto, es desconcertante que la perspectiva institu-
cional tienda a considerar el caracter objetivo, la autonomia y el
valor estético de las obras como meras convenciones, como creen-
cias compartidas que garantizan cierto estatus en la institucién. Sin
embargo, hay algo todavia mds desconcertante: las limitaciones de
esa consideracion fueron demostradas premonitoriamente por el
mismo arte burgués al final de su desarrollo.

La historia del arte burgués puede entenderse como un proceso
de diferenciacion. Ese proceso implica, por una parte, la formacién
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de un campo artistico con leyes y estructuras propias y, por otra, la
pérdida de una funcién social positiva de las obras. Estos dos fend-
menos estan intimamente ligados. El desarrollo de un subsistema
artistico independiente es el envés de la progresiva carencia de utili-
dad de las obras en otros subsistemas, como el politico y el religioso.
El campo del arte funciona segun el principio de autonomia porque,
para diferenciarse socialmente, necesita que las obras guarden cierta
independencia frente a las pretensiones de aplicacion que provienen
de otros campos.

La diferenciacion social del arte empieza con el surgimiento de
la burguesia, cuando la economia, la politica y la cultura se separan
de la religion. En la medida que la concepcidn religiosa del mundo
pierde su funcién legitimadora, las artes pierden la funcién didéc-
tica y disciplinaria que la Iglesia cristiana, como religiéon de Estado,
les habia prescrito. Imbuidas de la ideologia del justo intercambio,
las artes se desligan del contexto de las practicas rituales. El artista
deja de ser productor de encargos eclesidsticos y se convierte en
productor de mercancias, y el consumidor devoto es sustituido por
el coleccionista, el experto y el aficionado. Ahora bien, que el arte se
desligue de las practicas rituales no significa, de ninguna manera, la
desaparicion de obras con contenidos religiosos. Por eso es necesa-
rio distingir entre el estatus auténomo y los contenidos particulares
de las obras: el arte, en la sociedad burguesa, es una institucion re-
lativamente independiente cuyos productos son relativamente autd-
nomos sin importar qué contenidos expresen. De hecho, es posible
decir, como lo hace Peter Biirger en Teoria de la vanguardia, que
el arte burgués vive de la tension entre la autonomia de las obras
(garantizada por la existencia de un marco institucional indepen-
diente que las libera de las pretensiones de aplicacion social) y sus
contenidos ideolégicos. No sobra subrayar que autonomia, en este
contexto, no significa falta de relacién entre las obras y la sociedad,
sino carencia de funcién social positiva de las obras. En ese sentido,
incluso las obras mas conservadoras, desde el punto de vista de sus
contenidos tematicos, son auténomas. Los cuentos de Voltaire y los
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poemas de Mallarmé, como lo senala Biirger, son obras igualmente
independientes. La diferencia radica en que la libertad que concede
el estatus de autonomia se utiliza de forma distinta ante distintas
circunstancias historicas. Lo que aqui se pone de bulto es que la au-
tonomia del arte no restringe el uso de contenidos ideologicos, sino
todo lo mas la posibilidad de su efecto directo. Una vez liberados de
su utilizacién en otros campos, los contenidos religiosos o politicos
no indican ya un estatus heterénomo del arte, sino la pretension de
devolverle al arte una funcion positiva dentro de la sociedad, dentro
de la praxis vital de los hombres.

La tension entre el estatus auténomo y los contenidos heteréno-
mos se relajo paulatinamente después de que la Revolucion Francesa
le diera el poder politico a la burguesia. Hacia el final del siglo x1x,
la autonomia del arte alcanz6 su cota mas alta: por un lado, se com-
pleto el proceso de diferenciacidon del campo artistico y, por otro, el
esteticismo condujo a la des-funcién total de las obras. La novela
realista y naturalista todavia justificaba su existencia como medio
de autocomprension de la burguesia. Pero el esteticismo finisecu-
lar supuso la mas plena concentracién en los medios formales y
la exclusion virulenta de todo lo ajeno al arte. En ese momento, la
separacion de la praxis vital, que caracteriza al arte por su estatus
institucional, afectd también a los contenidos. Esta coincidencia
entre el estatus institucional y los contenidos no sélo revel6 en toda
su crudeza la enajenacion del arte, la falta de funcién como su na-
turaleza social, sino que sentd las bases para su autocritica. Es decir,
para la critica que representaron los movimientos de vanguardia de
comienzos del siglo xx.

El ideal de las vanguardias era, precisamente, superar esa enaje-
nacion, pero ya no a través de los contenidos, sino de una revolucién
total en la institucion. Las intervenciones vanguardistas no recu-
rrian a imagenes o ideas socialmente significativas, ni se oponian a
obras o estilos precedentes. Enfilaban sus baterias contra el campo
artistico y contra el principio de autonomia por el cual funciona.
Entre las manifestaciones mas extremas de esa intencion se cuentan,
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sin duda, las de Marcel Duchamp en la década de 1910. Duchamp
envio a las exposiciones artisticas “cosas fortuitas” (la rueda de una
bicicleta sobre un taburete, un portabotellas, etc.) con el propdsito
de cuestionar, esencialmente, la idea de que las obras son unidades
autorreferenciales plenas de valor y de sentido. Esos objetos debian
borrar las diferencias entre una obra de arte y una cosa cualquie-
ra. Su valor y su sentido residian, justamente, en carecer de valor y
de sentido: ni la calidad estética ni el significado eran inherentes a
su materialidad. Los ready mades de Duchamp, en cuanto objetos
estética y semanticamente anestesiados, querian derribar la idea
del valor y del sentido como cualidades inherentes a cada obra en
su singularidad. Al borrar la diferencia entre una obra y un objeto
cualquiera, el valor y el sentido dependian ya solamente de la elec-
cién del artista y de la percepcién del publico.

Desde este punto de vista, la experiencia vanguardista se con-
virtid, décadas después, en una experiencia crucial para la perspec-
tiva institucional, pues socavo la posibilidad de considerar valores
independientes de los que instituye el artista, legitimado por otros
artistas, por los galeristas, los comentaristas de prensa, los espec-
tadores (Sarlo). Sin embargo, esta salida era problematica incluso
para la vanguardia, dado su interés en revolucionar la institucion, y
esa ambigiliedad se manifestaba en las mismas intervenciones. Por
eso la experiencia vanguardista también es crucial para entender los
limites de la perspectiva institucional. Cuando el valor y el sentido
quedan subordinados a la eleccién del artista y a lo que quiere el
publico, el arte se reduce a un simple convencionalismo: los “objetos
fortuitos” de Duchamp s6lo admiten como fundamento del valor
las relaciones institucionales. Pero el arte no se compone de objetos
fortuitos. Las obras tienen una densidad formal y semantica dife-
rente de la que produce una cosa elegida al azar. Parte del valor de
los ready mades, sin importar que Duchamp fuera o no consciente
de ello, es su mueca irdénica en ese sentido. Si el imaginario cultu-
ral, impuesto por el mercado, dice que el arte es una comunidad de
gustos y posiciones legitimadas entre si, todas con el mismo valor,
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entonces da igual que el objeto de comunién, o de discusidn, sea
una obra de arte o un orinal.

“Los libros lo son so6lo desde el momento de su publicacion. Antes
de atravesar este umbral no son sino textos: sélo sometiéndose a las
multiples negociaciones de la publicidad devienen legibles. Es precisa-
mente en este doble juego que la hegemonica division entre lo publico
y lo privado comienza a tambalearse, en la medida en que la lectura
pasa de ser un acto doméstico, privado, silencioso e indescifrable (en-
carnado, por ejemplo, en el lector protestante) y se constituye como
acto comunitario, parlante, compartido, es decir, eminentemente
comunicativo” Vale la pena contrastar este fragmento de Juan Carlos
Moreno con este otro de Italo Calvino, aunque a primera vista carez-
can de relacion: “La actualidad puede ser trivial o mortificante, pero
sin embargo es siempre el punto donde hemos de situarnos para mirar
hacia adelante o hacia atras. Para poder leer los clasicos hay que es-
tablecer desde donde se los lee. De lo contrario tanto el libro como el
lector se pierden en una nube intemporal . . . Tal vez el ideal seria oir
la actualidad como el rumor que nos llega por la ventana y nos indica
los atascos del trafico y las perturbaciones meteorolégicas, mientras
seguimos el discurrir de los clasicos, que suena claro y articulado en la
habitacion. Pero ya es mucho que para los mas la presencia de los cla-
sicos se advierta como retumbo lejano, fuera de la habitacion invadida
tanto por la actualidad como por la television a todo volumen”

Moreno y Calvino tienen el mismo interés: fijar el lugar histérico
de la lectura para que no se pierda en una nube intemporal. Desde la
perspectiva institucional, el lector idealizado por Calvino, que lee en
la soledad y el silencio de su habitacién, parece sin embargo perdido
en esa nube: se dird que el escritor italiano olvida los resortes ins-
titucionales de la lectura. Pero desde la perspectiva opuesta, quien
parece estar en las nubes es el lector de Moreno, colectivo y parlante:
se podria decir que el ensayista colombiano, a fuerza de subrayar los
resortes institucionales de la lectura, pierde de vista al lector moder-
no, cuyo arquetipo tal vez si sea el lector protestante.
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Desde la Antigiiedad ha habido lectores solitarios y silenciosos,
pero la forma mas comun de acceso a la cultura letrada, hasta los
albores de la Modernidad, fue la lectura colectiva y en voz alta. A
comienzos del siglo xvi1, leer significaba todavia una practica oral:
“es pronunciar con palabras lo que por letras esta escrito’, segun la
definicion de Sebastian de Covarrubias en el Tesoro de la lengua
castellana o espariola. De hecho, la lectura oral fue comun hasta el
siglo x1x, sobre todo entre las clases populares, dadas las restriccio-
nes sociales para acceder a los medios de produccion y consumo
literario. En la aristocracia, la nobleza y la gran burguesia, asi como
entre campesinos y artesanos, leer era reunirse a escuchar el libro
en la voz de alguien capaz de pronunciarlo. Desde luego, los lecto-
res oidores no eran necesariamente analfabetas: por costumbre, la
lectura era una actividad auditiva incluso para quienes sabian leer
visualmente. Por eso no era extrafio que algunos lectores solitarios
leyeran en voz alta para si mismos, como el humanista Ambrosio de
Morales o como Juan de Valdés, quien decia no escribir la & porque
al leer no la pronunciaba (Frenk).

La invencion de la imprenta no acab6 de inmediato con la lectura
oral, en parte porque la Iglesia, la nobleza y la aristocracia, y a veces
también los humanistas, opusieron resistencia a la vulgarizacion de
la cultura letrada. Sin embargo, es un hecho que el predominio de
la lectura individual y silenciosa se debe, en principio, a la posi-
bilidad de reproducir mecanicamente los libros. El paradigma de
este nuevo lector, el lector caracteristico de la galaxia Gutenberg,
como lo ha llamado algun critico, es Alonso Quijano. El hidalgo que
encarna a Don Quijote es duefio de una nutrida coleccion de libros
y lee visualmente de dia y de noche, en la soledad y el silencio de su
biblioteca. Justamente, el tema cervantino de la locura del hidalgo,
como consecuencia del mucho leer y el poco dormir, expresa con
ironia la supersticiosa aprension frente a la lectura individual que
hizo carrera durante los siglos de oro. Se creia que la ficcidon caba-
lleresca era todavia mas perniciosa cuando la lectura era solitaria y
silenciosa, puesto que asi era mas facil que el lector, embebido en la
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lectura e incapaz de distanciarse de ella, tomara por reales los mayo-
res disparates. Lo interesante de esa creencia, en este contexto, es que
expresa negativamente el avance histérico de la lectura individual.
Por eso no es extraiio que fuera un contemporaneo de Cervantes
quien manifestara la ambivalencia que suscitaba ese cambio. Lope
de Vega, hacia mediados de la década de 1610, mostraba su disgusto
ante la transformacion de las formas de recepcion literaria. Decia
no haber escrito sus comedias para que “del teatro se trasladaran”
al silencio de “los aposentos”. Pero pocos afios mas tarde, él mismo
celebraba que sus obras estuvieran impresas, al alcance de ese nuevo
lector, “pues en tu aposento donde las has de leer nadie consentiras
que te haga ruido”

Hay, sin duda, una afinidad entre estas frases de Lope y las de
Calvino antes citadas. Aunque la confianza en el lector solitario y si-
lencioso no es la misma después de cuatro siglos, ese tipo de lectura
que ponderan ambos estd mds cerca de nuestra propia experiencia
que la lectura como un acto comunitario y parlante. En todo caso,
hay algo perturbadoramente cierto tras las palabras de Moreno. En
las sociedades actuales —crecientemente individualistas y, al mis-
mo tiempo, crecientemente colectivistas y homogéneas— la lectura
parece desandar su camino. Poco a poco vuelve a ser un acto comu-
nitario, parlante y compartido, pero ya no en medio de la voz y la
presencia inmediata de otros lectores, sino en medio del ruido de la
actualidad tecnoldgica y audiovisual que invade todos los espacios
interiores.

Indudablemente, una obra literaria es un discurso publico por-
que se ha sometido a las negociaciones de una instituciéon. Pero eso
no convierte la lectura en una practica oral y colectiva. Al contra-
rio, leer se vuelve un acto individual y silencioso en la medida que
crece el circulo de publicidad de los libros y el acceso a los medios
de produccién y consumo literario. En pocas palabras: cuanto mas
publica es la literatura, tanto mads privada es la lectura. La “hegemo-
nica division entre lo publico y lo privado’, segun la expresion de
Moreno, es un problema histdrico que no se resuelve con un gesto
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de buena conciencia a favor de la comunidad. El vinculo aparente-
mente inmediato entre los lectores oidores, que en realidad era una
relacién de dependencia con los lectores visuales, se rompe porque
la institucion burguesa de la literatura satisface progresivamente las
necesidades que lo exigian antes. (Por lo demas, no sobra preguntar-
se como han incidido los cambios histéricos de las formas literarias
en la transformacion de la lectura. La brevedad de los capitulos y
la profusion de didlogos y aventuras en El Quijote se deben a que
Cervantes era consciente de que su libro seria leido, en buena medi-
da, oralmente. Pero qué tipo de lector prevé, siglo y medio después,
el Tristram Shandy de Laurence Sterne, cuya forma narrativa con-
siste en destruir el encadenamiento causal de actos y aventuras que
parecia ser el principio constitutivo de la novela. Lo que se pone de
bulto aqui es que también la ética de la forma se desprende, poco a
poco, de las previsiones sobre la lectura oral. Desde finales del siglo
xvii, la tradicién mas fuerte de la literatura estd compuesta por
obras que ya no fundan un discurso socializado, que se retraen for-
mal y simbdlicamente, y que a veces explotan en fragmentos. ;Qué
tipo de lector se forma a la luz de textos que no buscan efectos de
identificacién o solidaridad sino de extrafneza?)

La lectura puede realizarse hoy en bibliotecas publicas, o en voz
alta ante publicos numerosos, pero eso no la convierte en una acti-
vidad comunitaria, puesto que afecta a los lectores como sujetos, no
como grupo cultural identificado de manera natural por intereses
comunes. De hecho, la fijacion en la comunidad como escenario de
la lectura traiciona la ansiedad que genera la falta de unidad cultural
que caracteriza hoy a cualquier formacién colectiva, incluidas las
llamadas subculturas y contraculturas. Desde luego, sigue habiendo
vinculos entre lectores, pero no comunitarios sino asociativos, es
decir, vinculos profundamente mediados. Por eso hay que subrayar
que la lectura individual es un fenémeno tan social como la lectura
colectiva en tiempos del Quijote. Leer es una actividad personal de-
bido a procesos institucionales. En parte, esto explica por qué lo que
se lee, lo que se dice sobre ello y la forma en que se dice, no depende
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solamente de cada lector: los colegios, las universidades y las indus-
trias culturales intervienen con fuerza en la seleccion, la valoraciéon
y la interpretacion. Sin embargo, esta intervencion no significa que
el lector sea solo un agente de alguna institucion. Por eso también
conviene a veces recordarle al determinismo institucional que
ninguna institucion ahoga la libertad individual, porque ninguna
abarca todas las posibilidades de experiencia social. Esto es lo que
permite que la critica exista. El sentido de cualquier institucion re-
side, justamente, en limitar las intenciones y actividades que abarca.
De modo que por su propia definicion, toda institucion deja espacio
para intenciones y acciones aun no articuladas institucionalmente.

“La escuela”, dice Calvino, “debe hacerte conocer bien o mal cier-
to numero de clasicos entre los cuales (o con referencia a los cuales)
podras reconocer después a ‘tus’ clasicos. La escuela estd obligada a
darte instrumentos para efectuar una eleccion; pero las elecciones que
cuentan son las que ocurren fuera o después de cualquier escuela”. La
lectura depende hoy de los colegios y las universidades, de la forma-
cion cultural que solo ellos pueden brindar. Pero también depende
de la distancia que tome el lector con respecto a los colegios y las
universidades. Una cosa no excluye la otra, como lo muestra Calvino.
La lectura puede ser hoy mas que una réplica de sanciones institucio-
nales, pero solo al abrigo de instituciones que brinden una formacién
cultural de tal solidez como para que el lector utilice criticamente lo
que recibe de la institucién hasta para distanciarse de ella. En parte,
esa distancia se conquista a fuerza de entender el funcionamiento de
la institucion. Pero en el caso del arte, este conocimiento puede ser
insuficiente. Si no entabla una relacion plena con las obras, la pers-
pectiva institucional corre el riesgo de convertirse en una especie de
topologia cultural: podra explicar la posicion de los fendmenos en el
campo, pero sin saber nada, o muy poco, de cada uno de ellos.

En este punto vale la pena volver a Calvino: “Tu clasico es aquel
que no puede serte indiferente y que te sirve para definirte a ti mismo
en relacion y quizas en contraste con éI”. Esta maxima bien podria
significar esta otra: tu clasico es aquel que, incluso despertandote
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cierta antipatia, te sirve para definirte a ti mismo en relacién y sobre
todo en contraste con la institucion. La densidad semantica de una
obra no se agota en los intereses institucionales que se han proyecta-
do en ella. Por eso la distancia frente a la institucion depende, antes
que nada, de las obras que se leen, del choque que puede darse entre
la densidad semantica de una obra y el patrimonio cultural heredado
por quien la lee. Ahora bien, este choque sélo se produce si el texto
es leido plenamente, como algo mas que una cristalizacién de ne-
gociaciones institucionales. “Los clasicos”, dice Calvino, “son libros
que cuanto mas cree uno conocerlos de oidas, tanto mas nuevos,
inesperados, inéditos resultan al leerlos de verdad. Naturalmente,
esto ocurre cuando un cldsico funciona como tal, esto es, cuando
establece una relacion personal con quien lo lee. Si no salta la chis-
pa, no hay nada que hacer: no se leen los clasicos por deber o por
respeto, sino s6lo por amor”.

No leer un clasico plenamente es ser victima de fraude estético y,
peor aun, cognoscitivo. El problema no es que se deje de leer un gran
libro, sino que se deje de leer un libro cuya grandeza se convierte en
mito. Unicamente la lectura puede conmover la imagen estableci-
da que tenemos de él. Quien no lee El Quijote no puede percibir o
poner en duda su valor, aunque pueda darse el lujo de no pensar en
ello. El Quijote es El Quijote como Racine es Racine: contarse entre
quienes defienden una verdad incuestionable parece suficiente. Sin
embargo, esta ruptura entre el pensamiento y el objeto resulta mas
costosa de lo que parece, puesto que la apariencia social del objeto
se coagula como coartada en el pensamiento: un cldsico que no se
lee se convierte en referencia de cultura general. En otras palabras,
un clasico cuyo contenido no se interioriza en la lectura se convierte
en una especie de residuo que obstruye la conciencia y refuerza la
enajenacion del pensamiento, su dependencia de las instituciones.
Por eso comparto la idea de Harold Bloom segun la cual, mas alld
de cualquier interés inmediato y aunque no seamos conscientes de
ello, leemos para fortalecer nuestra personalidad, para fortalecer la
libertad que nos confiere el desarrollo como lectores.
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La lectura, dice George Steiner, se compone de dos movimientos
espirituales inseparables e irreductibles: uno de valoracién y otro de
interpretacion. Leer no se reduce a interpretar o a valorar: interpre-
tar implica juzgar y cualquier juicio serio supone un momento de
comprension. Ademas, la lectura no es un acto puramente espiritual,
sino una relacion efectiva entre el texto y el lector. El relativismo de
la lectura es relativo: todo juicio, toda interpretacion, es un acto de
habla relativo a un objeto. Y no cualquier objeto. Se puede decir
cualquier cosa sobre cualquier cosa, pero no sobre una obra literaria
concreta. Un objeto formado de lenguaje verbal y, como tal, dotado
de cierta densidad semdntica es una resistencia que le pone coto al
subjetivismo. La simple existencia de las obras literarias como algo
material da para pensar que el relativismo es una forma de pensar
mas bien limitada. Su aparente progresismo es, en realidad, otra for-
ma del individualismo burgués, para el que la conciencia individual,
la de cada uno, es el criterio ultimo de la verdad.

El cardcter lingiiistico de todo texto hace de la lectura un acto
intuitivamente comparativo. No puede ser de otra manera, dada la
naturaleza histdrica del lenguaje. La interpretacion y la valoracion,
como procesos semanticos, son procesos de diferenciacién. Cuando
leemos buscamos analogias, los rasgos comunes de una familia, no
solo porque captamos las unidades lingiiisticas diacriticamente,
esto es, en razon de aquello que las diferencia entre si, sino porque
toda obra lleva impresa la huella de sus relaciones con otras obras.
Comprender un texto, comprender su valor, significa situarlo en el
contexto de relaciones al que pertenece, encontrarle un lugar en la
historia de su arte, puesto que el valor estético se mide en la compa-
racion. No se valora una obra en si misma porque no hay un valor
en si. Pero el valor no es ajeno a la obra, asi que valorarla no es pro-
yectar en ella intereses institucionales. La platonica idea del valor
como una esencia destilable de cualquier obra que ha perdurado es
torpe, pero también el sofisma relativista de que el valor estético es
una creencia subjetiva. “Una obra no es buena simplemente porque
un grupo decide que le gusta, sino que es buena porque tiene una
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serie de cualidades objetivas que, al ser comparadas con las de otras
obras, revelan su calidad superior” (Diaz). Por eso el valor no es el
momento subjetivo de la obra, sino el momento de objetividad, de
materia textual contra el que se estrellan los prejuicios del lector.
Valorar no es producir valores: es ponderar, diferenciar, acentuar,
desmitificar. La perspectiva institucional se desentiende de esto,
tal vez porque desiste con facilidad del analisis estético. Pero desde
sus comienzos en la antigua Grecia, los estudios literarios han sido
comparativos, no por el capricho de un grupo de intérpretes, sino
porque las obras exigen ser comparadas. No es casual que los griegos
entendieran el arte de la tragedia como una lucha entre obras que
debia escenificarse ante el publico: las obras se afilian siempre a una
tradicion, muchas veces, sobre todo desde la temprana modernidad,
de forma negativa.

Indudablemente, el valor estético es objeto de disputas en el aula,
en los libros de critica literaria, en las tertulias, en los congresos. Eso
lo hace vulnerable al determinismo institucional. Sin embargo, el
valor es objeto de disputa en esos espacios porque las diferencias en-
tre obras —por ejemplo, entre El Quijote y Amadis de Gaula, o entre
Amadis de Gaula y Felixmarte de Hircania— no se pueden esceni-
ficar en otro lugar. La idea del valor como proyeccion de intereses
institucionales en la obra, supone que esta es insignificante como
obra y que sélo constituye el escenario casual de los conflictos por
el poder y la legitimidad cultural: igual daria discutir sobre las obras
de Shakira que sobre las de Garcia Marquez. El hecho, no obstante,
es que Cien afios de soledad todavia mide fuerzas con Gargantiia
y Pantagruel y con El Quijote, mientras las canciones de Shakira
no resisten el mas leve acercamiento a las juglarias medievales y el
cancionero de Petrarca. Las industrias culturales fabrican estrellas,
no valores estéticos. La investigacion y el debate académico pueden
descubrir, ampliar la comprensidn o poner en duda el valor de una
obra, pero no crearlo donde no lo hay. El valor estético es objeto de
disputas institucionales, pero no es producido por ellas: al contrario,
soporta el asedio continuo desde diversas perspectivas y, por eso
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mismo, es el motor de las discusiones. Lo que excita las enconadas
disputas estéticas no es, me parece, la busqueda de prestigio y po-
der institucional, sino el enfrentamiento del que viven las obras. El
origen latino de la palabra valor dice algo al respecto: valor, valere,
significa precisamente ser mds fuerte o vigoroso que. El valor, como
dice Bloom, no se produce ni se percibe ni se somete a prueba si no
se responde a “la triple cuestién del agén —;mas que, menos que,
igual a?—".

Para responder esa pregunta, puede ser util conocer los juicios
que una obra ha suscitado y los contextos en que surgieron. Pero
mas que eso, es necesario estar ahito de tradicidn, de la lectura de
otras obras y de la obra en cuestion. De ahi la sentencia bloomiana
de que “el valor estético surge de la memoria”: s6lo en ese teatro del
pasado se puede percibir y poner a prueba el valor; sélo alli se puede
encontrar el lugar de una obra en la tradicién. Cuando son arranca-
das de esa historia, las obras se vuelven reemplazables; se hace facil
trazar un signo de igualdad entre todos los fenémenos culturales y el
valor pasa por cualquier cosa: un capricho personal, una afirmacion
racial, sexual o de clase, un interés institucional. Lo que se pone de
bulto aqui es una amenaza contra el valor y la capacidad de valorar:
nuestras sociedades, en las que cada dia se lee menos y que por prin-
cipio son reacias a toda forma de tradicion y de memoria, erosionan
poco a poco los fundamentos del valor, porque los criterios de la
comparacion, de la diferenciacion, ya no se cultivan. Los mas op-
timistas creen que la consecuencia natural de esto es la realizacion
del pluralismo valorativo. Pero el optimismo es muy amigo de la
ceguera. La crisis de autoridad de la cultura letrada y de los valores
estéticos tradicionales hace parte del proceso de desencantamiento
del mundo. Por eso tiene un lado positivo: la utopia de la libertad
individual frente a todo poder heterénomo. Sin embargo, el proceso
no ha concluido con una libertad verdadera, sino con un proceso
inverso de adaptacion a la autoridad de nuevos poderes.

Cuando las obras son arrancadas del contexto de relaciones al que
pertenecen, la sucesidn cronolodgica y la conciencia de continuidad
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pierden sentido: la historia del arte pasa de ser un canon significa-
tivo de revisiones a ser “un inmenso y absurdo depdsito de obras”,
segun la expresion de Milan Kundera. En esto fundan su autoridad
las industrias del entretenimiento. La debilidad de obras extraidas
de su tradicion y de valores que parecen arbitrarios justifica poner
en su lugar cualquier cosa. Razonablemente, el recinto sagrado del
arte se ha derrumbado, pero en su lugar tal vez se haya levanta-
do un monumento a la estupidez. El mercado define la dimensién
simbdlica de nuestra cultura, asi que los criterios valorativos son en
general administrativos: basicamente, el éxito comercial y la puesta
en linea con la resistencia del publico. Como consulados del valor,
asi funcionan hoy las industrias culturales. Definen, para decirlo
con Sarlo, qué productos circulan con libertad, cuales deben perma-
necer al abrigo de politicas proteccionistas, a cuales hay que oponer
serias restricciones de ingreso y cudles, definitivamente, merecen el
destierro. El pensamiento se forma hoy, en buena medida, al am-
paro de esos cuidados. Con todo, el mercado se despliega como el
escenario ideal, ahora si, de las libertades multiples, los valores y los
sentidos plurales. El pluralismo tolerante, la ideologia mas afin a sus
necesidades, es su ley de hierro: adaptarse a los intereses de todos
los publicos para poder adaptar todos los publicos a sus propios
intereses.

Hace doscientos aios el romanticismo hizo publica la necesidad
de una revolucidén democratica del arte. Ese ideal encontré algo pa-
recido a un cumplimiento en la expansién antijerarquica operada
por las industrias culturales y los medios de comunicacion del siglo
xX. El proceso dejo cosas positivas, como un cierto respeto por las
diferencias. Pero los resultados no se pueden celebrar al unisono. La
crisis de autoridad de la cultura letrada, y de la escuela como escena-
rio privilegiado de la distribucion del capital simbdlico, ha generado
una dispersion cultural que no puede confundirse con pluralismo y
libertad individual. La red audiovisual, hoy casi universal, nos mues-
tra a todos como consumidores materiales y auténomos. Gracias a
ello se diluyen psicolégicamente muchos problemas sociales todavia
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no resueltos. En la practica, sin embargo, la mayoria no pasa de ejer-
cer un consumo imaginario, que ademds suele ser ajeno a toda forma
de autodeterminacion. La crisis de la tradicidn cultural ha dado pie
a un proceso de nivelacion social a través del consumo simbdlico,
pero ese proceso, lejos de culminar en una multiplicacidon de accio-
nes particulares y sentidos globales, se ha topado con antagonismos
estructurales cada vez mas acentuados. De hecho, el credo pluralista
y relativista del mercado, implantado como un absoluto en todos
los sectores culturales, no se opone sino que es afin a un proceso
de jerarquizacién todavia mas radical basado en la concentracién
economica. Esta es una de las paradojas terminales, quiza la ultima
como dice Sarlo, de la modernidad estética: detras de una posicion

triunfante, con todo lo justa que ella parezca, podria desvelarse un
hecho de barbarie.
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