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Este artículo aborda la humorística de Macedonio Fernández, especialmente 
en sus Papeles de Recienvenido. Con la exploración de sus incertidumbres me-
tafísicas y existenciales, por un lado, y de los objetivos de su proyecto estético, 
por otro, este ensayo intenta iluminar el lugar esencial del humor en la vida y 
la escritura de Macedonio; una noción del humor atada a profundas urgencias 
vitales y a la ambición metafísica de subvertir la realidad cotidiana, todo ello 
producto de su difícil convivencia junto al misterio. Esta concepción del humor 
ha dejado huellas indudablemente fértiles en toda la literatura del Cono Sur en 
el siglo XX.
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humor and mystery in macedonio fernández: papeles 
de recienvenido

This article approaches Macedonio Fernández’s humor, especially in his 
Papeles de Recienvenido. By exploring his metaphysical and existential uncer-
tainties, together with the objectives of his aesthetic project, this essay attempts 
to enlighten the essential place of humor in the life and writing of Macedonio: a 
notion of humor tied to deep vital urgencies and to the metaphysical aspiration 
of subverting daily reality, as a consequence of his hard life close to mystery. This 
conception of humor has left undoubtedly fruitful traces across the Southern 
Cone literature of the 20th century.
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Si muchos miedos, y una constante imposición del Misterio hacen humo-
rista, nadie escribirá más alegremente, hará más optimistas que yo.

Papeles de Recienvenido

“Si dice un chiste es porque hay un problema oculto”, dice Goethe 
a propósito de Lichtenberg. Para Alejandra Pizarnik, esta definición 
no ayuda en nada a entender el humor literario de sus contem-
poráneos, pues, en este caso, no es que haya un problema oculto, 
“sino algo corrompido […] en todas partes”. “Actualmente —dice la 
escritora argentina—, el humor literario es de un ‘realismo’ que so-
brecoge. Reconocido el absurdo del mundo se hablará en su mismo 
lenguaje: el del absurdo” (197). Es posible que la sugerencia de Goethe 
sí resulte útil para entender el humor literario del siglo XX, a pesar 
de que lo que estaba tan oculto hace más de doscientos años haya 
empezado a hacerse más sintomático y evidente en el siglo pasado. 
Lo cierto es que hay una tendencia generalizada en el humor literario 
del siglo XX: la tendencia hacia un humor con grandes ambiciones 
metafísicas, urgido por subvertir la concepción habitual del mundo 
y develar los quiebres del armazón racional en que transcurre la vida 
moderna, quiebres que empiezan a advertirse “en todas partes”.

Esto es más evidente entre los argentinos, que contaron con la 
presencia de Macedonio Fernández. Ricardo Piglia afirma: “A veces 
pienso que la literatura argentina es Macedonio Fernández” (Tella 
1995). En efecto, leerlo es descubrir, con sorpresa, las fuentes de 
las que brotan las aguas más fértiles de la literatura argentina. Esto 
especialmente en cuanto a su humorística, una singular compren-
sión y exploración del humor que ha dejado sus huellas en toda la 
literatura argentina del siglo pasado, incluido Cortázar, quien tenía 
la seguridad de que “el humor es una de las cosas más serias que 
existen” (citado en Martín 2005).
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Misterio (o metafísica)

Macedonio Fernández vivió, o sobrevivió, hasta los 77 años. En 
1920 fallece Elena de Obieta, su esposa y el único amor de su vida 
—fue monógamo por naturaleza, como el payaso de las Opiniones 
de Heinrich Böll1—, y a partir de ese momento comienza a errar 
por los cafetines de Buenos Aires, viviendo la mitad de su vida en 
ellos y la otra mitad en modestas pensiones, tan pasajeras y cam-
biantes como esos mismos cafés. Borges llega entonces de España 
convertido en un joven vanguardista, y junto a otros poetas, escrito-
res e intelectuales argentinos de su generación se reúne a conversar 
con Macedonio Fernández. Él es varios años más viejo que ellos, 
pero, a diferencia de los veteranos modernistas de su generación, 
los jóvenes argentinos, inflamados de vanguardismo y de deseos de 
revolucionar el ámbito cultural y artístico argentino, encuentran en 
Macedonio a un maestro precursor. En esos cafés, Macedonio con-
vertía la realidad en un enorme paréntesis y todo emanaba asombro 
y perplejidad; sabía desvanecer las afirmaciones categóricas de sus 
interlocutores con sencillos interrogantes cargados de ironía. De ese 
modo se convertiría en un Sócrates para la literatura argentina del 
siglo pasado. Recordará Borges varios años después:

Era un hombre [tan] naturalmente generoso, que todo lo que él pen-
saba se lo atribuía a su interlocutor. Él nunca decía “yo pienso tal o 
cual cosa”, sino “vos, che, habrás observado, sin duda...” ¡Y uno no 
había observado absolutamente nada! Pero a Macedonio le parecía 
más cortés. En fin... él seguía su línea de pensamiento y la realidad 
no le importaba. (Citado en Camblong [s. f.])

La experiencia de conocer a Macedonio fue mística para quie-
nes tuvieron la oportunidad de hacerlo. Y es que él mismo vivía 

1 Respecto a esto, nótese que uno de los álter ego de Macedonio en el Museo de 
la Novela de la Eterna se llama Deunamor.
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místicamente, sostenido en un difícil umbral de incertidumbre en-
tre la inmortalidad y la muerte, entre la existencia y la nada, entre la 
vigilia y el sueño. Padeció sin descanso de una perplejidad metafí-
sica. “Es claro que a Macedonio no le fue fácil existir”, admite César 
Fernández Moreno, “todo su existir fue asediado reciamente y desde 
todos los ángulos por la nada” (71).

A causa de este temple existencial, Macedonio se definía a sí 
mismo como un metafísico. Por un tiempo concibió la Metafísica2 
como el principal objetivo del pensamiento, entendida como la clar-
ificación plena del significado profundo de la Realidad que parte del 
asombro de existir, del “sentimiento de infamiliaridad de lo cotidi-
ano, hasta entonces familiar” (Fernández 1990, 385), como la define, 
en un primer momento, en No todo es vigilia la de los ojos abiertos, 
una especie de tratado filosófico fragmentario. Pero esta pasión por 
la Metafísica va sufriendo un giro progresivo hacia la Mística, es 
decir, hacia el Misterio. De una metafísica concebida como revel-
ación positiva, Macedonio avanza hacia una metafísica negativa: el 
choque con la imposibilidad de explicar la realidad. Comprendió, 
como Schopenhauer, que la realidad no ingresa directa y transpar-
entemente a la conciencia, sino que está mediada por la Pasión vital 
del Ser que trata de aprehender cognoscitivamente el mundo. Así lo 
expresa en un apartado de No todo es vigilia titulado “Es justificado 
pensar mal de Kant”:

En la concepción mística repugna admitir la existencia en el Ser de 
estados absolutamente inafectivos, pues el placer-dolor es lo único 
que importa en el Ser, en la Vida y en el Arte, y las Representaciones, 
tan principalmente estudiadas por los metafísicos, sólo valen qui-

2 Macedonio destaca los conceptos fundamentales de su cosmovisión con 
mayúscula inicial, gesto que provoca cierta animación, cierta personificación 
de su universo metafísico. Por tratarse de concepciones bien particulares, 
conservamos aquí las mayúsculas para referir los conceptos en su concreto 
sentido macedoniano.
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zá como signos de la presencia o inminencia del placer y el dolor. 
(1990, 285)

Esta concepción está marcada por algunos pensadores con los 
que Macedonio conversaba y discutía insistentemente (aunque ya 
hubiesen muerto), como Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, 
Heidegger y William James, con quien sí se cruzó corresponden-
cia en varias ocasiones. Se podrían tejer diversas conexiones entre 
estos pensadores y el énfasis macedoniano en la Pasión como eje 
epistemológico del universo; pero el hecho decisivo que aboca 
a Macedonio a la Mística, a esta “metafísica de la afección”, es el 
fallecimiento de su esposa Elena. A partir de ese momento, el dolor 
intenso de la pérdida funda en Macedonio una Pasión que se valdrá 
del lenguaje y de la escritura para lograr su objetivo: “Yo todo lo 
voy diciendo para matar la muerte en Ella” (citado en Schiminovich 
135)3. Con la dura pérdida, el sentido de su exploración metafísica 
se define más concretamente: negar la existencia de la muerte indi-
vidual revelándola como ilusión debida a la creencia en la unidad 
esencial del Yo. “Quisiera, lector, que en adelante recuerdes que tie-
nes en mí la compañía de quien no cree en la muerte desde que fue 
herido por ella” (citado en Fernández Moreno 68). La afectividad de 
Macedonio se intensifica con esa herida de muerte, pero él no la ne-
gará ni la esquivará, sino que la asumirá como la vía genuina por la 
cual se relaciona, místicamente, con el mundo, como lo manifiesta 
en el “Nuevo Prólogo a mi persona de autor” del Museo de la Novela 
de la Eterna:

3 La amada del Presidente —el otro álter ego de Macedonio— y personaje 
central del Museo de la Novela de la Eterna es Eterna, cuyo nombre, como 
se ve, condensa todo el ferviente deseo de Macedonio de vencer la muerte  
de su esposa. En esta novela, “Deunamor revive a su amada porque cree en 
sus sueños y es feliz pues fía en la eternidad de los amantes” (Fernández 1982, 
222). Y en una “Descripción de la Eterna”, Macedonio asevera: “El que la ve, 
debe al día siguiente aclarar el misterio de la Eternidad de ella y de sí” (241). 
Así, la partida de Elena de Obieta trae consigo, para Macedonio, la “constante 
imposición del Misterio”.
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No creo que la Metafísica sea el placer directo de una explicación: es 
un trabajo que tiene el placer reflejo de una perspectiva de poder; 
es un poder lo que se busca; un poder directo del amor: que éste 
pueda ser causa inmediata [...] en el mundo mecánico, en el mundo 
de apariencia material en el cual está la apariencia material: cuerpo 
de la amada. (Fernández 1982, 205)

A partir de su Pasión, Macedonio combate la concepción del 
individuo como una entidad autónoma con un ser propio que se su-
pone ha nacido y, tarde o temprano, morirá. Según él, el cuerpo no 
puede determinar el Yo, pues éste no es la individualidad mortal que 
aquél aparenta. El amor es el principal componente de esta Pasión 
con la que él combate la muerte; el amor desvanece el Yo al conju-
garlo con el Otro. La individualidad se diluye en el sentimiento de 
vivir-por-otro.

Para todoamor (altruístico, no de apetitos: la traslación del Yo) lo 
sentido es lo que siente Ella; lo no sentido: lo que Ella sintió y lo que 
Ella sentirá: una realidad actual y dos nociones que suman la sus-
titución del “yo” que el todo amador perdió venturosamente para 
siempre: vivir a Ella es su yo. (Fernández 1990, 223)

El individuo es un espejismo; la conciencia y el mundo carecen 
de perfiles, de límites; el Ser es uno solo. “Somos individualmente 
inmortales porque no existimos” (1990, 373). Para Macedonio, “el no 
nacer no tiene nada de personal, es meramente no haber mundo” 
(2004, 83). O como lo expresa en uno de sus “chistes dudosos” (¿es 
un chiste?), que, según él, son los de mayor valor: “Morimos, se dice. 
No; es que el mundo dura poco” (2004, 114).

Es una labor infructuosa asumir estos postulados como premi-
sas categóricas que prometen “identificar” la verdad. Precisamente 
por ello, y por intentar leer en sus escritos, ya una filosofía pura, ya 
una literatura pura —“Para un filósofo, su metafísica resulta dema-
siado poética; para un literato, su poesía es demasiado filosófica” 
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(Fernández Moreno 19)—, Macedonio ha sufrido una incompren-
sión generalizada durante largas décadas. Es más preciso leer en 
Macedonio una interpretación libre y consciente de sí misma, de su 
propia arbitrariedad, que es desplegada por él sobre el mundo para 
permitir fluir su Pasión metafísica. Por ello, el lenguaje humorístico 
y la ironía son fundamentales para él. Macedonio se burla de la arti-
ficialidad de los tratadistas que pretenden hacer ver su texto como la 
explicación final, como el descubrimiento de la solución definitiva a 
los problemas filosóficos:

“Solución” (compongo la voz, nada más; aquí imito a todos los au-
tores, dejo de lado mi rutina de innovar: no acierto con nada tan 
bueno como lo practicado siempre por ellos: no presento solución, 
ningún lector cree en tal cosa, sino tono de solución, del que no 
escaseo, sin necesitar aprenderlo en todos mis colegas. La asunción 
del tono de seguridad es una cambiante literaria que ameniza; y más 
dramática porque todas las páginas mostraban que el autor no ha-
bía dado un paso hacia la explicación, ni salido del aturdimiento y  
enredo mental que tan halagado invocaba como motivo que lo  
obligara a hacer un libro). (1990, 231)

Así, todo el discurrir filosófico de Macedonio se señala a sí mismo 
como juego del lenguaje e interpretación libre del Misterio que com-
ponen lo existente y lo no existente. El objetivo último de la Metafísica, 
como ya se había anunciado, es su propio choque, la Mística, el reco-
nocimiento y la aceptación del Misterio insuperable que ha querido 
y creído aclarar y agotar el racionalismo. A Macedonio “la realidad, 
por pluralidad de causas que nunca podremos comprender, no le re-
sultaba para nada evidente” (García 148). Las disquisiciones filosófi-
cas de Macedonio sólo revelan la imposibilidad de una explicación 
efectiva y “verdadera” del mundo; su metafísica es más bien una 
ironía antimetafísica, a la vez que una liberación de las limitaciones 
del racionalismo. En él podemos ver el eco que resuena detrás de 
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Borges cuando escribe que “la metafísica es una de las ramas de la 
literatura fantástica” (Borges 26).

Conmoción (o estética)

Y si el mundo es indescifrable, ¿qué es lo que cada uno de noso-
tros comprende como la realidad? Germán García, desde el interior 
del mundo macedoniano, sostiene que lo que entendemos como 
realidad es una construcción artificial originada en una “afirmación 
primera”, de la que luego surge una red de concordancias y dis-
tinciones entre las percepciones y los conceptos elaborados en la 
mente. La realidad es, pues, un sistema mental en el que se organiza 
artificialmente el mundo con simplificaciones cosificadas insisten-
temente por la mera costumbre, que naturaliza este sistema como 
la verdad. La Mística de Macedonio está dirigida a combatir esta 
certeza ilusoria sobre la existencia del mundo tal y como lo hemos 
reelaborado en nuestra conciencia, puesto que esta misma certeza 
anula falazmente el Misterio insustituible de la relación entre la con-
ciencia y el mundo.

Si los perceptos se organizan en conceptos que, luego, vienen a fundar 
preceptos, hay que postular una percepción distinta, una disposición 
perceptual que hace que ciertos sujetos ya no puedan sujetarse a 
los conceptos y preceptos del grupo al que pertenecen. (García 151)

Por este motivo, el arte en Macedonio no tiene relevancia si no 
ayuda a romper las estructuras mentales convencionales y a generar 
otras perspectivas distintas a la habitual que conmuevan la concien-
cia. Este énfasis en las posibilidades fenoménicas de la experiencia 
estética más que en las cualidades formales de la obra hace de la teo-
ría estética de Macedonio Fernández una postura sui generis dentro 
de la tradición artística occidental, no obstante su cercanía, por otra 
parte, con las ambiciones de las vanguardias artísticas del siglo XX y 
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con los ulteriores desarrollos de la fenomenología, la hermenéutica 
y la estética de la recepción.

La obra de arte ideal dentro de esta teoría, la Belarte, consiste en 
lo auténticamente artístico, que no es ni deporte (entretenimiento) 
ni culinaria (disfrute sensorial). Lo que le da gravedad y sentido a la 
Belarte es su capacidad de generar una sacudida mental en el lector, 
lo que Macedonio denomina la “conmoción conciencial”. Hay tres 
medios para llegar a tal conmoción: la disolución del personaje o la 
conversión del lector en personaje; la creencia en el absurdo lógico 
mediante el chiste conceptual, y, por último, la demostración de 
que la realidad es una creencia de la conciencia impulsada por una 
Pasión. Estos tres caminos para llegar a la conmoción conciencial 
fundan los géneros de la “belarte de la palabra”: novelística, humo-
rística y poemática, respectivamente. Con esto, Macedonio busca 
un procedimiento artístico que “conmueva, conturbe nuestra segu-
ridad ontológica y nuestros grandes ‘principios de razón’, nuestra 
seguridad intelectual” (Schiminovich 91).

El humor macedoniano está supeditado, naturalmente, al obje-
tivo general de todo el proyecto estético de la Belarte, es decir, a 
la búsqueda de la conmoción conciencial. Debido a esto, el único 
tipo de humor que se convierte dignamente en Belarte es el hu-
mor conceptual. En el humor realista, según la distinción que hace 
Macedonio en sus reflexiones sobre la humorística, la vivencia de la 
credibilidad instantánea en lo absurdo se da fundamentalmente en 
uno de los personajes y luego, indirectamente, en el espectador del 
chiste. En el humor conceptual, por el contrario, el suceso le ocurre 
directamente al receptor del chiste y la experiencia de conmoción 
se presenta dentro de él, lo que desbarajusta la habitual seguridad 
racional del espectador. Más allá de esta distinción entre el humor 
realista y el humor conceptual, lo que dejan ver las reflexiones de 
Macedonio sobre el humor es una insistente reivindicación de las 
facultades metafísicas de éste para intervenir y alterar la realidad 
cotidiana, lo que marcará las ambiciones del humor literario del  
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siglo XX, en su intento de atentar contra la acartonada, difícil y poco 
promisoria realidad de la época.

Cuando Macedonio entra a debatir con Bergson, Freud y otros 
teóricos de la comicidad, les cuestiona principalmente el hecho de 
que hayan ignorado que el humor es ante todo un placer y que, 
como tal, apunta a la felicidad. Abría mucho que discutir frente a 
la concepción de Macedonio acerca de que, en el humor, “la esencia 
de [lo] sucedido sea alusión a felicidad” (1997, 261) y que “la comi-
cidad se produce bajo la condición de que no ocurra degradación 
alguna de valores” (267). Es probable que esta apreciación restrinja 
el humor donde no necesariamente posee límites, pues no resulta 
claro que lo desventurado y lo degradante estén impedidos de tor-
narse en humor (se podría pensar en Alfred Jarry, por ejemplo); 
pero este problema no se cruza con nuestro propósito y podemos 
continuar adelante sin prestar atención a esto. Lo que sí cabe resca-
tar en el reconocimiento del carácter placentero y feliz del humor es 
la respuesta que da Macedonio al hecho de que tal conmoción de la 
conciencia pueda ser a la vez fuente de placer. ¿Por qué el trastorno 
intelectual que nos provoca el humor conceptual es placentero? Para 
comprender esto, Macedonio expone aquello que implica finalmente 
la seguridad de la certeza racional:

Aunque la “racionalidad” tiene una resonancia afectiva positiva, es 
decir, placentera, porque parece sinónima de seguridad general de 
la vida y conducta, sin embargo basta que se la presente como una 
ley universal inexorable para que sea un límite a la riqueza y posibi-
lidad de la vida. (1997, 302-303)

La conmoción conciencial aparece, entonces, como una libera-
ción del dominio de la razón sobre nuestras conciencias, y adquie-
re así una “connotación hedonística espiritual [que] radica en la 
entrevisión de la todoposibilidad intelectiva, que tiene resonancia 
liberatriz” (Fernández 1997, 305). Esto aleja radicalmente el placer 
estético de la humorística del placer sensorial, culinario, que no 
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libera y trastorna sino que relaja y acomoda al receptor en su statu 
quo, y marca la comprensión del placer humorístico, más allá de la 
llana diversión, como subversión intelectual liberadora. El humor, 
al abrir la todoposibilidad, subvierte las estructuras en que se sos-
tiene el sistema ideológico social y activa el pensamiento desde lo 
absurdo y desde el juego irreverente con lo caótico. Éste es el modo 
en que el humor se convierte en medio importante para generar 
una ruptura tanto estética como filosófica, e incluso política. Como 
lo expresa Germán García, parodiando una célebre definición de 
Clausewitz acerca de lo político, la “humorística de Macedonio 
no hace más que proseguir, por otros medios, su guerra contra la  
realidad” (García 143).

Aunque Macedonio critica a Freud por plantear que lo cómico 
siempre es producto de una degradación de valores, con lo que 
Macedonio está en absoluto desacuerdo, son mayores y más intere-
santes las similitudes entre las dos concepciones de lo humorístico. 
La racionalidad que encadena la mente a unas reglas de concordancia 
lógica del mundo asistemático con el sistema racional es el superyó 
del que habla Freud, el cual elabora toda la red de conexiones entre 
significantes y significados que constituye el imperio de la razón.

Las palabras —dice Freud— pueden acercar lo que en realidad está 
muy separado, pueden confundir opuestos, crear disyunciones con 
elementos solidarios. Hay un superyó intelectual que obliga a asig-
nar un significado fijo a cada significante; contra este imperativo 
trabaja el humor. (García 74)

 Es así como Freud, al igual que Macedonio, concibe en el humor 
un importante medio de liberación intelectual que subvierte la do-
minación racional en nuestra comprensión del mundo. El humor 
macedoniano existe para atacar estos imperativos y estos princi-
pios racionales de realidad que sostienen toda su estructura onto-
lógica en opuestos antagónicos (vida/muerte, ser/no-ser, bueno/
malo, etc.). Estos imperativos intelectuales fosilizan las genuinas 
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relaciones epistemológicas del ser humano con el cosmos, en las que 
yacen la vitalidad y el dinamismo de la existencia gracias al asom-
bro y a la Pasión, en términos de Macedonio. “Entre dos opuestos 
inconciliables, el humor buscará mediaciones que —en un prolijo 
juego de inversiones— conviertan la alteridad en el conocimiento 
de otra dimensión” (García 74).

Humor (o humorística)

En 1929 apareció la primera edición de Papeles de Recienvenido, 
libro de humorística. La edición estuvo a cargo de Borges, pues 
Macedonio nunca mostró mayor interés por publicar, y sus escritos 
consistieron principalmente en papeles sueltos y desordenados a los 
que él prestaba mucha menos atención que sus entusiastas y jóvenes 
contertulios. Macedonio concibe los Papeles, a posteriori, como “el 
principio de la Nada”, cuando añade en 1944 una “mitad inconfun-
diblemente segunda” que presenta como “Continuación de la Nada”. 
Ante el hecho de que tantos antes de él han dedicado vastísimos e in-
numerables volúmenes al estudio, clasificación, definición y demos-
tración de lo existente, Macedonio Fernández decide emprender la 
tarea de estudiar la infinita y rica variedad de lo no existente, la Nada.

En el prefacio a esta segunda parte, Macedonio explica, sin aban-
donar su tono humorístico, las razones que lo llevan a dedicar su libro 
a la Nada. Frente al inconveniente de que su primera parte, “Papeles 
de Recienvenido”, no se había manifestado explícitamente sobre su 
objetivo y quizá los lectores aún no estaban seguros de cuál era,

me pareció un deber caracterizar mi nuevo trabajo como de continua-
ción de ella [Nada]. Ya no esperará más aquel lector para exclamar: 
“¡Bien me lo parecía, aquello era el Comienzo de la Nada!”. Ahora los 
lectores de Recienvenido comprenderán que la Nada y su Ayudante 
han empezado. Y hasta sabrán que es continuable. (2004, 81)
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Esta labor parte de una primera ruptura con el axioma que nos 
indica que el ser es y la nada no es. Para Macedonio, lo no existente 
también está presente, tiene una consistencia y es parte de la rea-
lidad, tanto o más que lo existente. Esto lo explica con la metáfora 
simple del “lleno de los vacíos”, en este prefacio:

Debo aclarar […] que mi afición al lleno de los vacíos se me ma-
nifestó de entero desde joven. Cuando ya lo era, hice una frase 
atrozmente literata como ésta: “Ido el Sol, el mundo se llena de su 
ausencia”; después en crónica literaria esta otra: “Este libro viene 
a llenar un gran vacío, con otro” […]. Viniendo a mi libro, queri-
do lector, espero que reconoceréis que también es de los que tiene 
el mérito de llenar ese gran vacío con otro, como todos los libros. 
Viene a colmar ese gran vacío que han cubierto todas las solemni-
dades escritas, habladas y versificadas, desde miles de años, tanto 
vacío que no se entiende cómo ha podido caber en el mundo. Con 
la diferencia de que el vacío que llena con otro mi libro es su verda-
dero tema. (2004, 82)

Es la misión de hacer presente la Nada la que le da un lugar cen-
tral a la humorística dentro de la empresa mística de Macedonio de 
pasar de una metafísica de la presencia a una metafísica de la ausen-
cia. Si bien el humor parte de lo absurdo, del placer de disparatar, 
“cuando el disparate se da ampliamente su lugar engendra la más 
amplia congruencia” (Fernández 1997, 301). En el punto de origen 
está el disparate absurdo generador de la conmoción conciencial 
particular de la humorística, que es la creencia momentánea en 
aquel absurdo. Entonces el disparate cómico se da ampliamente su 
lugar, lo que quiere decir que se desenvuelve por medio de la ra-
cionalización lógica y la causalidad; se construye su propio mundo 
argumentado lógicamente y genera a partir de sí un sistema racional 
alterno. El ejemplo con que Macedonio ilustra esto es bastante claro: 
a partir del chiste conceptual “Fueron tantos los que faltaron que 
si falta uno más, no cabe”, Macedonio crea un diálogo en el que se 
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desenvuelve lógicamente el sistema en que el absurdo es capaz de 
generar su propia coherencia:

B: ¿Y cuál fue el que faltó último?
A: Recuerdo que faltaron en pareja el que faltó último y el que faltó más.
B: En estas ocasiones, sería bueno hacer una lista en orden sucesivo del 
nombre de las personas que van faltando, como se hace en el “Instituto 
de Disertaciones”.
A: No me parece, pues al día siguiente, cuando uno encontrara a las 
personas que no asistieron, habría disputa sobre prioridad: “yo falté 
antes que usted”; “yo fui el número 10 y no el 14”; “yo falté enseguida 
después de Gómez”; “usted me ha anotado mal”. Uno que sabría dis-
culparse diría: “Yo falté, es cierto, pero fui de los primeros”. (1997, 299)

Éste es el proceso más recurrente para invocar la Nada en los 
Papeles de Recienvenido. Es el caso, por ejemplo, de la “ignorancia 
erudita” en el proyecto de la autobiografía de Recienvenido hecha 
por otro: “Quien habla siempre de sí mismo hace la inmodestia de 
las autobiografías; este aspecto poco atrayente es salvado totalmente 
en mi autobiografía mediante el recurso de haberla hecho de otra 
persona” (Fernández 2004, 99). Este otro sobre el que versa la auto-
biografía es un absoluto desconocido, “hasta el punto de no saberse 
si es él” (97). El objetivo del autobiógrafo es la ignorancia absoluta, 
“científica, digamos” (99):

Nuestro autor es verdaderamente incógnito [...]; ignoramos siempre 
si cumplía años, si nació disgustado, si mejoraba de las enferme-
dades o moría cada vez; si su vida se prolongó hasta el fin de sus 
días o pudo la ciencia hacerla concluir antes; [...] si logró que el 
porcentaje de horadación de su inteligencia por obra de las buenas 
lecturas y las instrucciones pública y universitaria fuera menor que 
el soportado por jóvenes más respetuosos, como yo, por ejemplo 
[...]. (Fernández 2004, 23)
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Y la prosecución lógica del discurso nos sorprende con distintas 
implicaciones y motivaciones de este proyecto, como, por ejemplo, 
que “hoy la publicidad se ha hecho tan esencial a todo, que la mera 
pasividad no nos gana concepto de desconocido; hay que tomarse 
las fatigas de una autobiografía” (99); “nunca fue posible concluir 
de ignorarlo, por abultado que fuera el acúmulo hecho de noticias 
faltantes de él” (99).

Y sucedió también que personas que querían pasar en el mundo 
como hombres que no habían leído mi libro fueron llevadas por la 
conversación hábil de algún incrédulo de ello a exhibir tan completa 
ignorancia en punto a mi desconocido absoluto, que dejaron com-
prender que sólo podían haberlo aprendido leyéndome. (Fernández 
2004, 100)

Los absurdos macedonianos pertenecen al universo de la Nada, 
de lo no existente; son los antípodas de lo que existe positivamente. 
Ignorar algo o faltar a una reunión son la cara negativa, la inexis-
tencia, de lo que es (saber algo o asistir, respectivamente). El ab-
surdo se construye a partir de la aplicación de categorías, valores, 
medidas, comparaciones y adjetivaciones al mundo del no-ser, al 
mundo de la ausencia, cuando todas estas posibilidades lógicas 
se han abierto solamente para un mundo del ser, de la presencia. 
Ana María Barrechenea ha destacado que “la nada de Macedonio 
Fernández —a diferencia de la Divinidad, a quien ningún atributo 
conviene— admite todos los atributos posibles” (75).

Yo he estudiado la duración del tiempo que invierte un botón que 
se cae y pierde, en esconderse tras la pata de la cama hasta que se va 
su amo. Entones se encamina a treparse sobre el techo del ropero. 
Este tiempo también lo estudié. Un botón, en seguida de extraviar-
lo, debéis pesquisarlo primero bajo la cama y sólo más tarde sobre el 
ropero, pues emplea tiempo en esta ascención. (Fernández 2004, 19)
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En los Papeles de Recienvenido se aboga también por un no-
hacer más activo, una omisión “verdaderamente digna”: la omisión 
por acto. Macedonio describe una ciudad ejemplar en este tipo de 
omisión, a la cual llega un “experto en el no-hacer y el no-suceder” 
(2004, 103), que podría enseñarles algo más que quizá ellos “habían 
descuidado de omitir”, aunque es él quien termina aprendiendo algo 
de dicha ciudad:

Sí, el desconocido calmoso debía traer un algo que se pueda no ha-
cer, una ampliación del catálogo; en efecto, y no en efecto, es decir 
parcialmente en efecto, el desconocido no era tal genio del no-hacer 
y había tenido la fortuna de que, por casualidad —pues por investi-
gación y trabajo nunca halló ni buscó nada—, conoció en la ciudad 
el precioso vivir del burocratismo.

[…] porque faltaba un ingrediente primario de la ociosidad que 
él descubrió en toda oficina del Estado, donde no sólo se le imparte 
al empleado nuevo en seguida la prohibición de hacer, sino que se 
les hace firmar un horario de presencia en la oficina, y, para que su 
no hacer se vea, se le encarga confeccionar toda clase de memorias 
e informes, lo que no es trabajoso porque consiste simplemente en 
arrancar páginas de cualquier novela y firmarlas. […] Así empeza-
ron en la estancia las memorias e informes de capataz, de provee-
dor, de cocinera, con otras tantas páginas de novela que quizá, bien 
encuadernadas en un solo tomo, constituirán la novela modelo de 
continuidad. (103-104)

Macedonio edifica una pseudoexplicación de la realidad que se 
asemeja (paródicamente) al discurso logocéntrico y es formalmen-
te muy coherente en su elaboración de premisas y conceptos, pero 
que, por haber partido de un absurdo, resulta desconcertante para la 
conciencia adormilada en su propia certidumbre. Si nuestros prin-
cipios de razón y de realidad, heredados de la cultura occidental y 
permanentemente rumiados por el discurso racionalista, son, entre 
varios otros, como ejemplo, la existencia contrapuesta a la nada y 
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la trascendencia del mundo material, la construcción macedoniana 
de la Nada tiene sus propios principios de razón, como la materiali-
dad y calculabilidad de lo que no es, y la racionalidad de lo caótico.  
Es así como Macedonio

crea bajo la aparente dispersión un mundo del no-ser, nítido y co-
herente […]. Una nada más real [...], con leyes propias y con capaci-
dad de ocupar espacio, de desenvolverse en el tiempo, de regirse por 
encadenamientos de causas y efectos, una nada que se puede pesar, 
medir, gustar, palpar y que de rechazo hace tambalear la realidad del 
mundo externo. (Barrechenea 72-74).

Con este humorístico proyecto, Macedonio cuestiona y desna-
turaliza directamente la autenticidad y veracidad exclusivas que se 
arroga el paradigma ideológico racional dominante, al trasladarlo de 
su lugar como la estructura, a ser una estructura entre otras posibles. 
La elaboración de la Nada a través del juego subversivo del humor 
evidencia la artificialidad y relatividad del sistema conceptual con el 
que nos habituamos a comprender el mundo, así como de cualquier 
otro paradigma ideológico. “Las buenas tentativas de hacer pasar 
a Macedonio por ‘filósofo’ están condenadas al fracaso, en cuanto 
escribe el fracaso mismo de la filosofía” (García 99). Las explica-
ciones son pura inventiva, como lo asume Macedonio: “Alguna vez 
estudiaré cómo el desnudo se reduce a ser modestamente un escote 
totalitario simultáneo o la suma de todos los escotes sucesivos ino-
centes posibles a una sola persona” (2004, 86). La relación entre el 
mundo y los sistemas teóricos globales se revela como un juego de 
superposición y metáfora, lo que convierte las certezas en invitacio-
nes a recrear lo desconocido, a jugar en el Misterio.

El primer capítulo de la Continuación de la Nada se titula “A 
fotografiarse” y está dedicado a peculiares y fragmentarios (como 
todo en Macedonio) esbozos autobiográficos. Lo primero que hace 
es marcar distancia frente al historicismo, desde su visión de la exis-
tencia como un hecho holístico e impersonal:
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Hay un mundo para todo nacer, y el no nacer no tiene nada de perso-
nal, es meramente no haber mundo. Nacer y no hallarlo es imposible; 
no se ha visto ningún yo que naciendo se encontrara sin mundo, por 
lo que creo que la realidad que hay la traemos nosotros y no quedaría 
nada de ella si efectivamente muriéramos, como temen algunos.

En vano diga la historia, en volúmenes inmensos, sobre el mu-
cho haber mundo antes de ese 1.º de junio; sus tomos bobalicones es 
lo único que yo conozco (no sus hechos), pero los conocí después 
de nacer, como todo lo demás. (Fernández 2004, 83)

Con este cuestionamiento (que podría parecer idealista, solipsis-
ta, pero no: es humorística), Macedonio resalta el carácter discursi-
vo de la historia, que no brinda el acceso a los hechos pasados, sino 
a los discursos que han interpretado sólo unos cuantos de todos los 
sucesos y las marañas que van conformando día tras día el ingente 
e inconcebible pasado. Por ello, Macedonio asume este corto y des-
orientado repaso de su vida desde aspectos triviales, acudiendo a 
acontecimientos modestos e irrelevantes, pero que forman parte de 
su vida tan esencialmente como otros acaso más prominentes. Un 
ejemplo de esto, cargado con diversas ocurrencias humorísticas:

A los siete años ya aprendía a venirme abajo de un balcón y llorar en 
seguida; el golpe no me desconcertaba; no me acongojaba antes de 
llegar al suelo cuando todavía no tenía utilidad el llorar ya.

Fue demasiado grave para un principiante: caí diez metros se-
guidos, orientado en perfecta vertical y sin entretenerme nada en el 
trayecto como siempre se me ha recomendado en los “mandados”: 
todo lo hice sin ayuda, diez metros para piernas de siete años es 
mucho siendo uno solo el que se cae, y además los matemáticos no 
lo aprueban ni quieren creerlo por la desproporción de metro por 
año. Tan grave fue que no es seguro que yo exista después de ella 
y de tiempo en tiempo los diarios anuncian mi defunción porque 
algún cronista ha oído en conversación que hace cuarenta años me 
tomé de la baranda de la vertical durante diez metros continuos. 



Literatura: teoría, historia, crítica · n.º 12, octubre 2010 · issn 0122-011x

89

U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· s

ed
e 

B
og

ot
á

(El suelo, que está dondequiera que un porrazo se completa y que, 
buen compañero, no falta a nadie en la caída, es la altura nunca 
menospreciada de un aviador de piso, como yo [...]). (2004, 86)

Además, continúa con esta parodia de la historia y su rigurosidad 
en el apartado sobre “La nada de un viaje de Colón”, al caricaturizar 
la actitud de los historiadores al buscar los hechos en sí, como si 
éstos tuvieran existencia presente en la realidad:

Es absolutamente éste el número de los viajes de Colón: dos que 
hizo y uno que no hizo y que viene a ser el segundo; no se ha en-
contrado en ningún paraje un cuarto viaje de aquél y el millonario 
más fuerte no creo que consiguiera adquirirlo auténtico. (2004, 94)

En seguida cuenta acerca del historiador Samuel, un historiador 
del segundo viaje, es decir, de lo no existente, “quien a la conclusión 
de su relato explica el modo particular como no se hizo” (94).

De todas suertes, no se puede tomar en serio la ciencia de los histo-
riadores; os hablarán del tercer viaje tan cuidadosamente como si se 
tratara de un viaje anunciado (de horario que uno pudiera utilizar), 
ni más ni menos que si acabarais de preguntarles qué comodidades 
ofrecía este viaje para aprovecharlo con la familia.

[...] si este viaje se hubiera perdido, tendríamos el caso de un 
viaje que naufraga, y si nunca fue efectuado deberían moderarse 
los historiadores y limitarse a registrar que Colón hizo un primer 
y un tercer viaje manteniéndose sin viajar en el intervalo, ocupado 
en fundar un colegio y un puente como todos los que vuelven de 
América. (2004, 94)

Entre otros varios recursos humorísticos a los que recurre 
Macedonio en su proyecto de los Papeles de Recienvenido, vale la pena 
recordar otros dos que resultan muy apropiados para el cuestiona-
miento de los principios de razón que rigen la mentalidad de nuestra 
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época. El primero es la atribución gratuita y falaz de una ordenación 
racional artificial a lo que sabemos inevitablemente caótico:

[...] los techos de aquel municipio eminente volaron injustifica-
damente, engañados por un remesón de terremoto que creyeron 
vendaval y usurpando por error el turno de los cristales, que son los 
que deben romperse y desordenarse en los días en que corresponde 
terremoto. (32)

[…] los diarios contemporáneos nos dan en dos telegramas las 
atrocidades de un terremoto y a renglón seguido nos enteran de que 
no tuvo lugar, fue suspendido o circunscrito por los bomberos; cada 
víctima retiró su cadáver, y los escombros que habían sido preparados 
fueron reservados en los depósitos municipales de gallardetes.(94)

O como en este otro ejemplo en que el “Bobo de Buenos Aires” 
hace la crónica de su viaje a un peculiar país, en el que “sus habitan-
tes están de vuelta de todos los inventos, uno por uno”:

Usan el reloj invisible y epiléptico, que salta de hora, o que, aunque 
marche bien, no se lo ve, de manera que con este sistema de altera-
miento de la medida visible del tiempo resulta que en el proyectado 
asesinato la víctima, que ha sido citada al efecto en hora y lugar, 
llega muchas horas antes, se aburre y se va. Ni por casualidad ocurre 
que una persona que ha consentido en ser asesinada por otra en tal 
o cual hora tenga la paciencia de esperar a su asesino las muchas 
horas de equivocación que éste pueda tener y se retira afrontando el 
desprecio del asesino por su falta de puntualidad; por supuesto que 
éste, despechado, no vuelve jamás a ocuparla como víctima. (117)

El otro recurso consiste en la invención de nuevas categorías 
para clasificar la realidad, como el género de los aquenó,

que estoy formando con todos aquellos objetos, frases, entes, cosas, 
a cuyo funcionar o existir precede una expectativa incrédula o una 
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incredulidad expectante, en la que hay un 80% de la irritante “gana 
de fracaso”.

Han ingresado ya al catálogo: los irrompibles; [...] la lapicera 
automática; los estuches de catorce herramientas; [...] los nudos de 
no olvidar, que fracasan en el olvido de no-olvidar; las extracciones 
sin dolor; los remedios infalibles; los sacamanchas; los paracaídas; 
los bastones paraguas; los seguros de revólveres, navajas y ascenso-
res; [...] el no-perder-la-paciencia y el contenerse; [...] el “equilibrio 
de los poderes” [...]; ciertas reglas muy sabidas y nada continentes 
como “todo cambia” (por tanto: la opinión de que todo cambia), 
“no hay regla sin excepción” (salvo la de que no hay regla sin excep-
ción), etc. (114-115)

Enseguida, Macedonio añade cinco categorías más, entre las 
cuales está la de las “abundantes cosas que no hay”, en la que inserta 
las naranjas sin semillas, las rifas no postergables, la improvisación 
de repente, los duelos a muerte, la igualdad ante la ley... Otra clasifi-
cación categórica la construye de modo más ficcional, así:

Cuando el diablo estaba haciéndoles lados del revés a las cosas; des-
concertando la concordancia entre los ojales de la camisa y los del 
puño a colocar; enseñándoles a los techos a lloverse y al llavero a 
quedarse en el pantalón que uno se cambió; […] haciendo que los 
trompos no quieran bailar sino delante de nosotros, de modo que, 
cuando al lanzarlos se enreda el hilo en la púa del trompo, [éste] 
nos da en la frente; [...] editando esos diarios de ochenta páginas, 
esgrimiendo los cuales con gran bulla, enarbolándole las hojas, no 
encontramos dos que se sigan y detrás de ellos la familia no nos 
encuentra para llamarnos a almorzar; [...] esa cabeza de fósforo que 
estalló entre nuestra uña y nuestra yema; la corbata que no corre 
dentro del cuello doblado mientras nuestra novia ha llegado y está 
sola con nuestro primo en el vestíbulo; […] la llave que se quedó 
entrampada en la cerradura; el chico ahijado que viene a visitarnos 
cuando no había quedado en la casa más que la joven mucama; los 
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dos sobres listos con dirección puesta para las cartas que metemos 
en el sobre que no es. (96-97)

Al igual que el entramado lógico por el cual se inicia y se con-
tinúa la edificación de la Nada, la invención de estas categorías 
insólitas ridiculiza y cuestiona las categorías a través de las cuales 
hemos ordenado y explicado la realidad, y las revela como moldes 
de codificación y organización arbitrarios que de ninguna manera 
son únicos. Al igual, de nuevo, que el espacio que abre un sistema 
lógico nuevo a partir de lo absurdo, esta categorización novedosa 
opera una puesta en abismo del sistema metodológico por medio 
del cual percibimos y clasificamos el mundo, y lo relativiza y somete 
así a la todoposibilidad en la que se experimenta simultáneamente la 
multiplicidad de métodos y categorías para comprender el mundo4.

El propósito de trastornar con el juego subversivo del humor la 
esclerosis rutinaria que atrapa la conciencia no sólo ha orientado 
la escritura y el pensamiento de Macedonio Fernández, sino que 
además ha marcado considerablemente su forma de vivir y algunas 
de sus ocurrencias, su convivencia cotidiana junto al Misterio. En 
los años veinte inició su propia campaña presidencial fuera de las 
listas oficiales. Su estrategia, parodia del populismo, era generar una 
desesperación y un malestar tales en la población que, finalmente, 
él aparecería como el caudillo mesiánico. Su lema era: «Macedonio, 
la única solución»5. Con este fin, propuso llenar la cotidianidad de 
los argentinos con una serie de inventos desconcertantes que lo 

4 La creación de categorías insólitas para clasificar la realidad también se 
encuentra repetidamente en Borges, como en “El idioma analítico de John 
Wilkins”, texto con el que Foucault pretexta el comienzo de su obra Las 
palabras y las cosas.

5 Ante estas nociones vale la pena recalcar que, más que idealismo, hay en ellas 
humorística; no hay en Macedonio juicios con pretensiones definitorias sobre 
la realidad, sino un constante replanteamiento irónico del discurso filosófico 
que autorreconoce sus limitaciones. Es humorística en la medida en que no 
busca convencer al lector sobre la verdad positiva de sus afirmaciones, sino 
conmocionarlo y hacerlo poner en duda lo que, inconscientemente, acepta sin 
habérselo planteado.



Literatura: teoría, historia, crítica · n.º 12, octubre 2010 · issn 0122-011x

93

U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· s

ed
e 

B
og

ot
á

estropearían todo: cucharas de papel en los restaurantes; salivaderas 
oscilantes imposibles de acertar en las plazas públicas; escaleras muy 
empinadas, con escalones de distintos tamaños; peinillas con una 
navaja en lugar del mango; varillas flojas para que la gente se agarra-
ra en los tranvías, cuellos de camisa desprendibles especiales para 
riñas y agarrones, entre otras propuestas. Evidentemente, nunca 
hubo en Macedonio una seria intención por llegar a la presidencia; 
“era antiestatista por naturaleza y esta campaña constituye un capí-
tulo más de su humorística” (Díaz 500-501). Sin embargo, y por ello 
mismo, resulta insólita la “seriedad y persistencia con que [...] en-
caraba estos ‘chistes’, cuya extrañeza hablaba de [su] ex-centricidad, 
de la misma manera que ponía en duda el valor de los centros, dado 
que la tarea era desacomodar el yo” (García 42). La humorística de 
Macedonio es, en buena medida, el pilar de su ética y de su opción 
de vida, así como de sus concepciones estéticas y metafísicas.

“Y bien, señores, pongámonos tristes, meditemos”

Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyó Dios 
que le decían y aún no había creado el mundo, todavía no había 
nada. También eso ya me lo han dicho, repuso quizá desde la vieja, 
hendida Nada. Y comenzó.

Una frase de música del pueblo me cantó una rumana y luego 
la he hallado diez veces en distintas obras y autores de los últimos 
cuatrocientos años. Es indudable que las cosas no comienzan; o no 
comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue inventado antiguo. 
(Fernández 1982, 191)

Éste es el breve “Prólogo a la Eternidad”, uno de los tantos del 
Museo de la Novela de la Eterna. Las cosas no nacen; en consecuen-
cia, tampoco mueren, y el mundo es eterno. Esta comprensión de la 
Eternidad vincula la Nada con la todo-existencia, que sería la eterni-
dad: si las cosas no nacen a la existencia, nada existe, es decir, todo 
existe; la dicotomía ser/no-ser pierde toda vigencia de sentido ante 
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la comprensión de la Eternidad macedoniana. El mundo es eterno 
porque no es; lo que no es no puede dejar de ser6. Ni la Nada ni la 
Eternidad se pueden comprender en Macedonio sin un profundo 
replanteamiento de ambos términos.

De la misma manera, la relación entre el Misterio y el humor 
en Macedonio se replantea en la exploración de sus antagonismos: 
“Si muchos miedos, y una constante imposición del Misterio, hacen 
humorista, nadie escribirá más alegremente, hará más optimistas 
que yo”. Ante la imposición del Misterio, nace el humor. Macedonio 
se convierte en el filósofo del fracaso de la filosofía, puesto que el 
conocimiento directo de la realidad se le revela como un imposible: 
el pensamiento, frente a la realidad, sólo representa imposibilidad. 
Pero su reacción vital y poética ante este hallazgo parecería ser 
completamente opuesta, dado que plantea una liberación intelec-
tual. Ante el interrogante sobre aquello de lo que se está liberando 
la conciencia podemos decir: la imposición de la posibilidad. ¿Qué 
significa esto?

Hoy, quizá más que nunca, nos vemos acosados y restringidos 
por la proliferación de verdades, por el bombardeo de respuestas. 
Pareciera que el enigma del mundo está casi resuelto por la ciencia 
y los “expertos”, y, sin embargo, eso no causa mayor gracia cuando 
de vivir se trata. Macedonio, al señalar que es imposible abandonar 
el Misterio, libera al lenguaje y al pensamiento de la carga de buscar 
la verdad; puede ser un fracaso de la racionalidad moderna y de la 
civilización occidental, pero no del ser humano, aunque lo ponga 
en fuertes crisis por haberse constituido él mismo, como sujeto, 
dentro de esa cultura. El pensamiento liberado de esta imposición 
puede replantearse más activamente como un acto creativo, poético, 

6 Ante estas nociones vale la pena recalcar que, más que idealismo, hay en ellas 
humorística; no hay en Macedonio juicios con pretensiones definitorias sobre 
la realidad, sino un constante replanteamiento irónico del discurso filosófico 
que autorreconoce sus limitaciones. Es humorística en la medida en que no 
busca convencer al lector sobre la verdad positiva de sus afirmaciones, sino 
conmocionarlo y hacerlo poner en duda lo que, inconscientemente, acepta sin 
habérselo planteado.
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relacionado más vitalmente con la existencia y con la afectividad, la 
Pasión que impulsa las aventuras del ser humano.

Eran tiempos en que todo se podía. 1) A la puerta de la casa de esa 
fiesta, Sebastián le dice a Francisco que se desesperaba por haberse 
olvidado de afeitar para el baile tan deseado de esa noche. —¡No 
te mortifiques, hombre! Yo acabo de afeitarme y venía por fórmu-
la sin ninguna gana. Te presto mi “recién afeitada” y me vuelvo a 
dormir—. Así se hizo. 2) La novia para quien todo su antojo tenía 
que ser posible: —Pero Paco, cómo estás de ridículo con el pelo que 
te has dejado cortar tan corto. Ahora mismo vas a que te lo corten 
largo—. Así se hizo también. (Fernández 2004, 120)

Descubrir la imposibilidad de conocer la realidad cabalmente 
hace, paradójicamente, que lo imposible sea posible, tanto como lo 
“real”. Pero el humorismo no es el único resultado de la todoposi-
bilidad. La humorística está integrada, como sabemos, en todo el 
proyecto literario de Macedonio con los otros géneros de la Belarte 
y con todo su proyecto metafísico, en el que conviven muy cercana-
mente, como lo describe Germán García, la euforia del humorista 
y la melancolía del poeta y pensador de la ausencia, otra dicotomía 
que se revalúa en el universo místico de Macedonio: “La oscilación 
entre la euforia [...] y la melancolía [...], la alternancia entre la fu-
sión que permite la risa y el abismo de la ausencia que engendra la 
cavilación define el pendular de su escritura y abre el camino hacia 
la ambivalencia y la agresividad puesta en juego por esa condena a la 
eternidad que es la imposibilidad del olvido” (García 82).

En esa condición ambivalente entre la risa y la angustia, la eufo-
ria y la melancolía, el humor y el misterio, la escritura de Macedonio 
corre en una permanente búsqueda que no pretende encontrar res-
puesta, sino acompañar su frágil y perpleja experiencia mística de 
existir. Lo importante de la escritura macedoniana siempre estuvo 
en el acto de escribir y de conversar, no en las obras logradas y con-
cluidas. La verdadera eternidad de Macedonio está en su escritura, 
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al permitirse un aplazamiento indefinido de su vivir escribiendo, 
pensando, conversando, absorbido por el Misterio en el que todo 
es inconcluso (eterno). Toda conclusión y toda satisfacción es una 
muerte: por esto mismo, Macedonio evitaba el placer para que no 
muriera el deseo que alimenta la vida. Esto lo llevó a diferir su es-
critura, hacerla el fin en sí mismo, sin ponerse al servicio de nada 
externo. “Escribir en papelitos, confundirlos, guardarlos en latas 
de galletitas. Y, en el texto mismo, fragmentar. Si el objeto se con-
struyera, Macedonio desaparecería” (García 195). En las anchas y 
liberadas digresiones que constituyen los innumerables núcleos 
de cada una de sus obras, Macedonio se propone distraer al lector, 
mantenerlo en una expectativa nunca satisfecha, mientras éste se da 
cuenta de que lo que Macedonio le ofrece no se encuentra a través 
de su lectura, sino que es su lectura.

Borges cuenta que, en Tlön, la inexistencia de los sustantivos 
hizo, paradójicamente, que proliferara mucho más la substantiva-
ción de la realidad, pues ante la inexistencia aparece la total libertad 
creadora. Esto es lo que ocurre con Macedonio (y, valga anotar, 
también con Borges): la imposibilidad de alcanzar la verdad hace 
que aparezca la todoposibilidad liberadora de la conciencia a través 
del placer humorístico. “Nadie ha jugado más seriamente con los 
restos (filosóficos, teológicos, sociológicos, etc.) de nuestra cultura” 
(García 182). El humor de Macedonio se regodea junto a lo extraño; 
el misterio se hace habitable, acogedor, y con el misterio restituye 
a la existencia una libertad primordial. Es el gesto de quien desune 
las fichas de un lego, que formaba una linda pero ya insatisfactoria 
estructura, para que podamos participar del juego y nos permita-
mos crear y descrear nuestras propias estructuras. Macedonio logra, 
a través del humor, habitar en el Misterio, junto a lo extraño. Es 
más: un camino para disfrutar el Misterio en la libertad mental de 
la creación es iluminado por este excéntrico filósofo, artista y dia-
logante, humorista y místico poeta, y candidato presidencial, que es 
Macedonio Fernández.
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