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Este articulo aborda la humoristica de Macedonio Fernandez, especialmente
en sus Papeles de Recienvenido. Con la exploracién de sus incertidumbres me-
tafisicas y existenciales, por un lado, y de los objetivos de su proyecto estético,
por otro, este ensayo intenta iluminar el lugar esencial del humor en la vida y
la escritura de Macedonio; una nocién del humor atada a profundas urgencias
vitales y a la ambicién metafisica de subvertir la realidad cotidiana, todo ello
producto de su dificil convivencia junto al misterio. Esta concepcion del humor
ha dejado huellas indudablemente fértiles en toda la literatura del Cono Sur en
el siglo xx.
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HUMOR AND MYSTERY IN MACEDONIO FERNANDEZ: PAPELES
DE RECIENVENIDO
This article approaches Macedonio Fernandezs humor, especially in his
Papeles de Recienvenido. By exploring his metaphysical and existential uncer-
tainties, together with the objectives of his aesthetic project, this essay attempts
to enlighten the essential place of humor in the life and writing of Macedonio: a
notion of humor tied to deep vital urgencies and to the metaphysical aspiration
of subverting daily reality, as a consequence of his hard life close to mystery. This
conception of humor has left undoubtedly fruitful traces across the Southern
Cone literature of the 20" century.
Keywords: defamiliarization; humor theory; Macedonio Ferndndez; metaphysical

humor; mystery; Papeles de Recienvenido.
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Si muchos miedos, y una constante imposicién del Misterio hacen humo-
rista, nadie escribira mas alegremente, hara mas optimistas que yo.

Papeles de Recienvenido

“Si dice un chiste es porque hay un problema oculto”, dice Goethe
a proposito de Lichtenberg. Para Alejandra Pizarnik, esta definicién
no ayuda en nada a entender el humor literario de sus contem-
poraneos, pues, en este caso, no es que haya un problema oculto,
“sino algo corrompido [...] en todas partes”. “Actualmente —dice la
escritora argentina—, el humor literario es de un ‘realismo’ que so-
brecoge. Reconocido el absurdo del mundo se hablara en su mismo
lenguaje: el del absurdo” (197). Es posible que la sugerencia de Goethe
si resulte util para entender el humor literario del siglo xx, a pesar
de que lo que estaba tan oculto hace mas de doscientos afios haya
empezado a hacerse mas sintomatico y evidente en el siglo pasado.
Lo cierto es que hay una tendencia generalizada en el humor literario
del siglo xx: la tendencia hacia un humor con grandes ambiciones
metafisicas, urgido por subvertir la concepcion habitual del mundo
y develar los quiebres del armazon racional en que transcurre la vida
moderna, quiebres que empiezan a advertirse “en todas partes”.

Esto es mas evidente entre los argentinos, que contaron con la
presencia de Macedonio Fernandez. Ricardo Piglia afirma: “A veces
pienso que la literatura argentina es Macedonio Fernandez” (Tella
1995). En efecto, leerlo es descubrir, con sorpresa, las fuentes de
las que brotan las aguas mas fértiles de la literatura argentina. Esto
especialmente en cuanto a su humoristica, una singular compren-
sion y exploracion del humor que ha dejado sus huellas en toda la
literatura argentina del siglo pasado, incluido Cortdzar, quien tenia
la seguridad de que “el humor es una de las cosas mas serias que
existen” (citado en Martin 2005).
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Misterio (o metafisica)

Macedonio Fernandez vivio, o sobrevivid, hasta los 77 afos. En
1920 fallece Elena de Obieta, su esposa y el tinico amor de su vida
—fue monodgamo por naturaleza, como el payaso de las Opiniones
de Heinrich Boll'—, y a partir de ese momento comienza a errar
por los cafetines de Buenos Aires, viviendo la mitad de su vida en
ellos y la otra mitad en modestas pensiones, tan pasajeras y cam-
biantes como esos mismos cafés. Borges llega entonces de Espana
convertido en un joven vanguardista, y junto a otros poetas, escrito-
res e intelectuales argentinos de su generacion se retine a conversar
con Macedonio Fernandez. El es varios afios mds viejo que ellos,
pero, a diferencia de los veteranos modernistas de su generacion,
los jévenes argentinos, inflamados de vanguardismo y de deseos de
revolucionar el ambito cultural y artistico argentino, encuentran en
Macedonio a un maestro precursor. En esos cafés, Macedonio con-
vertia la realidad en un enorme paréntesis y todo emanaba asombro
y perplejidad; sabia desvanecer las afirmaciones categéricas de sus
interlocutores con sencillos interrogantes cargados de ironia. De ese
modo se convertiria en un SOcrates para la literatura argentina del
siglo pasado. Recordara Borges varios afos después:

Era un hombre [tan] naturalmente generoso, que todo lo que él pen-
saba se lo atribuia a su interlocutor. El nunca decia “yo pienso tal o
cual cosa’, sino “vos, che, habrés observado, sin duda..” ;Y uno no
habia observado absolutamente nada! Pero a Macedonio le parecia
mas cortés. En fin... él seguia su linea de pensamiento y la realidad
no le importaba. (Citado en Camblong [s. f.])

La experiencia de conocer a Macedonio fue mistica para quie-
nes tuvieron la oportunidad de hacerlo. Y es que él mismo vivia

1 Respecto a esto, ndtese que uno de los alter ego de Macedonio en el Museo de
la Novela de la Eterna se llama Deunamor.
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misticamente, sostenido en un dificil umbral de incertidumbre en-
tre la inmortalidad y la muerte, entre la existencia y la nada, entre la
vigilia y el suefio. Padecid sin descanso de una perplejidad metafi-
sica. “Es claro que a Macedonio no le fue facil existir’, admite César
Fernandez Moreno, “todo su existir fue asediado reciamente y desde
todos los angulos por la nada” (71).

A causa de este temple existencial, Macedonio se definia a si
mismo como un metafisico. Por un tiempo concibi6 la Metafisica®
como el principal objetivo del pensamiento, entendida como la clar-
ificacion plena del significado profundo de la Realidad que parte del
asombro de existir, del “sentimiento de infamiliaridad de lo cotidi-
ano, hasta entonces familiar” (Fernandez 1990, 385), como la define,
en un primer momento, en No todo es vigilia la de los ojos abiertos,
una especie de tratado filoséfico fragmentario. Pero esta pasion por
la Metafisica va sufriendo un giro progresivo hacia la Mistica, es
decir, hacia el Misterio. De una metafisica concebida como revel-
acion positiva, Macedonio avanza hacia una metafisica negativa: el
choque con la imposibilidad de explicar la realidad. Comprendio,
como Schopenhauer, que la realidad no ingresa directa y transpar-
entemente a la conciencia, sino que esta mediada por la Pasion vital
del Ser que trata de aprehender cognoscitivamente el mundo. Asi lo
expresa en un apartado de No todo es vigilia titulado “Es justificado
pensar mal de Kant”™:

En la concepcién mistica repugna admitir la existencia en el Ser de
estados absolutamente inafectivos, pues el placer-dolor es lo tnico
que importa en el Ser, en la Vida y en el Arte, y las Representaciones,
tan principalmente estudiadas por los metafisicos, s6lo valen qui-

2 Macedonio destaca los conceptos fundamentales de su cosmovisién con
mayuscula inicial, gesto que provoca cierta animacion, cierta personificacion
de su universo metafisico. Por tratarse de concepciones bien particulares,
conservamos aqui las mayusculas para referir los conceptos en su concreto
sentido macedoniano.
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z4 como signos de la presencia o inminencia del placer y el dolor.
(1990, 285)

Esta concepcién esta marcada por algunos pensadores con los
que Macedonio conversaba y discutia insistentemente (aunque ya
hubiesen muerto), como Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche,
Heidegger y William James, con quien si se cruzd corresponden-
cia en varias ocasiones. Se podrian tejer diversas conexiones entre
estos pensadores y el énfasis macedoniano en la Pasion como eje
epistemoldgico del universo; pero el hecho decisivo que aboca
a Macedonio a la Mistica, a esta “metafisica de la afeccién’, es el
fallecimiento de su esposa Elena. A partir de ese momento, el dolor
intenso de la pérdida funda en Macedonio una Pasion que se valdra
del lenguaje y de la escritura para lograr su objetivo: “Yo todo lo
voy diciendo para matar la muerte en Ella” (citado en Schiminovich
135)°. Con la dura pérdida, el sentido de su exploracion metafisica
se define mds concretamente: negar la existencia de la muerte indi-
vidual reveldandola como ilusién debida a la creencia en la unidad
esencial del Yo. “Quisiera, lector, que en adelante recuerdes que tie-
nes en mi la compaiiia de quien no cree en la muerte desde que fue
herido por ella” (citado en Ferndandez Moreno 68). La afectividad de
Macedonio se intensifica con esa herida de muerte, pero él no la ne-
gara ni la esquivara, sino que la asumira como la via genuina por la
cual se relaciona, misticamente, con el mundo, como lo manifiesta
en el “Nuevo Prélogo a mi persona de autor” del Museo de la Novela
de la Eterna:

3 La amada del Presidente —el otro alter ego de Macedonio— y personaje
central del Museo de la Novela de la Eterna es Eterna, cuyo nombre, como
se ve, condensa todo el ferviente deseo de Macedonio de vencer la muerte
de su esposa. En esta novela, “Deunamor revive a su amada porque cree en
sus suefios y es feliz pues fia en la eternidad de los amantes” (Fernandez 1982,
222). Y en una “Descripcion de la Eterna”, Macedonio asevera: “El que la ve,
debe al dia siguiente aclarar el misterio de la Eternidad de ella y de si” (241).
Asf, la partida de Elena de Obieta trae consigo, para Macedonio, la “constante
imposicion del Misterio”.
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No creo que la Metafisica sea el placer directo de una explicacion: es
un trabajo que tiene el placer reflejo de una perspectiva de poder;
es un poder lo que se busca; un poder directo del amor: que éste
pueda ser causa inmediata [...] en el mundo mecdanico, en el mundo
de apariencia material en el cual estd la apariencia material: cuerpo
de la amada. (Fernandez 1982, 205)

A partir de su Pasién, Macedonio combate la concepcién del
individuo como una entidad auténoma con un ser propio que se su-
pone ha nacido y, tarde o temprano, morird. Segun él, el cuerpo no
puede determinar el Yo, pues éste no es la individualidad mortal que
aquél aparenta. El amor es el principal componente de esta Pasion
con la que él combate la muerte; el amor desvanece el Yo al conju-
garlo con el Otro. La individualidad se diluye en el sentimiento de
vivir-por-otro.

Para todoamor (altruistico, no de apetitos: la traslacion del Yo) lo
sentido es lo que siente Ella; lo no sentido: lo que Ella sintié y lo que
Ella sentira: una realidad actual y dos nociones que suman la sus-
titucion del “yo” que el todo amador perdié venturosamente para
siempre: vivir a Ella es su yo. (Fernandez 1990, 223)

El individuo es un espejismo; la conciencia y el mundo carecen
de perfiles, de limites; el Ser es uno solo. “Somos individualmente
inmortales porque no existimos” (1990, 373). Para Macedonio, “el no
nacer no tiene nada de personal, es meramente no haber mundo”
(2004, 83). O como lo expresa en uno de sus “chistes dudosos” (;es
un chiste?), que, segun €, son los de mayor valor: “Morimos, se dice.
No; es que el mundo dura poco” (2004, 114).

Es una labor infructuosa asumir estos postulados como premi-
sas categdricas que prometen “identificar” la verdad. Precisamente
por ello, y por intentar leer en sus escritos, ya una filosofia pura, ya
una literatura pura —“Para un filésofo, su metafisica resulta dema-
siado poética; para un literato, su poesia es demasiado filosofica”
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(Fernandez Moreno 19)—, Macedonio ha sufrido una incompren-
sion generalizada durante largas décadas. Es mas preciso leer en
Macedonio una interpretacion libre y consciente de si misma, de su
propia arbitrariedad, que es desplegada por él sobre el mundo para
permitir fluir su Pasién metafisica. Por ello, el lenguaje humoristico
y la ironia son fundamentales para él. Macedonio se burla de la arti-
ficialidad de los tratadistas que pretenden hacer ver su texto como la
explicacion final, como el descubrimiento de la solucion definitiva a
los problemas filoséficos:

“Solucién” (compongo la voz, nada mas; aqui imito a todos los au-
tores, dejo de lado mi rutina de innovar: no acierto con nada tan
bueno como lo practicado siempre por ellos: no presento solucién,
ningun lector cree en tal cosa, sino tono de solucién, del que no
escaseo, sin necesitar aprenderlo en todos mis colegas. La asuncién
del tono de seguridad es una cambiante literaria que ameniza; y mas
dramatica porque todas las paginas mostraban que el autor no ha-
bia dado un paso hacia la explicacion, ni salido del aturdimiento y
enredo mental que tan halagado invocaba como motivo que lo
obligara a hacer un libro). (1990, 231)

Asi, todo el discurrir filoséfico de Macedonio se sefiala a si mismo
como juego del lenguaje e interpretacion libre del Misterio que com-
ponen lo existente y lo no existente. El objetivo tltimo de la Metafisica,
como ya se habia anunciado, es su propio choque, la Mistica, el reco-
nocimiento y la aceptacién del Misterio insuperable que ha querido
y creido aclarar y agotar el racionalismo. A Macedonio “la realidad,
por pluralidad de causas que nunca podremos comprender, no le re-
sultaba para nada evidente” (Garcia 148). Las disquisiciones filosofi-
cas de Macedonio sélo revelan la imposibilidad de una explicacién
efectiva y “verdadera” del mundo; su metafisica es mas bien una
ironia antimetafisica, a la vez que una liberacién de las limitaciones
del racionalismo. En él podemos ver el eco que resuena detras de
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Borges cuando escribe que “la metafisica es una de las ramas de la
literatura fantastica” (Borges 26).

Conmocion (o estética)

Y si el mundo es indescifrable, ;qué es lo que cada uno de noso-
tros comprende como la realidad? German Garcia, desde el interior
del mundo macedoniano, sostiene que lo que entendemos como
realidad es una construccion artificial originada en una “afirmacién
primera’, de la que luego surge una red de concordancias y dis-
tinciones entre las percepciones y los conceptos elaborados en la
mente. La realidad es, pues, un sistema mental en el que se organiza
artificialmente el mundo con simplificaciones cosificadas insisten-
temente por la mera costumbre, que naturaliza este sistema como
la verdad. La Mistica de Macedonio esta dirigida a combatir esta
certeza ilusoria sobre la existencia del mundo tal y como lo hemos
reelaborado en nuestra conciencia, puesto que esta misma certeza
anula falazmente el Misterio insustituible de la relacion entre la con-
ciencia y el mundo.

Silos perceptos se organizan en conceptos que, luego, vienen a fundar
preceptos, hay que postular una percepcion distinta, una disposicion
perceptual que hace que ciertos sujetos ya no puedan sujetarse a
los conceptos y preceptos del grupo al que pertenecen. (Garcia 151)

Por este motivo, el arte en Macedonio no tiene relevancia si no
ayuda a romper las estructuras mentales convencionales y a generar
otras perspectivas distintas a la habitual que conmuevan la concien-
cia. Este énfasis en las posibilidades fenoménicas de la experiencia
estética mas que en las cualidades formales de la obra hace de la teo-
ria estética de Macedonio Fernandez una postura sui generis dentro
de la tradicion artistica occidental, no obstante su cercania, por otra
parte, con las ambiciones de las vanguardias artisticas del siglo xx y
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con los ulteriores desarrollos de la fenomenologia, la hermenéutica
y la estética de la recepcion.

La obra de arte ideal dentro de esta teoria, la Belarte, consiste en
lo auténticamente artistico, que no es ni deporte (entretenimiento)
ni culinaria (disfrute sensorial). Lo que le da gravedad y sentido a la
Belarte es su capacidad de generar una sacudida mental en el lector,
lo que Macedonio denomina la “conmocion conciencial”. Hay tres
medios para llegar a tal conmocion: la disolucién del personaje o la
conversion del lector en personaje; la creencia en el absurdo logico
mediante el chiste conceptual, y, por ultimo, la demostraciéon de
que la realidad es una creencia de la conciencia impulsada por una
Pasion. Estos tres caminos para llegar a la conmocion conciencial
fundan los géneros de la “belarte de la palabra”: novelistica, humo-
ristica y poemadtica, respectivamente. Con esto, Macedonio busca
un procedimiento artistico que “conmueva, conturbe nuestra segu-
ridad ontolégica y nuestros grandes ‘principios de razoén, nuestra
seguridad intelectual” (Schiminovich 91).

El humor macedoniano esta supeditado, naturalmente, al obje-
tivo general de todo el proyecto estético de la Belarte, es decir, a
la busqueda de la conmocién conciencial. Debido a esto, el tnico
tipo de humor que se convierte dignamente en Belarte es el hu-
mor conceptual. En el humor realista, segtn la distincion que hace
Macedonio en sus reflexiones sobre la humoristica, la vivencia de la
credibilidad instantanea en lo absurdo se da fundamentalmente en
uno de los personajes y luego, indirectamente, en el espectador del
chiste. En el humor conceptual, por el contrario, el suceso le ocurre
directamente al receptor del chiste y la experiencia de conmociéon
se presenta dentro de él, lo que desbarajusta la habitual seguridad
racional del espectador. Mas alld de esta distincidn entre el humor
realista y el humor conceptual, lo que dejan ver las reflexiones de
Macedonio sobre el humor es una insistente reivindicacion de las
facultades metafisicas de éste para intervenir y alterar la realidad
cotidiana, lo que marcara las ambiciones del humor literario del
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siglo XX, en su intento de atentar contra la acartonada, dificil y poco
promisoria realidad de la época.

Cuando Macedonio entra a debatir con Bergson, Freud y otros
teoricos de la comicidad, les cuestiona principalmente el hecho de
que hayan ignorado que el humor es ante todo un placer y que,
como tal, apunta a la felicidad. Abria mucho que discutir frente a
la concepcioén de Macedonio acerca de que, en el humor, “la esencia
de [lo] sucedido sea alusion a felicidad” (1997, 261) y que “la comi-
cidad se produce bajo la condicién de que no ocurra degradaciéon
alguna de valores” (267). Es probable que esta apreciacion restrinja
el humor donde no necesariamente posee limites, pues no resulta
claro que lo desventurado y lo degradante estén impedidos de tor-
narse en humor (se podria pensar en Alfred Jarry, por ejemplo);
pero este problema no se cruza con nuestro propésito y podemos
continuar adelante sin prestar atencion a esto. Lo que si cabe resca-
tar en el reconocimiento del caracter placentero y feliz del humor es
la respuesta que da Macedonio al hecho de que tal conmocidn de la
conciencia pueda ser a la vez fuente de placer. ;Por qué el trastorno
intelectual que nos provoca el humor conceptual es placentero? Para
comprender esto, Macedonio expone aquello que implica finalmente
la seguridad de la certeza racional:

Aunque la “racionalidad” tiene una resonancia afectiva positiva, es
decir, placentera, porque parece sindénima de seguridad general de
la vida y conducta, sin embargo basta que se la presente como una
ley universal inexorable para que sea un limite a la riqueza y posibi-
lidad de la vida. (1997, 302-303)

La conmocion conciencial aparece, entonces, como una libera-
cién del dominio de la razén sobre nuestras conciencias, y adquie-
re asi una “connotacion hedonistica espiritual [que] radica en la
entrevision de la todoposibilidad intelectiva, que tiene resonancia
liberatriz” (Fernandez 1997, 305). Esto aleja radicalmente el placer
estético de la humoristica del placer sensorial, culinario, que no
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libera y trastorna sino que relaja y acomoda al receptor en su statu
quo, y marca la comprension del placer humoristico, mas alld de la
llana diversion, como subversién intelectual liberadora. El humor,
al abrir la todoposibilidad, subvierte las estructuras en que se sos-
tiene el sistema ideoldgico social y activa el pensamiento desde lo
absurdo y desde el juego irreverente con lo caético. Este es el modo
en que el humor se convierte en medio importante para generar
una ruptura tanto estética como filoséfica, e incluso politica. Como
lo expresa German Garcia, parodiando una célebre definicion de
Clausewitz acerca de lo politico, la “humoristica de Macedonio
no hace mas que proseguir, por otros medios, su guerra contra la
realidad” (Garcia 143).

Aunque Macedonio critica a Freud por plantear que lo comico
siempre es producto de una degradaciéon de valores, con lo que
Macedonio esta en absoluto desacuerdo, son mayores y mas intere-
santes las similitudes entre las dos concepciones de lo humoristico.
Laracionalidad que encadenala mente a unas reglas de concordancia
légica del mundo asistematico con el sistema racional es el superyd
del que habla Freud, el cual elabora toda la red de conexiones entre
significantes y significados que constituye el imperio de la razén.

Las palabras —dice Freud— pueden acercar lo que en realidad esta
muy separado, pueden confundir opuestos, crear disyunciones con
elementos solidarios. Hay un superyd intelectual que obliga a asig-
nar un significado fijo a cada significante; contra este imperativo
trabaja el humor. (Garcia 74)

Es asi como Freud, al igual que Macedonio, concibe en el humor
un importante medio de liberacion intelectual que subvierte la do-
minacion racional en nuestra comprension del mundo. El humor
macedoniano existe para atacar estos imperativos y estos princi-
pios racionales de realidad que sostienen toda su estructura onto-
légica en opuestos antagdnicos (vida/muerte, ser/no-ser, bueno/
malo, etc.). Estos imperativos intelectuales fosilizan las genuinas
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relaciones epistemologicas del ser humano con el cosmos, en las que
yacen la vitalidad y el dinamismo de la existencia gracias al asom-
bro y a la Pasién, en términos de Macedonio. “Entre dos opuestos
inconciliables, el humor buscara mediaciones que —en un prolijo
juego de inversiones— conviertan la alteridad en el conocimiento
de otra dimensién” (Garcia 74).

Humor (o humoristica)

En 1929 aparecid la primera edicién de Papeles de Recienvenido,
libro de humoristica. La edicién estuvo a cargo de Borges, pues
Macedonio nunca mostré mayor interés por publicar, y sus escritos
consistieron principalmente en papeles sueltos y desordenados a los
que €l prestaba mucha menos atencidn que sus entusiastas y jovenes
contertulios. Macedonio concibe los Papeles, a posteriori, como “el
principio de la Nada”, cuando anade en 1944 una “mitad inconfun-
diblemente segunda” que presenta como “Continuacion de la Nada”.
Ante el hecho de que tantos antes de él han dedicado vastisimos e in-
numerables volimenes al estudio, clasificacion, definicion y demos-
tracion de lo existente, Macedonio Fernandez decide emprender la
tarea de estudiar la infinita y rica variedad de lo no existente, la Nada.

En el prefacio a esta segunda parte, Macedonio explica, sin aban-
donar su tono humoristico, las razones que lo llevan a dedicar su libro
a la Nada. Frente al inconveniente de que su primera parte, “Papeles
de Recienvenido’, no se habia manifestado explicitamente sobre su
objetivo y quiza los lectores atin no estaban seguros de cual era,

me parecid un deber caracterizar mi nuevo trabajo como de continua-
cién de ella [Nada]. Ya no esperara mds aquel lector para exclamar:
“{Bien me lo parecia, aquello era el Comienzo de la Nada!”. Ahora los
lectores de Recienvenido comprenderan que la Nada y su Ayudante
han empezado. Y hasta sabran que es continuable. (2004, 81)
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Esta labor parte de una primera ruptura con el axioma que nos
indica que el ser es y la nada no es. Para Macedonio, lo no existente
también esta presente, tiene una consistencia y es parte de la rea-
lidad, tanto o mas que lo existente. Esto lo explica con la metafora
simple del “lleno de los vacios”, en este prefacio:

Debo aclarar [...] que mi aficion al lleno de los vacios se me ma-
nifesté de entero desde joven. Cuando ya lo era, hice una frase
atrozmente literata como ésta: “Ido el Sol, el mundo se llena de su
ausencia”; después en crénica literaria esta otra: “Este libro viene
a llenar un gran vacio, con otro” [...]. Viniendo a mi libro, queri-
do lector, espero que reconoceréis que también es de los que tiene
el mérito de llenar ese gran vacio con otro, como todos los libros.
Viene a colmar ese gran vacio que han cubierto todas las solemni-
dades escritas, habladas y versificadas, desde miles de afos, tanto
vacio que no se entiende como ha podido caber en el mundo. Con
la diferencia de que el vacio que llena con otro mi libro es su verda-
dero tema. (2004, 82)

Es la mision de hacer presente la Nada la que le da un lugar cen-
tral a la humoristica dentro de la empresa mistica de Macedonio de
pasar de una metafisica de la presencia a una metafisica de la ausen-
cia. Si bien el humor parte de lo absurdo, del placer de disparatar,
“cuando el disparate se da ampliamente su lugar engendra la mas
amplia congruencia” (Fernandez 1997, 301). En el punto de origen
estd el disparate absurdo generador de la conmocién conciencial
particular de la humoristica, que es la creencia momenténea en
aquel absurdo. Entonces el disparate comico se da ampliamente su
lugar, lo que quiere decir que se desenvuelve por medio de la ra-
cionalizacion logica y la causalidad; se construye su propio mundo
argumentado légicamente y genera a partir de si un sistema racional
alterno. El ejemplo con que Macedonio ilustra esto es bastante claro:
a partir del chiste conceptual “Fueron tantos los que faltaron que
si falta uno mds, no cabe”, Macedonio crea un didlogo en el que se
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desenvuelve ldgicamente el sistema en que el absurdo es capaz de
generar su propia coherencia:

B: ;Y cudl fue el que falté dltimo?

A: Recuerdo que faltaron en pareja el que falt6 dltimo y el que falté mas.
B: En estas ocasiones, seria bueno hacer una lista en orden sucesivo del
nombre de las personas que van faltando, como se hace en el “Instituto
de Disertaciones”

A: No me parece, pues al dia siguiente, cuando uno encontrara a las
personas que no asistieron, habria disputa sobre prioridad: “yo falté

»_ o«

antes que usted”; “yo fui el niimero 10 y no el 14”; “yo falté enseguida

después de Gomez”; “usted me ha anotado mal”. Uno que sabria dis-
culparse diria: “Yo falté, es cierto, pero fui de los primeros”. (1997, 299)

Este es el proceso mas recurrente para invocar la Nada en los
Papeles de Recienvenido. Es el caso, por ejemplo, de la “ignorancia
erudita” en el proyecto de la autobiografia de Recienvenido hecha
por otro: “Quien habla siempre de si mismo hace la inmodestia de
las autobiografias; este aspecto poco atrayente es salvado totalmente
en mi autobiografia mediante el recurso de haberla hecho de otra
persona” (Fernandez 2004, 99). Este otro sobre el que versa la auto-
biografia es un absoluto desconocido, “hasta el punto de no saberse
si es é1” (97). El objetivo del autobidgrafo es la ignorancia absoluta,
“cientifica, digamos” (99):

Nuestro autor es verdaderamente incégnito [...]; ignoramos siempre
si cumplia afios, si nacié disgustado, si mejoraba de las enferme-
dades o moria cada vez; si su vida se prolongé hasta el fin de sus
dias o pudo la ciencia hacerla concluir antes; [...] si logré que el
porcentaje de horadacién de su inteligencia por obra de las buenas
lecturas y las instrucciones publica y universitaria fuera menor que
el soportado por jévenes mas respetuosos, como yo, por ejemplo
[...]. (Fernandez 2004, 23)
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Y la prosecucion légica del discurso nos sorprende con distintas
implicaciones y motivaciones de este proyecto, como, por ejemplo,
que “hoy la publicidad se ha hecho tan esencial a todo, que la mera
pasividad no nos gana concepto de desconocido; hay que tomarse
las fatigas de una autobiografia® (99); “nunca fue posible concluir
de ignorarlo, por abultado que fuera el acimulo hecho de noticias
faltantes de é1” (99).

Y sucedi6é también que personas que querian pasar en el mundo
como hombres que no habian leido mi libro fueron llevadas por la
conversacion habil de algin incrédulo de ello a exhibir tan completa
ignorancia en punto a mi desconocido absoluto, que dejaron com-
prender que sélo podian haberlo aprendido leyéndome. (Fernandez
2004, 100)

Los absurdos macedonianos pertenecen al universo de la Nada,
de lo no existente; son los antipodas de lo que existe positivamente.
Ignorar algo o faltar a una reunién son la cara negativa, la inexis-
tencia, de lo que es (saber algo o asistir, respectivamente). El ab-
surdo se construye a partir de la aplicacién de categorias, valores,
medidas, comparaciones y adjetivaciones al mundo del no-ser, al
mundo de la ausencia, cuando todas estas posibilidades logicas
se han abierto solamente para un mundo del ser, de la presencia.
Ana Maria Barrechenea ha destacado que “la nada de Macedonio
Fernandez —a diferencia de la Divinidad, a quien ningtn atributo
conviene— admite todos los atributos posibles” (75).

Yo he estudiado la duracién del tiempo que invierte un botén que
se cae y pierde, en esconderse tras la pata de la cama hasta que se va
su amo. Entones se encamina a treparse sobre el techo del ropero.
Este tiempo también lo estudié. Un boton, en seguida de extraviar-
lo, debéis pesquisarlo primero bajo la cama y s6lo mas tarde sobre el
ropero, pues emplea tiempo en esta ascencion. (Fernandez 2004, 19)
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En los Papeles de Recienvenido se aboga también por un no-
hacer mas activo, una omisién “verdaderamente digna”: la omision
por acto. Macedonio describe una ciudad ejemplar en este tipo de
omision, a la cual llega un “experto en el no-hacer y el no-suceder”
(2004, 103), que podria ensenarles algo mas que quiza ellos “habian
descuidado de omitir”, aunque es él quien termina aprendiendo algo
de dicha ciudad:

Si, el desconocido calmoso debia traer un algo que se pueda no ha-
cer, una ampliacion del catdlogo; en efecto, y no en efecto, es decir
parcialmente en efecto, el desconocido no era tal genio del no-hacer
y habia tenido la fortuna de que, por casualidad —pues por investi-
gacion y trabajo nunca hallé ni busc6 nada—, conocié en la ciudad
el precioso vivir del burocratismo.

[...] porque faltaba un ingrediente primario de la ociosidad que
él descubri6 en toda oficina del Estado, donde no sdlo se le imparte
al empleado nuevo en seguida la prohibicién de hacer, sino que se
les hace firmar un horario de presencia en la oficina, y, para que su
no hacer se vea, se le encarga confeccionar toda clase de memorias
e informes, lo que no es trabajoso porque consiste simplemente en
arrancar paginas de cualquier novela y firmarlas. [...] Asi empeza-
ron en la estancia las memorias e informes de capataz, de provee-
dor, de cocinera, con otras tantas paginas de novela que quizd, bien
encuadernadas en un solo tomo, constituiran la novela modelo de

continuidad. (103-104)

Macedonio edifica una pseudoexplicacion de la realidad que se
asemeja (parddicamente) al discurso logocéntrico y es formalmen-
te muy coherente en su elaboracion de premisas y conceptos, pero
que, por haber partido de un absurdo, resulta desconcertante para la
conciencia adormilada en su propia certidumbre. Si nuestros prin-
cipios de razén y de realidad, heredados de la cultura occidental y
permanentemente rumiados por el discurso racionalista, son, entre
varios otros, como ejemplo, la existencia contrapuesta a la nada y
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la trascendencia del mundo material, la construccién macedoniana
de la Nada tiene sus propios principios de razdn, como la materiali-
dad y calculabilidad de lo que no es, y la racionalidad de lo caético.
Es asi como Macedonio

crea bajo la aparente dispersiéon un mundo del no-ser, nitido y co-
herente [...]. Una nada mas real [...], con leyes propias y con capaci-
dad de ocupar espacio, de desenvolverse en el tiempo, de regirse por
encadenamientos de causas y efectos, una nada que se puede pesar,
medir, gustar, palpar y que de rechazo hace tambalear la realidad del
mundo externo. (Barrechenea 72-74).

Con este humoristico proyecto, Macedonio cuestiona y desna-
turaliza directamente la autenticidad y veracidad exclusivas que se
arroga el paradigma ideoldgico racional dominante, al trasladarlo de
sulugar como la estructura, a ser una estructura entre otras posibles.
La elaboracién de la Nada a través del juego subversivo del humor
evidencia la artificialidad y relatividad del sistema conceptual con el
que nos habituamos a comprender el mundo, asi como de cualquier
otro paradigma ideoldgico. “Las buenas tentativas de hacer pasar
a Macedonio por ‘filésofo’ estan condenadas al fracaso, en cuanto
escribe el fracaso mismo de la filosofia” (Garcia 99). Las explica-
ciones son pura inventiva, como lo asume Macedonio: “Alguna vez
estudiaré como el desnudo se reduce a ser modestamente un escote
totalitario simultdneo o la suma de todos los escotes sucesivos ino-
centes posibles a una sola persona” (2004, 86). La relacién entre el
mundo y los sistemas teodricos globales se revela como un juego de
superposicion y metafora, lo que convierte las certezas en invitacio-
nes a recrear lo desconocido, a jugar en el Misterio.

El primer capitulo de la Continuacion de la Nada se titula “A
fotografiarse” y esta dedicado a peculiares y fragmentarios (como
todo en Macedonio) esbozos autobiograficos. Lo primero que hace
es marcar distancia frente al historicismo, desde su vision de la exis-
tencia como un hecho holistico e impersonal:
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Hay un mundo para todo nacer, y el no nacer no tiene nada de perso-
nal, es meramente no haber mundo. Nacer y no hallarlo es imposible;
no se ha visto ningtin yo que naciendo se encontrara sin mundo, por
lo que creo que la realidad que hay la traemos nosotros y no quedaria
nada de ella si efectivamente muriéramos, como temen algunos.

En vano diga la historia, en volimenes inmensos, sobre el mu-
cho haber mundo antes de ese 1.° de junio; sus tomos bobalicones es
lo tnico que yo conozco (no sus hechos), pero los conoci después
de nacer, como todo lo demds. (Fernandez 2004, 83)

Con este cuestionamiento (que podria parecer idealista, solipsis-
ta, pero no: es humoristica), Macedonio resalta el caracter discursi-
vo de la historia, que no brinda el acceso a los hechos pasados, sino
a los discursos que han interpretado sélo unos cuantos de todos los
sucesos y las marafas que van conformando dia tras dia el ingente
e inconcebible pasado. Por ello, Macedonio asume este corto y des-
orientado repaso de su vida desde aspectos triviales, acudiendo a
acontecimientos modestos e irrelevantes, pero que forman parte de
su vida tan esencialmente como otros acaso mas prominentes. Un
ejemplo de esto, cargado con diversas ocurrencias humoristicas:

A los siete afios ya aprendia a venirme abajo de un balcén y llorar en
seguida; el golpe no me desconcertaba; no me acongojaba antes de
llegar al suelo cuando todavia no tenia utilidad el llorar ya.

Fue demasiado grave para un principiante: cai diez metros se-
guidos, orientado en perfecta vertical y sin entretenerme nada en el
trayecto como siempre se me ha recomendado en los “mandados™
todo lo hice sin ayuda, diez metros para piernas de siete afios es
mucho siendo uno solo el que se cae, y ademas los mateméticos no
lo aprueban ni quieren creerlo por la desproporciéon de metro por
afio. Tan grave fue que no es seguro que yo exista después de ella
y de tiempo en tiempo los diarios anuncian mi defuncién porque
alguin cronista ha oido en conversacién que hace cuarenta afios me

tomé de la baranda de la vertical durante diez metros continuos.
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(El suelo, que esta dondequiera que un porrazo se completa y que,
buen compaiiero, no falta a nadie en la caida, es la altura nunca
menospreciada de un aviador de piso, como yo [...]). (2004, 86)

Ademas, continua con esta parodia de la historia y su rigurosidad
en el apartado sobre “La nada de un viaje de Colén’, al caricaturizar
la actitud de los historiadores al buscar los hechos en si, como si
éstos tuvieran existencia presente en la realidad:

Es absolutamente éste el nimero de los viajes de Colén: dos que
hizo y uno que no hizo y que viene a ser el segundo; no se ha en-
contrado en ningun paraje un cuarto viaje de aquél y el millonario
mas fuerte no creo que consiguiera adquirirlo auténtico. (2004, 94)

En seguida cuenta acerca del historiador Samuel, un historiador
del segundo viaje, es decir, de lo no existente, “quien a la conclusién
de su relato explica el modo particular como no se hizo” (94).

De todas suertes, no se puede tomar en serio la ciencia de los histo-
riadores; os hablaran del tercer viaje tan cuidadosamente como si se
tratara de un viaje anunciado (de horario que uno pudiera utilizar),
ni mds ni menos que si acabarais de preguntarles qué comodidades
ofrecia este viaje para aprovecharlo con la familia.

[...] si este viaje se hubiera perdido, tendriamos el caso de un
viaje que naufraga, y si nunca fue efectuado deberian moderarse
los historiadores y limitarse a registrar que Col6n hizo un primer
y un tercer viaje manteniéndose sin viajar en el intervalo, ocupado
en fundar un colegio y un puente como todos los que vuelven de
América. (2004, 94)

Entre otros varios recursos humoristicos a los que recurre
Macedonio en su proyecto de los Papeles de Recienvenido, vale la pena
recordar otros dos que resultan muy apropiados para el cuestiona-
miento de los principios de razén que rigen la mentalidad de nuestra
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época. El primero es la atribucion gratuita y falaz de una ordenacién
racional artificial a lo que sabemos inevitablemente caético:

[...] los techos de aquel municipio eminente volaron injustifica-
damente, engafiados por un remesén de terremoto que creyeron
vendaval y usurpando por error el turno de los cristales, que son los
que deben romperse y desordenarse en los dias en que corresponde
terremoto. (32)

[...] los diarios contemporaneos nos dan en dos telegramas las
atrocidades de un terremoto y a renglén seguido nos enteran de que
no tuvo lugar, fue suspendido o circunscrito por los bomberos; cada
victima retiré su cadaver, y los escombros que habian sido preparados
fueron reservados en los depdsitos municipales de gallardetes.(94)

O como en este otro ejemplo en que el “Bobo de Buenos Aires”
hace la cronica de su viaje a un peculiar pais, en el que “sus habitan-
tes estan de vuelta de todos los inventos, uno por uno”:

Usan el reloj invisible y epiléptico, que salta de hora, o que, aunque
marche bien, no se lo ve, de manera que con este sistema de altera-
miento de la medida visible del tiempo resulta que en el proyectado
asesinato la victima, que ha sido citada al efecto en hora y lugar,
llega muchas horas antes, se aburre y se va. Ni por casualidad ocurre
que una persona que ha consentido en ser asesinada por otra en tal
o cual hora tenga la paciencia de esperar a su asesino las muchas
horas de equivocacion que éste pueda tener y se retira afrontando el
desprecio del asesino por su falta de puntualidad; por supuesto que
éste, despechado, no vuelve jamas a ocuparla como victima. (117)

El otro recurso consiste en la invencién de nuevas categorias
para clasificar la realidad, como el género de los aquend,

que estoy formando con todos aquellos objetos, frases, entes, cosas,
a cuyo funcionar o existir precede una expectativa incrédula o una
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incredulidad expectante, en la que hay un 80% de la irritante “gana
de fracaso”.

Han ingresado ya al catdlogo: los irrompibles; [...] la lapicera
automadtica; los estuches de catorce herramientas; [...] los nudos de
no olvidar, que fracasan en el olvido de no-olvidar; las extracciones
sin dolor; los remedios infalibles; los sacamanchas; los paracaidas;
los bastones paraguas; los seguros de revdlveres, navajas y ascenso-
res; [...] el no-perder-la-paciencia y el contenerse; [...] el “equilibrio
de los poderes” [...]; ciertas reglas muy sabidas y nada continentes
como “todo cambia” (por tanto: la opinién de que todo cambia),
“no hay regla sin excepcién” (salvo la de que no hay regla sin excep-

cion), etc. (114-115)

Enseguida, Macedonio anade cinco categorias mas, entre las
cuales esta la de las “abundantes cosas que no hay’, en la que inserta
las naranjas sin semillas, las rifas no postergables, la improvisacion
de repente, los duelos a muerte, la igualdad ante la ley... Otra clasifi-
cacion categorica la construye de modo mas ficcional, asi:

Cuando el diablo estaba haciéndoles lados del revés a las cosas; des-
concertando la concordancia entre los ojales de la camisa y los del
puilo a colocar; ensefiandoles a los techos a lloverse y al llavero a
quedarse en el pantaléon que uno se cambio; [...] haciendo que los
trompos no quieran bailar sino delante de nosotros, de modo que,
cuando al lanzarlos se enreda el hilo en la pda del trompo, [éste]
nos da en la frente; [...] editando esos diarios de ochenta paginas,
esgrimiendo los cuales con gran bulla, enarbolandole las hojas, no
encontramos dos que se sigan y detras de ellos la familia no nos
encuentra para llamarnos a almorzar; [...] esa cabeza de fésforo que
estallé entre nuestra ufla y nuestra yema; la corbata que no corre
dentro del cuello doblado mientras nuestra novia ha llegado y esta
sola con nuestro primo en el vestibulo; [...] la llave que se quedo
entrampada en la cerradura; el chico ahijado que viene a visitarnos
cuando no habia quedado en la casa mas que la joven mucama; los
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dos sobres listos con direccién puesta para las cartas que metemos
en el sobre que no es. (96-97)

Al igual que el entramado logico por el cual se inicia y se con-
tinta la edificacion de la Nada, la invencién de estas categorias
insdlitas ridiculiza y cuestiona las categorias a través de las cuales
hemos ordenado y explicado la realidad, y las revela como moldes
de codificacién y organizacion arbitrarios que de ninguna manera
son unicos. Al igual, de nuevo, que el espacio que abre un sistema
légico nuevo a partir de lo absurdo, esta categorizacién novedosa
opera una puesta en abismo del sistema metodolégico por medio
del cual percibimos y clasificamos el mundo, y lo relativiza y somete
asi a la todoposibilidad en la que se experimenta simultaneamente la
multiplicidad de métodos y categorias para comprender el mundo*.

El proposito de trastornar con el juego subversivo del humor la
esclerosis rutinaria que atrapa la conciencia no so6lo ha orientado
la escritura y el pensamiento de Macedonio Fernandez, sino que
ademas ha marcado considerablemente su forma de vivir y algunas
de sus ocurrencias, su convivencia cotidiana junto al Misterio. En
los afios veinte inicid su propia campaia presidencial fuera de las
listas oficiales. Su estrategia, parodia del populismo, era generar una
desesperacion y un malestar tales en la poblacion que, finalmente,
él apareceria como el caudillo mesianico. Su lema era: «Macedonio,
la tnica solucion»®. Con este fin, propuso llenar la cotidianidad de
los argentinos con una serie de inventos desconcertantes que lo

4 La creacién de categorias insolitas para clasificar la realidad también se
encuentra repetidamente en Borges, como en “El idioma analitico de John
Wilkins”, texto con el que Foucault pretexta el comienzo de su obra Las
palabras y las cosas.

5 Ante estas nociones vale la pena recalcar que, mas que idealismo, hay en ellas
humoristica; no hay en Macedonio juicios con pretensiones definitorias sobre
la realidad, sino un constante replanteamiento irénico del discurso filoséfico
que autorreconoce sus limitaciones. Es humoristica en la medida en que no
busca convencer al lector sobre la verdad positiva de sus afirmaciones, sino
conmocionarlo y hacerlo poner en duda lo que, inconscientemente, acepta sin
habérselo planteado.
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estropearian todo: cucharas de papel en los restaurantes; salivaderas
oscilantes imposibles de acertar en las plazas publicas; escaleras muy
empinadas, con escalones de distintos tamaiios; peinillas con una
navaja en lugar del mango; varillas flojas para que la gente se agarra-
ra en los tranvias, cuellos de camisa desprendibles especiales para
rifias y agarrones, entre otras propuestas. Evidentemente, nunca
hubo en Macedonio una seria intencién por llegar a la presidencia;
“era antiestatista por naturaleza y esta campana constituye un capi-
tulo mas de su humoristica” (Diaz 500-501). Sin embargo, y por ello
mismo, resulta insoélita la “seriedad y persistencia con que [...] en-
caraba estos ‘chistes, cuya extrafieza hablaba de [su] ex-centricidad,
de la misma manera que ponia en duda el valor de los centros, dado
que la tarea era desacomodar el yo” (Garcia 42). La humoristica de
Macedonio es, en buena medida, el pilar de su ética y de su opcion
de vida, asi como de sus concepciones estéticas y metafisicas.

“Y bien, seiiores, pongamonos tristes, meditemos”

Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oy6 Dios
que le decian y atin no habia creado el mundo, todavia no habia
nada. También eso ya me lo han dicho, repuso quiza desde la vieja,
hendida Nada. Y comenzd.

Una frase de musica del pueblo me canté una rumana y luego
la he hallado diez veces en distintas obras y autores de los ultimos
cuatrocientos anos. Es indudable que las cosas no comienzan; o no
comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue inventado antiguo.
(Fernandez 1982, 191)

Este es el breve “Prélogo a la Eternidad”, uno de los tantos del
Museo de la Novela de la Eterna. Las cosas no nacen; en consecuen-
cia, tampoco mueren, y el mundo es eterno. Esta comprension de la
Eternidad vincula la Nada con la todo-existencia, que seria la eterni-
dad: si las cosas no nacen a la existencia, nada existe, es decir, fodo
existe; la dicotomia ser/no-ser pierde toda vigencia de sentido ante
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la comprension de la Eternidad macedoniana. El mundo es eterno
porque no es; lo que no es no puede dejar de ser®. Ni la Nada ni la
Eternidad se pueden comprender en Macedonio sin un profundo
replanteamiento de ambos términos.

De la misma manera, la relacion entre el Misterio y el humor
en Macedonio se replantea en la exploraciéon de sus antagonismos:
“Si muchos miedos, y una constante imposicion del Misterio, hacen
humorista, nadie escribirda mas alegremente, hard mas optimistas
que yo”. Ante la imposicién del Misterio, nace el humor. Macedonio
se convierte en el filésofo del fracaso de la filosofia, puesto que el
conocimiento directo de la realidad se le revela como un imposible:
el pensamiento, frente a la realidad, s6lo representa imposibilidad.
Pero su reaccion vital y poética ante este hallazgo pareceria ser
completamente opuesta, dado que plantea una liberacion intelec-
tual. Ante el interrogante sobre aquello de lo que se esta liberando
la conciencia podemos decir: la imposicion de la posibilidad. ;Qué
significa esto?

Hoy, quiza mas que nunca, nos vemos acosados y restringidos
por la proliferacion de verdades, por el bombardeo de respuestas.
Pareciera que el enigma del mundo esta casi resuelto por la ciencia
y los “expertos”, y, sin embargo, eso no causa mayor gracia cuando
de vivir se trata. Macedonio, al sefialar que es imposible abandonar
el Misterio, libera al lenguaje y al pensamiento de la carga de buscar
la verdad; puede ser un fracaso de la racionalidad moderna y de la
civilizacién occidental, pero no del ser humano, aunque lo ponga
en fuertes crisis por haberse constituido él mismo, como sujeto,
dentro de esa cultura. El pensamiento liberado de esta imposicion
puede replantearse mas activamente como un acto creativo, poético,

6  Ante estas nociones vale la pena recalcar que, mas que idealismo, hay en ellas
humoristica; no hay en Macedonio juicios con pretensiones definitorias sobre
la realidad, sino un constante replanteamiento irénico del discurso filoséfico
que autorreconoce sus limitaciones. Es humoristica en la medida en que no
busca convencer al lector sobre la verdad positiva de sus afirmaciones, sino
conmocionarlo y hacerlo poner en duda lo que, inconscientemente, acepta sin
habérselo planteado.
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relacionado mas vitalmente con la existencia y con la afectividad, la
Pasion que impulsa las aventuras del ser humano.

Eran tiempos en que todo se podia. 1) A la puerta de la casa de esa
fiesta, Sebastian le dice a Francisco que se desesperaba por haberse
olvidado de afeitar para el baile tan deseado de esa noche. —;No
te mortifiques, hombre! Yo acabo de afeitarme y venia por férmu-
la sin ninguna gana. Te presto mi “recién afeitada” y me vuelvo a
dormir—. Asi se hizo. 2) La novia para quien todo su antojo tenia
que ser posible: —Pero Paco, como estas de ridiculo con el pelo que
te has dejado cortar tan corto. Ahora mismo vas a que te lo corten
largo—. Asi se hizo también. (Fernandez 2004, 120)

Descubrir la imposibilidad de conocer la realidad cabalmente
hace, paraddjicamente, que lo imposible sea posible, tanto como lo
“real”. Pero el humorismo no es el tnico resultado de la todoposi-
bilidad. La humoristica estd integrada, como sabemos, en todo el
proyecto literario de Macedonio con los otros géneros de la Belarte
y con todo su proyecto metafisico, en el que conviven muy cercana-
mente, como lo describe German Garcia, la euforia del humorista
y la melancolia del poeta y pensador de la ausencia, otra dicotomia
que se revalua en el universo mistico de Macedonio: “La oscilacion
entre la euforia [...] y la melancolia [...], la alternancia entre la fu-
sién que permite la risa y el abismo de la ausencia que engendra la
cavilacion define el pendular de su escritura y abre el camino hacia
la ambivalencia y la agresividad puesta en juego por esa condena ala
eternidad que es la imposibilidad del olvido” (Garcia 82).

En esa condicién ambivalente entre la risa y la angustia, la eufo-
ria y la melancolia, el humor y el misterio, la escritura de Macedonio
corre en una permanente bisqueda que no pretende encontrar res-
puesta, sino acompanar su fragil y perpleja experiencia mistica de
existir. Lo importante de la escritura macedoniana siempre estuvo
en el acto de escribir y de conversar, no en las obras logradas y con-
cluidas. La verdadera eternidad de Macedonio estd en su escritura,
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al permitirse un aplazamiento indefinido de su vivir escribiendo,
pensando, conversando, absorbido por el Misterio en el que todo
es inconcluso (eterno). Toda conclusion y toda satisfaccion es una
muerte: por esto mismo, Macedonio evitaba el placer para que no
muriera el deseo que alimenta la vida. Esto lo llevo a diferir su es-
critura, hacerla el fin en si mismo, sin ponerse al servicio de nada
externo. “Escribir en papelitos, confundirlos, guardarlos en latas
de galletitas. Y, en el texto mismo, fragmentar. Si el objeto se con-
struyera, Macedonio desapareceria” (Garcia 195). En las anchas y
liberadas digresiones que constituyen los innumerables nucleos
de cada una de sus obras, Macedonio se propone distraer al lector,
mantenerlo en una expectativa nunca satisfecha, mientras éste se da
cuenta de que lo que Macedonio le ofrece no se encuentra a través
de su lectura, sino que es su lectura.

Borges cuenta que, en TIon, la inexistencia de los sustantivos
hizo, paradéjicamente, que proliferara mucho mas la substantiva-
cién de la realidad, pues ante la inexistencia aparece la total libertad
creadora. Esto es lo que ocurre con Macedonio (y, valga anotar,
también con Borges): la imposibilidad de alcanzar la verdad hace
que aparezca la todoposibilidad liberadora de la conciencia a través
del placer humoristico. “Nadie ha jugado mas seriamente con los
restos (filosoficos, teoldgicos, socioldgicos, etc.) de nuestra cultura”
(Garcia 182). El humor de Macedonio se regodea junto a lo extrafo;
el misterio se hace habitable, acogedor, y con el misterio restituye
a la existencia una libertad primordial. Es el gesto de quien desune
las fichas de un lego, que formaba una linda pero ya insatisfactoria
estructura, para que podamos participar del juego y nos permita-
mos crear y descrear nuestras propias estructuras. Macedonio logra,
a través del humor, habitar en el Misterio, junto a lo extrafio. Es
mas: un camino para disfrutar el Misterio en la libertad mental de
la creacion es iluminado por este excéntrico filésofo, artista y dia-
logante, humorista y mistico poeta, y candidato presidencial, que es
Macedonio Fernandez.
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