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Este ensayo sostiene que, con la alusion del final de “Pierre Menard” a un “libro
parasitario” que recuerda fuertemente el Ulises, Borges se burla disimuladamente
del “parasitismo” del método mitico asociado a Joyce. Al mismo tiempo, elogia
otras formas de parasitismo literario, por ejemplo, el de Menard, cuyos fragmentos,
que son reproducciones del Quijote, evocan una representacion literal de un objeto
platonico eterno. Son sinécdoques, o partes que representan el parasitismo inherente
a los continuos y tentativos esfuerzos de cada mente consciente por aprehender un
“todo” vasto y unitario.
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SYNECDOCHE AND LITERARY PARASITISM IN BORGES AND JOYCE

This essay argues that by alluding at the end of “Pierre Menard” to a “parasitic
book” that is highly reminiscent of Ulysses, Borges slyly derides the “parasitism” of
the mythical method associated with Joyce while eulogizing other modes of literary
parasitism-Menards, for example, whose reproduced fragments of the Quijote
evoke a literal instantiation of an eternal Platonic object, the synecdochal exemplar,
or “part’, that represents the inherent parasitism of every conscious mind’s conti-
nuous, groping efforts to apprehend a vast unitary “whole”

Keywords: James Joyce; Jorge Luis Borges; literary parasitism; originality;

synecdoche.

*  “Synecdoche and Literary Parasitism in Borges and Joyce”, articulo publicado origi-
nalmente en la revista Comparative Literature, vol. 61, n.° 2 (pp. 142-159). Copyright,
2009, University of Oregon. Todos los derechos reservados. Se publica con la auto-
rizacion de la editorial, Duke University Press. Traduccion de Ileana Villarreal.
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A PERSONA QUE HABRIA DE escribir las Ficciones y “Los pre-

cursores de Kafka” todavia respondia al nombre de “Georgie”

a la edad de 24 afos, en octubre de 1923, cuando ley6 el Ulises
(Williamson 123)". Ya como lider de una pequefia rama del grupo
vanguardista ultraista en Buenos Aires, Borges aparentemente es-
cribid la primera resefia en espafiol del Ulises, y, en los siguientes
quince anos, habria de publicar una traduccién de la ultima pagina
y tres articulos mas sobre la obra de Joyce®. En estos y otros escritos,
Borges expresa la vision respecto a que, con el Ulises, un “intrincado
y casi infinito irlandés” habia mas o menos agotado las posibilidades
de la novela (2005, 1, 315); como lo escribiria mds adelante, “;No es el
Ulises, con sus planos y horarios y precisiones, la espléndida agonia
de un género?” (2005, 1, 310). Por tanto, el Ulises se ajustaba a la
descripcion de Borges del barroco literario: “Yo diria que el barro-
co es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus
posibilidades y que linda con su propia caricatura” (2005, 1, 343). A
pesar de que el estatus de Borges como emblema de la “literatura del
agotamiento” ha sido profusamente debatido desde que John Barth
le aplico esa frase en 1967 (Barth 30), parece probable que el mode-
lo de Borges para definir precisamente el agotamiento literario del
barroco contemporaneo fuera el Ulises, especialmente con respecto
al género de la novela. Como lo explica César Augusto Salgado, la
lectura temprana que Borges hizo del Ulises parece haber infundi-
do en él una actitud “escatoldgica” frente al género de la novela, la
misma que dejaria una huella intermitente en sus trabajos de ficciéon
y en sus ensayos, a modo de una continua “parodia del tema de la
‘muerte de la novela’ y el papel de Joyce a ese respecto” (Salgado 73).
A pesar de que es importante destacar que la enorme diferencia en
escala, estilo, economia y tema (por dar sdlo algunas caracteristicas)

1 Sumadre siempre le llamaba “Georgie”

2 Véanse sus breves ensayos “El Ulises de Joyce” (1925), “La dltima novela de
Joyce” (1939b), “Joyce y los neologismos” (1939a), “Fragmento sobre Joyce”
(1941) y “James Joyce” (2005, 111, 305); véanse también los dos poemas que
escribié Borges en homenaje a Joyce: “James Joyce” (2005, 1, 413) e “Invocacion
a Joyce” (2005, 1, 436).
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entre la obra de Joyce y la de Borges opera como argumento en con-
tra de la existencia del flujo de ideas joyceanas en la obra de Borges
(Borges no fue ningun parasito de Joyce), quiero senalar que el tema
de “la muerte de la novela’, que al parecer Borges asoci6 al estilo
barroco del Ulises, le sirvi6 para dilucidar una serie de problemas
literarios que involucraban la relacion entre la erudicion y el arte.

La erudicién de Borges comenzé desde temprano. En gran me-
dida, pasé su nifiez confinado en la cavernosa biblioteca familiar
en Buenos Aires vy, al parecer, estaba tan interesado en absorber el
contenido de sus anaqueles que no se molest6 en terminar la pre-
paratoria. Su disgusto por la escuela aparentemente se intensificd
en 1917, mientras vivio con su familia en Espafia, donde conocié a
Rafael Cansinos-Assens y se unié al llamado que él hacia a los jéve-
nes poetas a ser “ultra-romanticos” y rechazar las tradiciones poé-
ticas y sociales para ir mas alla de ellas..., para ser verdaderamente
“ultra” (Williamson 70). Junto a la mayoria de los vanguardistas
europeos, los Ultra repudiaron el clasicismo y la educacién formal;
como lo dice Borges en su “Manifiesto del Ultra” de 1921, el objetivo
del grupo era tener

una vision desnuda de las cosas, limpia de estigmas ancestrales; una
vision fragante, como si ante sus ojos fuese surgiendo auroralmente
el mundo. Y, para conquistar esta visién, es menester arrojar todo lo
pretérito por la borda. Todo: la recta arquitectura de los clésicos, la
exaltacion romdntica, los microscopios del naturalismo, los azules
crepusculos que fueron las banderas liricas de los poetas del nove-
cientos. Toda esa vasta jaula absurda donde los ritualistas quieren
aprisionar al pajaro maravilloso de la belleza. Todo, hasta arquitec-
turar cada uno de nosotros su creacién subjetiva. (Borges, Sureda,
Bananova y Alomar 1921)

No es de sorprenderse que, mas tarde, Borges desconociera e

intentara destruir todas las copias de ese ensayo y de otras varias
publicaciones del mismo periodo, ya que la limpieza de “estigmas
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ancestrales” a la que ahi invocaba representaba el rechazo de todo
lo que su magnifica memoria habia absorbido en la biblioteca de su
nifiez. Quizas podriamos llamar a esta participacion de Borges en el
grupo de los Ultra su fase temprana de “antierudicion’, su primera y
ultima incursién fuera de la biblioteca.

La lectura que Borges hizo del Ulises durante este periodo van-
guardista quizas lo hizo enfrentarse a una contradiccién aparente,
ya que la impetuosa rebelion formalista de Joyce contra las normas
de la novela parecia tan drastica como cualquiera de las que habia
producido la vanguardia, y, sin embargo, paradéjicamente, también
estaba sustentada en el tipo de erudicion que los movimientos de
vanguardia como el Ultra rechazaban. La resea ultraista que hizo
Borges del Ulises en 1925 ilustra su entusiasmo temprano y exube-
rante por la novela de Joyce:

[Joyce] es millonario de vocablos y estilos. En su comercio, junto
al erario prodigioso de voces que suma el idioma inglés y le conce-
den cesaridad en el mundo, corren doblones castellanos y siclos de
Juda y denarios latinos y monedas antiguas, donde crece el trébol
de Irlanda. Su pluma innumerable ejerce todas las figuras retoricas.
Cada episodio es exaltacion de una artimana peculiar y su vocabu-
lario es privativo. Uno esta escrito en silogismos, otro en indaga-
ciones y respuestas, otro en secuencia narrativa y dos en monélogo
callado, que es una forma inédita (derivada del francés Edouard
Dujardin, segiin declaracién hecha por Joyce a Larbaud) y por el
que oimos pensar prolijamente a sus héroes. Junto a la gracia nueva
de las incongruencias totales y entre aburdeladas chacotas en prosa
y verso macarronico, suele levantar edificios de rigidez latina, como
el discurso del egipcio a Moisés. Joyce es audaz como una proa y
universal como la rosa de los vientos. (Borges 1925, 6)

Viniendo de quien cuatro afos antes queria “arrojar todo lo pre-

térito por la borda”, la emociéon que Borges muestra por un libro
como el Ulises, con semejante carga de erudicion, apunta a que quizas
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Joyce le ha revelado la posibilidad de unir dos impulsos cismaticos,
el deseo vanguardista de “hacer algo nuevo” y el deseo barroco de
explorar y agotar lo viejo, de asociarse con las voces murmurantes
con las que habia crecido en la biblioteca y de explotar el hecho de
que estaba, como él mismo lo expresaria mds tarde, “infestado
de literatura” (Borges 1994, 6).

Sin embargo, Borges se enfrenté a un problema literario que el
escritor del Ulises no tuvo: el precedente del propio Ulises. Al regresar
de Europa, en 1921, Borges vivio y trabajo en la periferia literaria de
Buenos Aires; se volvi un escritor argentino “en las orillas”, como
bien lo dice Beatriz Sarlo (1993). Y conforme pasaron los aiios, la pa-
sién juvenil de Borges por Joyce se transformé en una mezcla mas
compleja de admiracion e impaciencia. En 1932, Borges parece seguir
todavia deslumbrado por Joyce cuando sugiere que el Ulises desem-
pefia un papel importante en su concepcion “magica” de la narrativa,
pues en su ensayo “El arte narrativo y la magia” explica que la textura
narrativa de una novela bien hecha debe estar regida por “la primitiva
claridad de la magia” (2005, 1, 269), de modo que, como antitesis al
extremo “desorden del mundo real [...], una novela [...] debe ser un
juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades. Todo episodio, en un
cuidadoso relato, es de proyeccion ulterior” (2005, 1, 270). Borges cita
varios ejemplos de semejante magia narrativa, pero explica: “la ilus-
tracién mas cabal de un orbe auténomo de corroboraciones, de presa-
gios, de monumentos, es el predestinado Ulises de Joyce” (2005, 1, 271).
Anthony Cascardi explica que, frente a la modernidad benjaminiana,
Borges y otros escritores con frecuencia se sienten obligados “a afir-
mar la evocacion de la pérdida del aura como el modo de conciencia
mas auténtico del arte mientras que, no obstante, contintian forjando
alguna version del arte” (110). Podriamos decir que Borges percibe
en el Ulises un intento tardio por negociar un sendero intermedio y
engafoso entre la creacion de un arte narrativo y la magia, consciente
del extremo “desorden del mundo real” y del estado de desilusion de
la modernidad que, de cualquier modo, contintia impregnado de las
propiedades que van desapareciendo del aura benjaminiana.
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Sin embargo, en el ensayo-ficcion de 1936 “El acercamiento a
Almotasim’, Borges comienza a expresar cierto desprecio por el
Ulises al enunciar una especie de ley general respecto a la alusion
literaria: “Se entiende que es honroso que un libro actual derive de
uno antiguo; ya que a nadie le gusta (como dijo [Samuel] Johnson)
deber nada a sus contemporaneos” (2005, 1, 499). Aunque Borges
tiene razon en que en cualquier periodo un libro puede basar-
se “honrosamente” en un precursor —los antecedentes incluyen
Dunciad de Pope y Amelia de Fielding, ambos estructurados sobre la
Eneida®—, su observacién también habla del problema que enfrenta
con el Ulises, escrito por un “contemporaneo” suyo, solo diecisiete
aflos mayor que él. Y significativamente, justo después de su obser-
vacion, Borges continua con un ataque a Joyce: “Los repetidos pero
insignificantes contactos del Ulises de Joyce con la Odisea homérica
siguen escuchando —nunca sabré por qué— la atolondrada admi-
racion de la critica” (2005, 1, 499). A partir de 1936, los comentarios
de admiracion de Borges sobre el Ulises fueron templdndose con
creciente indiferencia y escepticismo.

Sinécdoque en Borges y Joyce

Uno de los retos centrales que Borges debia enfrentar al crear
una literatura de la erudicién del todo innovadora y que se equipa-
rara a la de Joyce sin imitarla era encontrar una forma de conectar
los abundantes detalles de la narrativa con un alto sentido de uni-
versalidad. En esta busqueda, Borges muestra su filiacion barroca,
pues, como lo expresa Lois Zamora Parkinson, “la voluntad de pre-
sentar detalles a cada minuto dentro de estructuras mas grandes e
idealizadoras es caracteristicamente barroca, y el dinamismo de la
expresion barroca depende de ella: riqueza de detalles que llenan
las estructuras con ambicion codsmica” (2006, 282). Al atacar los
“repetidos pero insignificantes contactos del Ulises de Joyce con la

3 Consulte la discusion de este tipo de alusion extensa en Alter (1996, 127-128).
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Odisea homérica’, Borges desacredita una de las principales tacticas
de Joyce para conseguir este vinculo barroco de detalles realistas y
estructuras cosmicas transhistoricas. Esta tactica es lo que T. S. Eliot
describe de manera célebre como el “método mitico’, en el que un
escritor construye sobre un texto como la Odisea para manipular
un “paralelo continuo entre la contemporaneidad y la antigiiedad”
(1975, 177). Las otras técnicas importantes de universalizacién que
Joyce emplea en el Ulises parecen igualmente desagradables para
Borges: convertir un dia ordinario de Dublin en una doble épica de
las civilizaciones griega y hebrea; convertir a un hombre ordinario
“cualquiera’, como Leopold Bloom, en un “superhombre” que tras-
ciende todas las épocas, o convertir una novela en una enciclopedia
desbordada de todo tipo de conocimientos, cultos y ordinarios.
Borges no tiene paciencia para semejante grandiosidad; quiere con-
seguir un efecto similar de universalidad, pero que pueda emplear-
se en una escala relativamente diminuta: el formato intensamente
compacto de la narrativa corta.

Borges corta este nudo gordiano con un descubrimiento concep-
tual, un aspecto importante que Zamora aclara por medio de sus
observaciones sobre el uso de la sinécdoque en Borges:

Por lo general, las ficciones de Borges se consideran como la instan-
cia inica de un fenémeno universal o como partes de una totalidad
mayor [...]. Estas estructuras parciales necesariamente sefialan ha-
cia una entidad mas grande y mas alla de los detalles realistas de la
propia narrativa, estrategia que depende de la figura retérica de la
sinécdoque. La sinécdoque, en la que una parte representa el todo,
facilita la transformacién de lo local en lo universal y del realismo
narrativo en ficciones borgianas idealizadoras. (2002, 66)

Zamora estudia la aparicion de varias sinécdoques en la obra
de Borges y concluye que “la repeticién continua de su nocién res-
pecto a que un hombre es todos los hombres y que el individuo es
un microcosmos, ‘un espejo simboélico del universo, es un aspecto
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del mismo principio, como lo es su especulacion respecto a que ‘la
historia universal’ es la historia de las varias entonaciones de unas
cuantas metaforas” (2002, 67). Seria dificil exagerar la importancia
de la sinécdoque en Borges, no sélo en las ficciones, sino también en
los ensayos. Por ejemplo, en “Fragmento sobre Joyce” de 1941, Borges
comienza explicando que se inspird para inventar a “Ireneo Funes”,
cuyas “percepciones y memoria eran infalibles [...], un precursor
de los superhombres, un Zarathustra suburbano y parcial’, porque
“la consecutiva y recta lectura de las cuatrocientas mil palabras del
Ulises exigiria monstruos analogos. (Nada aventuraré sobre los que
exigiria Finnegans Wake)” (1941, 61). El propio Funes funciona en el
ensayo como una sinécdoque y luego, para un cierto tipo de lectura
monstruosamente “memoriosa’, como el “precursor” inico de una
hipotética “raza de superhombres” En la ficcion que Borges publi-
caria, “Funes el memorioso”, Funes muere a la edad de 21, fulminado
por una “congestion pulmonar’, lo que apunta a la congestion de los
prolificos recuerdos que terminan por inundar y sofocar su mente
(Borges 2005, 1, 525).

En el ensayo sobre Joyce, Borges reitera su disgusto por los “con-
tactos de James Joyce con Homero” en el método mitico del Ulises, y
de la misma manera expresa su admiracion por la “diversidad mul-
titudinaria de estilos” y la “intensidad” de la escritura de Joyce (1941,
61). Mas adelante, en las ultimas observaciones, el ensayo muestra
una expresion excepcional del pensamiento sinecddtico de Borges:

La plenitud y la indigencia convivieron en Joyce. A falta de la capa-
cidad de construir (que sus dioses no le otorgaron y que debi6 suplir
con arduas simetrias y laberintos) gozé de un don verbal, de una
feliz omnipotencia de la palabra, que no es exagerado o impreciso
equiparar a la de Hamlet o ala de Urn Burial [...]. El Ulises (nadie lo
ignora) es la historia de un solo dia, en el perimetro de una sola ciu-
dad. En esa voluntaria limitacién es licito percibir algo més que una
elegancia aristotélica; es licito inferir que para Joyce todos los dias
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fueron de algiin modo secreto el dia irreparable del Juicio; todos los
sitios, el Infierno o el Purgatorio. (Borges 1941, 61)

Dos cosas sorprenden de inmediato en este pasaje: primero, que
Borges hace una critica enigmatica hacia Joyce, en la que afirma sin
ser preciso que carece de “la capacidad de construir”; segundo, que
Borges de inmediato convierte su critica en una paradoja retdrica al
decir que Joyce tuvo que compensar esta incapacidad “con arduas si-
metrias y laberintos”, cosas que justamente se construyen. La cono-
cida propension de Borges por las paradojas nos lleva a pensar que
creo ésta especificamente para invitar al lector atento a encontrar
algo, no sdlo sobre el arte de Joyce, sino sobre su propio arte, sobre
un descubrimiento que le permitié ir mas alla de Joyce al identificar
esa carencia en el talento artistico del escritor irlandés.

En mi perspectiva, no es ningtin accidente el hecho de que Borges
luego continte describiendo el modo en que Joyce aborda la sinéc-
doque, el uso de “la historia de un solo dia, en el perimetro de una
sola ciudad” para representar “todos los dias” como “el dia irrepa-
rable del Juicio; todos los sitios, el Infierno o el Purgatorio”. Aquello
de lo que Joyce carece, la “indigencia” al lado de su “plenitud”, es
la capacidad de “construir” por medio de la imaginacion; en lugar
de eso, el arte de Joyce depende de las “simetrias y laberintos” del
método mitico, junto con otros elementos que pueden considerarse
“no imaginativos” como la autobiografia, la imitacion estilistica y
el uso de alusiones eruditas. Vale la pena mencionar que el propio
Joyce, en privado, lamentaba su falta de imaginacién; en palabras de
Richard Ellmann, “El método de composicion [de Joyce] era en gran
medida como el de T. S. Eliot, la absorcién imaginativa de material
aislado. El método no le agradaba mucho a Joyce pues no lo con-
sideraba suficientemente imaginativo, pero ésa era la unica forma
en que podia trabajar” (1959, 250). Borges parece apuntar directa-
mente a ese déficit al sugerir que si los dioses de Joyce le hubieran
conferido una mayor capacidad imaginativa, no hubiera tenido que

107



James Ramey - SINECDOQUE Y PARASITISMO LITERARIO EN BORGES Y JOYCE...

recurrir a semejante empleo de “omnipotencia de las palabras” tan
tortuoso y carente de trama.

En este ensayo, Borges también se burla del efecto que tuvo en
el mundo literario la publicacién del diagrama del Ulises de Stuart
Gilbert: “La mera noticia de esas imperceptibles y laboriosas corres-
pondencias ha bastado para que el mundo venere la severa cons-
truccion y la disciplina clasica” de Joyce (1941, 61). La implicacion
es que el Ulises, “indescifrablemente caético [...] para los lectores
desprevenidos”, posee todo menos “la severa construccion y la disci-
plina clésica” Esta deficiencia pareceria coincidir con la “capacidad
de construir” de la que supuestamente carece Joyce v, a la vez, pa-
receria distinguir las propias ficciones de Borges —que pugnan sin
cejar por tener una construccion severa y una disciplina clasica— de
la “plenitud” torrencial del Ulises. Y por tltimo, la combinacion de
los defectos que Borges ve en el arte de Joyce, la falta de imaginacion
y la falta de construccion severa y disciplina clasica, convergen en la
diferencia radical entre el tipo de sinécdoque que Joyce presenta en “un
solo dia’, que representa todos los dias en el Ulises, y el tipo de sinéc-
doque que Borges disefia “construyendo’, ficcion tras ficcion, un efecto
literario que catapulta la imaginacion del lector de los detalles realistas
de la narrativa hacia una totalidad filoséfica que desdobla la mente.

Podria parecer, entonces, que Borges rechaza el uso en gran
escala que hace Joyce de la sinécdoque, pues sospecha que no hay
necesidad de emplear tan “arduas simetrias y laberintos” para con-
seguir el mismo efecto sinecddtico. Pareceria concluir, ademds, que
si tales efectos pueden conseguirse en la narrativa corta, podrian ser
también mas fuertes, mds licidos y mas accesibles para un lector
relativamente “desprevenido” o por lo menos mucho menos memo-
rioso que Funes. Es importante sefialar que Borges atribuye “una
elegancia aristotélica” a la “voluntaria limitacion” de un solo dia y
una sola ciudad a la que Joyce somete su novela, y que hace recordar
las recomendaciones aristotélicas en la Poética respecto a la unidad
de tiempo y lugar en el drama, donde “se hace todo lo posible por
confinarlo a una sola vuelta del sol [...], mientras que la accién épica
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no tiene limite de tiempo” (citado en Gifford 1-2). Sin embargo, siem-
pre que Aristdteles aparece en Borges debemos recordar que, por lo
general, éste considera la filosofia aristotélica como un anatema de
su propia postura platonica. Con frecuencia, Borges escribe sobre el
antagonismo entre lo que ¢l llama, utilizando la nomenclatura me-
dieval, realismo platénico (que sostiene que las formas universales
son la tnica “realidad”) y el nominalismo aristotélico (que sostiene
que las formas universales son simplemente “nombres” insustan-
ciales que damos a las generalizaciones sobre la realidad). Dada la
animosidad de Borges hacia el nominalismo, la idea de “elegancia
aristotélica” en el Ulises de Joyce puede tratarse de una ironia, ya que
el Ulises, como una especie de amalgama “monstruosa” de novela,
drama y épica, también puede ser entendida como lo opuesto a la
elegancia, lo opuesto a una “severa construccion y disciplina clasica”
Por su parte, Borges parece haber estado determinado a inventar
un tipo de sinécdoque antinovelistica que de verdad empleara una
“severa construccién y [una] disciplina cldsica’, y que, no obstan-
te, alcanzara el determinante efecto cognitivo de extenderse sobre
lo que Zamora llama “los polos de particularidad fenomenoldgica
y abstraccion filosofica, entre las partes realistas y las totalidades
ideales” (2002, 61).

A pesar de que las observaciones de Zamora respecto al uso de la
sinécdoque en Borges son una contribucion sagaz, creo que pueden
apuntalarse atin mas si sealamos que, con frecuencia, Borges recu-
rre a un tipo especifico de sinécdoque, un tipo que con toda justicia
podria llamarse suyo. Pues a pesar de que Borges menosprecia los
métodos expansivos de Joyce para conseguir el sentido sinecdético
de universalidad a partir de una particularidad, él también hace uso,
como lo sefiala Zamora, de detalles realistas como partes sinecdoti-
cas que apuntarian la existencia de totalidades filoséficas cosmicas.
Sin embargo, este movimiento retdrico de la particularidad a la abs-
traccion no es nada nuevo; como el propio Borges lo sefiala en un
ensayo de 1949, esto es lo que hace la alegoria: “para los hombres de
la Edad Media lo sustantivo no eran los hombres sino la humanidad,
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no los individuos sino la especie, no las especies, sino el género, no
los géneros sino Dios. De tales conceptos [...] ha procedido, a mi
entender, la literatura alegérica. Esta es fabula de abstracciones”
(2005,1,150). Y como lo sefiala Paul de Man, las ficciones de Borges,
hasta cierto grado, se asemejan al conte philosophique del siglo xv1ir:
“su mundo es la representacidon no de una experiencia real, sino de
una proposicion intelectual” (de Man 8). Voltaire y Swift también
emplean la sinécdoque con propdsitos moralizantes; por ejemplo,
podemos pensar en el fracaso sinecdético de Candide por demostrar
que “todo es por el bien de éste, el mejor de los mundos posibles”, y
en la funcion sinecddtica satirizante de la guerra liliputiense contra
los “Big Endians” por haber roto sus huevos por el extremo grande;
una “pequena’ parte que, literalmente, significa la totalidad mayor
de la historia sangrienta de las guerras entre catdlicos y protestantes
a causa de diferencias menores®,

Sin duda, Borges absorbe los elementos de la alegoria y del conte
philosophique, pero sus sinécdoques mads caracteristicas son profun-
damente distintas a estos antecedentes: el tipo de sinécdoque que
Borges prefiere es lo que yo llamo una sinécdoque reflexiva. Sin que-
rer disipar los multiples encantos de Borges y, por el contrario, con
la intencién de proponer un término tentativo para uno de ellos,
una sinécdoque reflexiva es un dispositivo literario que usa una parte
para representar una totalidad que incluye la conciencia del lector.
Cuando una sinécdoque emplea una parte para representar una
totalidad que implicita o explicitamente incluye toda conciencia
humana, termina por abarcar también la conciencia del propio lec-
tor, es decir que se “dirige de nuevo hacia” la experiencia del lector,
lo que la hace “reflexiva”. A pesar de que hay varios tipos distintos
de sinécdoque retdrica, incluyendo el uso de una totalidad para re-
presentar una parte (“Francia” por “el equipo nacional de futbol de
Francia”), la sinécdoque mds comun es lo contrario: el uso de una

4  En el formato del cuento, también estd Contes philosophiques et moraux de
Nicolas Bricaire de la Dixmerie (1768).
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parte para representar una totalidad (“vela” por “nave”). El logro de
Borges es reconocer el potencial de esta sinécdoque cotidiana —la
de parte por totalidad— para representar la presencia ubicua de las
estructuras metafisicas universales y darle al lector la impresion fe-
nomenoldgica de que estas estructuras son reales. Frecuentemente
en sus ficciones, Borges emplea sinécdoques que generan en el lec-
tor una sensacion de conexidon metafisica a través del uso de “partes”
narrativas en escala micro, como ideas, detalles, tramas y personajes
que, en escala macro, representan “totalidades” ontoldgicas que
sefialan la naturaleza de la existencia como un fenémeno que se
comparte universalmente. De esta forma, Borges aborda un area
de la experiencia privada y secreta del lector que, por lo general,
permanece intacta y a una distancia infranqueable de nuestra expe-
riencia cotidiana del mundo ordinario e incluso de la experiencia
de los mundos imaginarios ofrecidos por los escritores de ficcion.
Esta es el area de experiencia que estd, como lo explica Walter Pater,
“franqueada por un grueso muro de personalidad que no permite
jamds que ninguna voz real penetre a nosotros o salga desde no-
sotros hacia aquello que sélo podemos conjeturar que existe hacia
afuera” (151). Las sinécdoques reflexivas de Borges son dispositivos
literarios disefiados con el proposito concreto de dar la sensacion
de que estemurosehadesintegrado, porlo menos momentaneamente.

Por ejemplo, “El jardin de los senderos que se bifurcan” presenta
una novela china con el mismo titulo, cuyo creador pretende que
ésta sea “una imagen incompleta, pero no falsa del universo” (2005,
I, 576). Vale la pena sefialar que esta descripcion de la novela china
podria aplicarse al uso de extensiéon cdsmica de la sinécdoque; es
decir, la novela queda representada sinecdéticamente como una
imagen parcial (“incompleta”) del universo que es precisa (“no fal-
sa’) en su representacion de la totalidad. Esta novela, se nos dice,
narra “diversos porvenires, diversos tiempos, que también prolife-
ran y se bifurcan” (2005, 1, 574), de modo que queda sugerida la
existencia paralela simultinea de todos los posibles jardines con
todos los posibles habitantes. Cuando el sinélogo Stephen Albert
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le explica este concepto al narrador (el bisnieto del novelista chino)
reemplaza a Borges y describe el concepto para el lector: “su antepa-
sado [...] crefa en infinitas series de tiempos, en una red creciente
y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa
trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que
secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existi-
mos en la mayoria de esos tiempos; en algunos existe usted y no
yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos” (2005, 1, 576). La novela
china imaginada es, entonces, una “parte” narrativa que representa
una “totalidad” metafisica que, por implicacidn, incluye al lector en
una red de universos paralelos. Esta “totalidad” es un complejo de
pensamiento filoséfico cuya “imagen del universo” se refracta mas
alla de las paginas del cuento hacia las posibilidades invisibles de la
vida mental de un lector; de hecho, mientras el narrador escucha
a Albert, él describe una sensacion que el lector imaginativo también
podria experimentar en ese momento: “Me parecié que el humedo
jardin que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invi-
sibles personas. Esas personas eran Albert y yo, secretos, atareados
y multiformes en otras dimensiones de tiempo. Alcé los ojos y la
tenue pesadilla se disipd” (2005, 1, 574). La visidon perturbadora del
narrador en esta parte, en la que aparece rodeado por una infinidad
de si mismos paralelos “atareados y multiformes” en una especie de
paisaje mental saturado, es un excelente ejemplo de las sinécdoques
reflexivas que Borges emplea: su designio es estimular al lector a que
se imagine a si mismo, aunque sea por un instante, en un predica-
mento metafisico similar.

Hay ejemplos de sinécdoque reflexiva en el nticleo de muchas de
las otras ficciones. “La biblioteca de Babel” incluye todos los libros
posibles, incluso todas las narrativas posibles; esta abrumadora serie
de posibilidades incluye la historia detallada de la vida interior de
Borges, de la mia y, en los términos en que lo pone el cuento con
una especie de apdstrofe inquietante para el lector, “la relacién ve-
ridica de tu muerte” (2005, 1, 544). Esta apelacion directa al lector
enfatiza el aspecto reflexivo de la sinécdoque que Borges prepara;
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es una forma de hacer que el significado de “infinidad” se vuelva
tangible y personal para el lector, ya que la historia de su propia
muerte esta incluida en la inconsciente omnisciencia contenida en
semejante biblioteca. “Las ruinas circulares” cuenta la historia de un
mago que suefia a otro hombre sélo para descubrir que él mismo fue
“una apariencia, que otro estaba soiidandolo” (2005, 1, 544), de modo
que apunta a la postura berkeleyana de que la conciencia de cualquier
persona, incluyendo la del lector, puede ser simplemente la sustancia
imaginaria de la conciencia de otro sofiador, de cuya naturaleza so-
mos ineludiblemente inconscientes.

“El Aleph” quizas ofrece el ejemplo mds drastico de sinécdoque
en Borges; describe un punto en el espacio a través del cual pueden
percibirse, simultaineamente, todos los puntos desde todas las pers-
pectivas, en otras palabras, una “parte” del universo a través de la
cual puede experimentarse la “totalidad”. El narrador, cuyo nombre
es Borges, medita respecto a la dificultad de usar el lenguaje para
comunicar su experiencia mental intimidatoria del Aleph, y final-
mente decide usar el dispositivo sinecddtico de una “enumeracion
parcial” para representar una totalidad macroscopica intensa:

El didmetro del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espa-
cio cosmico estaba alli, sin disminucion de tamano. Cada cosa (la
luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente
la veia desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi
el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada
telarafia en el centro de una negra piramide, vi un laberinto roto
(era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutandose en mi
como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me
reflejé [...], vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi
todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en
un cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas,
increibles, precisas que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino,
vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo
que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la circulacién de
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mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificacién de la
muerte, vi el Aleph desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra,
y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph, la tierra, vi mi cara,
vi mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos
habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan
los hombres, pero que ningtin hombre ha mirado: el inconcebible
universo. (2005, 1, 667)

Este catalogo de imagenes whitmanianas ejemplifica la técnica de
sinécdoque en los cuentos de Borges, en los que se usa una serie
de “partes” en escala micro para conjurar en la mente del lector la
“totalidad” que es el universo en escala macro. Y el narrador culmi-
na su vertiginosa enumeracion con otro apostrofe perturbador para
el lector: “vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré”
(2005, 1, 667; énfasis anadido). La inclusion de la cara del lector jun-
to a la del narrador ayuda a establecer la reflexividad de la represen-
tacion sinecdodtica del cuento respecto a la infinitud del universo y,
de esa forma, intensifica el sentido de intimidad metafisica entre el
autor y el lector; éste es un autor que, como Whitman en “Crossing
Brooklyn Ferry” (317), ve a sus lectores en un momento trascenden-
tal de conexion ontologica. Ademas, el concepto del Aleph puede, a
su vez, entenderse como una sinécdoque reflexiva, debido tanto a la
nocion de una unica parte del espacio que puede abarcar todos los
puntos del espacio como a la idea, temeraria e incluso religiosa, de
que una sola conciencia pueda abarcar todas las conciencias. Bajo
esta Optica, quizas no sea exagerado decir que la intimidad metafisi-
ca incomoda que surte efecto a partir de semejantes despliegues de
sinécdoque reflexiva ha contribuido, de alguna manera, a la evolu-
cién de un adjetivo, extrafiamente reconocible: “borgiano”.

Pierre Menard y el “libro parasitario”

Uno de los primeros y mas contundentes ejemplos de la si-
nécdoque reflexiva en Borges aparece en el cuento que sentd el
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precedente de todas las ficciones posteriores, un cuento que Borges
escribié mientras se recuperaba de una lesion en la cabeza y de la
subsiguiente septicemia que casi lo mata en 1938°. “Pierre Menard,
autor del Quijote” representa aquello mismo que, como hemos
visto, Borges habia comenzado a desaprobar en el Ulises: un “libro
actual que derive de uno antiguo” Como depende de que el lector
conozca un texto ausente, en este caso Don Quijote, la historia nos
recuerda que Joyce dependia de que sus lectores estuvieran familia-
rizados con la Odisea. Desde luego, el pequefio relato de Borges es
la antitesis extrema del grandilocuente método mitico de Joyce y,
por supuesto, no genera lo que Borges describe en el Ulises como
“arduas simetrias” entre el texto nuevo y el anterior (1941, 61).
No obstante, la cantidad de alusiones en “Pierre Menard” es equiva-
lente a la del Ulises; esta densidad extrema, como lo sefiala Ronald
Christ, es en si misma una caracteristica literaria: “En los escritos de
Borges, asi como en los de Eliot o Joyce, las alusiones se usan de tal
forma que su frecuencia misma implica una significacién distinta a
la de cualquiera de ellas tomadas individualmente: pues el acto de
alusion es en si mismo un gesto significativo” (1969, 40). La frecuen-
cia y lo intrincado de las alusiones en “Pierre Menard, autor del
Quijote”, que no tienen paralelo en anteriores escritos de ficcion de
Borges, sin duda pueden entenderse como un “gesto significativo”
y, también, como un gesto que alude a la sinécdoque reflexiva en el
nucleo del relato.

El parrafo final de “Pierre Menard” ofrece un desenlace alusivo
que puede entenderse como una critica al acto mismo de alusién:

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica
nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del

5  “Pierre Menard” no fue, como Borges después solia decir, su primer cuento,
sino que siguid a Historia universal de la infamia de 1935, un libro de narrati-
vas breves ficcionalizadas. Sin embargo, “Pierre Menard” aparentemente fue
la primera cosa que intent6 escribir después de su accidente, un suceso que ha
provocado la idea entre algunos estudiosos de que el trauma cerebral desatd
poderosas fuerzas de creatividad en Borges.
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anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas. Esa técnica
de aplicacién infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera
posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame
Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa téc-
nica puebla de aventura los libros mas calmosos. Atribuir a Louis
Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacién de Cristo ;no es una
suficiente renovacion de esos tenues avisos espirituales? (2005, 1, 538)

La técnica aqui descrita del “anacronismo deliberado y de las
atribuciones erroneas” abre un ambito infinito de posibilidades in-
terpretativas y conceptuales. El ensayista sugiere que si uno tuviera
paciencia y concentracion infinitas, podria leer el mismo libro un
namero infinito de veces, imaginando que el libro fue escrito por
una infinidad de autores distintos. De esta manera se podria tener una
experiencia fenomenolégica fundamentalmente diferente en cada
lectura. Este experimento convincente, aunque inutil, es un final
adecuado para el texto del ensayista, pues le da una perspectiva fi-
nal importante en los temas mas amplios del obituario de autoria
e imitatio. Si Imitatio Christi, un manual de conducta del siglo xv
que prescribe la “imitacion de Cristo”, se lee como si hubiera sido
escrito por Céline, quien aparecié como un virulento antisemita
en 1937, el texto obtiene un ominoso subtexto antisemita, una es-
pecie de siniestra musica de fondo. Sin embargo, si se lee como si
lo hubiera escrito Joyce, autor de extraordinarios sermones sobre la
condenacion en el Retrato del artista adolescente, y algo asi como un
Cristo manqué para los modernistas, entonces la Imitatio Christi se
convierte en una continua parodia irénica de un libro de devocién
espiritual, lo que de manera implicita sitiia a Joyce como una “espe-
cie de Cristo” a ser imitado. Creo que esta ultima alusion engafiosa
al supuesto estatus de Joyce como autor-redentor, como un modelo
semidivino a imitar literariamente, nos da una clave respecto a esta
sinécdoque reflexiva sutil pero poderosa: el hecho de estar colocada
al final y su tono irénico nos hablan de que necesitamos volver a leer
el cuento con méds cuidado.
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La abierta alusion a Joyce al final de “Pierre Menard” ha sido
entendida por los lectores, incluyendo a Salgado (74) y a Daniel
Balderston (21), como la evidencia de otra alusién a Joyce, pero
velada en un momento crucial anterior en el relato. El ensayista
da dos fuentes de inspiracion, “dos textos de valor desigual’, para
el desconcertante proyecto literario de Menard. La primera es un
“fragmento filolégico de Novalis [...] que esboza el tema de la total
identificacién con un autor determinado” (2005, 1, 533); la segunda,
presumiblemente considerada de menor valor:

[...] uno de esos libros parasitarios que sitian a Cristo en un bu-
levar, a Hamlet en la Cannebiere o a Don Quijote en Wall Street.
Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos
carnavales inutiles, sélo aptos —decia— para ocasionar el plebeyo
placer del anacronismo o (lo que es peor) para embelesarnos con
la idea primaria de que todas las épocas son iguales o de que son
distintas. [...] Quienes han insinuado que Menard dedicé su vida
a escribir un Quijote contemporaneo calumnian su clara memo-
ria. No queria componer otro Quijote —lo cual es facil— sino el
Quijote. Inutil agregar que no encar6 nunca una trascripcion me-
canica del original; no se proponia copiarlo. Su admirable ambicién
era producir unas paginas que coincidieran —palabra por palabra y
linea por linea— con las de Miguel de Cervantes. (2005, I, 477-478)

Este pasaje ha sido objeto de muchos comentarios, pero la afir-
macion que deseo presentar aqui es que la alusion que hace a un
“libro parasitario”, que en mucho evoca al Ulises, funciona como la
sinécdoque reflexiva fundamental del cuento. Con disimulada iro-
nia, el relato de Borges ridiculiza el “parasitismo” del método mitico
vinculado a Joyce, pero elogia otras formas de parasitismo literario.
Quiero anadir que todas estas formas parasitarias estan colocadas
como partes sinecdoticas que representan una totalidad mayor: la
dindamica parasitaria de la conciencia humana. Al enfocar la atencién
en un espectro de formas distintas de parasitismo textual, Borges
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problematiza sobre asuntos literario-filoséficos comunes como la
originalidad, la mimesis, el plagio, la copia, el préstamo, la alusion,
las citas, la adaptacion, la traduccion y la modernizacion textual.
De esta manera, Borges emplea este espectro de parasitismo como
una sinécdoque para insinuar que la esencia metafisica de la concien-
cia, incluyendo la del lector, es inherentemente parasitaria. La estra-
tegia de Borges para lograr este efecto universalizador por medio del
uso coherente de detalles sutiles recompensa un anélisis minucioso.
En un extremo del espectro de parasitismo textual que Borges
crea, tenemos lo que se describe como un “libro parasitario”. A di-
ferencia de Novalis y de la profusion de otros autores ya referidos
por el ensayista, el autor de este libro permanece conspicuamente
sin nombre. Esta omision puede estar insinuando que, en un segundo
sentido metatextual, la identidad del libro es en si misma parasitaria
debido a que su origen alusivo oculto acecha en algin lado debajo de
la “piel” de la ficcién de Borges, como un parasito subcutdneo. Sin
embargo, a la luz de la documentada familiaridad de Borges con
el Ulises, la alusion inevitablemente remite a esa novela, ya que el
Odiseo de Joyce en Dublin impuso famosamente el estindar moder-
nista de los libros “que sitan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la
Cannebiere o a Don Quijote en Wall Street™. Sin embargo, hay aqui
una importante ironia en juego, pues las obras basadas en el método
mitico, como el Ulises, deben ser consideradas en un sentido absolu-
to y menos parasitario de lo que seria una pura “trascripciéon meca-
nica” del Quijote. De hecho, como extraccion perfecta del contenido
de otro libro, una trascripcion o copia resultaria cabalmente parasi-
taria y, por lo tanto, representaria una version intensificada o totali-
zada de los puntos relativamente escasos de paralelismo parasitario
entre la novela de Joyce y la Odisea. Sin embargo, Borges también
nos entrega el acertijo propuesto en el texto de Menard, del que nos

6  Balderston menciona que Emilio Carilla piensa que el texto referido es Jesiis
en Buenos Aires (1922), de Enrique Méndez Calzada (Balderston 21). Esta am-
bigiiedad podria ser intencional, pero parece claro que Ulises, en particular,
estd “bajo la piel” de esta ficcion.
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dice, “consta de los capitulos 1x y xxxviiI de la primera parte de
Don Quijote y de un fragmento del capitulo xx11” (2005, 1, 533). Esta
“obra, tal vez la mas significativa de nuestro tiempo” (2005, 1, 533),
queda descrita como un texto de reciente produccién que “coincide”
con, aunque no es una copia de, las secciones correspondientes del
Quijote escrito por Cervantes (2005, I, 533). Esto hace surgir una
pregunta crucial: ;como se compara el parasitismo de este acerca-
miento, por un lado, con el parasitismo de un libro como el Ulises y,
por el otro, con el parasitismo de una “trascripcion mecanica’? En
otras palabras, ;en donde se coloca el Quijote de Menard dentro del
espectro de parasitismo textual de Borges? La respuesta a esta pre-
gunta es vital, pues apunta al elemento mas importante de la solucién
sinecddtica que Borges finalmente encuentra para el problema de crear
una literatura de la erudicion después del “libro parasitario” de Joyce.
Primero, debemos considerar la importancia del hecho de que el
ensayista abandonara categéricamente “libros parasitarios” como el
Ulises. Resulta interesante que su ataque contra estos libros, basados
en el parasitismo en forma de alusion literaria sistematica, aparez-
ca inmediatamente después de una densa letania de alusiones en la
forma de la lista peculiar de la “obra visible” de Menard que, en gran
parte, involucra referencias literarias complicadas, oscuras y precisas
(Spinoza, Boole, Wilkins, Lull, etc.), y de las que podriamos esperar
que, juntas, formaran una imagen de la mente inusual de Menard.
La imagen evasiva que insintan estas alusiones invita a cierto tipo
de lectores a un dificil juego interpretativo de escondidillas, y no
parece accidental que este juego sea sorprendentemente parecido a
la funcion de las alusiones “parasitarias” del mismo Ulises. Borges
habia leido EI Ulises de James Joyce de Gilbert y, mas de una vez, se
refiere a €l secamente como el “intérprete oficial” de Joyce (1941, 61).
Por lo tanto, sabia que una forma de obtener estatus en el mundo de
la escritura de ficcion en la década de 1930 era atrayendo a los lecto-
res, en particular a los profesionales de las letras, hacia un ritual de
busqueda y descubrimiento, el equivalente académico del trabajo del
detective. De hecho, en muchas de las ficciones, incluyendo “Pierre
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Menard”, Borges inventa tramas elaboradas al estilo de narraciones
detectivescas como las de Poe o Chesterton, aunque sobrepone a esas
tramas alusiones reconditas tales que para comprender cabalmente
la resolucion de la trama y sus implicaciones estéticas es necesario
conocer una multiplicidad de textos arcanos. A diferencia de la na-
rrativa detectivesca, los acertijos y laberintos de Borges, como los
de Joyce, irradian intertextualmente mas alla de los limites de sus
narrativas; al hacerlo, ponen en duda los limites aparentes y, en el
proceso, se afirman como material inminentemente adecuado para
la investigacion de los profesionales de las letras. Como el propio
Borges lo diria mas adelante en un poema dedicado a Joyce: “Fuimos
el imagismo, el cubismo, / los conventiculos y sectas / que las crédulas
universidades veneran” (“Invocacién a Joyce”, 2005, 1, 436). El mero
hecho de que el Ulises no estd mencionado directamente en “Pierre
Menard’, sino que se alude a él de forma evasiva en una invitacion
casi abierta a realizar una investigacién y argumentacion criticas,
sugiere quizas otro sentido mas en que el Ulises puede entenderse
como un libro parasito, que no sélo “parasita” la Odisea, sino tam-
bién el tiempo y el esfuerzo de aquellos que se entregan a sus “arduas
simetrias y laberintos” de referencias y alusiones. Y a esto so6lo se
puede llegar si uno lleva a cabo un ritual similar de “veneracién” por
el mismo arte narrativo de Borges, lo que implica que tanto la vasta
novela como la minuscula ficcién emplean estrategias parasitarias
similares con relacion al lector.

Y sin embargo, como lo han revelado Sergio Waisman (2005)
y otros (al llevar a cabo justamente este tipo de trabajo académico
detectivesco), las alusiones que crea Borges en la lista de obras
eruditas/literarias de Menard son significativamente distintas en for-
ma y sustancia de aquellas que se agolpan en el Ulises (Waisman 93-
109). A diferencia de Joyce que es, en la frase de Borges, “millonario de
vocablos y estilos’, pues se apropia no sélo de diccion e idiomas, sino
también del propio ritmo y tono de los escritores que imita y parodia
a lo largo del Ulises, Borges casi nunca imita estilos de otros autores.
Como lo dice Ronald Christ, “A pesar de toda su dependencia de las
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alusiones, Borges evita todas aquellas que se valen de las palabras de
otro escritor en forma tal que evoquen su estilo y personalidad: Borges
alude al asunto y tema, extrae lo esencial, pero, en la medida de lo
posible, elimina lo personal, las palabras especificas del escritor” (39).
Por lo tanto, al hacer que el ensayista del “Pierre Menard” describa el
libro de Joyce como “parasitario’, podemos entender que Borges no
s6lo enfoca nuestra atencion en el parasitismo del método mitico de
Joyce, sino también en el acercamiento de Joyce al parasitismo litera-
rio en general —que enfatiza la apropiacion léxica y estilistica—, de
modo que contraste con el acercamiento de Borges. Incluso si la fre-
cuencia de las alusiones en el cuento de Borges es equivalente a la del
Ulises, incluso si ambas se ofrecen como acertijos mentales laberinti-
cos para lectores asiduos, la forma de la alusién en Borges se abstiene
del método mitico y, lo que es mds importante, de la polifonia parasi-
taria de Joyce, la imitacion de palabras y estilos que Borges llama “una
feliz omnipotencia de la palabra”. El evitar la ostentacion imitativa de
Joyce en favor de un estilo austero, consistente y riguroso habria de ser
la piedra angular de la solucién de Borges al problema de crear una
literatura de la erudicion pos-joyceana.

Desde luego, el tema de la imitacion nos trae de regreso a los otros
puntos del espectro de parasitismo textual en “Pierre Menard” y a la
exquisita paradoja de insinuar que la reescritura palabra por palabra
del Quijote es, en realidad, menos parasitaria que un “libro parasita-
rio” como el Ulises. Ostensiblemente, el punto del ensayista es que
Menard no copia el Quijote original en lo absoluto, sino que se le
ocurren pedazos de éste, por si mismo, una segunda vez; en otras
palabras, el ensayista intenta convencernos de que el Quijote parcial
de Menard no es parasitario en lo absoluto. Pero Borges aflade una
complicacion que oscurece la situacion: se toma la molestia de hacer
que la aseveracion de Menard de hablar con la verdad respecto a
haber reescrito secciones del Quijote sin haberlas copiado parezca
irrisoriamente falsa. El ensayista afirma que Menard ha destruido,
sin dar razon, el borrador que “atestigiie ese trabajo de afos” (2005,
I, 534). De tal suerte, el texto conduce al lector a sospechar que
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Menard “hizo trampa’, que simplemente copio las partes del Quijote
que dice que creo sin consultar el original. Sin embargo, la opacidad
de Menard aqui, que sélo arroja dudas sobre su aseveracion, sirve en
realidad como una astuta pantalla para cubrir la importante posibili-
dad de que su aseveracion sea verdad, pues es perfectamente posible
que Menard haya reproducido las secciones del Quijote que asegura
haber reproducido, s6lo que es una improbabilidad estadistica de
proporciones asombrosas. Pero Borges oculta una posibilidad mas
compleja de “verdad” detras del aparente disparate de la aseveracion
de Menard, aseveracion que puede ser entendida sélo a través del
lente distintivo de las predilecciones metafisicas de Borges: la im-
probabilidad casi infinita de la aseveracion de Menard se disipa si
albergamos la posibilidad de que el universo de este cuento, como
el de muchas otras ficciones de Borges, esta gobernado por el rea-
lismo platonico y no por el nominalismo aristotélico del que Borges
siempre desconfio, lamento, cuestiond, desestabilizo e intent6 tras-
cender. Como veremos, el hecho de que un lector reconozca esta
posibilidad dispara la sinécdoque reflexiva del nicleo del cuento.

Si aceptamos que el realismo platénico informa al mundo de
“Pierre Menard”, entonces el proyecto de Menard puede entenderse
como un esfuerzo monumental por acceder (y por lo tanto revelar)
a la “realidad” del arquetipo que es el Quijote. La posible existen-
cia de semejante Quijote “real” puede habérsele ocurrido a Borges
inicialmente porque durante su nifiez se fascind con una version
en inglés de la novela y més tarde quedd consternado al descubrir
que el original de Cervantes, el modelo de las letras espafiolas,
“sonaba como una mala traduccién” (citado en Zamora 2002, 52).
Borges hace que Menard use los sutiles apuntalamientos plato-
nicos del universo del cuento en una esperada carta al ensayista:
“Mi proposito es meramente asombroso [...]. El término final de
una demostracion teoldgica o metafisica —el mundo externo, Dios,
la casualidad, las formas universales— no es menos anterior y co-
mun que mi divulgada novela” (2005, 1, 533). El concepto platénico de
“formas universales” esta enumerado como un articulo incluido, en
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apariencia por casualidad, en una lista de otros “términos finales” en com-
probaciones teoldgicas y metafisicas. Con “término final” (2005, 1,
478), el ensayista se refiere a términos que son la conclusion logica
de ciertas comprobaciones: la existencia del mundo externo, de
Dios, de la casualidad y de los arquetipos platonicos. Pero Borges
nos da la clave de que el “término final” que informa la metafisica
del mundo de este cuento es el platonico, ya que las famosas “for-
mas” de Platén son, disimuladamente, el “término final” en la lista
aparentemente desordenada de cuatro términos dados: “el mundo
externo, Dios, la casualidad, las formas universales” Ademds, la
nocion de que este “término final” “no es menos anterior y comtn”
que la “divulgada novela” de Menard insinta una equivalencia entre
las “formas universales” y el texto de Menard. En otras palabras, la
implicacion es que el Quijote de Menard es en realidad una forma
universal “divulgada”, mas que creada, por Menard. Por lo tanto,
el proposito “meramente asombroso” de Menard es comprobar la
verdad de los arquetipos, de una vez por todas, por medio del ac-
ceso a este arquetipo, el Quijote. La tarea de Menard es buscar en
la eternidad preexistente de las formas ideales y extraer el mismo
objeto universal que Cervantes extrajo antes que €l: no un Quijote
contemporaneo (del modo en que el Ulises es una Odisea contem-
poranea), ni una copia mecanica del Quijote, sino “el Quijote” que,
desde el punto de vista del realismo platdnico, estaba sentado en
su estante eterno mucho antes de que Cervantes, Borges o Pierre
Menard llegaran a buscarlo.

Quiero afnadir que el proyecto de Menard, asi concebido, cons-
tituye una forma platénica de parasitismo, ya que el escritor debe
parasitar no s6lo una versiéon impresa del Quijote que quizds esté
sentada en su biblioteca, sino el propio arquetipo eterno del Quijote.
Como hemos visto, para asegurarse, Borges atiza las sospechas del
lector respecto a que Menard esta haciendo trampa. Menard sos-
tiene, con inexplicable mojigateria, que “los filésofos publican en
agradables volumenes las etapas intermediarias de su labor y [...] yo
he resuelto perderlas” (2005, 1, 533-534). Por lo tanto, es de particular
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interés que Menard no tenga éxito en suprimir fodo el conocimiento
de sus “etapas intermedias”, ya que si obtenemos una descripcion de
ellas en la aparentemente incidental reminiscencia boswelliana del
ensayista que aparece apretada discretamente en la dltima nota a
pie del cuento: “Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras
tachaduras, sus peculiares simbolos tipograficos y su letra de insec-
to. En los atardeceres le gustaba salir a caminar por los arrabales
de Nimes; solia llevar consigo su cuaderno y hacer una alegre fo-
gata” (2005, 1, 481). De nuevo, tenemos una lista de cuatro articulos
en apariencia inocuos: “sus cuadernos cuadriculados’, “sus negras
tachaduras”, “sus peculiares simbolos tipograficos” y “su letra de
insecto”; y, de nuevo, puede entenderse que el “término final” de la
serie revela algo sobre la metafisica del mundo del cuento. Pues, si
bien los borradores de Menard estén escritos con “letra de insecto”,
el lector cuidadoso del relato de Borges recordara el “libro parasita-
rio” sobre y contra el cual estd exaltada la reescritura fragmentaria
del Quijote de Menard y notara que la “escritura de insecto” y el
“parasitismo literario” forman un paralelo conceptual preciso. Este
paralelo sugeriria que Menard, con su “letra de insecto’, ha domi-
nado el arte de una forma metafisica de parasitismo que contrasta
con el parasitismo cotidiano y “facil” que el ensayista ridiculiza en
“libros parasitarios” como el Ulises.

Semejante forma metafisica de parasitismo cabria a la perfeccion
dentro de lo que Zamora llama el “idealismo literario” del cosmos
ficticio de Borges, “un compromiso temprano y permanente con la
metafisica idealista [que] le sirvié como soporte para su confronta-
cién con las convenciones del color local argentino en las décadas
de los veinte y los treinta, y que esclarecid su investigacion sobre las
posturas pos-romanticas respecto a uno mismo, la sociedad y el idio-
ma” (2002, 73). En el contexto de las largas exploraciones de Borges
sobre el “idealismo literario’, el supuesto en “Pierre Menard” de un
espectro de parasitismo textual como una “parte” sinecddtica que
representa una “totalidad” idealista sugiere el concepto de la lectura
como un fendmeno parasitario inherente. En un nivel mundano,
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Borges plantea la novela de Joyce como “parasitaria” respecto a su
pre-texto homérico, lo que significa que su sustancia esta construida
para moverse intertextualmente dentro “del mundo externo’, de un
libro a otro; de modo que el Ulises es solo indirectamente parasitario
en la “forma universal” de la Odisea. Es un “travesti” del texto ho-
mérico, o una parodia disfrazada de modernidad, que no requiere
acceso sublime a la “forma universal” de la Odisea. Los borradores
del Quijote de Menard estan escritos con “letra de insecto” porque
también ellos son parasitarios, s6lo que lo son directamente sobre
la “forma universal” del Quijote. A lo largo de décadas de trabajo
diligente, Menard logr6 obtener acceso directo a la Realidad como
la postula el realismo platonico, en el que el “mundo externo” es sélo
un reflejo hueco de las formas fundamentales. Podriamos llamar a
este acceso a las formas de orden superior una especie de “parasitis-
mo platénico”

Esto apunta a que, para Borges, si existe un espectro lineal de
parasitismo cada vez mas perfecto entre el “mundo externo” y las
“formas universales™: el tipo menos perfecto de parasitismo es el
del préstamo intertextual erratico e idiosincrasico que lleva a cabo
Joyce. Una mayor fidelidad parasitaria se consigue por medio de
la “trascripcién mecanica’, pero el logro de Menard requeriria un
acceso metafisicamente directo y sublime a la “forma universal”
del Quijote, de modo que esta forma platénica de parasitismo, em-
blematizada por la “letra de insecto” de Menard esta ubicada en el
extremo superior del espectro. El verdadero logro de Menard no es
haber rescrito porciones del Quijote, sino haber creado la instan-
cia literal de un objeto platénico externo y, por ende, haber dado
el “término final” a una comprobacién metafisica de las “formas
universales”. Como lo dice Borges en su ensayo de 1936, “Historia
de la eternidad™ “Para nosotros, la tltima y firme realidad de las
cosas es la materia, los electrones giratorios que recorren distancias
estelares en la soledad de los dtomos; para los capaces de platonizar,
la especie, la forma [...], la materia es irreal: es una mera y hueca
pasividad que recibe las formas universales [...]. Lo fundamental
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son las formas” (2005, 1, 421). La sinécdoque reflexiva del cuento de
Borges sugiere que tanto “el mundo externo” como nuestras varias
conciencias son fundamentalmente parasitarias: son “mera y hueca
pasividad que recibe las formas universales” como un pardsito reci-
be el sustento de su anfitrién. Para Borges, el Quijote de Menard ha
sido exitosamente parasitado desde el 4mbito de las formas univer-
sales y, por ende, funciona como un ejemplar sinecdético o “parte”
que representa el parasitismo inherente de los esfuerzos continuos
y vacilantes de cada mente consciente por aprehender la Realidad
platonica por si misma, una vasta “totalidad” unitaria que abarca mi
Realidad, la Realidad de Borges y la de cada uno de ustedes.

Para concluir, me gustaria hablar de la nocién de Borges respecto
a que la aspiracion mds alta de un escritor es convertirse en una
especie de punto de referencia universal, como es el caso de Virgilio:
“Chesterton [...] dijo de alguien a quien habian acusado de imitar
a Virgilio que estar en deuda con Virgilio era como estar en deuda
con la naturaleza. No es un caso de plagio. Virgilio esta aqui para
siempre. Si tomamos una linea de Virgilio, bien podriamos decir que
tomamos una linea de la luna, los drboles o el cielo” (1994, 81). Este
acrecentado sentido de la “impersonalidad” de la literatura clasica
fue algo que inspir¢ el trabajo de Borges desde una edad temprana,
como lo vemos en “Llaneza’, el poema que él consideraba “el primer
poema auténtico que escribi” (2005, 1, 85) y que se publico en 1923:

Conozco las costumbres y las almas

y ese dialecto de alusiones

que toda agrupacién humana va urdiendo. [...]
Eso es alcanzar lo mas alto,

lo que tal vez nos dara el Cielo:

no admiraciones ni victorias

sino sencillamente ser admitidos

como parte de una Realidad innegable,

como las piedras y los arboles. (2005, 1, 46)

126

Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Universidad Nacional de Colombia - sede Bogota

Literatura: teoria, historia, critica - N.° 12, octubre 2010 - ISSN 0122-011X

Borges describe aqui todas las interacciones humanas como un
“dialecto de alusiones” y, por lo tanto, sugiere un reconocimiento de
la esencia profundamente intertextual, referencial y contextual de la
creatividad literaria, el “endeudamiento” paradéjico de la llamada
“originalidad” Ademas, en su poema, Borges ya se esta robando
la nocién que habia encontrado en Chesterton de que Virgilio no
puede ser plagiado, de la misma manera que “la luna o los érboles”
no pueden ser plagiados, elementos que se convierten, en este poe-
ma, en “las piedras y los arboles”. Por tanto, la filosofia de Borges
respecto a la textualidad tiene raices profundas en su biografia inte-
lectual: a una edad aun temprana conocio el “dialecto de alusiones”
de la literatura y nunca volvié la vista atras. Lejos de una “literatura
del agotamiento’, el parasitismo de Borges es a la vez un clasicismo
nuevo, un idealismo viejo, un artificio barroco y una solucion litera-
ria de gran interés, inspiracion y enriquecimiento para generaciones
de lectores y escritores por venir.
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