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Este ensayo sostiene que, con la alusión del final de “Pierre Menard” a un “libro 
parasitario” que recuerda fuertemente el Ulises, Borges se burla disimuladamente 
del “parasitismo” del método mítico asociado a Joyce. Al mismo tiempo, elogia 
otras formas de parasitismo literario, por ejemplo, el de Menard, cuyos fragmentos, 
que son reproducciones del Quijote, evocan una representación literal de un objeto 
platónico eterno. Son sinécdoques, o partes que representan el parasitismo inherente 
a los continuos y tentativos esfuerzos de cada mente consciente por aprehender un 
“todo” vasto y unitario.
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SYNECDOCHE AND LITERARY PARASITISM IN BORGES AND JOYCE
This essay argues that by alluding at the end of “Pierre Menard” to a “parasitic 

book” that is highly reminiscent of Ulysses, Borges slyly derides the “parasitism” of 
the mythical method associated with Joyce while eulogizing other modes of literary 
parasitism–Menard’s, for example, whose reproduced fragments of the Quijote 
evoke a literal instantiation of an eternal Platonic object, the synecdochal exemplar, 
or “part”, that represents the inherent parasitism of every conscious mind’s conti-
nuous, groping efforts to apprehend a vast unitary “whole”. 
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La persona que habría de escribir las Ficciones y “Los pre-
cursores de Kafka” todavía respondía al nombre de “Georgie” 
a la edad de 24 años, en octubre de 1923, cuando leyó el Ulises 

(Williamson 123)1. Ya como líder de una pequeña rama del grupo 
vanguardista ultraísta en Buenos Aires, Borges aparentemente es-
cribió la primera reseña en español del Ulises, y, en los siguientes 
quince años, habría de publicar una traducción de la última página 
y tres artículos más sobre la obra de Joyce2. En estos y otros escritos, 
Borges expresa la visión respecto a que, con el Ulises, un “intrincado 
y casi infinito irlandés” había más o menos agotado las posibilidades 
de la novela (2005, I, 315); como lo escribiría más adelante, “¿No es el 
Ulises, con sus planos y horarios y precisiones, la espléndida agonía 
de un género?” (2005, I, 310). Por tanto, el Ulises se ajustaba a la 
descripción de Borges del barroco literario: “Yo diría que el barro-
co es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus 
posibilidades y que linda con su propia caricatura” (2005, I, 343). A 
pesar de que el estatus de Borges como emblema de la “literatura del 
agotamiento” ha sido profusamente debatido desde que John Barth 
le aplicó esa frase en 1967 (Barth 30), parece probable que el mode-
lo de Borges para definir precisamente el agotamiento literario del 
barroco contemporáneo fuera el Ulises, especialmente con respecto 
al género de la novela. Como lo explica César Augusto Salgado, la 
lectura temprana que Borges hizo del Ulises parece haber infundi-
do en él una actitud “escatológica” frente al género de la novela, la 
misma que dejaría una huella intermitente en sus trabajos de ficción 
y en sus ensayos, a modo de una continua “parodia del tema de la 
‘muerte de la novela’ y el papel de Joyce a ese respecto” (Salgado 73). 
A pesar de que es importante destacar que la enorme diferencia en 
escala, estilo, economía y tema (por dar sólo algunas características) 

1	 Su madre siempre le llamaba “Georgie”.
2	 Véanse sus breves ensayos “El Ulises de Joyce” (1925), “La última novela de 

Joyce” (1939b), “Joyce y los neologismos” (1939a), “Fragmento sobre Joyce” 
(1941) y “James Joyce” (2005, III, 305); véanse también los dos poemas que 
escribió Borges en homenaje a Joyce: “James Joyce” (2005, I, 413) e “Invocación 
a Joyce” (2005, I, 436).
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entre la obra de Joyce y la de Borges opera como argumento en con-
tra de la existencia del flujo de ideas joyceanas en la obra de Borges 
(Borges no fue ningún parásito de Joyce), quiero señalar que el tema 
de “la muerte de la novela”, que al parecer Borges asoció al estilo 
barroco del Ulises, le sirvió para dilucidar una serie de problemas 
literarios que involucraban la relación entre la erudición y el arte.

La erudición de Borges comenzó desde temprano. En gran me-
dida, pasó su niñez confinado en la cavernosa biblioteca familiar 
en Buenos Aires y, al parecer, estaba tan interesado en absorber el 
contenido de sus anaqueles que no se molestó en terminar la pre-
paratoria. Su disgusto por la escuela aparentemente se intensificó 
en 1917, mientras vivió con su familia en España, donde conoció a 
Rafael Cansinos-Assens y se unió al llamado que él hacía a los jóve-
nes poetas a ser “ultra-románticos” y rechazar las tradiciones poé-
ticas y sociales para ir más allá de ellas..., para ser verdaderamente 
“ultra” (Williamson 70). Junto a la mayoría de los vanguardistas 
europeos, los Ultra repudiaron el clasicismo y la educación formal; 
como lo dice Borges en su “Manifiesto del Ultra” de 1921, el objetivo 
del grupo era tener

una visión desnuda de las cosas, limpia de estigmas ancestrales; una 
visión fragante, como si ante sus ojos fuese surgiendo auroralmente 
el mundo. Y, para conquistar esta visión, es menester arrojar todo lo 
pretérito por la borda. Todo: la recta arquitectura de los clásicos, la 
exaltación romántica, los microscopios del naturalismo, los azules 
crepúsculos que fueron las banderas líricas de los poetas del nove-
cientos. Toda esa vasta jaula absurda donde los ritualistas quieren 
aprisionar al pájaro maravilloso de la belleza. Todo, hasta arquitec-
turar cada uno de nosotros su creación subjetiva. (Borges, Sureda, 
Bananova y Alomar 1921)

No es de sorprenderse que, más tarde, Borges desconociera e 
intentara destruir todas las copias de ese ensayo y de otras varias 
publicaciones del mismo periodo, ya que la limpieza de “estigmas 
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ancestrales” a la que ahí invocaba representaba el rechazo de todo 
lo que su magnífica memoria había absorbido en la biblioteca de su 
niñez. Quizás podríamos llamar a esta participación de Borges en el 
grupo de los Ultra su fase temprana de “antierudición”, su primera y 
última incursión fuera de la biblioteca. 

La lectura que Borges hizo del Ulises durante este periodo van-
guardista quizás lo hizo enfrentarse a una contradicción aparente, 
ya que la impetuosa rebelión formalista de Joyce contra las normas 
de la novela parecía tan drástica como cualquiera de las que había 
producido la vanguardia, y, sin embargo, paradójicamente, también 
estaba sustentada en el tipo de erudición que los movimientos de 
vanguardia como el Ultra rechazaban. La reseña ultraísta que hizo 
Borges del Ulises en 1925 ilustra su entusiasmo temprano y exube-
rante por la novela de Joyce: 

[Joyce] es millonario de vocablos y estilos. En su comercio, junto 
al erario prodigioso de voces que suma el idioma inglés y le conce-
den cesaridad en el mundo, corren doblones castellanos y siclos de 
Judá y denarios latinos y monedas antiguas, donde crece el trébol 
de Irlanda. Su pluma innumerable ejerce todas las figuras retóricas. 
Cada episodio es exaltación de una artimaña peculiar y su vocabu-
lario es privativo. Uno está escrito en silogismos, otro en indaga-
ciones y respuestas, otro en secuencia narrativa y dos en monólogo 
callado, que es una forma inédita (derivada del francés Edouard 
Dujardin, según declaración hecha por Joyce a Larbaud) y por el 
que oímos pensar prolijamente a sus héroes. Junto a la gracia nueva 
de las incongruencias totales y entre aburdeladas chacotas en prosa 
y verso macarrónico, suele levantar edificios de rigidez latina, como 
el discurso del egipcio a Moisés. Joyce es audaz como una proa y 
universal como la rosa de los vientos. (Borges 1925, 6)

Viniendo de quien cuatro años antes quería “arrojar todo lo pre-
térito por la borda”, la emoción que Borges muestra por un libro 
como el Ulises, con semejante carga de erudición, apunta a que quizás 
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Joyce le ha revelado la posibilidad de unir dos impulsos cismáticos, 
el deseo vanguardista de “hacer algo nuevo” y el deseo barroco de 
explorar y agotar lo viejo, de asociarse con las voces murmurantes 
con las que había crecido en la biblioteca y de explotar el hecho de 
que estaba, como él mismo lo expresaría más tarde, “infestado 
de literatura” (Borges 1994, 6).

Sin embargo, Borges se enfrentó a un problema literario que el 
escritor del Ulises no tuvo: el precedente del propio Ulises. Al regresar 
de Europa, en 1921, Borges vivió y trabajó en la periferia literaria de 
Buenos Aires; se volvió un escritor argentino “en las orillas”, como 
bien lo dice Beatriz Sarlo (1993). Y conforme pasaron los años, la pa-
sión juvenil de Borges por Joyce se transformó en una mezcla más 
compleja de admiración e impaciencia. En 1932, Borges parece seguir 
todavía deslumbrado por Joyce cuando sugiere que el Ulises desem-
peña un papel importante en su concepción “mágica” de la narrativa, 
pues en su ensayo “El arte narrativo y la magia” explica que la textura 
narrativa de una novela bien hecha debe estar regida por “la primitiva 
claridad de la magia” (2005, I, 269), de modo que, como antítesis al 
extremo “desorden del mundo real […], una novela […] debe ser un 
juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades. Todo episodio, en un 
cuidadoso relato, es de proyección ulterior” (2005, I, 270). Borges cita 
varios ejemplos de semejante magia narrativa, pero explica: “la ilus-
tración más cabal de un orbe autónomo de corroboraciones, de presa-
gios, de monumentos, es el predestinado Ulises de Joyce” (2005, I, 271). 
Anthony Cascardi explica que, frente a la modernidad benjaminiana, 
Borges y otros escritores con frecuencia se sienten obligados “a afir-
mar la evocación de la pérdida del aura como el modo de conciencia 
más auténtico del arte mientras que, no obstante, continúan forjando 
alguna versión del arte” (110). Podríamos decir que Borges percibe 
en el Ulises un intento tardío por negociar un sendero intermedio y 
engañoso entre la creación de un arte narrativo y la magia, consciente 
del extremo “desorden del mundo real” y del estado de desilusión de 
la modernidad que, de cualquier modo, continúa impregnado de las 
propiedades que van desapareciendo del aura benjaminiana. 
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Sin embargo, en el ensayo-ficción de 1936 “El acercamiento a 
Almotásim”, Borges comienza a expresar cierto desprecio por el 
Ulises al enunciar una especie de ley general respecto a la alusión 
literaria: “Se entiende que es honroso que un libro actual derive de 
uno antiguo; ya que a nadie le gusta (como dijo [Samuel] Johnson) 
deber nada a sus contemporáneos” (2005, I, 499). Aunque Borges 
tiene razón en que en cualquier periodo un libro puede basar-
se “honrosamente” en un precursor —los antecedentes incluyen 
Dunciad de Pope y Amelia de Fielding, ambos estructurados sobre la 
Eneida3—, su observación también habla del problema que enfrenta 
con el Ulises, escrito por un “contemporáneo” suyo, sólo diecisiete 
años mayor que él. Y significativamente, justo después de su obser-
vación, Borges continua con un ataque a Joyce: “Los repetidos pero 
insignificantes contactos del Ulises de Joyce con la Odisea homérica 
siguen escuchando —nunca sabré por qué— la atolondrada admi-
ración de la crítica” (2005, I, 499). A partir de 1936, los comentarios 
de admiración de Borges sobre el Ulises fueron templándose con 
creciente indiferencia y escepticismo. 

Sinécdoque en Borges y Joyce

Uno de los retos centrales que Borges debía enfrentar al crear 
una literatura de la erudición del todo innovadora y que se equipa-
rara a la de Joyce sin imitarla era encontrar una forma de conectar 
los abundantes detalles de la narrativa con un alto sentido de uni-
versalidad. En esta búsqueda, Borges muestra su filiación barroca, 
pues, como lo expresa Lois Zamora Parkinson, “la voluntad de pre-
sentar detalles a cada minuto dentro de estructuras más grandes e 
idealizadoras es característicamente barroca, y el dinamismo de la 
expresión barroca depende de ella: riqueza de detalles que llenan 
las estructuras con ambición cósmica” (2006, 282). Al atacar los 
“repetidos pero insignificantes contactos del Ulises de Joyce con la 

3	 Consulte la discusión de este tipo de alusión extensa en Alter (1996, 127-128).
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Odisea homérica”, Borges desacredita una de las principales tácticas 
de Joyce para conseguir este vínculo barroco de detalles realistas y 
estructuras cósmicas transhistóricas. Esta táctica es lo que T. S. Eliot 
describe de manera célebre como el “método mítico”, en el que un 
escritor construye sobre un texto como la Odisea para manipular 
un “paralelo continuo entre la contemporaneidad y la antigüedad” 
(1975, 177). Las otras técnicas importantes de universalización que 
Joyce emplea en el Ulises parecen igualmente desagradables para 
Borges: convertir un día ordinario de Dublín en una doble épica de 
las civilizaciones griega y hebrea; convertir a un hombre ordinario 
“cualquiera”, como Leopold Bloom, en un “superhombre” que tras-
ciende todas las épocas, o convertir una novela en una enciclopedia 
desbordada de todo tipo de conocimientos, cultos y ordinarios. 
Borges no tiene paciencia para semejante grandiosidad; quiere con-
seguir un efecto similar de universalidad, pero que pueda emplear-
se en una escala relativamente diminuta: el formato intensamente 
compacto de la narrativa corta.

Borges corta este nudo gordiano con un descubrimiento concep-
tual, un aspecto importante que Zamora aclara por medio de sus 
observaciones sobre el uso de la sinécdoque en Borges: 

Por lo general, las ficciones de Borges se consideran como la instan-
cia única de un fenómeno universal o como partes de una totalidad 
mayor […]. Estas estructuras parciales necesariamente señalan ha-
cia una entidad más grande y más allá de los detalles realistas de la 
propia narrativa, estrategia que depende de la figura retórica de la 
sinécdoque. La sinécdoque, en la que una parte representa el todo, 
facilita la transformación de lo local en lo universal y del realismo 
narrativo en ficciones borgianas idealizadoras. (2002, 66)

Zamora estudia la aparición de varias sinécdoques en la obra 
de Borges y concluye que “la repetición continua de su noción res-
pecto a que un hombre es todos los hombres y que el individuo es 
un microcosmos, ‘un espejo simbólico del universo’, es un aspecto 
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del mismo principio, como lo es su especulación respecto a que ‘la 
historia universal’ es la historia de las varias entonaciones de unas 
cuantas metáforas” (2002, 67). Sería difícil exagerar la importancia 
de la sinécdoque en Borges, no sólo en las ficciones, sino también en 
los ensayos. Por ejemplo, en “Fragmento sobre Joyce” de 1941, Borges 
comienza explicando que se inspiró para inventar a “Ireneo Funes”, 
cuyas “percepciones y memoria eran infalibles […], un precursor 
de los superhombres, un Zarathustra suburbano y parcial”, porque 
“la consecutiva y recta lectura de las cuatrocientas mil palabras del 
Ulises exigiría monstruos análogos. (Nada aventuraré sobre los que 
exigiría Finnegans Wake)” (1941, 61). El propio Funes funciona en el 
ensayo como una sinécdoque y luego, para un cierto tipo de lectura 
monstruosamente “memoriosa”, como el “precursor” único de una 
hipotética “raza de superhombres”. En la ficción que Borges publi-
caría, “Funes el memorioso”, Funes muere a la edad de 21, fulminado 
por una “congestión pulmonar”, lo que apunta a la congestión de los 
prolíficos recuerdos que terminan por inundar y sofocar su mente 
(Borges 2005, I, 525).

En el ensayo sobre Joyce, Borges reitera su disgusto por los “con-
tactos de James Joyce con Homero” en el método mítico del Ulises, y 
de la misma manera expresa su admiración por la “diversidad mul-
titudinaria de estilos” y la “intensidad” de la escritura de Joyce (1941, 
61). Más adelante, en las últimas observaciones, el ensayo muestra 
una expresión excepcional del pensamiento sinecdótico de Borges: 

La plenitud y la indigencia convivieron en Joyce. A falta de la capa-
cidad de construir (que sus dioses no le otorgaron y que debió suplir 
con arduas simetrías y laberintos) gozó de un don verbal, de una 
feliz omnipotencia de la palabra, que no es exagerado o impreciso 
equiparar a la de Hamlet o a la de Urn Burial […]. El Ulises (nadie lo 
ignora) es la historia de un solo día, en el perímetro de una sola ciu-
dad. En esa voluntaria limitación es lícito percibir algo más que una 
elegancia aristotélica; es lícito inferir que para Joyce todos los días 
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fueron de algún modo secreto el día irreparable del Juicio; todos los 
sitios, el Infierno o el Purgatorio. (Borges 1941, 61)

Dos cosas sorprenden de inmediato en este pasaje: primero, que 
Borges hace una crítica enigmática hacia Joyce, en la que afirma sin 
ser preciso que carece de “la capacidad de construir”; segundo, que 
Borges de inmediato convierte su crítica en una paradoja retórica al 
decir que Joyce tuvo que compensar esta incapacidad “con arduas si-
metrías y laberintos”, cosas que justamente se construyen. La cono-
cida propensión de Borges por las paradojas nos lleva a pensar que 
creó ésta específicamente para invitar al lector atento a encontrar 
algo, no sólo sobre el arte de Joyce, sino sobre su propio arte, sobre 
un descubrimiento que le permitió ir más allá de Joyce al identificar 
esa carencia en el talento artístico del escritor irlandés.

En mi perspectiva, no es ningún accidente el hecho de que Borges 
luego continúe describiendo el modo en que Joyce aborda la sinéc-
doque, el uso de “la historia de un solo día, en el perímetro de una 
sola ciudad” para representar “todos los días” como “el día irrepa-
rable del Juicio; todos los sitios, el Infierno o el Purgatorio”. Aquello 
de lo que Joyce carece, la “indigencia” al lado de su “plenitud”, es 
la capacidad de “construir” por medio de la imaginación; en lugar 
de eso, el arte de Joyce depende de las “simetrías y laberintos” del 
método mítico, junto con otros elementos que pueden considerarse 
“no imaginativos” como la autobiografía, la imitación estilística y 
el uso de alusiones eruditas. Vale la pena mencionar que el propio 
Joyce, en privado, lamentaba su falta de imaginación; en palabras de 
Richard Ellmann, “El método de composición [de Joyce] era en gran 
medida como el de T. S. Eliot, la absorción imaginativa de material 
aislado. El método no le agradaba mucho a Joyce pues no lo con-
sideraba suficientemente imaginativo, pero ésa era la única forma 
en que podía trabajar” (1959, 250). Borges parece apuntar directa-
mente a ese déficit al sugerir que si los dioses de Joyce le hubieran 
conferido una mayor capacidad imaginativa, no hubiera tenido que 
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recurrir a semejante empleo de “omnipotencia de las palabras” tan 
tortuoso y carente de trama. 

En este ensayo, Borges también se burla del efecto que tuvo en 
el mundo literario la publicación del diagrama del Ulises de Stuart 
Gilbert: “La mera noticia de esas imperceptibles y laboriosas corres-
pondencias ha bastado para que el mundo venere la severa cons-
trucción y la disciplina clásica” de Joyce (1941, 61). La implicación 
es que el Ulises, “indescifrablemente caótico […] para los lectores 
desprevenidos”, posee todo menos “la severa construcción y la disci-
plina clásica”. Esta deficiencia parecería coincidir con la “capacidad 
de construir” de la que supuestamente carece Joyce y, a la vez, pa-
recería distinguir las propias ficciones de Borges —que pugnan sin 
cejar por tener una construcción severa y una disciplina clásica— de 
la “plenitud” torrencial del Ulises. Y por último, la combinación de 
los defectos que Borges ve en el arte de Joyce, la falta de imaginación 
y la falta de construcción severa y disciplina clásica, convergen en la 
diferencia radical entre el tipo de sinécdoque que Joyce presenta en “un 
solo día”, que representa todos los días en el Ulises, y el tipo de sinéc-
doque que Borges diseña “construyendo”, ficción tras ficción, un efecto 
literario que catapulta la imaginación del lector de los detalles realistas 
de la narrativa hacia una totalidad filosófica que desdobla la mente.

Podría parecer, entonces, que Borges rechaza el uso en gran 
escala que hace Joyce de la sinécdoque, pues sospecha que no hay 
necesidad de emplear tan “arduas simetrías y laberintos” para con-
seguir el mismo efecto sinecdótico. Parecería concluir, además, que 
si tales efectos pueden conseguirse en la narrativa corta, podrían ser 
también más fuertes, más lúcidos y más accesibles para un lector 
relativamente “desprevenido” o por lo menos mucho menos memo-
rioso que Funes. Es importante señalar que Borges atribuye “una 
elegancia aristotélica” a la “voluntaria limitación” de un solo día y 
una sola ciudad a la que Joyce somete su novela, y que hace recordar 
las recomendaciones aristotélicas en la Poética respecto a la unidad 
de tiempo y lugar en el drama, donde “se hace todo lo posible por 
confinarlo a una sola vuelta del sol […], mientras que la acción épica 
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no tiene límite de tiempo” (citado en Gifford 1-2). Sin embargo, siem-
pre que Aristóteles aparece en Borges debemos recordar que, por lo 
general, éste considera la filosofía aristotélica como un anatema de 
su propia postura platónica. Con frecuencia, Borges escribe sobre el 
antagonismo entre lo que él llama, utilizando la nomenclatura me-
dieval, realismo platónico (que sostiene que las formas universales 
son la única “realidad”) y el nominalismo aristotélico (que sostiene 
que las formas universales son simplemente “nombres” insustan-
ciales que damos a las generalizaciones sobre la realidad). Dada la 
animosidad de Borges hacia el nominalismo, la idea de “elegancia 
aristotélica” en el Ulises de Joyce puede tratarse de una ironía, ya que 
el Ulises, como una especie de amalgama “monstruosa” de novela, 
drama y épica, también puede ser entendida como lo opuesto a la 
elegancia, lo opuesto a una “severa construcción y disciplina clásica”. 
Por su parte, Borges parece haber estado determinado a inventar 
un tipo de sinécdoque antinovelística que de verdad empleara una 
“severa construcción y [una] disciplina clásica”, y que, no obstan-
te, alcanzara el determinante efecto cognitivo de extenderse sobre 
lo que Zamora llama “los polos de particularidad fenomenológica 
y abstracción filosófica, entre las partes realistas y las totalidades  
ideales” (2002, 61).

A pesar de que las observaciones de Zamora respecto al uso de la 
sinécdoque en Borges son una contribución sagaz, creo que pueden 
apuntalarse aún más si señalamos que, con frecuencia, Borges recu-
rre a un tipo específico de sinécdoque, un tipo que con toda justicia 
podría llamarse suyo. Pues a pesar de que Borges menosprecia los 
métodos expansivos de Joyce para conseguir el sentido sinecdótico 
de universalidad a partir de una particularidad, él también hace uso, 
como lo señala Zamora, de detalles realistas como partes sinecdóti-
cas que apuntarían la existencia de totalidades filosóficas cósmicas. 
Sin embargo, este movimiento retórico de la particularidad a la abs-
tracción no es nada nuevo; como el propio Borges lo señala en un 
ensayo de 1949, esto es lo que hace la alegoría: “para los hombres de 
la Edad Media lo sustantivo no eran los hombres sino la humanidad, 
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no los individuos sino la especie, no las especies, sino el género, no 
los géneros sino Dios. De tales conceptos […] ha procedido, a mi 
entender, la literatura alegórica. Ésta es fábula de abstracciones” 
(2005, I, 150). Y como lo señala Paul de Man, las ficciones de Borges, 
hasta cierto grado, se asemejan al conte philosophique del siglo XVIII: 
“su mundo es la representación no de una experiencia real, sino de 
una proposición intelectual” (de Man 8). Voltaire y Swift también 
emplean la sinécdoque con propósitos moralizantes; por ejemplo, 
podemos pensar en el fracaso sinecdótico de Candide por demostrar 
que “todo es por el bien de éste, el mejor de los mundos posibles”, y 
en la función sinecdótica satirizante de la guerra liliputiense contra 
los “Big Endians” por haber roto sus huevos por el extremo grande; 
una “pequeña” parte que, literalmente, significa la totalidad mayor 
de la historia sangrienta de las guerras entre católicos y protestantes 
a causa de diferencias menores4.

Sin duda, Borges absorbe los elementos de la alegoría y del conte 
philosophique, pero sus sinécdoques más características son profun-
damente distintas a estos antecedentes: el tipo de sinécdoque que 
Borges prefiere es lo que yo llamo una sinécdoque reflexiva. Sin que-
rer disipar los múltiples encantos de Borges y, por el contrario, con 
la intención de proponer un término tentativo para uno de ellos, 
una sinécdoque reflexiva es un dispositivo literario que usa una parte 
para representar una totalidad que incluye la conciencia del lector. 
Cuando una sinécdoque emplea una parte para representar una 
totalidad que implícita o explícitamente incluye toda conciencia 
humana, termina por abarcar también la conciencia del propio lec-
tor, es decir que se “dirige de nuevo hacia” la experiencia del lector, 
lo que la hace “reflexiva”. A pesar de que hay varios tipos distintos 
de sinécdoque retórica, incluyendo el uso de una totalidad para re-
presentar una parte (“Francia” por “el equipo nacional de futbol de 
Francia”), la sinécdoque más común es lo contrario: el uso de una 

4	 En el formato del cuento, también está Contes philosophiques et moraux de 
Nicolas Bricaire de la Dixmerie (1768).
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parte para representar una totalidad (“vela” por “nave”). El logro de 
Borges es reconocer el potencial de esta sinécdoque cotidiana —la 
de parte por totalidad— para representar la presencia ubicua de las 
estructuras metafísicas universales y darle al lector la impresión fe-
nomenológica de que estas estructuras son reales. Frecuentemente 
en sus ficciones, Borges emplea sinécdoques que generan en el lec-
tor una sensación de conexión metafísica a través del uso de “partes” 
narrativas en escala micro, como ideas, detalles, tramas y personajes 
que, en escala macro, representan “totalidades” ontológicas que 
señalan la naturaleza de la existencia como un fenómeno que se 
comparte universalmente. De esta forma, Borges aborda un área 
de la experiencia privada y secreta del lector que, por lo general, 
permanece intacta y a una distancia infranqueable de nuestra expe-
riencia cotidiana del mundo ordinario e incluso de la experiencia 
de los mundos imaginarios ofrecidos por los escritores de ficción. 
Ésta es el área de experiencia que está, como lo explica Walter Pater, 
“franqueada por un grueso muro de personalidad que no permite 
jamás que ninguna voz real penetre a nosotros o salga desde no-
sotros hacia aquello que sólo podemos conjeturar que existe hacia 
afuera” (151). Las sinécdoques reflexivas de Borges son dispositivos 
literarios diseñados con el propósito concreto de dar la sensación  
de que este muro se ha desintegrado, por lo menos momentáneamente. 

Por ejemplo, “El jardín de los senderos que se bifurcan” presenta 
una novela china con el mismo título, cuyo creador pretende que 
ésta sea “una imagen incompleta, pero no falsa del universo” (2005, 
I, 576). Vale la pena señalar que esta descripción de la novela china 
podría aplicarse al uso de extensión cósmica de la sinécdoque; es 
decir, la novela queda representada sinecdóticamente como una 
imagen parcial (“incompleta”) del universo que es precisa (“no fal-
sa”) en su representación de la totalidad. Esta novela, se nos dice, 
narra “diversos porvenires, diversos tiempos, que también prolife-
ran y se bifurcan” (2005, I, 574), de modo que queda sugerida la 
existencia paralela simultánea de todos los posibles jardines con 
todos los posibles habitantes. Cuando el sinólogo Stephen Albert 



James Ramey · SINÉCDOQUE Y PARASITISMO LITERARIO en Borges y joyce... 

112

D
ep

ar
ta

m
en

to
 d

e 
Li

te
ra

tu
ra

 · 
Fa

cu
lta

d 
de

 C
ie

nc
ia

s 
H

um
an

as

le explica este concepto al narrador (el bisnieto del novelista chino) 
reemplaza a Borges y describe el concepto para el lector: “su antepa-
sado […] creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente 
y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa 
trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que 
secularmente se ignoran, abarca	 todas las posibilidades. No existi-
mos en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no 
yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos” (2005, I, 576). La novela 
china imaginada es, entonces, una “parte” narrativa que representa 
una “totalidad” metafísica que, por implicación, incluye al lector en 
una red de universos paralelos. Esta “totalidad” es un complejo de 
pensamiento filosófico cuya “imagen del universo” se refracta más 
allá de las páginas del cuento hacia las posibilidades invisibles de la 
vida mental de un lector; de hecho, mientras el narrador escucha  
a Albert, él describe una sensación que el lector imaginativo también 
podría experimentar en ese momento: “Me pareció que el húmedo 
jardín que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invi-
sibles personas. Esas personas eran Albert y yo, secretos, atareados 
y multiformes en otras dimensiones de tiempo. Alcé los ojos y la 
tenue pesadilla se disipó” (2005, I, 574). La visión perturbadora del 
narrador en esta parte, en la que aparece rodeado por una infinidad 
de sí mismos paralelos “atareados y multiformes” en una especie de 
paisaje mental saturado, es un excelente ejemplo de las sinécdoques 
reflexivas que Borges emplea: su designio es estimular al lector a que 
se imagine a sí mismo, aunque sea por un instante, en un predica-
mento metafísico similar.

Hay ejemplos de sinécdoque reflexiva en el núcleo de muchas de 
las otras ficciones. “La biblioteca de Babel” incluye todos los libros 
posibles, incluso todas las narrativas posibles; esta abrumadora serie 
de posibilidades incluye la historia detallada de la vida interior de 
Borges, de la mía y, en los términos en que lo pone el cuento con 
una especie de apóstrofe inquietante para el lector, “la relación ve-
rídica de tu muerte” (2005, I, 544). Esta apelación directa al lector 
enfatiza el aspecto reflexivo de la sinécdoque que Borges prepara; 
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es una forma de hacer que el significado de “infinidad” se vuelva 
tangible y personal para el lector, ya que la historia de su propia 
muerte está incluida en la inconsciente omnisciencia contenida en 
semejante biblioteca. “Las ruinas circulares” cuenta la historia de un 
mago que sueña a otro hombre sólo para descubrir que él mismo fue 
“una apariencia, que otro estaba soñándolo” (2005, I, 544), de modo 
que apunta a la postura berkeleyana de que la conciencia de cualquier 
persona, incluyendo la del lector, puede ser simplemente la sustancia 
imaginaria de la conciencia de otro soñador, de cuya naturaleza so-
mos ineludiblemente inconscientes. 

“El Aleph” quizás ofrece el ejemplo más drástico de sinécdoque 
en Borges; describe un punto en el espacio a través del cual pueden 
percibirse, simultáneamente, todos los puntos desde todas las pers-
pectivas, en otras palabras, una “parte” del universo a través de la 
cual puede experimentarse la “totalidad”. El narrador, cuyo nombre 
es Borges, medita respecto a la dificultad de usar el lenguaje para 
comunicar su experiencia mental intimidatoria del Aleph, y final-
mente decide usar el dispositivo sinecdótico de una “enumeración 
parcial” para representar una totalidad macroscópica intensa: 

El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espa-
cio cósmico estaba allí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la 
luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente 
la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi 
el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada 
telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto 
(era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí 
como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me 
reflejó […], vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi 
todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en 
un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, 
increíbles, precisas que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, 
vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo 
que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de 
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mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la 
muerte, vi el Aleph desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, 
y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph, la tierra, vi mi cara, 
vi mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos 
habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan 
los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible 
universo. (2005, I, 667)

Este catálogo de imágenes whitmanianas ejemplifica la técnica de 
sinécdoque en los cuentos de Borges, en los que se usa una serie  
de “partes” en escala micro para conjurar en la mente del lector la 
“totalidad” que es el universo en escala macro. Y el narrador culmi-
na su vertiginosa enumeración con otro apóstrofe perturbador para 
el lector: “vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré” 
(2005, I, 667; énfasis añadido). La inclusión de la cara del lector jun-
to a la del narrador ayuda a establecer la reflexividad de la represen-
tación sinecdótica del cuento respecto a la infinitud del universo y, 
de esa forma, intensifica el sentido de intimidad metafísica entre el 
autor y el lector; éste es un autor que, como Whitman en “Crossing 
Brooklyn Ferry” (317), ve a sus lectores en un momento trascenden-
tal de conexión ontológica. Además, el concepto del Aleph puede, a 
su vez, entenderse como una sinécdoque reflexiva, debido tanto a la 
noción de una única parte del espacio que puede abarcar todos los 
puntos del espacio como a la idea, temeraria e incluso religiosa, de 
que una sola conciencia pueda abarcar todas las conciencias. Bajo 
esta óptica, quizás no sea exagerado decir que la intimidad metafísi-
ca incómoda que surte efecto a partir de semejantes despliegues de 
sinécdoque reflexiva ha contribuido, de alguna manera, a la evolu-
ción de un adjetivo, extrañamente reconocible: “borgiano”.

Pierre Menard y el “libro parasitario”

Uno de los primeros y más contundentes ejemplos de la si-
nécdoque reflexiva en Borges aparece en el cuento que sentó el 
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precedente de todas las ficciones posteriores, un cuento que Borges 
escribió mientras se recuperaba de una lesión en la cabeza y de la 
subsiguiente septicemia que casi lo mata en 19385. “Pierre Menard, 
autor del Quijote” representa aquello mismo que, como hemos 
visto, Borges había comenzado a desaprobar en el Ulises: un “libro 
actual que derive de uno antiguo”. Como depende de que el lector 
conozca un texto ausente, en este caso Don Quijote, la historia nos 
recuerda que Joyce dependía de que sus lectores estuvieran familia-
rizados con la Odisea. Desde luego, el pequeño relato de Borges es 
la antítesis extrema del grandilocuente método mítico de Joyce y, 
por supuesto, no genera lo que Borges describe en el Ulises como 
“arduas simetrías” entre el texto nuevo y el anterior (1941, 61).  
No obstante, la cantidad de alusiones en “Pierre Menard” es equiva-
lente a la del Ulises; esta densidad extrema, como lo señala Ronald 
Christ, es en sí misma una característica literaria: “En los escritos de 
Borges, así como en los de Eliot o Joyce, las alusiones se usan de tal 
forma que su frecuencia misma implica una significación distinta a 
la de cualquiera de ellas tomadas individualmente: pues el acto de 
alusión es en sí mismo un gesto significativo” (1969, 40). La frecuen-
cia y lo intrincado de las alusiones en “Pierre Menard, autor del 
Quijote”, que no tienen paralelo en anteriores escritos de ficción de 
Borges, sin duda pueden entenderse como un “gesto significativo” 
y, también, como un gesto que alude a la sinécdoque reflexiva en el 
núcleo del relato. 

El párrafo final de “Pierre Menard” ofrece un desenlace alusivo 
que puede entenderse como una crítica al acto mismo de alusión: 

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica 
nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del 

5	 “Pierre Menard” no fue, como Borges después solía decir, su primer cuento, 
sino que siguió a Historia universal de la infamia de 1935, un libro de narrati-
vas breves ficcionalizadas. Sin embargo, “Pierre Menard” aparentemente fue 
la primera cosa que intentó escribir después de su accidente, un suceso que ha 
provocado la idea entre algunos estudiosos de que el trauma cerebral desató 
poderosas fuerzas de creatividad en Borges.
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anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas. Esa técnica 
de aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera 
posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame 
Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa téc-
nica puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir a Louis 
Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo ¿no es una 
suficiente renovación de esos tenues avisos espirituales? (2005, I, 538)

La técnica aquí descrita del “anacronismo deliberado y de las 
atribuciones erróneas” abre un ámbito infinito de posibilidades in-
terpretativas y conceptuales. El ensayista sugiere que si uno tuviera 
paciencia y concentración infinitas, podría leer el mismo libro un 
número infinito de veces, imaginando que el libro fue escrito por 
una infinidad de autores distintos. De esta manera se podría tener una 
experiencia fenomenológica fundamentalmente diferente en cada 
lectura. Este experimento convincente, aunque inútil, es un final 
adecuado para el texto del ensayista, pues le da una perspectiva fi-
nal importante en los temas más amplios del obituario de autoría 
e imitatio. Si Imitatio Christi, un manual de conducta del siglo XV 
que prescribe la “imitación de Cristo”, se lee como si hubiera sido 
escrito por Céline, quien apareció como un virulento antisemita 
en 1937, el texto obtiene un ominoso subtexto antisemita, una es-
pecie de siniestra música de fondo. Sin embargo, si se lee como si 
lo hubiera escrito Joyce, autor de extraordinarios sermones sobre la 
condenación en el Retrato del artista adolescente, y algo así como un 
Cristo manqué para los modernistas, entonces la Imitatio Christi se 
convierte en una continua parodia irónica de un libro de devoción 
espiritual, lo que de manera implícita sitúa a Joyce como una “espe-
cie de Cristo” a ser imitado. Creo que esta última alusión engañosa 
al supuesto estatus de Joyce como autor-redentor, como un modelo 
semidivino a imitar literariamente, nos da una clave respecto a esta 
sinécdoque reflexiva sutil pero poderosa: el hecho de estar colocada 
al final y su tono irónico nos hablan de que necesitamos volver a leer 
el cuento con más cuidado. 
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La abierta alusión a Joyce al final de “Pierre Menard” ha sido 
entendida por los lectores, incluyendo a Salgado (74) y a Daniel 
Balderston (21), como la evidencia de otra alusión a Joyce, pero 
velada en un momento crucial anterior en el relato. El ensayista 
da dos fuentes de inspiración, “dos textos de valor desigual”, para 
el desconcertante proyecto literario de Menard. La primera es un 
“fragmento filológico de Novalis […] que esboza el tema de la total 
identificación con un autor determinado” (2005, I, 533); la segunda, 
presumiblemente considerada de menor valor: 

[…] uno de esos libros parasitarios que sitúan a Cristo en un bu-
levar, a Hamlet en la Cannebiere o a Don Quijote en Wall Street. 
Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos 
carnavales inútiles, sólo aptos —decía— para ocasionar el plebeyo 
placer del anacronismo o (lo que es peor) para embelesarnos con 
la idea primaria de que todas las épocas son iguales o de que son 
distintas. […] Quienes han insinuado que Menard dedicó su vida 
a escribir un Quijote contemporáneo calumnian su clara memo-
ria. No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino el 
Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una trascripción me-
cánica del original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición 
era producir unas páginas que coincidieran —palabra por palabra y 
línea por línea— con las de Miguel de Cervantes. (2005, I, 477-478)

Este pasaje ha sido objeto de muchos comentarios, pero la afir-
mación que deseo presentar aquí es que la alusión que hace a un 
“libro parasitario”, que en mucho evoca al Ulises, funciona como la 
sinécdoque reflexiva fundamental del cuento. Con disimulada iro-
nía, el relato de Borges ridiculiza el “parasitismo” del método mítico 
vinculado a Joyce, pero elogia otras formas de parasitismo literario. 
Quiero añadir que todas estas formas parasitarias están colocadas 
como partes sinecdóticas que representan una totalidad mayor: la 
dinámica parasitaria de la conciencia humana. Al enfocar la atención 
en un espectro de formas distintas de parasitismo textual, Borges 
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problematiza sobre asuntos literario-filosóficos comunes como la 
originalidad, la mímesis, el plagio, la copia, el préstamo, la alusión, 
las citas, la adaptación, la traducción y la modernización textual.  
De esta manera, Borges emplea este espectro de parasitismo como 
una sinécdoque para insinuar que la esencia metafísica de la concien-
cia, incluyendo la del lector, es inherentemente parasitaria. La estra-
tegia de Borges para lograr este efecto universalizador por medio del 
uso coherente de detalles sutiles recompensa un análisis minucioso. 

En un extremo del espectro de parasitismo textual que Borges 
crea, tenemos lo que se describe como un “libro parasitario”. A di-
ferencia de Novalis y de la profusión de otros autores ya referidos 
por el ensayista, el autor de este libro permanece conspicuamente 
sin nombre. Esta omisión puede estar insinuando que, en un segundo 
sentido metatextual, la identidad del libro es en sí misma parasitaria 
debido a que su origen alusivo oculto acecha en algún lado debajo de 
la “piel” de la ficción de Borges, como un parásito subcutáneo. Sin 
embargo, a la luz de la documentada familiaridad de Borges con 
el Ulises, la alusión inevitablemente remite a esa novela, ya que el 
Odiseo de Joyce en Dublín impuso famosamente el estándar moder-
nista de los libros “que sitúan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la 
Cannebiere o a Don Quijote en Wall Street”6. Sin embargo, hay aquí 
una importante ironía en juego, pues las obras basadas en el método 
mítico, como el Ulises, deben ser consideradas en un sentido absolu-
to y menos parasitario de lo que sería una pura “trascripción mecá-
nica” del Quijote. De hecho, como extracción perfecta del contenido 
de otro libro, una trascripción o copia resultaría cabalmente parasi-
taria y, por lo tanto, representaría una versión intensificada o totali-
zada de los puntos relativamente escasos de paralelismo parasitario 
entre la novela de Joyce y la Odisea. Sin embargo, Borges también 
nos entrega el acertijo propuesto en el texto de Menard, del que nos 

6	 Balderston menciona que Emilio Carilla piensa que el texto referido es Jesús 
en Buenos Aires (1922), de Enrique Méndez Calzada (Balderston 21). Esta am-
bigüedad podría ser intencional, pero parece claro que Ulises, en particular, 
está “bajo la piel” de esta ficción.
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dice, “consta de los capítulos IX y XXXVIII de la primera parte de 
Don Quijote y de un fragmento del capítulo XXII” (2005, I, 533). Esta 
“obra, tal vez la más significativa de nuestro tiempo” (2005, I, 533), 
queda descrita como un texto de reciente producción que “coincide” 
con, aunque no es una copia de, las secciones correspondientes del 
Quijote escrito por Cervantes (2005, I, 533). Esto hace surgir una 
pregunta crucial: ¿cómo se compara el parasitismo de este acerca-
miento, por un lado, con el parasitismo de un libro como el Ulises y, 
por el otro, con el parasitismo de una “trascripción mecánica”? En 
otras palabras, ¿en dónde se coloca el Quijote de Menard dentro del 
espectro de parasitismo textual de Borges? La respuesta a esta pre-
gunta es vital, pues apunta al elemento más importante de la solución 
sinecdótica que Borges finalmente encuentra para el problema de crear 
una literatura de la erudición después del “libro parasitario” de Joyce. 

Primero, debemos considerar la importancia del hecho de que el 
ensayista abandonara categóricamente “libros parasitarios” como el 
Ulises. Resulta interesante que su ataque contra estos libros, basados 
en el parasitismo en forma de alusión literaria sistemática, aparez-
ca inmediatamente después de una densa letanía de alusiones en la 
forma de la lista peculiar de la “obra visible” de Menard que, en gran 
parte, involucra referencias literarias complicadas, oscuras y precisas 
(Spinoza, Boole, Wilkins, Lull, etc.), y de las que podríamos esperar 
que, juntas, formaran una imagen de la mente inusual de Menard. 
La imagen evasiva que insinúan estas alusiones invita a cierto tipo 
de lectores a un difícil juego interpretativo de escondidillas, y no 
parece accidental que este juego sea sorprendentemente parecido a 
la función de las alusiones “parasitarias” del mismo Ulises. Borges 
había leído El Ulises de James Joyce de Gilbert y, más de una vez, se 
refiere a él secamente como el “intérprete oficial” de Joyce (1941, 61). 
Por lo tanto, sabía que una forma de obtener estatus en el mundo de 
la escritura de ficción en la década de 1930 era atrayendo a los lecto-
res, en particular a los profesionales de las letras, hacia un ritual de 
búsqueda y descubrimiento, el equivalente académico del trabajo del 
detective. De hecho, en muchas de las ficciones, incluyendo “Pierre 
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Menard”, Borges inventa tramas elaboradas al estilo de narraciones 
detectivescas como las de Poe o Chesterton, aunque sobrepone a esas 
tramas alusiones recónditas tales que para comprender cabalmente 
la resolución de la trama y sus implicaciones estéticas es necesario 
conocer una multiplicidad de textos arcanos. A diferencia de la na-
rrativa detectivesca, los acertijos y laberintos de Borges, como los 
de Joyce, irradian intertextualmente más allá de los límites de sus 
narrativas; al hacerlo, ponen en duda los límites aparentes y, en el 
proceso, se afirman como material inminentemente adecuado para 
la investigación de los profesionales de las letras. Como el propio 
Borges lo diría más adelante en un poema dedicado a Joyce: “Fuimos 
el imagismo, el cubismo, / los conventículos y sectas / que las crédulas 
universidades veneran” (“Invocación a Joyce”, 2005, I, 436). El mero 
hecho de que el Ulises no está mencionado directamente en “Pierre 
Menard”, sino que se alude a él de forma evasiva en una invitación 
casi abierta a realizar una investigación y argumentación críticas, 
sugiere quizás otro sentido más en que el Ulises puede entenderse 
como un libro parásito, que no sólo “parasita” la Odisea, sino tam-
bién el tiempo y el esfuerzo de aquellos que se entregan a sus “arduas 
simetrías y laberintos” de referencias y alusiones. Y a esto sólo se 
puede llegar si uno lleva a cabo un ritual similar de “veneración” por 
el mismo arte narrativo de Borges, lo que implica que tanto la vasta 
novela como la minúscula ficción emplean estrategias parasitarias 
similares con relación al lector. 

Y sin embargo, como lo han revelado Sergio Waisman (2005) 
y otros (al llevar a cabo justamente este tipo de trabajo académico  
detectivesco), las alusiones que crea Borges en la lista de obras  
eruditas/literarias de Menard son significativamente distintas en for-
ma y sustancia de aquellas que se agolpan en el Ulises (Waisman 93-
109). A diferencia de Joyce que es, en la frase de Borges, “millonario de 
vocablos y estilos”, pues se apropia no sólo de dicción e idiomas, sino 
también del propio ritmo y tono de los escritores que imita y parodia 
a lo largo del Ulises, Borges casi nunca imita estilos de otros autores. 
Como lo dice Ronald Christ, “A pesar de toda su dependencia de las 
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alusiones, Borges evita todas aquellas que se valen de las palabras de 
otro escritor en forma tal que evoquen su estilo y personalidad: Borges 
alude al asunto y tema, extrae lo esencial, pero, en la medida de lo 
posible, elimina lo personal, las palabras específicas del escritor” (39). 
Por lo tanto, al hacer que el ensayista del “Pierre Menard” describa el 
libro de Joyce como “parasitario”, podemos entender que Borges no 
sólo enfoca nuestra atención en el parasitismo del método mítico de 
Joyce, sino también en el acercamiento de Joyce al parasitismo litera-
rio en general —que enfatiza la apropiación léxica y estilística—, de  
modo que contraste con el acercamiento de Borges. Incluso si la fre-
cuencia de las alusiones en el cuento de Borges es equivalente a la del 
Ulises, incluso si ambas se ofrecen como acertijos mentales laberínti-
cos para lectores asiduos, la forma de la alusión en Borges se abstiene 
del método mítico y, lo que es más importante, de la polifonía parasi-
taria de Joyce, la imitación de palabras y estilos que Borges llama “una 
feliz omnipotencia de la palabra”. El evitar la ostentación imitativa de 
Joyce en favor de un estilo austero, consistente y riguroso habría de ser 
la piedra angular de la solución de Borges al problema de crear una 
literatura de la erudición pos-joyceana.

Desde luego, el tema de la imitación nos trae de regreso a los otros 
puntos del espectro de parasitismo textual en “Pierre Menard” y a la 
exquisita paradoja de insinuar que la reescritura palabra por palabra 
del Quijote es, en realidad, menos parasitaria que un “libro parasita-
rio” como el Ulises. Ostensiblemente, el punto del ensayista es que 
Menard no copia el Quijote original en lo absoluto, sino que se le 
ocurren pedazos de éste, por sí mismo, una segunda vez; en otras 
palabras, el ensayista intenta convencernos de que el Quijote parcial 
de Menard no es parasitario en lo absoluto. Pero Borges añade una 
complicación que oscurece la situación: se toma la molestia de hacer 
que la aseveración de Menard de hablar con la verdad respecto a 
haber reescrito secciones del Quijote sin haberlas copiado parezca 
irrisoriamente falsa. El ensayista afirma que Menard ha destruido, 
sin dar razón, el borrador que “atestigüe ese trabajo de años” (2005, 
I, 534). De tal suerte, el texto conduce al lector a sospechar que 
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Menard “hizo trampa”, que simplemente copió las partes del Quijote 
que dice que creó sin consultar el original. Sin embargo, la opacidad 
de Menard aquí, que sólo arroja dudas sobre su aseveración, sirve en 
realidad como una astuta pantalla para cubrir la importante posibili-
dad de que su aseveración sea verdad, pues es perfectamente posible 
que Menard haya reproducido las secciones del Quijote que asegura 
haber reproducido, sólo que es una improbabilidad estadística de 
proporciones asombrosas. Pero Borges oculta una posibilidad más 
compleja de “verdad” detrás del aparente disparate de la aseveración 
de Menard, aseveración que puede ser entendida sólo a través del 
lente distintivo de las predilecciones metafísicas de Borges: la im-
probabilidad casi infinita de la aseveración de Menard se disipa si 
albergamos la posibilidad de que el universo de este cuento, como 
el de muchas otras ficciones de Borges, está gobernado por el rea-
lismo platónico y no por el nominalismo aristotélico del que Borges 
siempre desconfió, lamentó, cuestionó, desestabilizó e intentó tras-
cender. Como veremos, el hecho de que un lector reconozca esta 
posibilidad dispara la sinécdoque reflexiva del núcleo del cuento. 

Si aceptamos que el realismo platónico informa al mundo de 
“Pierre Menard”, entonces el proyecto de Menard puede entenderse 
como un esfuerzo monumental por acceder (y por lo tanto revelar) 
a la “realidad” del arquetipo que es el Quijote. La posible existen-
cia de semejante Quijote “real” puede habérsele ocurrido a Borges 
inicialmente porque durante su niñez se fascinó con una versión 
en inglés de la novela y más tarde quedó consternado al descubrir 
que el original de Cervantes, el modelo de las letras españolas, 
“sonaba como una mala traducción” (citado en Zamora 2002, 52). 
Borges hace que Menard use los sutiles apuntalamientos plató-
nicos del universo del cuento en una esperada carta al ensayista:  
“Mi propósito es meramente asombroso […]. El término final de 
una demostración teológica o metafísica —el mundo externo, Dios, 
la casualidad, las formas universales— no es menos anterior y co-
mún que mi divulgada novela” (2005, I, 533). El concepto platónico de 
“formas universales” está enumerado como un artículo incluido, en 
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apariencia por casualidad, en una lista de otros “términos finales” en com-
probaciones teológicas y metafísicas. Con “término final” (2005, I, 
478), el ensayista se refiere a términos que son la conclusión lógica 
de ciertas comprobaciones: la existencia del mundo externo, de 
Dios, de la casualidad y de los arquetipos platónicos. Pero Borges 
nos da la clave de que el “término final” que informa la metafísica 
del mundo de este cuento es el platónico, ya que las famosas “for-
mas” de Platón son, disimuladamente, el “término final” en la lista 
aparentemente desordenada de cuatro términos dados: “el mundo 
externo, Dios, la casualidad, las formas universales”. Además, la 
noción de que este “término final” “no es menos anterior y común” 
que la “divulgada novela” de Menard insinúa una equivalencia entre 
las “formas universales” y el texto de Menard. En otras palabras, la 
implicación es que el Quijote de Menard es en realidad una forma 
universal “divulgada”, más que creada, por Menard. Por lo tanto, 
el propósito “meramente asombroso” de Menard es comprobar la 
verdad de los arquetipos, de una vez por todas, por medio del ac-
ceso a este arquetipo, el Quijote. La tarea de Menard es buscar en 
la eternidad preexistente de las formas ideales y extraer el mismo 
objeto universal que Cervantes extrajo antes que él: no un Quijote 
contemporáneo (del modo en que el Ulises es una Odisea contem-
poránea), ni una copia mecánica del Quijote, sino “el Quijote” que, 
desde el punto de vista del realismo platónico, estaba sentado en 
su estante eterno mucho antes de que Cervantes, Borges o Pierre 
Menard llegaran a buscarlo. 

Quiero añadir que el proyecto de Menard, así concebido, cons-
tituye una forma platónica de parasitismo, ya que el escritor debe 
parasitar no sólo una versión impresa del Quijote que quizás esté 
sentada en su biblioteca, sino el propio arquetipo eterno del Quijote. 
Como hemos visto, para asegurarse, Borges atiza las sospechas del 
lector respecto a que Menard está haciendo trampa. Menard sos-
tiene, con inexplicable mojigatería, que “los filósofos publican en 
agradables volúmenes las etapas intermediarias de su labor y [...] yo 
he resuelto perderlas” (2005, I, 533-534). Por lo tanto, es de particular 
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interés que Menard no tenga éxito en suprimir todo el conocimiento 
de sus “etapas intermedias”, ya que sí obtenemos una descripción de 
ellas en la aparentemente incidental reminiscencia boswelliana del 
ensayista que aparece apretada discretamente en la última nota a 
pie del cuento: “Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras 
tachaduras, sus peculiares símbolos tipográficos y su letra de insec-
to. En los atardeceres le gustaba salir a caminar por los arrabales 
de Nîmes; solía llevar consigo su cuaderno y hacer una alegre fo-
gata” (2005, I, 481). De nuevo, tenemos una lista de cuatro artículos 
en apariencia inocuos: “sus cuadernos cuadriculados”, “sus negras 
tachaduras”, “sus peculiares símbolos tipográficos” y “su letra de 
insecto”; y, de nuevo, puede entenderse que el “término final” de la 
serie revela algo sobre la metafísica del mundo del cuento. Pues, si 
bien los borradores de Menard están escritos con “letra de insecto”, 
el lector cuidadoso del relato de Borges recordará el “libro parasita-
rio” sobre y contra el cual está exaltada la reescritura fragmentaria 
del Quijote de Menard y notará que la “escritura de insecto” y el 
“parasitismo literario” forman un paralelo conceptual preciso. Este 
paralelo sugeriría que Menard, con su “letra de insecto”, ha domi-
nado el arte de una forma metafísica de parasitismo que contrasta 
con el parasitismo cotidiano y “fácil” que el ensayista ridiculiza en 
“libros parasitarios” como el Ulises. 

Semejante forma metafísica de parasitismo cabría a la perfección 
dentro de lo que Zamora llama el “idealismo literario” del cosmos 
ficticio de Borges, “un compromiso temprano y permanente con la 
metafísica idealista [que] le sirvió como soporte para su confronta-
ción con las convenciones del color local argentino en las décadas 
de los veinte y los treinta, y que esclareció su investigación sobre las 
posturas pos-románticas respecto a uno mismo, la sociedad y el idio-
ma” (2002, 73). En el contexto de las largas exploraciones de Borges 
sobre el “idealismo literario”, el supuesto en “Pierre Menard” de un 
espectro de parasitismo textual como una “parte” sinecdótica que 
representa una “totalidad” idealista sugiere el concepto de la lectura 
como un fenómeno parasitario inherente. En un nivel mundano, 
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Borges plantea la novela de Joyce como “parasitaria” respecto a su 
pre-texto homérico, lo que significa que su sustancia está construida 
para moverse intertextualmente dentro “del mundo externo”, de un 
libro a otro; de modo que el Ulises es sólo indirectamente parasitario 
en la “forma universal” de la Odisea. Es un “travestí” del texto ho-
mérico, o una parodia disfrazada de modernidad, que no requiere 
acceso sublime a la “forma universal” de la Odisea. Los borradores 
del Quijote de Menard están escritos con “letra de insecto” porque 
también ellos son parasitarios, sólo que lo son directamente sobre 
la “forma universal” del Quijote. A lo largo de décadas de trabajo 
diligente, Menard logró obtener acceso directo a la Realidad como 
la postula el realismo platónico, en el que el “mundo externo” es sólo 
un reflejo hueco de las formas fundamentales. Podríamos llamar a 
este acceso a las formas de orden superior una especie de “parasitis-
mo platónico”. 

Esto apunta a que, para Borges, sí existe un espectro lineal de 
parasitismo cada vez más perfecto entre el “mundo externo” y las 
“formas universales”: el tipo menos perfecto de parasitismo es el 
del préstamo intertextual errático e idiosincrásico que lleva a cabo 
Joyce. Una mayor fidelidad parasitaria se consigue por medio de 
la “trascripción mecánica”, pero el logro de Menard requeriría un 
acceso metafísicamente directo y sublime a la “forma universal” 
del Quijote, de modo que esta forma platónica de parasitismo, em-
blematizada por la “letra de insecto” de Menard está ubicada en el 
extremo superior del espectro. El verdadero logro de Menard no es 
haber rescrito porciones del Quijote, sino haber creado la instan-
cia literal de un objeto platónico externo y, por ende, haber dado 
el “término final” a una comprobación metafísica de las “formas 
universales”. Como lo dice Borges en su ensayo de 1936, “Historia 
de la eternidad”: “Para nosotros, la última y firme realidad de las 
cosas es la materia, los electrones giratorios que recorren distancias 
estelares en la soledad de los átomos; para los capaces de platonizar, 
la especie, la forma […], la materia es irreal: es una mera y hueca 
pasividad que recibe las formas universales […]. Lo fundamental 
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son las formas” (2005, I, 421). La sinécdoque reflexiva del cuento de 
Borges sugiere que tanto “el mundo externo” como nuestras varias 
conciencias son fundamentalmente parasitarias: son “mera y hueca 
pasividad que recibe las formas universales” como un parásito reci-
be el sustento de su anfitrión. Para Borges, el Quijote de Menard ha 
sido exitosamente parasitado desde el ámbito de las formas univer-
sales y, por ende, funciona como un ejemplar sinecdótico o “parte” 
que representa el parasitismo inherente de los esfuerzos continuos 
y vacilantes de cada mente consciente por aprehender la Realidad 
platónica por sí misma, una vasta “totalidad” unitaria que abarca mi 
Realidad, la Realidad de Borges y la de cada uno de ustedes.

Para concluir, me gustaría hablar de la noción de Borges respecto 
a que la aspiración más alta de un escritor es convertirse en una 
especie de punto de referencia universal, como es el caso de Virgilio: 
“Chesterton […] dijo de alguien a quien habían acusado de imitar 
a Virgilio que estar en deuda con Virgilio era como estar en deuda 
con la naturaleza. No es un caso de plagio. Virgilio está aquí para 
siempre. Si tomamos una línea de Virgilio, bien podríamos decir que 
tomamos una línea de la luna, los árboles o el cielo” (1994, 81). Este 
acrecentado sentido de la “impersonalidad” de la literatura clásica 
fue algo que inspiró el trabajo de Borges desde una edad temprana, 
como lo vemos en “Llaneza”, el poema que él consideraba “el primer 
poema auténtico que escribí” (2005, I, 85) y que se publicó en 1923:

 

Conozco las costumbres y las almas
y ese dialecto de alusiones
que toda agrupación humana va urdiendo. […] 
Eso es alcanzar lo más alto,
lo que tal vez nos dará el Cielo:
no admiraciones ni victorias
sino sencillamente ser admitidos
como parte de una Realidad innegable,
como las piedras y los árboles. (2005, I, 46)
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Borges describe aquí todas las interacciones humanas como un 
“dialecto de alusiones” y, por lo tanto, sugiere un reconocimiento de 
la esencia profundamente intertextual, referencial y contextual de la 
creatividad literaria, el “endeudamiento” paradójico de la llamada 
“originalidad”. Además, en su poema, Borges ya se está robando  
la noción que había encontrado en Chesterton de que Virgilio no 
puede ser plagiado, de la misma manera que “la luna o los árboles” 
no pueden ser plagiados, elementos que se convierten, en este poe-
ma, en “las piedras y los árboles”. Por tanto, la filosofía de Borges 
respecto a la textualidad tiene raíces profundas en su biografía inte-
lectual: a una edad aún temprana conoció el “dialecto de alusiones” 
de la literatura y nunca volvió la vista atrás. Lejos de una “literatura 
del agotamiento”, el parasitismo de Borges es a la vez un clasicismo 
nuevo, un idealismo viejo, un artificio barroco y una solución litera-
ria de gran interés, inspiración y enriquecimiento para generaciones 
de lectores y escritores por venir.
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