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El presente texto se propone abordar el cuento “Todos los fuegos el fuego” de 
Julio Cortázar desde los postulados de la triple mímesis del teórico francés Paul 
Ricoeur, como una forma de apartarse de las teorías que se acercan a la narrativa 
breve del escritor argentino desde la óptica del género fantástico. El objetivo de 
las siguientes páginas es ofrecer una alternativa de interpretación que, en lugar 
de aplicar una teoría rígida al texto, construya la trama y sus sentidos a partir de 
la experiencia lectora en sí misma. De esa forma se propone una interpretación 
más vital que puede aplicarse a toda la obra del cronopio mayor.

Palabras clave: hermenéutica; Julio Cortázar; Paul Ricoeur; “Todos los fuegos el 

fuego”; triple mímesis.

plot construction: development of the threefold 
mimesis in “todos los fuegos el fuego”

This paper intends to address the short story “Todos los fuegos el fuego” by 
Julio Cortázar from the principles of the threefold mimesis postulated by French 
theorist Paul Ricoeur, as a way to depart from theories that have approached the 
Argentinean writer’s short narrative as fantasy genre. Rather than using a rigid 
theory to scrutinize the text, the following pages aim to provide an alternative 
interpretation that would construct the plot and its meanings from the reading 
experience itself. Thus a more critical interpretation is proposed that can be 
applied to the whole work of the Cronopio Mayor.

Keywords: hermeneutics; Julio Cortázar; Paul Ricoeur; threefold mimesis; “Todos 

los fuegos el fuego”.
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Si bien es cierto que las formas de acercarse a un texto son 
tan múltiples y diversas como la naturaleza de los textos, no 
todas las aproximaciones incluyen dentro de sus perspectivas 

la posibilidad de que el texto le hable a su lector. No, por el con-
trario, las teorías y preceptos suelen imponer sus presupuestos an-
tes de posibilitar un diálogo abierto entre lo que dice el texto, los 
conocimientos previos del lector y el encuentro entre ambos, tres 
momentos que el teórico francés Paúl Ricoeur conjuga en la noción 
que denomina construcción de la trama.

A lo largo de las siguientes páginas nos aproximaremos al 
concepto de la construcción de la trama, estructurada sobre tres 
momentos o mímesis que, si bien se conjugan en un solo instante, 
deben examinarse por separado para que no haya lugar a confusio-
nes. A fin de que los tres momentos constitutivos de la trama no 
se queden en un nivel abstracto, visualizaremos cada uno de ellos 
en uno de los cuentos más elaborados del escritor argentino Julio 
Cortázar: “Todos los fuegos el fuego”.

El concepto de construcción de la trama formulado por Paul 
Ricoeur es el resultado de un proceso de conjunción de estructuras 
que operan simultánea y vitalmente. En primer lugar se encuentra 
la concordancia del binomio mimesis-mythos y la discordancia de 
la mimesis praxeos, ambas concepciones tomadas de la Poética 
de Aristóteles. En segundo lugar, las nociones de metáfora viva1 y 
Lichtung2 que, en esencia, son muy semejantes. Y en tercer y último 
lugar, la propuesta de que el tiempo sólo revelará su ser mediante el 
trabajo interpretativo de una narración. Este último aspecto exige 

1	 La metáfora viva hace alusión a la capacidad que tiene el lenguaje literario 
para constituir una totalidad que no pierde sus sentidos en la medida en que 
se interpreta. La metáfora como simple tropo literario pierde su sentido frente 
a la dimensión de la metáfora viva.

2	 La Lichtung es la dimensión lingüística, un territorio que surge cuando el len-
guaje de una obra, o lenguaje poético, despliega los sentidos que el lenguaje 
ordinario no puede generar por estar atado a la relación referencial con el 
mundo. La Lichtung es esa zona plagada de sentidos que aparece ante la pre-
sencia de las metáforas vivas.
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rememorar algunos conceptos vinculados al tema del tiempo, aun-
que vistos desde la óptica de las reflexiones de Agustín de Hipona.

Según Agustín de Hipona, la sensación del paso del tiempo está 
subordinada al espíritu. Este razonamiento, derivado de su profun-
da creencia en Dios, lo llevó a postular la idea de que es el espíritu el 
que percibe el paso del tiempo; pues el tiempo es, para Agustín, un 
fenómeno que procede de Dios. A esa capacidad propia del espíritu 
que nos permite advertir tanto los estadios del tiempo como la va-
riabilidad de sus duraciones la llamó distentio animi.

La distentio animi es una condición del espíritu que nos permite 
distinguir la naturaleza cambiante del tiempo, pero de manera discor-
dante, es decir, de un modo desordenado. Era necesario que Agustín 
encontrara en el espíritu alguna función o capacidad que organizara la 
percepción distendida del tiempo y equilibrara el modelo que estaba 
proponiendo. Y es que, si la distensión del espíritu se encarga de la 
naturaleza discordante del tiempo, ¿qué se encarga de condensarla, 
teniendo en cuenta que percibimos el tiempo de manera ordenada? La 
respuesta a esta pregunta tiene nombre propio: intentio animi.

La intentio animi es el contrapeso de la distentio animi. Gracias 
a ella, los tiempos, o los cambios en el tiempo que percibimos dis-
persos, logran condensarse en una sola estructura. El vínculo entre 
ambas funciones permite, al menos en apariencia, que la teoría de 
Agustín se sostenga. Sin embargo, Agustín habla de la percepción 
del tiempo como algo que sucede a cada momento, con lo cual olvi-
da que la percepción del fenómeno en sí es un suceso poco común.

Lo cierto es que para indagar por el fenómeno del tiempo hace 
falta algo más que ponerse en contacto con las tareas del espíritu; 
es necesario entrar en contacto con una dimensión apropiada, un 
terreno en el que el tiempo exceda el carácter contable3 que le he-

3	 Contable porque usualmente, cuando se habla del tiempo, no se aborda el fe-
nómeno en sí. El tiempo se ha convertido en un objeto más dentro del mundo 
de las cosas de los seres humanos, y, en esa medida, se ha minimizado. Por 
eso se cree que la posibilidad de contarlo, o contabilizarlo, es suficiente. Lo 
cierto es que la medición del tiempo en horas, días, meses o años no dice 
absolutamente nada del fenómeno temporal.
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mos impuesto. Por eso abordaremos su peculiar naturaleza desde 
un terreno muy distinto: la construcción de la trama, la concepción 
ideada por Ricoeur a partir de Aristóteles.

Junto con Aristóteles, Ricoeur asevera que, en principio, la lectu-
ra de un texto se sustenta en dos tiempos: un durante y un después 
del texto. Esta teoría, según la cual existe un lapso temporal que 
corresponde al presente continuo y otro que corresponde al futu-
ro, despierta la sospecha de la necesidad de un tiempo anterior a 
la lectura que complete el trío de componentes que generalmente 
integran el tiempo, puesto que no siempre se está en actividad lecto-
ra. La inserción de un tercer tiempo, anterior a la lectura, comienza 
a bosquejar la naturaleza de la construcción de la trama. Por eso, 
Ricoeur afirma: “[…] la Poética no habla de estructura sino de es-
tructuración; y ésta es una actividad orientada que sólo alcanza su 
cumplimiento en el lector o en el espectador” (107).

La necesidad de un estadio temporal previo a la lectura de una 
obra narrativa complementa la idea de Ricoeur con relación a la 
Poética. Si se trata de una estructuración, de un proceso que alcan-
za su cumplimiento en el lector, no hay razón para no pensar que 
pueda comenzar en el mismo punto. La formulación de Ricoeur le 
otorga al lector y a los éxtasis4 del tiempo toda la responsabilidad 
de la construcción de la trama. Teniendo claro lo anterior, podemos 
comenzar el recorrido por el proceso de la construcción de la trama.

La estructuración de la construcción de la trama está soportada 
sobre tres instancias que, indistintamente, reciben el nombre de mí-
mesis, tal como se dijo en un principio. Se sabe que Aristóteles con-
cebía la mímesis como la conjunción del binomio mimesis-mythos 
que compone la trama, pero, en el caso de la construcción de la tra-
ma, mímesis no solamente asumirá ese sentido, sino también todos 
los derivados de los momentos anteriores y posteriores a la trama.

4	 Se usa el término éxtasis y no estadio para acentuar el sentido existencial del 
tiempo que comenzará a desprenderse de los postulados de la construcción 
de la trama.
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La mediación entre tiempo y narración la constituyo precisamente 
al construir la relación entre los tres momentos miméticos. Esta 
misma mediación es la que pasa por las tres fases de la mimesis. Con 
otras palabras: para resolver el problema de la relación entre tiempo 
y narración debo establecer el papel mediador de la construcción de 
la trama entre el estadio de la experiencia práctica que la precede y 
el que la sucede. (Ricoeur 115)

Con el objetivo de diferenciar las tres fases de la mímesis, Ricoeur 
les asigna números que establecen su orden. De esa manera, al pri-
mer momento de la mímesis se le llamará mímesis I; al segundo, 
mímesis II, y al tercero, mímesis III. Se realizará un acercamiento a 
cada momento y posteriormente se examinarán todos en conjunto  
a la luz de la experiencia lectora de “Todos los fuegos el fuego”.

Mímesis I

Mímesis I es el primer estadio de la mímesis y agrupa los periodos 
que anteceden la lectura de una narración; en ese orden, mímesis I 
puede concebirse como las instancias preliminares. Sin embargo, la 
expresión “instancias preliminares” resulta demasiado amplia, pues 
los momentos que anteceden la lectura de un texto pueden reunir la 
experiencia de toda una vida. Por eso, cada una de las mímesis cuenta 
con un conjunto de rasgos que se transforman a medida que el lector 
atraviesa las fronteras que separan a una mímesis de otra y que cum-
plen con la función de limitar la variedad de experiencias posibles. 
Dicho conjunto está compuesto por rasgos de la acción, mediaciones 
simbólicas y caracteres temporales. Pero como nos encontramos en 
el nivel anterior a la lectura, la totalidad de los rasgos mencionados 
serán abordados desde la experiencia previa al acto lector. Por eso, 
cada uno de ellos tendrá incluida la expresión: precomprensión.
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Rasgos de la precomprensión de la acción
Los rasgos de la precomprensión de la acción son el conjunto de 

conceptos que las personas tienen con relación a la idea de acción. 
Dentro de estos preconceptos están las nociones de acción prove-
nientes de la experiencia diaria, de la indagación, del diálogo y hasta 
de las lecturas previas. Lo importante de este primer rasgo es que el 
lector posea un concepto que le permita reconocer una acción. Si es 
así, será capaz de identificarla en el texto narrativo.

Aunque la capacidad de diferenciar una acción es suficiente para 
el nivel precomprensivo actual, Ricoeur esboza un concepto más pre-
ciso que será muy útil para adentrarse en la acción de “Todos los fue-
gos el fuego”. Según su definición, la acción es un acto o suceso que 
implica necesariamente una finalidad, una razón que explique por 
qué se ha llevado a cabo determinada acción. Además, la acción re-
clama la intrusión de un agente a quien endilgarle la responsabilidad 
de realizar la acción. Sin la presencia de un agente no puede hablarse 
de sucesos. La acción y su agente constituyen una pareja indisociable.

Rasgos de la precomprensión de las mediaciones simbólicas
Las mediaciones simbólicas, también llamadas recursos sim-

bólicos, son el sistema de reglas que determina un lenguaje. Su re-
gulación obedece a un acuerdo tácito regido por la costumbre y el 
uso, y su importancia radica en que, de no existir esta regulación, 
la comunicación sería imposible. Para mencionar alguna cosa, defi-
nirla, relatar un suceso o simplemente reflexionar, se requiere de un 
lenguaje, y ese lenguaje, a su vez, precisa de unos límites definidos. 
Las mediaciones simbólicas son ese límite.

Una persona común está familiarizada, aunque sea de manera em-
pírica, con los criterios del lenguaje que habla. Puede no conocer con 
exactitud lo que una norma estipula, pero su experiencia en el diálogo 
con los demás le ofrece un camino de intuiciones que le permiten 
saber que un término se usa de un modo y no de otro. Si a esto se le 
suma la capacidad para leer, estará en condiciones de reconocer las 
acciones que la trama le ofrece y, sobre todo, de seguir la lectura.
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Rasgos de la precomprensión de los caracteres temporales
El último de los prerrequisitos que el lector de un relato o una 

historia tiene que cumplir consiste en los caracteres temporales, que, 
como su nombre lo indica, corresponden a las nociones anteriores 
del lector respecto al tiempo. Sin necesidad de que alguien pueda 
definirlo, todas las personas perciben el tiempo, pues, como solía 
decir Agustín, el tiempo siempre aparece mencionado en el habla 
cotidiana, generalmente para referir acciones mediante el lenguaje. 
La experiencia con este rasgo precomprensivo es inherente a la exis-
tencia humana y su condición revela la necesidad de los rasgos de la 
acción y las mediaciones simbólicas. Sin acciones y sin lenguaje, el 
tiempo no es más que una impresión. Pero con ella es suficiente para 
que el lector se arroje a la lectura.

En principio, los rasgos de la precomprensión que conforman 
mímesis I no exigen mucho del posible lector de una obra narrativa. 
No obstante, el planteamiento aspira a un ideal que debe concretarse 
a través de una lectura interpretativa y una escritura seria. Ricoeur 
dice que “imitar o representar la acción es, en primer lugar, com-
prender previamente en qué consiste el obrar humano: su semántica, 
su realidad simbólica, su temporalidad. Sobre esta precomprensión, 
común al poeta y al lector, se levanta la construcción de la trama y, 
con ella, la mimética textual y literaria” (19).

Luego de la intervención de Ricoeur, que apunta a la existencia 
de un pasado común, mas no exacto, entre el lector y el escritor, sólo 
queda examinar la conformación de mímesis I respecto a la lectura 
del cuento de Cortázar.

En la medida en que mímesis I aglomera los rasgos anteriores a la 
lectura de un texto, es poco lo que puede decirse sobre la incidencia 
de la narración en ellos. En el caso de los rasgos precomprensivos 
de la acción, cabe señalar que el lector es testigo frecuente de las 
acciones de quienes lo rodean en su vida cotidiana. Además, su me-
moria también trae consigo el recuerdo de acciones realizadas por 
él o ella. Ambos aspectos le permiten tener suficiente experiencia 
como para reconocer las acciones en “Todos los fuegos el fuego”. 
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Pero si junto con lo anterior se asume que el lector cuenta con otras 
lecturas, y, en nuestro caso, con lecturas de otros relatos de Cortázar, 
puede confirmarse que está listo para sumergirse en el mundo de las 
acciones del cuento.

Puesto que la función de las mediaciones simbólicas es regir 
el lenguaje que se emplea para referir o relatar sucesos y eventos, 
es factible pensar que, en la medida en que el lector está familia-
rizado con las acciones, debe estarlo también con el lenguaje. Las 
manifestaciones dialógicas inherentes a la existencia humana y la 
posibilidad de leer textos de naturaleza variada le revelan al lector  
la presencia de un orden que incluso los textos literarios deben se-
guir. Por eso, si reconoce las acciones en “Todos los fuegos el fuego”, 
es porque él también se está guiando por las mediaciones simbólicas.

Finalmente, si el lector potencial cumple con los prerrequisitos 
anteriores, se habrá percatado de la presencia de tiempos. Y ya que 
la sensación del tiempo emana, en primer lugar, de la experiencia 
de todos los días, no le será difícil establecer los nexos que conectan 
las acciones con el lenguaje y el tiempo. En general, aquel que posea la 
capacidad de leer y se deje afectar por el mundo que “Todos los  
fuegos el fuego” propone, logrará experimentar5 una transforma-
ción significativa en sus percepciones y en su forma de ver e in-
terpretar el mundo. Desde luego, todo depende del lector, de sus 
lecturas previas, de su relación con el mundo que lo rodea, de su 
apertura y de su capacidad para interpretar.

5	 Sería preferible usar el término experienciar en vez de experimentar para evitar 
el vínculo de éste último con el lenguaje científico. Martin Heidegger prefiere 
la expresión experienciar para destacar la profundidad que encierra cada vi-
vencia humana, así como los sentidos que se despliegan de ella. Sin embargo, 
se ha preferido la expresión experimentar por tratarse de un término mucho 
más familiar para el lector. En el texto de Heidegger “La cosa”, por ejemplo, 
contenido en Conferencias y artículos, el término aparece en repetidas oca-
siones para hablar de la experiencia humana con relación al fenómeno de 
la lejanía y la cercanía, teniendo en cuenta que los medios de comunicación 
generan la sensación de haber eliminado esa brecha (Heidegger 1994).
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Mímesis II

Mímesis I es, a grandes rasgos, el nivel prefigurativo de la cons-
trucción de la trama, pero no es el único. Para alcanzar los niveles 
complementarios de su elaboración, el lector deberá iniciar el cami-
no de “Todos los fuegos el fuego”. Sin embargo, antes que nada, es 
pertinente comprender el proceso de transformación de mímesis I 
en mímesis II por medio de los postulados de Ricoeur.

En la instancia correspondiente a mímesis II, la trama se conjuga 
con los preconceptos que el lector trae consigo y los enriquece. Tal 
enriquecimiento se debe a que la trama despliega unas dimensiones 
configurantes que afectan el nivel prefigurativo del lector. Veamos 
de qué tipo de dimensiones se trata.

Dimensiones o disposiciones configurantes
Las dimensiones o disposiciones configurantes son un grupo de 

componentes que provienen de la trama y se liberan a través de la 
lectura. La primera disposición, por ejemplo, señala que la trama 
ordena los acontecimientos de un modo tal que éstos se perciben 
como una totalidad provista de sentidos y no como una sumatoria 
de hechos sin relación. Por eso Ricoeur lo define como “la operación 
que extrae de la simple sucesión la configuración” (132).

La “simple sucesión” en la que Ricoeur hace énfasis responde a la 
manera en que se advierten los acontecimientos que forman la vida 
de una persona. Cuando se examinan esos acontecimientos en con-
junto, generalmente se aprecian como si estuviesen desconectados 
entre ellos. La vida cotidiana de las personas es una sumatoria de he-
chos sin una causalidad que los conjugue, o al menos así es como se 
aprecia. En oposición a esta percepción, la trama vincula los sucesos 
que presenta a través de relaciones causales. De esa manera, las ac-
ciones no sólo se exponen de modo sucesivo; también causalmente.

La segunda dimensión configurante se organiza a partir de la pri-
mera, y afirma que, para que un relato se constituya como una tota-
lidad de sentidos, requiere de un punto final que ponga término a la 
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concatenación de las acciones. Esta disposición deriva, naturalmente, 
del concepto de unidad total de Aristóteles; pero en este caso se vin-
cula con la tercera disposición configurante, que sostiene lo siguiente:

[…] la reconsideración de la historia narrada, regida como tota-
lidad por su manera de acabar, constituye una alternativa a la re-
presentación del tiempo como transcurriendo del pasado hacía el 
futuro […]. Al leer el final en el comienzo y el comienzo en el final, 
aprendemos también a leer el tiempo mismo al revés, como la reca-
pitulación de las condiciones iniciales de un curso de acción en sus 
consecuencias finales. (Ricoeur 135)

El requerimiento de un punto final dentro de la narración permi-
te considerar el concepto de extensión que Ricoeur postula en torno 
a otro planteamiento de la trama aristotélica. El planteamiento con-
siste en que la extensión, una noción muy conocida de la Poética, 
tiene la obligación de delimitar la distancia narrativa y temporal que 
separa el comienzo del final de una historia. No obstante, al añadir 
ese primer concepto a las nociones de las dimensiones configurantes, 
la extensión se transforma en una medida concordante-discordante 
que despierta la posibilidad de leer el tiempo en sentido inverso.

Ambas continuidades, la narrativa y la temporal, avanzan en 
una misma dirección y generan sucesión la primera y duración la 
segunda. Pero dicha continuidad es la mitad de un orden superior. 
Mientras la narración se lee siguiendo la dirección habitual, se pone 
en marcha un tipo de sucesión causal que va en sentido inverso y 
que, además de complementar el tiempo sucesivo, enriquece los sen-
tidos del relato en sí, porque permite comprobar que la conclusión de 
la historia estuvo anunciada desde el principio. Ahora bien, ¿puede 
corroborarse la existencia de las dos lecturas en “Todos los fuegos el 
fuego”? Para averiguarlo, es necesario examinar de nuevo la forma 
en que se despliega el nivel configurador en el cuento de Cortázar.

“Todos los fuegos el fuego” está formado por dos historias dis-
tintas que se entremezclan tanto a nivel estructural como a nivel 
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argumentativo. Pero ¿cómo se produce el proceso de convergencia 
de las historias? Por un lado, como bien sabe el lector del cuento, 
están Marco, Irene y el procónsul, quienes forman un triángulo 
amoroso construido sobre la pasión. Irene se siente atraída por el 
gladiador desde la primera vez que asiste a uno de sus combates.  
El reciario no es indiferente a los gestos y sonrisas que la esposa del 
procónsul le ofrece, pero tampoco el procónsul lo es. Dada la situa-
ción, el procónsul urde un plan para acabar con Marco y, de paso, 
demostrarle a su esposa el alcance de su poder. Entonces arregla el 
combate haciendo que Marco deba enfrentarse al hermano de un 
guerrero al que Marco venció y mató algún tiempo atrás.

La primera parte de la historia total del cuento, aquella que trans-
curre en la provincia romana, confirma que el universo de Marco, 
Irene y el procónsul es un universo gobernado por las pasiones y 
por la necesidad de ocultarlas. Se percibe un ambiente cargado de 
tensión, deseo, incertidumbre y anhelos de venganza. Marco ten-
drá que enfrentarse al destino concertado por un enemigo invisi-
ble que espera su muerte desde la tribuna. El procónsul sonríe a 
la muchedumbre mientras en el fondo espera que el gladiador que 
tantas veces ha salido victorioso sucumba a sus designios. Detrás de 
su sonrisa yace la convicción que le da el poder; pero allí donde el 
poder de un hombre termina se escribe el destino colectivo de todos 
los personajes.

Irene sabe que el procónsul doblará la apuesta a favor del nubio, y 
que después la mirará amablemente y ordenará que le sirvan vino 
helado. Y ella beberá el vino y comentará con Urania la estatura y la 
ferocidad del reciario nubio; cada movimiento está previsto aunque 
se lo ignore en sí mismo […]. Como siempre, como desde una ya 
lejana noche nupcial, Irene se repliega al límite más hondo de sí 
misma mientras por fuera condesciende y sonríe y hasta goza; en 
esa profundidad libre y estéril siente el signo de muerte que el pro-
cónsul ha disimulado en una alegre sorpresa pública, el signo que 
sólo ella y quizá Marco pueden comprender, y su cuerpo que ella ha 
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deseado en otra tarde de circo (y eso lo ha adivinado el procónsul, 
sin necesidad de sus magos lo ha adivinado como siempre, desde 
el primer instante) va a pagar el precio de la mera imaginación,  
de una doble mirada inútil sobre el cadáver de un tracio diestramen-
te muerto de un tajo en la garganta. (Cortázar 581-582; énfasis mío)

Marco mira fijamente a la muerte en medio de la muchedumbre 
que, sumida en sus intereses, espera que el combate termine de una 
manera o de otra. Irene sufre intensamente por lo que vendrá. Sabe 
que Marco está condenado y espera que el gladiador sea consciente 
de ello. Busca en su mente una imagen, algún recuerdo que le per-
mita mantener su máscara de sobriedad, pero es inútil. Ahora está 
segura de que el procónsul sabe todo y comprende sus motivos para 
haberla llevado al combate. Una noche nupcial donde el procónsul 
demostró su poder viene a su cabeza e Irene intenta asumir la situa-
ción de un modo semejante, sin conseguirlo.

La mirada de la esposa del procónsul sigue al guerrero mientras 
otros sucesos ocurren lejos de allí, en Francia, mucho tiempo des-
pués. Jeanne llama a Roland por teléfono y no se rinde hasta que él 
le contesta. Un gato y un frasco de tranquilizantes la acompañan en 
su empeño. Roland sabe de antemano que quien lo llama es Jeanne 
y sabe lo que va a decirle; sin embargo, atiende la llamada y elige 
escucharla. Roland enciende un cigarrillo e incita a Jeanne a que le 
diga todo lo que tiene que decirle. Jeanne le hace saber, en medio de 
una lluvia de números dictados por una voz desconocida, que está 
enterada de todo, que Sonia se lo ha dicho y que va para el departa-
mento de Roland.

Aunque les resta importancia, Roland permanece en línea escu-
chando los reclamos y reproches de Jeanne, aguardando el momen-
to propicio para ofrecerle una explicación, ya que, pese a todo, es 
consciente de que Sonia se precipitó al contarle a Jeanne sobre el ro-
mance que tienen. Mientras Roland busca las palabras adecuadas, la 
voz que dicta las cifras retoma su insoportable labor, haciéndole más 
difícil su propósito de explicarse. Finalmente encuentra el momento 
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propicio y comienza su exposición. Le dice a Jeanne que era a él a 
quien le correspondía enterarla de todo y que, aun cuando no lo 
parezca, terminar con su relación era lo mejor que podía ocurrir. 
Naturalmente, Jeanne no le cree una palabra, pero debe quedarse 
con esa pobre excusa, ya que Sonia llega al departamento y Roland 
tiene que dar por terminada la conversación colgando el teléfono.

Al comparar los eventos que ocurren en la provincia romana 
con los que suceden en la escena francesa, se evidencia el primer 
nivel de la brecha que separa a un universo del otro. La realidad de 
los asistentes al circo se caracteriza por el tono desenfrenado de las 
pasiones, similares a los fuegos que las circundan (velarios encendi-
dos, arena caliente, brillos de luces en las armaduras). Por su parte, 
la realidad que transcurre en Francia se distingue, aparentemente, 
por ser opuesta a la de su predecesora. En ella también se manifies-
tan ciertas emociones; no obstante, tales emociones son gélidas y 
cotidianas; pálidos reflejos semejantes a una pequeña llama que se 
resiste a su extinción.

“Perdóname por venir a esta hora”, dice Sonia. “Vi tu auto en la 
puerta, era demasiada tentación. ¿Te llamó, verdad?” Roland busca 
un cigarrillo. “Hiciste mal”, dice. “Se supone que esa tarea les toca a 
los hombres, al fin y al cabo he estado más de dos años con Jeanne y 
es una buena muchacha”. “Ah, pero el placer”, dice Sonia sirviéndose 
coñac. “Nunca le he podido perdonar que fuera tan inocente, no 
hay nada que me exaspere más. Si te digo que empezó por reírse, 
convencida de que le estaba haciendo una broma”. Roland mira el 
teléfono, piensa en la hormiga. (Cortázar 587; énfasis mío)

Como puede verse, la situación que ocurre en Francia deja ver 
varias diferencias y un par de semejanzas con relación al relato que 
transcurre en la provincia romana. La lucha de Jeanne es una lucha 
infructuosa. Llama a Roland, pero no para pelear por su amor, sino 
para informarle que está enterada de su relación con Sonia. Lo llama 
acompañada de una posibilidad de escape a su lado: el recipiente 
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con calmantes. Jeanne es movida por el desengaño, mas no por la 
pasión. No busca venganza, sólo quiere demostrar un poco de digni-
dad. Tampoco Roland es estimulado por alguna pasión visceral. Su 
actitud es mesurada y controlada, como la flama de los fósforos con 
que enciende sus cigarrillos. Y en cuanto a su propósito de hablarle 
a Jeanne sobre la situación con Sonia, no pasa de ser una intención. 
De los tres personajes situados en Francia, sólo Sonia parece actuar 
motivada por sus pasiones. No obstante, no es la venganza sino la 
posesión la fuerza que la incita. Incluso ella está atrapada en el tibio 
universo de lo cotidiano.

Y pese a las diferencias visibles entre una y otra dimensión, no 
puede negarse la presencia de ciertas similitudes que se ocupan de 
acercarlas poco a poco. En primer lugar, y como en todo el cuento, 
el fuego se hace presente; bien sea a través de la rabia, de la angustia 
o incluso de manifestaciones físicas, como la llama que sirve para 
encender un cigarrillo. En segundo lugar, los relatos inician un diá-
logo más cercano entre ellos a todo nivel. Argumentativamente, se 
entrevé que la escena francesa es, a su modo, una distorsión de la 
romana. La arena donde Marco enfrentará a la muerte es tan leja-
na del procónsul y su esposa como el departamento de Jeanne lo es 
del lugar donde se encuentran Sonia y Roland. Sonia se asemeja al 
procónsul, que busca ofrecerle a su esposa la muerte de su objeto de 
deseo y mostrarle las dimensiones de su poder. Pero Roland, ubicado 
en medio de las dos mujeres, no equivale plenamente a Irene. No su-
fre honestamente por el destino de Jeanne. En realidad, ni siquiera lo 
imagina. Narrativamente, Roland parece una versión gélida de Irene, 
pero estructuralmente se encuentra con Marco. Roland, como Irene, 
tendrá en sus manos un indicio del destino que les aguarda a todos, 
pero carecerá de la visión para entenderlo. Jeanne, por su parte, es 
un Marco deformado que abandona la batalla antes de que comience 
y que prefiere entregarse a la muerte. Sin embargo, al igual que su 
reflejo ideal, se esfuerza por inferir el sentido de algo que apareció, 
sin razón aparente, en medio de su conversación con Roland.
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“Decídete”, dice Roland, “a menos que quieras tenerme toda la tar-
de escuchando a ese tipo que le dicta números a no sé quién. ¿Lo 
oyes?” “Sí”, dice Jeanne, “se lo oye como desde muy lejos. Trescientos 
cincuenta y cuatro, doscientos cuarenta y dos”. […] Jeanne ha creí-
do siempre que los mensajes que verdaderamente cuentan están en 
algún momento más acá de toda palabra; quizá esas cifras digan más, 
sean más que cualquier discurso para el que las está escuchando aten-
tamente. (Cortázar 583-584; énfasis mío)

Aunque Jeanne no puede comprender el sentido de los números 
que dicta la voz desconocida, intuye que no son números pronun-
ciados al azar. Es más, se le ocurre que podría tratarse de alguna 
clase de mensaje; un mensaje que quizá podría entender aquel que 
estuviese atento. Sumado a eso, Jeanne también nota que la voz  
que dice los números se oye lejana. Es una voz que, pese a la distan-
cia, interfiere en su conversación con Roland. Las cifras son lejanas 
y sin embargo simultáneas, acaso como la historia de la provincia 
romana, donde Marco hace su propio intento por descifrar el signi-
ficado del sueño que tuvo la noche anterior al combate.

Esa noche ha soñado con un pez. […] un sueño donde hay un pez y 
sentirse ahora, cuando ya no hay tiempo para nada, la imagen mis-
ma del sueño frente a la red que baila ante los ojos y parece atrapar 
cada rayo de sol. […] Marco va al encuentro de la red con el escudo 
en alto, y es una torre que se desmorona contra una masa negra, la 
espada se hunde en algo que más arriba aúlla; la arena le entra en la 
boca y en los ojos, la red cae inútilmente sobre el pez que se ahoga. 
(581, 584, 586)

Los sueños de Marco le hablan de su muerte mediante un lengua-
je de símbolos que el guerrero es incapaz de esclarecer. Del mismo 
modo, las cifras, que para Roland fueron como una fila de hormigas 
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que lo exasperaban6, son para Jeanne un mensaje cifrado que escapa 
a su comprensión.

Pero aún más importante que los sentidos que ambos mensajes 
encierran es la concordancia estructural que proponen y que encaja 
con el argumento expuesto. Es indudable que el mensaje que llega 
hasta Jeanne carece de los significados que hasta el día de hoy se le 
atribuyen a los sueños. En realidad, las cifras que llegan hasta ella 
bien podrían atribuirse a una falla en el sistema telefónico. Por lo tan-
to, al compararla con el sueño de Marco, la voz que dicta los números 
parece, a primera vista, un mensaje de otra naturaleza, acaso trivial.

No obstante, si hay algo que caracteriza la estructura del cuento 
es que el encuentro entre las dos dimensiones se producirá desde la 
naturaleza de cada una. Desde esa perspectiva, las cifras dictadas 
por la voz distante son, en esencia, una distorsión equivalente a los 
mensajes oníricos que llegan hasta el gladiador. Las tramas, tan ale-
jadas una de la otra, empiezan a confluir, y los párrafos, divididos 
hasta el momento, también comienzan a fusionarse, a fin de conver-
tirse en una sola historia en el sentido más amplio.

“Ah”, dice Roland, frotando un fósforo. Jeanne oye distintamente el 
frote, es como si viera el rostro de Roland mientras aspira el humo, 
echándose un poco atrás con los ojos entornados. Un río de esca-
mas brillantes parece saltar de las manos del gigante negro y Marco 
tiene el tiempo preciso para hurtar el cuerpo de la red […]. Roland 
bebe un trago de coñac. Siempre le ha gustado escoger sus palabras, 
evitar los diálogos superfluos. Jeanne repetirá dos, tres veces cada 
frase, acentuándolas de una manera diferente; que hable, que repita 
mientras él prepara el mínimo de respuestas sensatas que pongan 
orden a ese arrebato lamentable. Respirando con fuerza se endereza 
después de una finta y un avance lateral; algo le dice que esta vez el 

6	 No debe olvidarse que la “fila de hormigas” no fue tan efímera para Roland. 
Después de todo, luego de que colgara el teléfono y Sonia llegara a su depar-
tamento, lanzó una mirada al aparato y pensó en ellas.
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nubio va a cambiar el orden del ataque, que el tridente se adelantará 
al tiro de la red. (582, 583, 585)

Salta a la vista que la conjunción de las tramas se dilata y afecta 
directamente la manera en que los relatos vienen siendo narrados. De 
esa manera, los símbolos, con sus formas enigmáticas como peces o 
cifras incomprensibles, se postulan como la antesala de lo inevitable: 
el encuentro de los mundos. Una vez que lo estructural y lo argumen-
tativo se vuelven una sola entidad, los múltiples fuegos esparcidos en 
cada historia pueden comenzar a arder con toda su fuerza.

Irene es la primera que huele el aceite hirviendo, el incendio de los 
depósitos subterráneos; atrás, el velario cae sobre las espaldas de  
los que pugnan por abrirse paso en una masa de cuerpos confundi-
dos que obstruyen las galerías demasiado estrechas. Los hay que sal-
tan a la arena por centenares, buscando otras salidas, pero el humo 
del aceite borra las imágenes […]. Entonces Sonia grita, queriendo 
desatarse del abrazo ardiente que la envuelve desde el sueño, y su 
primer alarido se confunde con el de Roland que inútilmente quiere 
enderezarse, ahogado por el humo negro. Todavía gritan, cada vez 
más débilmente, cuando el carro de bomberos entra a toda maquina 
por la calle atestada de curiosos. “Es el décimo piso”, dice el teniente. 
“Va a ser duro, hay viento del norte. Vamos”. (588-589)

Aun cuando se ha afirmado que la causalidad de “Todos los fuegos 
el fuego” está determinada por un cierto carácter destinal derivado 
de los sentidos del fuego, es forzoso aclarar que también existe un 
entramado estructural que lo complementa y que está fundamentado 
en una elaboración que reúne lo que estaba disperso. Por esto, en 
principio, “Todos los fuegos el fuego” presenta las dos historias de 
manera discordante; es decir, como si no tuvieran nada que ver entre 
sí. Posteriormente, y en la medida en que se desarrollan, las historias 
introducen una serie de componentes que les permite comenzar a 
acercarse, e incluso a entrecruzarse, sin que, en ningún momento, 
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se trate de la misma historia7. Finalmente, y con el terreno ya prepa-
rado, las dos historias confluyen en un instante y se da el encuentro 
a través del fuego. Todo sin que la peripecia del incendio, derivada 
de las causas expuestas en el relato, pierda su efecto sorpresivo. La 
estructura es discordante al comienzo, luego se hace concordante y, 
justo antes de terminar, la concordancia y la discordancia se congre-
gan en el fuego. “Todos los fuegos el fuego” es un camino hacía la 
intersección de los tiempos a través de las llamas.

Así será algún día su estatua, piensa irónicamente el procónsul 
mientras alza el brazo, lo fija en el gesto del saludo, se deja petrificar 
por la ovación de un público que dos horas de circo y de calor no 
han fatigado […]. “Hola”, repite Roland, apoyando el cigarrillo en 
el borde del cenicero y buscando los fósforos en el bolsillo de la 
bata […]. El calor es insoportable, le pesa el yelmo que devuelve 
los rayos del sol contra el velario y las gradas […]. “Sonia acaba de 
irse”, dice Jeanne, y el límite está franqueado, el ridículo empieza, el 
pequeño infierno confortable. (580, 581, 582)

Ahora, si bien el acercamiento anterior busca ser una interpre-
tación consecuente con el orden causal y estructural del cuento de 
Cortázar, no puede negarse que “Todos los fuegos el fuego” se desta-
ca por su naturaleza ambigua. Debido a esa ambigüedad, es posible 
inferir causalidades distintas a las que se propusieron, causalidades 
como las que postula Manuel Benavides en su ensayo “La abolición 
del tiempo. Análisis de ‘Todos los fuegos el fuego’” (1980). El hecho 
de que los relatos se intersequen en un punto es razón suficiente para 
que Benavides considere que la doble narración es, en realidad, un 
único relato. El problema de ese postulado es que Benavides decide 
llevarlo más allá y afirmar que el tiempo que determina la distancia 
entre una dimensión y otra, no es más que una ilusión que el fuego 

7	 Triángulos amorosos, mensajes cifrados y, lo más importante, fuego en cada 
una de las escenas. Eso sin contar el entrelazamiento de los párrafos antes 
mencionado.
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consume. Para el ensayista, las diferencias que caracterizan las histo-
rias son mera apariencia. Por eso presenta su esquema de pirámides 
con el objetivo de explicar la estructura del cuento de Cortázar.

Según ese esquema, el relato está organizado en dos pirámides 
invertidas, mas no deformadas, que demostrarían que, a pesar de 
sus diferencias, los relatos son fundamentalmente idénticos. Junto a 
ello, y siendo fiel a sus principios, Benavides propone que la barrera 
temporal erigida como límite entre las historias es inexistente.

Sin embargo, para que el planteamiento esquemático de Benavides 
funcionara sería imperativo que las situaciones y los personajes 
fuesen más afines entre sí. Conjuntamente, tendría que obviarse 
el carácter narrativo del cuento, puesto que éste es responsable del 
despliegue del tiempo y no de su anulación, como cree Benavides.

Pero si Benavides no acierta en ningún punto, ¿qué sentido tiene 
incluir sus conclusiones más relevantes respecto a “Todos los fuegos 
el fuego”? La respuesta es simple. La interpretación de Benavides de-
muestra que el carácter ambiguo del relato puede generar un sinfín 
de interpretaciones que exceden los sentidos que se desprenden del 
texto en sí. Es necesario estar muy atento a cada detalle y permitir 
que el cuento diga lo que tiene que decir antes de imponerle una 
teoría. De otra forma, se terminará realizando una interpretación 
errada que impediría continuar con el proceso interpretativo que da 
lugar al subsiguiente nivel del proceso mimético, es decir, mímesis III.

Mímesis III

Mímesis III es la tercera y última etapa del proceso de construc-
ción de la trama. En esta instancia se concentran los efectos ulteriores 
a la configuración que mímesis II desplegó; por eso, el último nivel 
de la mímesis también es conocido con el nombre de refiguración.

Mímesis III da cuenta del cambio de las preconcepciones que la 
trama de mímesis II generó en el lector en el nivel anterior a la lectu-
ra. Pero, como se advirtió con anterioridad, el número de esas alte-
raciones podría ser muy amplio. Por lo tanto, sólo nos ocuparemos 
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de las transformaciones que se presentan en el terreno de los pre-
conceptos; es decir, en las nociones de acción, de mediaciones sim-
bólicas y del tiempo.

Refiguración de la acción
Si bien son numerosas las acciones que “Todos los fuegos el fuego” 

relata, éstas pueden sintetizarse en dos grandes acciones: la acción que 
sucede en la provincia romana durante el apogeo del Imperio, y la acción 
que acontece en Francia, en un tiempo mucho más contemporáneo.

Como se ha venido afirmando a lo largo de estas páginas, la for-
ma en que se presenta el orden causal de las acciones en el cuento 
de Cortázar constituye su mayor particularidad, ya que, en lugar de 
esgrimir un ordenamiento sustentado sobre las leyes de identidad o 
contradicción, “Todos los fuegos el fuego” propone su propia lógica, 
su propio orden. Pero ¿de qué manera la lógica del cuento incide en la 
refiguración de las acciones al nivel del lector?

Términos como identidad y contradicción fueron usados por el teó-
rico Jaime Alazraki en su texto En busca del unicornio: los cuentos de 
Julio Cortázar (1983). En dicho texto, Alazraki indaga por un término 
apropiado para definir la poética de los cuentos de Bestiario. Como 
bien lo sabe cualquier lector de Cortázar, los cuentos del argentino han 
sido catalogados, generalmente, como cuentos fantásticos, con lo cual 
se reducen sus sentidos a las implicaciones de los cuentos clásicos pro-
pios de este género. En oposición a esta clasificación, Alazraki propone 
el término neofantástico para referirse a la estructuración propia de los 
cuentos de Bestiario.

Lo neofantástico se encuentra en abierta oposición a lo fantástico, 
pues no funciona a partir de los presupuestos de la lógica euclidia-
na. Según las concepciones de dicha lógica, toda causa tiene su efecto 
concreto, un efecto que puede preverse, pues la pareja que conforma 
el binomio causa-efecto es indisociable. Aunque no siempre esté res-
paldado por argumentos, el método euclidiano predomina en el pen-
samiento común de las personas y constituye el procedimiento más 
divulgado al momento de indagar por una verdad. De lo anterior se 
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puede suponer que el potencial lector de “Todos los fuegos el fuego” 
se acercaría al cuento impregnado de esa forma de causalidad. ¿Qué 
sucede entonces cuando el lector encuentra la salida y retorna a su 
mundo con un concepto de la acción refigurado por el relato?

La esencia de la configuración de la acción en “Todos los fuegos el 
fuego” es proponer una relación entre dos sucesos que no se vinculan 
ni por leyes de identidad ni de contradicción. Es cierto que inicial-
mente se dijo que las situaciones parecían, en algunas oportunidades, 
reflejos opuestos, pero esa organización no impera en el relato y, por lo 
tanto, no puede asegurarse que sea la base de su causalidad. Los suce-
sos permanecen distanciados la mayor parte del cuento y sólo cuando 
el fuego se expande el lector es capaz de vislumbrar que las llamas son 
el punto de encuentro entre una y otra historia.

La narración resignifica lo que ya se ha presignificado en el plano del 
obrar humano. Recordemos que la precomprensión del mundo de la 
acción, en el régimen de mímesis I, se caracteriza por el dominio de la 
red de intersignificaciones constitutiva de la semántica de la acción, 
por la familiaridad con las mediaciones simbólicas y con los recursos 
prenarrativos del obrar humano. (Ricoeur 154)

El fuego como metáfora causal transforma y refigura los concep-
tos del razonamiento euclidiano. Después de leer “Todos los fuegos 
el fuego”, el lector no podrá seguir pensando en causas que, irrevo-
cablemente, derivarán en unos efectos decretados con antelación. Un 
efecto puede emanar de una causa en la que no se había meditado.
Tal es la consecuencia que la lectura del relato de Cortázar tiene en el 
lector, que, en vez de percibir el mundo a través de la lógica habitual, 
podrá experimentar la apertura8 de sus preconceptos causales y de sus 
nociones de acción.

8	 Se habla de apertura por la cercanía de la expresión con el lector. Sin embargo, 
al igual que lo que ocurre con los términos experienciar y experimentar, la 
apertura se refiere a la aperturidad, es decir, a una apertura en todos los senti-
dos y a todos los sentidos, no solamente en un aspecto.
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Refiguración de las mediaciones simbólicas
Para que un discurso sea coherente en sentido convencional, es 

necesario que su esquema estructural y su léxico respeten las pautas 
de las mediaciones simbólicas que emanan de la reglamentación, la 
costumbre y el uso. No obstante, “Todos los fuegos el fuego” es un 
texto que no puede apreciarse como un discurso organizado según 
las convenciones. Por el contrario, la única manera de aproximarse a 
él es desde la noción de lenguaje poético o metáfora viva.

El lenguaje poético o metáfora viva es el lenguaje capaz de forjar la 
dimensión conocida con el nombre de Lichtung, donde el ser de los entes 
puede acontecer. En el caso de “Todos los fuegos el fuego”, la Lichtung 
es el cuento en su totalidad y el ser que despliega sus sentidos es el 
del fuego. Pero ¿cuál es la metáfora viva y cómo afecta las precon-
cepciones del lector en el campo de las mediaciones simbólicas?

Indagar por una metáfora viva no es cuestión de sondeos. No se 
trata de emprender una búsqueda en el texto con el fin de rastrear 
y encontrar expresiones individuales que ostenten más de un senti-
do. De hacer eso, se estaría repitiendo el procedimiento empleado 
durante el predominio de la retórica clásica, cuando la metáfora 
no era más que un tropo literario. Preguntarse seriamente por la 
manifestación de una metáfora viva requiere de la interpretación 
del texto literario asumido como totalidad indisociable, como una 
elaboración de la trama donde nada está de sobra. En la escritura de 
“Todos los fuegos el fuego” nada está de más; cada segmento, cada 
párrafo del cuento adquiere su sentido auténtico sólo en conjunto 
con los demás. Por eso puede aseverarse que el cuento de Cortázar 
es una genuina metáfora viva del fuego.

Con todo, no puede negarse lo evidente, y es que el cuento pre-
senta la relación de dos historias distanciadas por el tiempo, el espa-
cio, los personajes, las circunstancias y el lenguaje. Entonces, ¿cómo 
puede asegurarse que “Todos los fuegos el fuego” sea una auténtica 
metáfora del fuego? ¿Acaso los componentes mencionados no des-
empeñan ningún papel y pueden obviarse?
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Si alguno de los componentes no cumpliera con su papel y pudie-
ra omitirse, habría que olvidarse de la idea de que “Todos los fuegos 
el fuego” es una estructura total y una metáfora viva. Por lo tanto, la 
intrusión de un elemento que no tenga relación con el sentido total 
del relato no es factible. Si se asevera que, a pesar de la presencia de 
elementos diversos, “Todos los fuegos el fuego” es una metáfora viva 
del fuego es porque el cuento está estructurado para que así sea. La 
labor integradora de mythos reúne los diversos elementos y los dirige 
hacia ese punto. Pero ¿de qué manera sucede dicha integración?

Circunstancias y personajes, por ejemplo, establecen relaciones de 
correspondencia tan sólidas que es prácticamente imposible toparse 
con alguna inconsistencia. En conjunto, circunstancias y personajes 
encajan a la perfección con sus respectivos contextos temporales y 
espaciales. Sumado a eso, el modo en que los personajes afrontan las 
situaciones a las que deben enfrentarse fortalece la idea general de 
concordancia y la noción de totalidad. Sin embargo, no son precisa-
mente estos logros los que permiten que se asevere la presencia de 
una metáfora viva y, mucho menos, su despliegue en el cuento.

La metáfora viva se manifiesta por medio del lenguaje poético, y, 
en el cuento, ese lenguaje se hace palpable en su estructura fragmen-
tada. Si el narrador hubiese decidido contar cada una de las historias 
de manera lineal no se podría hablar de un cuento sino de dos, dos 
historias encuadradas dentro de las características de sus propias 
cotidianidades. Pero, de haber sido así, el lector no experimentaría 
transformaciones en el campo de las mediaciones simbólicas ni per-
cibiría los sentidos olvidados del fuego. “El calor es insoportable, le 
pesa el yelmo que devuelve los rayos del sol contra el velario y las 
gradas […]. Fumemos. Tantea en la mesa baja hasta encontrar ciga-
rrillos, pone uno en los labios de Sonia, acerca el suyo, los enciende 
al mismo tiempo” (Cortázar 581-588).

A partir del seguimiento de la estructura del cuento, que se 
presenta fragmentada, el lector es invitado a abandonar sus pre-
supuestos lógicos y a visualizar los dos relatos heterogéneos como 
una sola narración capaz de desplegar significados que no llegarían 
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a manifestarse si se leyera el relato como dos historias dispares. La 
simultaneidad que postula el esquema concordante de las acciones 
y los personajes, mezclada con la discordancia de la organización, 
hacen que la integración final sea tarea del lector. Las numerosas ma-
nifestaciones del fuego, muchas de ellas intrascendentes en compara-
ción con la trama, revelan su sentido en la confluencia. Allí es donde 
radica la transformación del lenguaje en metáfora viva y donde el 
fuego de “Todos los fuegos el fuego” despliega sus sentidos olvidados.

La transfiguración de las mediaciones simbólicas radica en que, 
luego de la lectura del cuento, el lector no percibirá el lenguaje como 
un simple medio para referir y nombrar el mundo, sino como un 
mundo en sí mismo, un universo capaz de transformar las nociones 
del mundo habitual, hasta el punto de afectar esas mismas nociones 
aun cuando el lector no se encuentre en actividad lectora. La refe-
rencialidad propia del lenguaje no desaparecerá por completo, pero 
dejará de constituirse como su característica fundamental.

Refiguración del tiempo
El tercer y último rasgo que la trama refigura es el del tiempo, y es 

un aspecto tan singular que su transformación depende de que los 
dos rasgos anteriores ya hayan conseguido refigurar los conceptos 
previos del lector con relación a la acción y al lenguaje. Es por eso 
que Ricoeur sostiene que “lo que el lector recibe no es sólo el sentido 
de la obra, sino también, por medio de éste, su referencialidad: la 
experiencia que ésta trae al lenguaje y, en último término, el mundo 
y su temporalidad que despliega ante ella” (Ricoeur 150).

Para que las acciones puedan narrarse, se necesita de un lenguaje 
poético capaz de hacerlo. Si el lenguaje es el apropiado, las acciones 
dilatarán los tiempos en los que suceden, y de esa forma surgirá el 
primer estadio del tiempo que la narración transforma: tiempo na-
rrado o narrativo.

La expresión tiempo narrado, o narrativo, indica que el tiempo se 
hace continuo cuando se narran los acontecimientos que ocurren. 
Cuando los hechos pasan a formar parte de una historia se vinculan 
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entre sí y, al hacerlo, ponen en marcha un proceso de relación de sus 
correspondientes temporalidades. El tiempo narrado establece nexos 
entre los eventos que en la vida cotidiana aparecen desvinculados.

El tiempo narrado no es tan ajeno a nosotros como podría pare-
cer en un principio, y tampoco es privilegio exclusivo de la escritura. 
Aun cuando gran parte de los instantes que forman la vida de un ser 
humano están inmersos dentro la extensa red inconexa de los días, 
los meses y los años, todos ellos están en capacidad de generar tiem-
pos narrados si cumplen con una única condición: ser relatados.

No obstante, existe una diferencia de carácter radical entre la 
historia que una persona puede contarle a otra de manera oral y la 
manifestación narrativa propia de un texto escrito. Por lo general, 
la lengua hablada no pierde su relación de referencialidad con el 
mundo, y eso sucede porque las personas suelen hablar acerca de 
sucesos que les ocurren en sus vidas cotidianas. Por ese mismo mo-
tivo, aquello que cuentan no tiene lo necesario para profundizar en 
los niveles que se desprenden del tiempo narrado. Entonces, si bien 
el lector puede llegar a tener una percepción práctica del tiempo 
narrado, ésta varía con la experiencia de la lectura.

El tiempo que una obra narrativa configura y refigura al nivel 
del lector otorga una respuesta poética a las paradojas agustinianas del 
tiempo. A través de la narración, el tiempo se entrelaza y da lugar a 
la formación de una sola estructura temporal que permite la conti-
nuidad de las acciones y de sus tiempos. “Esta capacidad de la his-
toria para ser seguida constituye la solución poética de la paradoja 
distensión-intención. El que la historia se deje continuar convierte a 
la paradoja en dialéctica viva” (Ricoeur 134).

A pesar de todo lo anterior, ésta es apenas una posibilidad de 
interpretar el cuento de Cortázar. Lo cierto es que los sentidos  
de una metáfora viva son mucho más amplios y ricos. En la medida 
en que el texto encuentre lectores más idóneos, la interpretación se 
dilatará; pues la lectura es, entre muchas otras cosas, un diálogo sin 
fin, una búsqueda constante y una eterna posibilidad de construir la 
trama de nuestra propia existencia.
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