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El auge sin precedente de la autoficcion dentro de la amplia y atin vagamente
definida categoria de la “literatura del yo” es un fenémeno notorio en la litera-
tura hispanoamericana de las tltimas décadas. En el presente trabajo se toma
partido por una definicion precisa de este subgénero polémico y, enfocando
como ejemplos concretos los volimenes del ciclo EI rio del tiempo de Fernando
Vallejo, se propone una nueva perspectiva que permita relacionar la autoficcion
con el resurgimiento del pensamiento cinico antiguo en la posmodernidad como
neoquinismo (Peter Sloterdijk).
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AUTOFICTIONAL PACT IN FERNANDO VALLEIO)S EL RIO DEL TIEMPO.
NOTES FOR AN AESTHETICS OF NEOKYNICAL PROVOCATION
The unprecedented boom of autofiction within the broad and still vaguely
defined category of “literature of the self” is a celebrated phenomenon in Latin
American literature of recent decades. The present analysis takes sides for a
precise definition of this controversial subgenre and, focusing on the series of
volumes compiled under the title El rio del tiempo by Fernando Vallejo as speci-
fic examples, it aims at providing a new perspective that may enable the relation
between autofiction and the resurgence of ancient Cynicism in postmodernity
as Neokynicism (Peter Sloterdijk).
Keywords: aesthetics of provocation; autofiction; El rio del tiempo; Fernando

Vallejo; narrative pact; Neokynicism.

*  Agradezco amimaestra Héléne Pouliquen, cuyos cursos,ademds de ser un gran
modelo para mi, me despertaron el interés por el tema del neoquinismo.
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ARCADO POR UN PROFUNDO RELATIVISMO, el antiguo

pensamiento cinico, o quinismo, se muestra escurridizo

ante muchas problematicas y comparte posiciones con
algunas escuelas de la época —con los estoicos y con los cirenaicos,
con los epictreos y con los escépticos—, de manera que a menudo
resulta dificil deslindar la posicién quinica “pura”. Sin embargo,
hay una caracteristica definitoria del pensamiento quinico cuya ex-
clusividad nadie se ha atrevido a disputarles a los filésofos-perros: la
dimension estética. El quinismo es la iinica filosofia de la Antigiiedad
clasica que mantiene una relacién intima con la literatura y con el
uso literario de la palabra; por ende, con la retérica’. Igual que la
literatura en sus comienzos, la filosofia quinica se transmite durante
siglos de manera oral, convertida en moral popular, y ejerce, sobre
numerosos géneros literarios, una influencia sin igual que se puede
apreciar hasta el presente en géneros tan significativos como la no-
vela y en subgéneros de tanta actualidad como la autoficcion®.

Un estudio sobre la retérica quinica como el que propone R.
Bracht Branham puede desorientar a quien identifique a los cinicos
antiguos precisamente con lo antirretérico, con el rechazo de la teo-
ria a favor de la practica y con el desprecio de la letra escrita, consi-
derada muerta, abandonada por el espiritu. La paradoja —muchas
veces aparente, como en este caso— acompaiia a los cinicos antiguos
en todas sus acciones. Los cinicos antiguos son antirretéricos, pues
desmontan todas las retoricas ajenas y muestran los “trapos sucios”
Sin embargo, son excelentes conocedores de la retérica. Inventan la
suya propia, que abarca también varios cddigos no lingiiisticos; una

1 Esla conclusion de Goulet-Cazé al comentar la problematica del ateismo o
de la indiferencia religiosa de los cinicos antiguos (véase Branham y Goulet-
Cazé 2000).

2 Para un tratamiento detallado del tema, véase el articulo de Branham (en
Branham y Goulet-Cazé 2000).

3 Uno delos cinicos antiguos, Menipo de Gadara (s. 111 a. C.), es al mismo tiem-
po el creador de la sitira menipea, la cual, junto al didlogo socratico —mas
antiguo—, es el origen de los géneros “serio-cémicos” Su influencia esencial
en la novela polifénica moderna fue analizada por Bajtin (1986) en “El género,
el argumento y la estructura en las obras de Dostoievski”.
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retdrica tnica, sin ninguna deuda con las demas, ala que dominan
hasta tal punto que superan el nivel de la imitacién y alcanzan asi el
nivel de la creacidn, del arte.

Ahora bien, se sabe que la mera demostracion de virtuosismo
formal queda excluida en el caso de los cinicos antiguos. Cabria
entonces preguntarse qué sentido tenia desmontar las antiguas retd-
ricas con el fin de proponer otra retérica propia. Para una filosofia
cuyo valor central es la libertad —en especial, la libertad de expre-
sién (parresia)—, la singularidad del individuo, siempre amenazada
en la sociedad, es una causa y una inquietud constantes. Y la palabra
en todo su espesor, tal como se encuentra en la literatura, es el ins-
trumento idéneo para expresar la unicidad y la particularidad del
sujeto. La palabra usada segun la retdrica especifica que inventan
los cinicos antiguos actia como un filtro a través del cual, a la vez
que el pensamiento, penetra en la escritura la conciencia individual,
la subjetividad vista desde dentro, tefiida de matices y sutilezas no
exploradas aun: rasgo de sorprendente modernidad.

A la retérica inventada se le debe el acceso a un territorio negado
a las demas escuelas u orientaciones filoséficas de la misma épo-
ca, que optan por otro tipo de expresidn, por otra retorica. Que el
descubrimiento de la palabra empleada con arte y originalidad no
sea sino la otra cara del proceso de construccion del yo se deduce
de muchas célebres autobiografias de escritores, donde, en ultima
instancia, se puede leer la historia de como surge el yo auténtico
a través de la escritura, de la experiencia de escribir, durante el
proceso de apropiacién y recreacion de la palabra; de como ese yo
va abriéndose paso, al romper falsas retoricas ajenas, y filtrandose,
al principio con timidez, por los intersticios del texto*. Desde este

4  Véanse, en este sentido, el texto cldsico de la autobiografia de Jean-Paul Sartre
titulada, precisamente, Las palabras ([1964] 1966), y, en la literatura espafiola
contemporanea, la autobiografia de Juan Goytisolo, que impact6 por su cali-
dad y su sinceridad: Coto vedado (1985) y En los reinos de taifa (1986). Estos
titulos no son menos significativos: el segundo alude a la pulverizacién de la
totalidad amparada en retdricas ajenas, fendmeno que permite el surgimiento
de la subjetividad, de la conciencia particular del yo.
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punto de vista, la importancia del legado cinico es inconmensura-
ble, lo cual explica plenamente tanto su vigencia a lo largo de los
siglos como su resurgimiento hoy, en la posmodernidad.
Enlacemos en este punto los breves apuntes que llevamos esboza-
dos sobre la dimension estética del pensamiento cinico antiguo con
la trayectoria literaria de Fernando Vallejo, que empieza, precisa-
mente, con una detenida reflexion sobre la palabra y sus posibilida-
des expresivas en la literatura (en Logoi. Una gramadtica del lenguaje
literario, de 1983). Desde sus comienzos, el escritor siente que el
género “manido” y “muerto” (1998, 666) de la novela no permite
la plasmacion de una verdad individual, de una voz propia, lo cual
explica sus tanteos con el género biografico en busca de una alter-
nativa al género novelistico (en Barba-Jacob. El mensajero, de 1984,
biografia del poeta antioquefio, y en Almas en pena, chapolas negras,
de 1995, biografia de José Asuncion Silva). Pero pronto el género de
la biografia lo desenganara igualmente porque, si bien permite la re-
flexion directa y sincera en el proceso de recreacion del yo evocado,
las posibilidades expresivas que ofrece son sumamente limitadas. Le
falta la dimension estética, por lo cual, irremediablemente, no pasa
de ser un género menor que condena al autor a un ingrato papel
secundario. En la biografia, constata Fernando Vallejo, “el escritor
es como un portero que deja o no deja entrar gente, que abre y cierra
comillas” (2008, entrevista)®. Y entonces vuelve a la novela, a la que
reconoce como el gran género, pero la reinventa de acuerdo con
su propio mensaje, con su propia evaluacion del mundo, con el yo
unico que se propone plasmar. El resultado es un subgénero hibrido
que hace solamente unas décadas recibié el nombre de autoficcion.
Por autoficcion entenderemos aqui aquella literatura que, sin de-
jar de serlo —es decir, sin anular el pacto ficcional que implica todo
texto artistico—, simultdneamente le propone al lector un pacto
autobiografico, un “contrato de lectura” (Lejeune 1991) basado en la

5  Entrevista que tuvo la amabilidad de concederme el 18 de enero de 2008, con
motivo del Carnaval de las Artes de Barranquilla. Véase el texto publicado en
la revista rumana de literatura Romadnia literard, n.° 11, marzo de 2008.
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autenticidad y la sinceridad, que sdlo pueden darse a condiciéon de
una identidad absoluta entre el protagonista, el narrador y el autor.
De los dos pactos, el que aparece en primer plano, enfatizado, es,
obviamente, el de autenticidad y sinceridad, lo cual explica los ex-
travios del lector poco avisado o con insuficientes conocimientos de
teoria literaria; si un lector de este tipo lee en las obras de Fernando
Vallejo sélo lo “subrayado’, ignorando lo implicito, acaba por re-
cibirlas como si se tratara de textos no literarios. No menor es el
error contrario, responsable del despiste de buena parte de la critica
deconstruccionista, que se convierte en un formalismo mas cuando
s6lo reconoce en una autoficcion el pacto ficcional, argumentando
que toda experiencia humana, una vez puesta sobre el papel, se
transforma en ficcién. Semejante vision es cierta, en parte; pero,
sin duda, su éxito en la época posmoderna se debe frecuentemente
al hecho de que, llevada al extremo, resulta cémoda en exceso, si
no reduccionista. Incluso se muestra poco operativa, sobre todo
cuando se trata, como en este trabajo, de textos que problematizan e
indagan la relacion de la literatura con la verdad.

Ademas, en el caso particular de las autoficciones de Fernando
Vallejo, tales enfoques dejarian de lado precisamente la particula-
ridad de la apuesta del autor en el campo® de la novela colombiana
contemporanea, que reside precisamente en el “contrato de lectura™:
las obras se le proponen al lector como ficciones, en el sentido mas
amplio de la palabra, pero como un tipo de ficciones diametral-
mente opuesto al realismo magico de Gabriel Garcia Marquez y, en
general, a toda la gran narrativa de los sesenta. Mientras que en los
relatos de la narrativa del boom el vinculo que la ficcién guarda con
la verdad rara vez es un criterio pertinente, en las autoficciones de
Fernando Vallejo este vinculo se problematiza, lo que permite que
se juegue constantemente con los limites de la ficcién. La auténtica
autoficcion, que nos interesa aqui, no se limita a cumplir con los
requisitos formales de los dos pactos antitéticos y simultaneos que

6  Ambos términos se emplean aqui en el sentido que les da Pierre Bourdieu (1997).
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se han mencionado, sino que nace en el espacio de tension que se
crea entre ambos pactos constantemente enfrentados: un espacio
que fuerza los limites de la ficcion y donde se problematiza su re-
lacion con la verdad. Por esta razén, el problema de como leer ad-
quiere una importancia particular, lo cual requiere, a la hora de la
interpretacion, un enfoque de la autoficcién que tenga en cuenta la
relevancia del aspecto pragmatico. Segun la propuesta de José Maria
Pozuelo Yvancos (1993), que se muestra muy critico con los tedricos
deconstruccionistas y mas bien partidario de una revaloracion del
texto clasico de Philippe Lejeune —Le pacte autobiographique—,
toda construccion de un yo mediante la escritura se hace de caraay
en funcion de la otredad, del publico; en nuestro caso, de los lecto-
res. Por lo tanto, cualquier escrito autobiografico, aunque implique
también un proceso de reordenacién, de invencién de la propia
identidad, es, sobre todo, una autodefinicion frente al otro y para
el otro; es decir, un acto de comunicacidon. Lo puso de manifiesto
tiempo atrds Bajtin al acufiar el concepto de cronotopo externo real’
de una obra. En el caso de las autobiografias antiguas analizadas
por Bajtin, éste vendria a ser el “4gora’, la plaza publica, sin duda el
antecedente del interlocutor, del lector, cuya presencia es también
imprescindible en el texto de las autoficciones que se consideran
aqui. Mediante dicho concepto, Bajtin, que siempre ha destacado
la idoneidad de un enfoque cultural para el analisis de todo texto
literario, demuestra que esta perspectiva es indispensable con mas
razén aun en el caso de los escritos autobiograficos, situados en el
umbral, a caballo entre dos pactos narrativos.

Nos proponemos ahora poner en relacién un subgénero inconcebi-
ble sin la otredad —como vimos que lo es la autoficcion por la que opta
Fernando Vallejo— con una estética para la cual el otro es igualmente

7 A diferencia del cronotopo interno —“el tiempo-espacio de la vida representa-
da”—, el cronotopo externo se define como el tiempo-espacio “en el que se pro-
duce la representacion de la vida propia o ajena como acto civico-politico de
glorificacién y de autojustificacién publicas”. Véase “Biografia y autobiografia
antiguas”, en “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela” (Bajtin
1991, 282-298).
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esencial: la estética quinica. Es evidente que no puede haber destruc-
cién de tdpicos ni inversion de valores ni desenmascaramiento de
retoricas sin otredad, pues los lugares comunes pertenecen siempre al
otro y son una referencia ineludible para que se produzca el efecto de
sentido. La provocaciéon —que desempefia un papel principal tanto en
la estética quinica como en las autoficciones de Fernando Vallejo— es
totalmente inconcebible y seria del todo incomprensible dentro de los
limites de un texto que no contuviera al interlocutor y su codigo de
valores, ya que, obviamente, al autor no tiene por qué escandalizarlo su
propio pensamiento. El lector —se entiende, activo— es el que aporta
el contexto relevante, implicito pero “suprimido’, no actualizado, en el
texto. Sin la colaboracion del lector, que completa el sentido, no pue-
den surtir efecto ni la provocacion ni el humor auténticos. De ahi el
caricter entimematico® de las anécdotas de Didgenes, quien siempre
se cuido6 de invadir el espacio ajeno y de monopolizarlo para la cons-
trucciéon de su yo. Un instinto seguro guiaba a Didgenes alld donde
muchos defensores del sujeto erraron el camino: no puede respetarse
la particularidad del individuo sino tomando en cuenta al otro, que
implica un contexto. La singularidad de una construccién del yo toma
relieve y se puede apreciar sélo por contraste con el otro, aunque el res-
peto por éste no se declare, sino que, mas bien, esté hondamente ins-
crito en la forma del texto. La dimension estética del texto es solidaria
con la presencia implicita del otro. Recordemos el penultimo capitulo
—“Bertolt Brecht y Flaubert o la paradoja”— del ensayo sobre Flaubert
donde Mario Vargas Llosa (1975) muestra, contraponiendo la obra de
Flaubert a la de Brecht, cdmo la forma puede contradecir la ideologia
manifiesta del autor, de manera que un elitista como Flaubert escri-
be una literatura reverente con el lector, una literatura para la que el
otro cuenta realmente, mientras que un declarado defensor del pueblo

8  El entimema, o silogismo retérico, es el silogismo del que se ha suprimido, o
bien una premisa, o bien la conclusién. Es el interlocutor quien tiene que
aportar lo omitido con base en el marco social que comparten el creador
y el receptor, y donde suele estar la clave de la técita supresién de la norma
violada. Véase Branham (2000).
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como Brecht alecciona al lector como si éste no hubiera alcanzado la
mayoria de edad. El artista al que el otro le importa realmente en su
individualidad elabora una estética sutil, a menudo “incémoda” y mo-
lesta, siempre a contrapelo de toda falsa ideologia. Es también el caso
de Fernando Vallejo, a pesar de o, mejor dicho, precisamente gracias a
las provocaciones que suele infligir al lector. Insultar al lector® es tener
mucho mas en cuenta su individualidad —y estimular su desarrollo—
que tratar, mediante el discurso, de persuadirlo, de ilusionarlo, es decir,
en ultima instancia, de manipularlo, de aniquilar la singularidad y par-
ticularidad del otro en provecho de la propia. En la posmodernidad,
después del fracaso de todas las ideologias libertarias, parece que la
unica liberacion posible de la humanidad podria venir de un retorno
a las fuerzas creadoras y regeneradoras del yo, de la individualidad®.
Seria una explicacion tentativa del auge que han conocido los distintos
tipos de “autoescritura” en la literatura contemporanea.

A estas alturas, convendria considerar con mas detenimiento el
nivel textual de las obras seleccionadas, con el propdsito de analizar
las coincidencias entre la provocacion neoquinica'' y la provocacion

9  Por ejemplo: “La novela es un género manido, un chorro seco, se acabo.

También los tiempos de andarle dando coba al lector como si fuera una
eminencia y el autor un pendejo. ;No sera al revés? Nunca un autor debe
rebajarse al nivel de sus lectores: debe subirlos, como del culo, a su altura,
levantandolos del cieno de la ignorancia” (Vallejo 1998, 684).
Y, en tono todavia més duro: “el lector es voluble, caprichoso, olvidadizo, y hay
que estarle recordando constantemente las cosas. No registra, y lo poco que
registra se le olvida al instante. Mds de tres o cuatro personajes se le enredan
y apuesto a que no sabe latin. El lector es simplista, incompetente, morboso;
quiere que le cuenten cdmo entra detalladamente el pene en la vagina. Y trai-
cionero ademas, cambia de autor. No me merece el menor respeto” (688).

10 Es, por ejemplo, el punto de vista que conforma la etapa mds reciente de la
obra de Julia Kristeva, constituida por las obras publicadas en las dltimas dos
décadas, donde, sin abandonar la perspectiva cultural, la autora presta espe-
cial atencidn a las fuerzas del individuo. Véase al respecto el capitulo dedicado
a Julia Kristeva en el libro de Héléne Pouliquen Dos genios femeninos. Simone
de Beauvoir y Julia Kristeva. Literatura y libertad (2009).

11 El término neoquinismo se usa en el sentido que le da Peter Sloterdijk: resurgi-
miento del antiguo pensamiento cinico en épocas posteriores a la Antigiiedad
helenistica. Michel Onfray (2004) distingue igualmente entre cinismo filoséfi-
co y cinismo vulgar; sin embargo no propone un término para el resurgimien-
to del primero en la actualidad.
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implicita en el pacto autoficcional. Lo haremos mediante unas cuantas
calas en el ciclo El rio del tiempo porque, dentro de toda la obra de
Fernando Vallejo, quizas sea alli donde mejor —y, ademas, en la mejor
tradicion de la retdrica quinica— se ponen de manifiesto las etapas de
la construccion del yo segun las leyes internas de la autoficcion que se
estan explorando en este trabajo. Frente a las obras maestras que les
han seguido —La Virgen de los sicarios (1994) y El desbarrancadero
(2001)—, las obras de El rio del tiempo corresponden todavia a una
etapa de busqueda estética, perceptible en el caracter muy abierto del
texto. Demasiado abierto, segun el propio Fernando Vallejo, que hoy
no considera muy logrado El rio del tiempo como conjunto: “son nove-
las con una apertura total [...], no tienen una historia clara ni un final
claro, tienen muchas historias pero no una historia” (2008, entrevista).
Como origen de su descontento con dicho ciclo, el autor sefala el dis-
tanciamiento como elemento clave: “Empecé muy bien con Los dias
azules y El fuego secreto, pero a medida que me acercaba al presente
se acortaba la distancia a la que me encontraba del momento de la
narracion” (2008, entrevista). Notemos, pues, que el distanciamiento
es precisamente el criterio que marca la diferencia de género entre la
autoficciéon y la autobiografia. Desde este punto de vista, la autofic-
cion podria definirse como una autobiografia en la cual, a pesar de o
paralelamente a la identidad entre el autor y el narrador-protagonista,
se da también la extraposicion del autor-creador respecto del universo
creado, fenomeno imprescindible para que un texto alcance el nivel
estético, tenga una forma, en el sentido de Bajtin'’. Dentro del ciclo,
el volumen que mas descontenta a Fernando Vallejo —hasta tal punto
que lo determina a publicar El don de la vida (2010), con el que rompe
su pacto de silencio definitivo y se propone escribir lo que tal volumen
no pudo ser: un gran libro sobre la vejez— es el ultimo, Entre fantas-
mas, en el cual el distanciamiento es minimo. Poco después, ya en La
Virgen de los sicarios, la extrema apertura cede terreno a una forma
mejor definida. El enfoque se precisa, se restringe el campo y la apuesta

12 Véase el capitulo “Autor y personaje en la actividad estética” (Bajtin 1999).
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gana nitidez: el subgénero de la autoficcién queda perfectamente des-
lindado. El rechazo de la novela como género ya no se sitda a nivel del
contenido, como en el tltimo volumen de El rio del tiempo; esta vez, el
triunfo de la autoficcién queda hondamente registrado en la forma que
se ha venido forjando.

La construccién del yo del protagonista, quien al final del ciclo
todavia esta buscando su camino, se acompana de las vicisitudes de
la escritura en busca de la forma mas idonea para expresar al autor-
narrador-protagonista en todas sus dimensiones. Ambos procesos
se analizardn en lugares clave del texto donde han quedado mas
visibles las etapas, los cambios en el proceso de construccion de
una toma de posicion ético-estética ante el mundo, es decir, el pro-
ceso de invencién de un yo que es, al mismo tiempo, una mirada y
un modo de vivir. En esos lugares privilegiados para la creacion de
sentido que son el comienzo y el final de la obra, se plantea —vy, co-
rrelativamente, se cierra— el pacto narrativo. Esto se nota con mds
evidencia atin en obras como las elegidas para el presente andlisis,
donde la provocacion desempena un papel esencial, y, por lo tanto,
también la manera como el texto rompe el silencio. Nos fijaremos,
por consiguiente, sobre todo en los comienzos y los correlaciona-
remos con los finales de cada volumen, para destacar como, preci-
samente alli donde la literatura candnica suele concentrar tépicos
y convenciones literarias heredadas, Fernando Vallejo desmonta
lugares comunes de toda indole e inventa una retérica.

Sin detenernos en el analisis de Los dias azules (1985), que abre el
ciclo, apuntaremos, aunque sea de manera somera, el gesto de ruptu-
ra, de rebelion del nifio en nombre de su singularidad con el cual co-
mienza el libro: “{Bum! {Bum! {Bum! —irrumpe el texto—. La cabeza
del niflo, mi cabeza, rebotaba contra el embaldosado duro y frio del
patio, contra la vasta tierra, el mundo, inmensa caja de resonancia de
mi furia” (1998, 25). Aqui hay, desde luego, una protesta, pero todavia
no se ha llegado a la provocacion, que implica una presencia mejor
definida del otro y su interpelacién. En este primer volumen, dedi-
cado a la nifez, la otredad estd desenfocada, no pasa de ser un mero
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y vago telon de fondo: “la vasta tierra” Habrd que “matar al nifio”
para que la protesta se vuelva provocacion, para que el yo triunfe y el
otro se estrelle de cabeza contra lo que le parece incomprensible e in-
aceptable —si no en el mundo de la vida, por lo menos en el mundo
auténomo de la obra—. Esto ocurrird en el siguiente volumen, EI fue-
g0 secreto, que corresponde a la etapa de la adolescencia, cuando el
protagonista descubre su homosexualidad. El descubrimiento, mas
que un significado bioldgico, tiene un significado cultural, ya que el
narrador-protagonista de este volumen se deshace de la identidad
heredada, imitada de los mayores, y a la vez de todo lo ingenuo y
convencional, para forjarse una identidad propia, libremente elegida.

Pero antes de dejar atrds el primer volumen, apuntemos también
que su pronunciado caracter autobiografico —es el mas autobiografico
de todo el ciclo— puede impedir su recepcién adecuada por el lector
que, no tomando en consideracion la dimension simbdlica del lengua-
je, confunda el pacto narrativo que se le propone con un pacto realista.
Asi, el cierre del libro es sin duda una metafora de “lo que el viento (o
el rio) se llevd™: toda la familia reunida y feliz, sujetando las puntas del
gigantesco globo navidefio que el nifio Fernando, por fin y como por
arte de magia, ha logrado capturar, y que todos estan a punto de alzar
nuevamente. El lector que haya captado el tono nostalgico que impreg-
na todo el volumen no tendra dificultad en leer, en esta escena final,
una imagen simboélica imposibe de confundir con el tipico happy end.

1. La provocacion que implica hacer de la propia vida
una obra de arte. Modelo para desarmar modelos

“Tomar como modelo la vida de los dioses” (Onfray 74), reco-
mendaba Didgenes en palabras aparentemente piadosas pero que
encerraban, en su ambigiiedad, una potente carga subversiva. En
realidad, el filésofo queria decir que cada uno deberia vivir como
si fuera un dios: libre, auténomo, convencido de que no hay ningtin
valor superior ajeno a la propia existencia. No dejarse esclavizar,
hacer de la vida un fin en si y sustraerla de todo compromiso con
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los distintos deberes o imperativos categéricos religiosos y civiles
es, indudablemente, un acto de subversién. Y lo es mds cuando se
le suma el voluntarismo estético, puesto que, convertida en obra de
arte, sacada de la esfera de lo material, de lo util y de lo caduco, la
vida se libera, se vuelve auténoma, sagrada. Unica meta para llegar
a la cual vale la pena el esfuerzo humano. La estrategia subversiva
de los cinicos antiguos es sutil y compleja: consiste no sélo en bajar
de su pedestal a la trascendencia, sino también en interiorizarla,
en romper sus ataduras seculares con el poder y la ciudad para
conectarla con las fuerzas secretas del individuo. Al contrario, una
trascendencia que se concibe por encima y por fuera del individuo
es peligrosa y daiina, en cuanto sacrifica al ser humano en aras de
una idea, un principio moral o una convencion, transformando en
instrumento lo que deberia ser meta. Por eso, para Didgenes, lo te-
rrible de la historia de Edipo no es el incesto sino la mutilacion del
ser humano “por semejante bagatela”"®. Por esta misma razon, los
cinicos antiguos consideran que Prometeo es un antihéroe, mien-
tras que el modelo de hombre es Hércules, emblema de la voluntad
y de la autonomia de quien construye su individualidad como una
obra de arte y no como una imitacion servil.

Conectemos ahora estas reflexiones de los antiguos con el per-
sonaje neoquinico que irrumpe en escena al comienzo de ese libro
incendiario'* que es El fuego secreto (1986), el segundo volumen de
El rio del tiempo:

“iMierda!”, dijo la Marquesa, poniendo las tetas sobre la mesa. “Con
quién peleo, si s6lo maricas veo...”. Eché una mirada en torno, por
el cafetin abyecto, y sus ojos se detuvieron en mi. Yo solté la gran
carcajada: era el personaje mas extraordinario que habia visto en mi
vida. (1998, 173)

13 Véase “Breve teoria del escandalo’, en Onfray (130 y ss.).

14 La palabra “fuego” contenida en el titulo remite a varias connotaciones que
se actualizan a lo largo de la obra, pero de las cuales no nos podemos ocupar
aqui.
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En este comienzo explosivo, el incendio es simbolico y lo que
lo provoca es la palabra proferida para “escandalizar”, en el sentido
del famoso épater le bourgeois, para burlarse de todas las opiniones
“biempensantes” y de todos los lugares comunes, incluidos —por
supuesto— los literarios, mediante la creacién del extravagante
personaje de la Marquesa de Yolombd. Hernando Aguilar, un
homosexual cincuentén o sesenton, libertino e iconoclasta, alias
la nueva “Marquesa’, encarna la burla radical de todos los idea-
les humanos representados, de manera algo esquemitica, por la
Marquesa de Yolombo que protagonizaba la novela homénima de
Tomads Carrasquilla ([1926] 1984).

La heroina de Carrasquilla reunia las cualidades de dos mo-
delos diferentes de mujer que se proponian como ejemplares: la
mujer religiosa y mondrquica —el ideal conservador—, y la mu-
jer libre, bondadosa, generosa, intachable desde el punto de vista
moral y, ademads, sin prejuicios —el ideal humanista—. Es ésta la
que trata de librarse de las convenciones y restricciones de una
sociedad retrasada, patriarcal, machista como lo era la antioque-
fa del siglo xv1r; pero lo hace sin provocar en ningtin momento,
esforzandose siempre por guardar las formas del comportamiento
cristiano, humilde, casto. Con cierta ingenuidad, si se la mira con
los ojos de nuestro tiempo (véase Mejia 1984). El pensamiento de
Carrasquilla respecto al papel de la mujer en la sociedad de su
época es solo aparentemente progresista; en realidad, se podria
calificar mas bien de pseudoliberador. Su modelo de personaje
femenino —al que imagina libre de asumir también trabajos tradi-
cionalmente exclusivos del hombre con tal de que siga cumpliendo
con los “deberes” de la mujer— se inscribiria en la linea del ideal
de mujer moderno, ilustrado, pero todavia con algunos rezagos
delideal cristiano. Se trata de la mujer liberada de las imposiciones
cristianas —hasta cierto punto—, pero sujeta a los deberes laicos
de buena hija, buena esposa, buena madre, etc., con lo cual, en
nombre de otros principios, vuelve a estar al servicio de la socie-
dad, de la familia, de los demads: su liberacion real no se produce.
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Como variante parddica, el personaje de Fernando Vallejo, esta
segunda Marquesa, con pene, que se sitiia en el polo opuesto de la
primera, la recuerda mediante una serie de coincidencias que hace
que las dos compartan ciertas actitudes y ciertos rasgos de carac-
ter, aunque éstos se deban a causas totalmente dispares. No menos
fuerte personalidad tiene la nueva Marquesa, que ya en su primera
e impetuosa aparicidn se lanza a criticar la misma Antioquia retro-
grada, conservadora, chismosa e intolerante contra la cual se habia
rebelado dos siglos antes la heroina de Carrasquilla. Por supuesto,
lo hace de manera muy diferente: la Marquesa de Fernando Vallejo
no tiene pelos en la lengua, y no sélo no se empefia en guardar
las formas, sino que, al contrario, le encanta provocar burldndose
y pasando por encima de todos los preceptos cristianos o huma-
nistas por igual. ;Se trata de generosidad, espiritu democratico,
altruismo, tolerancia en el sentido de rechazar el clasismo y el ra-
cismo? Si, pero a su manera: igual que Fernando, Chucho Lopera,
Santa Isabel y las demas figuras memorables de homosexuales de la
novela, la Marquesa piensa que las “bellezas”, independientemente
de su procedencia social, son de todos y de cada uno cuando se las
necesita, porque el amor —el unico realmente posible— es libre,
sin compromiso, pasional, carnal y fugaz, igual que la felicidad.
A la ingenuidad y a la castidad encarnadas por la Marquesa de
Carrasquilla, la Marquesa vallejiana les opone la sensualidad del
amor carnal, desnudo del ropaje idealizante. Fernando lo cuenta,
rompiendo los tépicos de la literatura regionalista, por ejemplo, al
describir a Lucas, el amante de la Marquesa, como un muchacho
“de una insolente belleza que realzaba la mas absoluta estupidez”
(Vallejo 1998, 173; énfasis mio). Un término negativo sustituye de
improviso el término positivo siempre presente en la estructura
consagrada, tradicional. La variacién marca el cambio de la jerar-
quia valorativa en el universo de ambas marquesas. En el mundo
de la segunda Marquesa de Yolombd, el amor-pasiéon —ocasional,
carnal, infiel, no sujeto a ningtn deber, libre y sensual— esta po-
sitivamente connotado, por lo cual “la mas absoluta estupidez”
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del amante deja de ser un inconveniente, como lo era en épocas
pasadas, y se transforma en valiosa ventaja, ya que favorece el tipo
de amor valorado segun la axiologia del libro. ;Se trata de ser util
a la sociedad, ser responsable, cumplir con el deber? Aqui las dos
marquesas divergen totalmente. Como tunica respuesta a todas
estas preguntas, la Marquesa de nuestros dias, feliz con su amante
en las idilicas playas de San Andrés, se corta las venas y se adentra
en el mar. Y, como explicacion de su suicidio, el narrador apenas
apunta un escueto comentario: “abrumado por la belleza del amor
y la fealdad de los numeros” (174)"°.

2. La via corta de los cinicos antiguos y el poder subversivo
de las formas breves

Decia Fernando Vallejo en la entrevista ya citada que en los vo-
liumenes de El rio del tiempo hay “muchas historias, pero no una
historia” Volvamos a esta afirmacidon para analizarla desde otro
punto de vista, poniendo en relacién las numerosas historias que
se cuentan en las autoficciones de EI rio del tiempo con la tradicién
de las anécdotas de los cinicos antiguos. La anécdota (chreia) fue la
forma en que los sucesores transmitieron la sabiduria del maestro
Didgenes. Ademads, el propio Didgenes recurria muy a menudo,
para ensenar, a la anécdota, que solia poner en escena. La prefe-
rencia por la forma breve era una consecuencia de su opcién por
la “via corta” a la hora de filosofar, ya que —pensaban los cinicos
antiguos— en los largos caminos se yerra el blanco, se esfuma lo
esencial y proliferan las formas sin contenido, las retdricas vacias.
Pero, aparte de concisa y eficaz, la forma breve es subversiva. La
extrema concentracion, como si cada palabra estuviera prefiada de
silencio, del enmudecer definitivo, lleva el poder expresivo de la
palabra a una intensidad maxima, casi poética, hasta provocar un

15 Sabemos por el narrador que, de dia, la Marquesa era contador publico; pero,
desde luego, el personaje que conocemos directamente no es un individuo que
le presta servicio alguno a la sociedad, sino uno que se rebela mediante la burla.
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cortocircuito en el lenguaje. El uso de la palabra es simbolico y el de
la anécdota también, puesto que el argumento, igual que la palabra
en la novela, pertenece a la forma concebida como “forma arqui-
tecténica”: no es contenido ni material en estado bruto'®. Debido
a su caracter simbdlico y a los procedimientos usados para romper
con la logica banal, determinista, la forma de la anécdota a la que
nos referimos exige un lector activo. De hecho lo esta provocan-
do constantemente, o bien por su contenido mismo, o bien por la
andcrisis —procedimiento fundamental del didlogo socratico me-
diante el cual se incitaba al lector a tomar actitud y a hablar, provo-
cando la palabra por la palabra (véase Bajtin 1986, 156)—. Saber leer
es crucial cuando la forma, a pesar de su apariencia espontdnea e
improvisada, tiene detras, como en este caso, una larga y profunda
reflexion sobre cdmo contar.

En el tercer volumen de El rio del tiempo, titulado Los cami-
nos a Roma (1988), se plantea precisamente, mediante la rivalidad
cine-literatura, el problema de como contar. Por supuesto, a pesar
de que el libro trata de la experiencia de Fernando con el cine, la
victoria simbolica pertenece al arte de la palabra. Las numerosas
historias de este libro y, sobre todo, la manera de contarlas hacen
pensar en un posible acercamiento entre la autoficcion y las formas
breves, en particular el cuento moderno, lo cual podria encontrar
explicacion en su descendencia comun de las chreiai cinicas. Como
este tema exigiria un estudio aparte, nos limitaremos aqui a sefialar
que el cuento moderno parece ser el género que mas eficazmente ha
combatido el determinismo y la légica causal, tan vinculados a la
novela decimondnica —psicologica, biografica, etc.—. No podemos
dejar de mencionar un texto imprescindible que, en concepto de
Eduardo Becerra'’, aporta quizas las reflexiones mds novedosas y

16  Véase el capitulo “El problema del contenido, el material verbal y la forma en
la creacidn literaria’, en Bajtin (1991, 13-75).

17 “Tras Poe, me atreveria a afirmar que ha sido sobre todo el argentino Ricardo
Piglia —sin olvidar a Ernest Hemingway—, ya en las tltimas décadas del si-

glo xx, quien ha venido a aportar novedades significativas a esta discusion
(Becerra 12-13). Véase este prélogo a El arquero inmovil. Nuevas poéticas sobre
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originales sobre este género: las “Tesis sobre el cuento” de Ricardo
Piglia. Remitimos tan sélo a las primeras lineas:

En uno de sus cuadernos de notas Chéjov registra esta anécdota:
“Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un millén, vuelve
a su casa, se suicida”. La forma clasica del cuento esta condensada
en el nucleo de este relato futuro y no escrito. Contra lo previsible
y convencional (jugar-perder-suicidarse), la intriga se plantea como
una paradoja. (Piglia 105)

Mientras que la ldgica determinista ain producia grandes no-
velas, los maestros del cuento comenzaron a sentirla como perte-
neciente al pasado y totalmente incompatible con la brevedad del
género que cultivaban y con todo lo que esta brevedad implicaba.

Para concretar algunas de las observaciones anteriores, centré-
monos ahora en dos historias de Los caminos a Roma que cuentan
sendos asesinatos cometidos por el narrador-protagonista: cuando
envenena a Madame Bernardette, la conserje del hostal parisino
donde le ha tocado alojarse, y cuando arroja desde un puente al
“gringuito”. El mismo contenido de las anécdotas pone de manifiesto
la distancia que toman las autoficciones de Fernando Vallejo respec-
to de la estética realista. Efectivamente, aqui no es pertinente ningun
planteamiento en términos de causa y efecto; tampoco lo son las
sutiles deducciones de la novela psicolégica moderna, ya que, antes
que nada, el manejo que se le da al lenguaje se resistiria a tal modo
de abordar el texto. Como ya se vio, el lenguaje de Fernando no es
fundamentalmente referencial, comunicativo, sino que cumple, se-
gl'm la ocasion, varias otras funciones mds importantes, Verbigracia,
la de provocar. A partir de estas premisas se entiende el empefio que
pone Fernando en desmentir a Dostoievski cada vez que se le ofrece
la ocasién. Por ejemplo, después de matar al “gringuito”, mientras

el cuento, donde se valora la novedad de la propuesta de Ricardo Piglia para la
teorfa del cuento.
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el tren lo aleja del lugar de los hechos: “Dostoievsky [sic] inventa,
miente. No hay fiebre. Si acaso sed. Una sed muy grande que bien
podrian apagar los naranjales de Valencia si me bajara del tren”
(Vallejo 1998, 377). Nada tienen que ver los asesinatos que comete
Fernando con el crimen de un Raskolnikov. El asesinato del “grin-
guito” recuerda mas bien el crimen que comete el protagonista de El
extranjero de Albert Camus y su justificacion, al invocar ante el juez,
como causa principal de su acto, las inclemencias del sol y el calor
extremo de aquel dia en la playa. Algo de esto hay en el arrebato de
Fernando ante el comportamiento del “gringuito”, marica vergon-
zante, incapaz de asumir su condicién y de entender la irritacién
que provoca. Con la ingenuidad tipica de sus compatriotas, mal-
entiende el enfado de Fernando, lo cual acabara costdndole la vida.
Pero, basicamente, ambos crimenes son representaciones narrativas
—por tanto, ficcionales— de provocaciones o desafios a la moral
humanista y al espiritu racionalista. Por eso son incompatibles con
el arrepentimiento cristiano, con la detectivesca deduccion logica
y con el examen de conciencia al estilo de Dostoievski. En el en-
venenamiento de la conserje parisina —quintaesencia de todos los
vicios de la Francia burguesa, calculadora, avariciosa, mezquina—,
la premeditacion es obvia. El narrador, lejos de querer ocultarla, la
exhibe, se regocija contando detalladamente el plan del crimen y su
cumplimiento. Es mads: a Fernando ni siquiera le basta con esto sino
que, comodamente instalado en el tren que deja atras el lugar del
crimen y se dirige hacia Espafia, lanza provocaciones burlonas a to-
dos los famosos detectives de la literatura europea. De paso, parodia
a Unamuno, citindolo irreverentemente:

Pero ;quién viene conmigo en el tren? Nadie, una sefiora. Ah, pensé
que era un sefior, un tal Maigret. Una sonrisa se me dibuja en la
cara evocando lo que dejo atrds: al inspector Maigret buscando a
Therese Desqueyroux en las landas. Therése Desqueyroux, pendejo,
ahora estd en Irtin de la frontera y deja el tren francés y toma el talgo
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ique corre como una bala! {Uuuuuh! {Uuuuuh! jUuuuuh! jAncha
es Castilla!

[...] A ver Sherlock Holmes, a ver Poirot, a ver padre Brown,
ivénganse detras de mi en jauria, sabuesos! Prendan pipas, charlata-
nes, saquen catalogos de motivaciones humanas a ver si encuentran
mi porqué. (367)"®

De manera habil y casi imperceptible, el conflicto y la provoca-
cidn se deslizan desde el mundo de la vida, donde se han originado,
hacia el de la literatura, igual a como ocurre en el conocido cuento
de Borges “La muerte y la brujula”. Fernando, nuevo Red Sharlach
—que en el texto de Borges logra atrapar al detective Lonnrot en las
redes del laberinto de un cuento que trama mezclando ingeniosa-
mente recetas de novela policiaca—, cambia también las reglas de
lectura, juega con los topicos y lleva al lector a donde quiere, como
todo narrador maestro. La conserje parisina y el “gringuito”, que
malentienden a Fernando y malinterpretan su comportamiento,
pagan su equivocacion con la vida. Fernando lo cuenta impasible,
subrayando la diferencia que existe entre sus textos y todos los que
se inscribirian, de una manera u otra, en la gran linea de la estética
realista moderna, desde la novela psicoldgica de Dostoievski hasta
la novela policiaca.

En la actitud del narrador, en su desafio a todos los detectives
europeos que supuestamente, igual que Lonnrot, no acertarian con
su interpretacion de la realidad y por esto no darian en el blan-
co, no descubririan al “criminal”, subyace otra provocacién, im-
plicita, lanzada esta vez al lector de la obra de Fernando Vallejo.
Indirectamente, al burlarse de Sherlock Holmes, de Maigret y de
otros detectives célebres, Fernando estd llamando, como narrador,
la atencion de su lector, no sea que caiga en el error de Lonnrot.
Aplicar a las autoficciones de El rio del tiempo esquemas de lectura

18 Recordemos que las exaltaciones unamunianas —como las de toda la Gene-
racion del 98— son, por razones parecidas, blanco permanente de ataques e
ironias en la obra de Juan Goytisolo.
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previos y ajenos al texto conduciria a resultados no menos catas-
troficos que los de la “lectura” errénea del detective borgesiano. El
lector de Fernando Vallejo debera acercarse al texto sin prejuicios,
sin tabues éticos, para ir descubriendo lo peculiar de la moral que
guia el comportamiento y los actos de Fernando. Una vez que haya
asimilado el sistema de valores propio del protagonista —para
quien, recordemos, por ejemplo, dar vida es el crimen méaximo
mientras que matar puede ser, segin el caso, un acto de “higie-
ne” de la humanidad o una obra de caridad; de todos modos, algo
que se considera una buena acciéon—, el lector entendera lo que no
sospecharon la conserje parisina ni el “gringuito™ que el crimen
puede ser compatible con la cara serena y la sonrisa amable, y no
acompaiarse necesariamente de las tradicionales huellas sombrias
en la frente o en la mirada. Estd implicita la amenaza al lector de
que el juego de la lectura va en serio, porque la literatura es fuego y
quien lee se juega la cabeza, juega con fuego. El compromiso tanto
del lector como del autor es del ciento por ciento. Los crimenes, en
cambio, son simbdlicos. Esto nos parece muy obvio aunque no lo
sea para muchos lectores: para los que, leyendo al pie de la letra,
acusan a Fernando Vallejo de fascismo, racismo y otros extremis-
mos absurdos. De igual manera, las afirmaciones de Diégenes sobre
el incesto y el celibato, como también su “testamento’, no deberian
leerse segun el clasico pacto de autenticidad y sinceridad que pro-
pone la autobiografia, sino, mas bien, segun lo que hoy podriamos
llamar “pacto autoficcional”. El lector que no percibe la dimension
simbolica y provocadora de las anécdotas, y es capaz de pensar que
el autor desea “eliminar” fisicamente a sus enemigos cae en el ridi-
culo de manera analoga al que muestra preocupacion por el futuro
de la humanidad ante las diatribas de Didgenes a favor del celibato
y del incesto, o ante su testamento, en el que pedia que dejaran
su cadaver insepulto. Preocupacion absurda, pues tanto Didgenes,
hace siglos, como Fernando Vallejo, hoy, tienen plena conciencia
del caracter minoritario de su pensamiento, cuyo potencial de cri-
tica, lucidez y provocacion estriba precisamente en que jamas este
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pensamiento aspira a convertirse en una profesion de fe colectiva,
en una ideologia revolucionaria de masas.

3. Juegos diabdlicos en los “aiios de indulgencia”. Lo
ladico en la ética y en la estética quinicas

El cuarto volumen del ciclo EI rio del tiempo corresponde a la
edad de la madurez en la vida del narrador-protagonista; por lo me-
nos eso es lo que espera el lector al leer el titulo Afios de indulgencia
(1989) y al recordar la aparente reconciliaciéon con Colombia que
parecia sugerir el final del tomo anterior. Pero el contraste entre la
expectativa creada y el comienzo del libro es brutal: en vez de la
vision tolerante, tipica de la madurez plenaria, irruye desde la pri-
mera pagina un discurso enérgico, desbordante de vida y frescura,
cuyo afan de provocar y escandalizar no se ve en absoluto mitigado
por el tiempo transcurrido desde el momento incendiario de la ado-
lescencia, recreado en El fuego secreto. El titulo juega con el lector
y juega también con su propio significado, porque, a lo largo de la
obra, cuando la reflexion sobre la muerte propia empieza a perfilar-
se como uno de los temas centrales, se revela otro sentido de “afios
de indulgencia’, que, a esta nueva luz, vendrian a ser los aflos en que
todavia la muerte lo perdona a uno'®.

El comienzo de la autoficciéon da voz al “demonio” que habita en
el narrador-protagonista:

Levanten sus culos al aire, viejas del aquelarre: yo soy el Diablo. Soy
y soy y soy y siempre he sido.

19 Contemplando unos arboles viejos, gruesos, Fernando comenta: “La edad [de
los drboles] la sé porque los vi nacer, crecer, porque soy mas viejo que todos
ellos: setenta veces siete en afios de indulgencia. Sobreviviente de hecatombes,
profugo del psiquiatra, escapado de la trampa de los fantasmas, respiro esta
dulce mafiana, por este parque, a pulmoén pleno, el smog” (Vallejo 1998, 465;
énfasis mio).
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Si, si, si, si, soy el Diablo. Nadie puede conmigo. En mi lugar ili-
mite, mi vasto imperio sin medidas ni confines hago lo que se me
da la gana. Mi sortilegio, mi potencia magica, mi poder de azufre
los detento. Alcaldes, gobernadores, ministros, presidentes ante mi
todos se inclinan y me besan el trasero. A cambio de su sumisién
reverente, de arriba abajo los cobijo con mi manto: a toda la clien-
tela rofiosa, subiendo, bajando la escalera burocratica. jA un lado
escobas! {Brujas del aquelarre, arre, arre! (Vallejo 1998, 449)
sFernando, indulgente? Como siempre, el narrador-protagonista
no perdona nada ni a nadie, y menos en este momento de su tra-
yectoria vital, cuando el choque con la sociedad alcanza un impacto
maximo. Fernando se encuentra justo en la edad en que uno suele
ubicarse dentro de la jerarquia social y tiende a ocupar, de manera
mads bien estable, determinada posicion, definiéndose respecto de
sus semejantes. No es lo que le ocurre al narrador-protagonista, por-
que sus intentos de valorizar la experiencia adquirida durante sus
afos de formacion en Europa fracasan uno tras otro. Colombia trata
a Fernando como una madrastra; en el exilio tampoco encuentra
una nueva patria, de manera que, cada vez mas, se va afianzando
su condicion de viajero perpetuo, apatrida, embarcado en un viaje
sin destino y sin retorno. Si bien este incomodo estatuto le confiere
lucidez y superioridad, como resultado de un desprendimiento y
de una imparcialidad que también Didgenes anhelaba al conside-
rarse “ciudadano del universo’, estas virtudes no logran ahorrarle al
Fernando de este cuarto tomo la amargura inherente a la condicién
del desarraigado. El mantiene esta condicion no sélo en el sentido
literal de la palabra, referido al espacio, sino también en el ambi-
to espiritual. El sindrome del “desterrado” —para usar un término
que desde Horacio Quiroga tiene una trascendencia peculiar’*— se
manifiesta, en el caso del narrador-protagonista Fernando, de una

20 Véanse los comentarios de Leonor Fleming, en su estudio introductorio a
los Cuentos de Horacio Quiroga (1997), sobre conceptos como “fronterizo”,
“intemperie” y “desterrado’, aplicados a todos los niveles de la obra, desde los
escenarios y los personajes hasta el estilo y la estructura narrativa.
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forma exacerbada debido a su antidogmatismo definitorio, a su par-
ticular recelo de absolutizar lo que sea, a su preocupacion constante
por destruir toda coherencia antes de que el pensamiento se enfrie y
la idea acabe de cuajar. Los “duros hipersensibles” que son los “deste-
rrados” de Quiroga, escépticos que cargan con todo el peso de la luci-
dez desenganada, negandose al consuelo facil, son de la misma gran
familia espiritual de nuestro narrador-protagonista —este “odiador
amable’, en palabras de Héctor Abad Faciolince®'—. El equilibrio
inestable y la posicion expuesta, incomoda, que marcan el destino de
Fernando Vallejo como hombre, a la vez que nutren su pensamiento
y su escritura —atrevidos, “errantes’, irreverentes con los modelos y
los canones—, explican también la temprana fascinacioén del autor
por la personalidad original y por el destino de viajero perpetuo del
poeta antioquefio Porfirio Barba-Jacob. En sus comienzos literarios,
el autor se reconoce parcialmente a si mismo en el retrato del poeta y
le dedica un extenso y sentido estudio biografico (Vallejo 1997).

Se comprende ahora mejor por qué este narrador-protagonista
—que nada defiende y todo lo critica— se burla de la mentalidad
premoderna, todavia predominante en Colombia a pesar de su obvio
anacronismo, pero al mismo tiempo ridiculiza aquellas otras mane-
ras de vivir en un presente casi animal, ignorante del pasado del que
procede. Por ejemplo, la que se da mayormente en una ciudad como
la Nueva York posmoderna®* y que, con demasiada ligereza y falta

21 Véase laresefia que, con este mismo titulo, firma Héctor Abad Faciolince en la
revista El Malpensante (2001), al publicarse, ese afio, la novela o autoficciéon de
Fernando Vallejo El desbarrancadero. Segun la idea central aludida en el titulo,
la agresion ficticia, la violencia ejercida por Fernando Vallejo con la palabra,
la rabia calumniadora, no son sino el reverso de un ser, en realidad, muy ético,
hipersensible, incapaz no sélo de hacer dafio, sino también de ver sufrir, “en-
fermo de sinceridad”, pues “la franqueza excesiva es parienta del insulto”.

22 Véase el episodio que narra como unos negros de Nueva York arman un
rompecabezas que representa una magnifica escena medieval de la cual ellos,
careciendo de los conocimientos mas elementales de historia universal, no
entienden absolutamente nada: “En su analfabetismo visual, en su miseria
de Nueva York, en su presente ronoso, ajenos a la inmensidad del pasado,
sordos al relato del trovador, ciegos a sus metaforas multicolores, los negros
nada oyeron, nada vieron, nada entendieron. {Qué iban a oir! jQué iban a ver!
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de criterio, se ha importado a su pais. Aunque, en comparaciéon con
las mentalidades anteriores, no los somete a una critica tan dura,
Fernando estd convencido de que los principios de la modernidad
ilustrada caducaron indefectiblemente y ya no gobiernan el mundo
actual. De ahi el “destierro” espiritual del protagonista, cuya perso-
nalidad, apuntalada en la experiencia del autor, le impide anclarse
en cualquier suelo firme.

Este perfil de Fernando recuerda nuevamente a los antiguos filo-
sofos cinicos, que fueron, en su época, los Ginicos en proponer una
concepcion ladica de la ética. Lo hicieron a través de la dimension
estética, garante de la libertad como punto de partida sine qua non
de lo ludico auténtico. Dentro de un sistema dado no se puede “ju-
gar” realmente: el juego seria previsible. Por eso, “Didgenes es lo
contrario de un positivista: Kierkegaard diria que era un fildsofo
ético, Nietzsche lo llamaria un filésofo-artista” (Onfray 81; véase
“Principios para una ética lidica”). Los cinicos antiguos proponen
una ética experimental, abierta —de aqui su vinculo inextricable
con la estética—, donde la accidon humana desborda toda teoria
aprioristica y el filésofo es un actor que tiene bien asimilado su pa-
pel, pero que improvisa su discurso como si saliera al escenario sin
haber ensayado, para proponer una actuacién espontanea e irrepe-
tible. En este sentido, el fildsofo cinico representa un modelo para
la investigacion auténtica, libre, creadora, cuyo punto de llegada el
pensador no conoce de antemano. Este tipo de investigacion es im-
posible cuando se permanece dentro de un sistema. Por esta razon,
“el juego esta ausente de los sistemas filoséficos” (Onfray 81).

Puesta de relieve la disposicion a “jugar” del narrador-prota-
gonista de este cuarto volumen, consideremos mas atentamente
su juego: asumir un papel u otro, una posicién u otra, una voz u
otra, pero nunca “en serio’, ni “de tiempo completo”, sino de ma-
nera distanciada, irénica. En el comienzo de Afios de indulgencia,

iQué iban a entender! Insensibles se quedaron, como si nada, sin comprender,
como si le ensefiaran una custodia barroca a un perro” (486-487).

244

Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Universidad Nacional de Colombia - sede Bogota

Literatura: teoria, historia, critica - N.° 12, octubre 2010 - ISSN 0122-011X

igual que en el final*®, Fernando interpreta un papel: juega a ser el
demonio. Notemos que en ambos limites textuales se hace patente
la intencién ludica. Ademas, a lo largo de este cuarto tomo de El
rio del tiempo, la estrategia dominante empleada para polemizar,
basicamente desenmascarando la mentira de los distintos discursos
ideolodgicos, podria llamarse “jugar al demonio”. A veces el demonio
es una mascara del mismo narrador-protagonista con su espiritu
contradictorio —como ocurre al comienzo y al final de la obra—, y
otras veces es Dios, o el presidente, o el papa de turno, o cualquiera
de los blancos habituales de la critica de Fernando. El libro esté lleno
de “juegos diabdlicos” mediante los cuales Fernando propone otro
orden, basado en el procedimiento que desde Didgenes se llama “in-
validar la moneda en curso”. En todos estos casos, la actitud ladica
es imprescindible para desordenar y reordenar los valores segin
criterios propios, en el espiritu de la vision carnavalesca, definitoria
de todos los géneros “serio-codmicos’, segin Bajtin (1986, 144-252).
Nos limitaremos aqui al juego que abre la autoficcién y lo ana-
lizaremos mas detalladamente en el nivel textual. En el fragmento
anteriormente citado, llama la atencion el tono, terrible en un prin-
cipio, pero jocoso al final. De esta manera, entre el narrador-prota-
gonista, por una parte, y la voz del diablo, al que esta imitando, por
otra, se crea una distancia mediante unos recursos que nos importaria
detallar a continuacion. Lejos de querer identificarse con el papel que
representa, el narrador tiene mas bien una intencién irénica y polémi-
ca cuyo blanco es la concepcion premoderna, medieval, del mundo,

23 Como prueba de que, en Afios de indulgencia, este “juego al demonio” es clave,
se vuelve a él en el final de la autoficcion para cerrarla de manera circular.
La correspondencia que desde el comienzo se establecia ticitamente con el
segundo volumen, El fuego secreto, que acababa con el incendio de Medellin,
queda confirmada por este final: desnudo en la azotea del edificio del Admiral
Jet —en llamas porque él mismo lo acaba de incendiar—, un Fernando mag-
nificado por la altura, por la mirada hacia arriba de los mortales, un Fernando
inmortal es el fotograma en que el paso del tiempo se detiene, igual a como
ocurria en aquel momento casi perfecto del final de EI fuego secreto.
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que, a pesar de su anacronismo, sigue siendo aprovechada todavia en
la actualidad por numerosos dirigentes religiosos y politicos.

El efecto irénico y distanciador que afiade al texto la represen-
tacion del narrador-protagonista actuando, interpretando un papel
o jugando a ser otro se puede captar mejor por contraste con una
escena de otra novela que trata un tema parecido aunque le da un
enfoque totalmente diferente. Recordemos el episodio del exorcis-
mo de Gonzalito, el primo de Fernando, que también juega a ser el
demonio y se burla de un cura antioquefo aguerrido en la lucha
contra el maligno®, y cotejémoslo con las escenas de exorcismo
de la novela de Gabriel Garcia Marquez Del amor y otros demonios
(1994). En ésta, el autor critica la misma concepciéon medieval, re-
trograda, cuyo recrudecimiento en la actualidad indigna a Fernando
Vallejo, pero lo hace desde una posiciéon muy distinta —situandose
a la misma altura de sus personajes—, mientras que el escritor an-
tioquenio lo enfoca todo desde arriba, a través de la ironia?®. Como
no creyente, Fernando se distancia implicitamente de las fuerzas
del mal. Juega a ser el diablo, como mas adelante jugara a ser Dios
Y, luego, presidente de Colombia, poniendo de manifiesto que, en
realidad, detras de los tabues de todo tipo no hay absolutamente
nada. Quien invoca la fe y la exige, quien trata de convencer a los
demas mediante una retdrica u otra, se ha puesto una mascara para

24 El episodio aludido aparece pocas paginas después del comienzo citado al
principio de este subcapitulo (Vallejo 1998, 456-462).

25 Es la perspectiva cervantina en El Quijote, que permite el distanciamiento
critico y la ironia del autor respecto de sus personajes. Notese el interés y la
admiracién que esta novela desperté en Fernando Vallejo, segtin resulta de
su articulo “El gran didlogo del Quijote” (2006). El comentario de Fernando
Vallejo destaca la opcién de Cervantes por un narrador dotado de espiritu
critico, que asume el discurso incluso cuando usa la tercera persona gramati-
cal: “;Y el Quijote qué? ;No es pues también una novela de tercera persona de
narrador omnisciente? jPero por Dios! jCémo va a ser una novela de tercera
persona una que empieza con ‘no quiero’! Lo que es es una maravilla. En el
Quijote nada es lo que parece: una venta es un castillo, un rebafio es un ejér-
cito, unas odres de vino son unas cabezas de gigante, unas mozas de partido
o rameras (que con perddn asi se llaman) son unas princesas, y una novela de
tercera persona es de primera” (252).
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interpretar un papel, igual que lo hace Fernando al hablar con la voz
del diablo. Segtn nos lo ensefia claramente Emil Cioran (2003) —y
contrariamente al pensamiento que se deja guiar por el sentido co-
mun—, el “Gran Contradictor” no es lo que se opone a la divinidad,
asi como la negacién no representa lo contrario de la afirmacion,
sino, mds bien, su complemento. La afirmacién se ve realmente
superada e invalidada so6lo por la duda, y el creyente tiene como
antipoda real no al renegado sino al escéptico. Es lo que le ocurre a
Fernando cuando juega a ser el diablo: como narrador se sitda, de
hecho, encima de la pareja compuesta por el demonio y el “Otro”
(Dios), siendo en realidad un escéptico con todas las caracteristicas
analizadas por Emil Cioran. El narrador de estos episodios nos hace
pensar en Didgenes creando sus propios “silogismos” —que, desde
luego, ya no son silogismos: “Una parodia de un silogismo ya no es
un silogismo, como una parodia de la tragedia no es una tragedia”
(Branham y Goulet-Cazé 127)—. El juego de Didgenes despist6 a mas
de un investigador empefiado a porfia en buscar en el contenido el
significado profundo de las palabras del fildsofo, sin sospechar que
éste podria estar en la propia forma distanciada. Didgenes desvir-
tuaba, parodiaba un tipo de pensamiento —el racional, practicado
por Platén y sus discipulos—, y, por lo tanto, su mensaje no estaba
en lo referencial, sino en la forma. Destaquemos que la eleccién del
silogismo como blanco de su ironia no es nada azarosa. El silogis-
mo parece ser una forma cientifica y rigurosa de pensamiento, pero
en realidad no pasa de figura retérica vacia. No sirve para pensar:
quien lo construye no hace mas que buscar argumentos para sacar
una conclusion que, en realidad, habia aceptado de antemano. Si el
silogismo es un simulacro de pensamiento, Didgenes, al hacer un
simulacro del simulacro, desenmascara su falsedad. No es muy dis-
tinta la motivacién que invocan los cinicos antiguos en su negativa
rotunda a ser “carne de canon” y en la consiguiente invencién de
nuevos géneros literarios. Pero éstos ya son juegos mayores, por lo
que merecen capitulo aparte.
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4. El gran desafio de la autoficcion y de la retorica (neo)
quinica: inventar un (sub)género

En el altimo tomo del ciclo, Entre fantasmas (1993), la empre-
sa de invalidar sistemdticamente la moneda en curso se centra en
el campo de la literatura y lo transforma en campo de batalla. En
este caso, el valor oficial caduco que Fernando se propone enterrar
es la novela como género masivo, que triunfé en el siglo xx y, por
consiguiente, es una moda literaria: en concreto, la llamada novela
“realista’, desde luego, con todo su recetario tradicional de conven-
ciones literarias. Segun lo demuestra Fernando, la novela “realista”
es un género mas bien divorciado de la realidad, idealista, abstracto,
que corresponderia, culturalmente hablando, a la primera etapa de
la modernidad: la modernidad temprana®®.

El idealismo que da al traste con la autenticidad de la novela da
pie a una respuesta quinica’’ cuya impronta marca todos los nive-
les de la obra de Fernando Vallejo, para culminar con la maxima
provocacion: recrear el género y romper asi con todos los habitos
de lectura previos al contacto con el texto. En su estudio sobre la
poética de Dostoievski, Bajtin pone en relacién, de manera ma-
gistral, los distintos niveles de creacién de sentido del texto con la
problematica del género. Tanto en la obra de Dostoievski como en la
tradicion con la cual la conecta Bajtin —los géneros “serio-cdmicos”
de la Antigiiedad— se hace patente toda la cadena de renovaciones

26  Gilles Lipovetsky (2002) la define como una época en la que la liberacion del
hombre prometida por la modernidad no se cumple realmente, porque se
sigue con el mismo principio de autoridad de antes, reemplazdndose apenas
los antiguos imperativos categoéricos religiosos por unos civiles —no por eso
menos imperativos ni menos categéricos—. En el fondo se mantiene por mu-
cho tiempo la misma mentalidad premoderna, propensa a crear idolos, falsos
absolutos. La liberacién real del hombre se hard esperar hasta la posmoderni-
dad, con el “creptisculo del deber” y las nuevas “éticas indoloras”

27 En el subcapitulo titulado “Mear contra el viento idealista”, Peter Sloterdijk
(150-154) presenta el cinismo antiguo como la primera reaccién contra el idea-
lismo. Su réplica se da tanto en el contenido como en la forma de la expresion,
ya que el cinismo antiguo no habla, sino que vive contra el idealismo.
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genéricas que implica la construccion de un yo auténtico. La pro-
puesta de un nuevo tipo de protagonista —es decir, de un hombre
nuevo— supone la reelaboracion del argumento y el replanteamien-
to de su relacion con aquélzs, la recreacion de la estructura de la
obra, de la escritura y finalmente del propio género, ya que la idea
no es partir de una matriz sino ir descubriéndola, creandola. Resulta
que todo gran creador reinventa implicitamente las “leyes” del gé-
nero que cultiva, con lo cual crea un hibrido donde las invariantes,
recombinadas, resultan apenas reconocibles. En otras palabras, el
artista auténtico aprovecha de manera dptima la capacidad de reno-
vacion definitoria del género, en virtud de la cual “el arcaismo que
se salva en el género no es un arcaismo muerto, sino eternamente
vivo” (Bajtin 1986, 150).

Semejante planteamiento seria muy recomendable también en
nuestro caso, pero su desarrollo requeriria cientos de paginas. Por
esta razon, nos limitaremos a esbozar rapidamente como rompe con
el género de la novela ortodoxa y con sus convenciones esta ultima
autoficcion del ciclo El rio del tiempo. Lo haremos en el nivel del
contenido, de la estructura de la obra y de la escritura, dedicando
mas espacio a poner de manifiesto las conexiones menos visibles: las
de la escritura con el género novelesco.

En lo tematico, el idealismo y la falsedad resultantes del caracter
abstracto de este género “manido” y “muerto” que, en opinién de
Fernando Vallejo, es la novela con narrador omnisciente y omni-
presente son combatidos eficazmente, a la manera de los filésofos
cinicos antiguos, mediante numerosas referencias a lo material, al
cuerpo y a lo escatoldgico. Como maximo ejemplo en este sentido,
valga la escena de la solemne ceremonia del entierro de Octavio Paz
en la que el presidente de México, apenas empezado su discurso,
“explota en fuegos artificiales, en una verdadera fiesta de crepitus
ventris per anum, en una salva, producto de la combustion interna
de los alimentos ingeridos y los desarreglos de su conciencia. jPum!

28 Véase la nota 3 de este estudio.
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iPam! {Pas! jPan! jPan! jPan! jPlas!”. El narrador no pierde la oca-
sién de comentar: “Fue la unica vez que dijo la verdad y asi lo regis-
tra la Historia alborozada” (Vallejo 1998, 601). Recurrir al lenguaje
del cuerpo, en este caso concreto al pedo, al que el filésofo Peter
Sloterdijk le dedica un subcapitulo del libro ya citado®, es una ré-
plica tajante a la palabra y al discurso, a los que, mediante la opcion
por otro tipo de comunicacion, Fernando se niega rotundamente.

A propésito de la estructura de la obra, notemos que, en este “li-
bro de los finales” (573), segun las palabras del propio narrador, nin-
guno de los limites textuales es tnico y definitivo. El texto empieza
y vuelve a empezar y, cuando deberia acabar, remite nuevamente al
comienzo. La autoficcion se abre con la descripcidon del terremoto
“que tumb6 medio México” y que a Fernando le hace revivir en sue-
fos el de otra época y otro lugar, el que demoli6 el bar de Medellin
llamado “El Gusano de Luz”, segiin se cuenta en El fuego secreto.
Pero, transcurridas unas cuantas paginas, el narrador se decide por
otro comienzo, le ordena a la secretaria a la que le dicta el libro
que lo borre todo y vuelve a empezar, esta vez evocando una de las
visitas de la Muerte, que lo ronda a lo largo de todo el volumen.
En el mismo espiritu, el final circular de Entre fantasmas, al enviar
a un perpetuo recomenzar del texto, igual que el final abierto del
tomo anterior, difiere cualitativamente del final que todo lo resuelve,
ordena y coloca en su sitio, tipico del relato causal, realista. Con el
argumento de que no se pueden dejar “cabos sueltos” en un relato, el
narrador “resuelve” esta vez en registro parédico el final de Afios de
indulgencia haciendo burla de las reglas de la novela tradicional, y,
de paso, demuestra que ningun final es definitivo, que todos se pue-
den retocar. Se pone en evidencia aqui el parentesco de la autofic-
cién con los antiguos géneros “serio-codmicos’, géneros inacabados
por excelencia:

29 “Lasemadntica del pedo es un problema bastante complicado, demasiado des-
cuidado por la lingtiistica y la teoria de la comunicacién” (Sloterdijk 205).
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Retomando el hilo perdido del relato, ;dénde iba, sefiorita, antes de
venir a México a hacer peliculas y a buscar a Barba-Jacob? ;Dénde
me quedé? Se qued¢ al final de un libro, en lo alto de un edificio,
y bajo sus pies un incendio y tratdndolo de apagar los bomberos.
(Vallejo 1998, 561)

La grandiosa imagen final del cuarto volumen, Fernando con-
vertido en Satanas en lo alto del edificio neoyorquino, invulnerable
a las llamas del impresionante incendio que ha provocado, queda
ridicula ante el nuevo fin que le depara el narrador a su historia en
este ultimo tomo: “el incendio que yo provoqué y que iba a ser el
acabose y a quemar media tierra lo apagd una nevada. Se solté la
nieve de sopetén y jpum! lo apagd” (563). El final de Entre fantasmas,
término ademds de todo el ciclo El rio del tiempo, encierra también
otro escarnio, todavia mayor, del final clasico, en el que se atan todos
los cabos sueltos. Fernando Vallejo también los ata, pero desde lue-
go no a la manera tradicional, sino que enlaza el cabo de la historia
llegada a su final con el comienzo del primer volumen del ciclo, Los
dias azules. Asi, el texto invita a un continuo recomenzar y sugiere
que todo final, como toda verdad, es susceptible de transformar-
se en su contrario; en este caso, en un nuevo comienzo. Excelente
ejemplo de renovacién del género, que recuerda nuevamente a los
cinicos antiguos: sus mezclas de géneros, la conversiéon de géneros
“inferiores” o extraliterarios en literatura con plenos derechos, y la
transformacion de éstos mediante un tratamiento original de las
formas consagradas y codificadas —por ejemplo, dirigiendo una
epistola a un dios (véase Branham 116)—. La vida, que se le escapa a
toda ley burlando convenciones y normas, es el gran modelo no sélo
de este ultimo volumen del ciclo, sino de la escritura de Fernando
Vallejo en general.

A nivel del lenguaje, lo convencional —el blanco de las criticas—
se identifica con cierto uso metafdrico de la palabra. Fernando de-
nuncia la “inflacién” semantica del idioma, que puede ser provocada
por un empleo (lingiiisticamente) irresponsable de la metafora. En
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este caso, el caracter abstracto y ambiguo de la metéfora favoreceria
una proliferacion descontrolada de sentidos figurados, sin arraigo,
sin cobertura en la realidad, que llevaria al desgaste y finalmente a la
crisis de la palabra. Se produce —por usar los términos informales
del narrador— un “deshinchamiento” semantico, que deja a la pa-
labra vacia de contenido. Ademas, el uso impropio de vocablos que
acarrea la aplicacion del principio de la metafora —nombrar una
cosa por otra— raras veces es inocente. De este lenguaje ambiguo,
insinuante, se suelen apoderar y valer instituciones como la Iglesia,
porque casa bien con la concepcién premoderna y con el objeti-
vo de manipular a las masas. Fernando advierte sobre este peligro
asimilando la metafora al vocabulario religioso: “;Infiernitos a mi?
sMetaforitas? jAl diablo con el diablo y la metafora! A aligerar la
literatura de metaforas, que nada aclaran, que nada agregan, que
nada explican jy que se hunda el barco!” (Vallejo 1998, 668).

En otras palabras, la metafora es mentirosa, deshonesta, esta im-
buida de la misma falsedad idealista a la que hemos aludido al tratar de
la novela. Los cargos en su contra se aplican, a grandes rasgos, también
a la metdfora. Con su caracter abstracto, ambas irritan a Fernando,
basicamente, por estar de espaldas a la realidad y por instrumentalizar
una totalizacion que descuida lo concreto y se olvida precisamente de
la verdad de la vida, que es lo unico de lo que el hombre puede hablar
honestamente. Cotejemos dos fragmentos que se refieren, el primero,
ala metafora y, el segundo, a la novela para observar el paralelismo que
se establece entre ambas criticas de Fernando:

Decimos “la casa de Pedro” y esta bien, ahi ese “de” estd bien, quiere
decir que Pedro tiene una casa. ;Pero el viento “de” la fortuna? ;O
el fantasma “del” hambre? ;Es que acaso la fortuna tiene un viento,
y el hambre un fantasma? Lo mas que te acepto, Pefia, es que el fan-
tasma tenga hambre, pero no al revés. Detesto al cura, al pobre, al
burdcrata, al médico, al policia, la metafora y la novela. ; Metaforitas
a mi? El viento del engafio sopla sobre la literatura y barre el polvo
del olvido. ;Lo barri6? jContratado! (681-682)
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Igual de insolvente que la metafora es la novela o la imaginacion
novelesca frente a la realidad:

Abuela, deja de leer novelas que ése es un género manido, muerto.
sQué chiste es cambiarles los nombres a las ciudades y a las personas
para que digan después que uno esta creando, inventando, que tiene
una imaginacion prodigiosa? Uno no inventa nada, no crea nada, todo
estd enfrente llamando a gritos. Abuela, deja esas novelas pendejas y
mejor leeme a Heidegger. O el directorio telefénico aunque sea o el
Diccionario de la Real Academia, que es clerical, realista, retrégrado,
acientifico, que me encanta por lo anticuado y ridiculo (666).

Desde los volimenes anteriores, el narrador-protagonista viene
haciendo mucho énfasis en la diferencia cualitativa que existe entre
sus escritos y el género dela novela. En este tomo propone dos image-
nes muy plasticas cuyo contraste visibiliza y define mejor que nunca
esta diferencia. En cierto momento, Fernando afirma que la materia
de la que estan hechos sus libros es la misma de la vida: el tiempo.
En otro sitio habia apuntado la siguiente reflexion sobre el tiempo:
“El rio del tiempo no desemboca en el mar de Manrique: desemboca
en el efimero presente, en el aqui y ahora” (641). Precisamente una
metafora —la conocida metéfora medieval de la muerte vista como
el mar al que van a dar todos los rios— se asocia aqui al género
del que Fernando toma distancia; mas precisamente, a la vocacion
totalizadora de la novela, vocacién que la metafora comparte. La
textura de la novela, que en gran parte se debe a la manera como
se enfoca el tiempo, sometiéndolo a todos los canones del orden
légico, seria entonces equiparable a un inmenso charco donde las
aguas se mezclan indistintamente y pierden su individualidad. En
contraste, los escritos de Fernando Vallejo tienen otra consistencia,
muy diferente; una consistencia inefable, la suya propia como ser
humano, la de la vida, la del tiempo: “De mi no queda nada. Si acaso
estos miseros libros sin argumento hechos como mi vida de la trama
mas deleznable de todas, de efimero tiempo” (678).
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Queda patente ahora que una misma savia nutre la estructura de
la obra en su conjunto —dictada en gran parte por la concepcion del
tiempo—, las leyes internas del subgénero elegido por Fernando y
cuidadosamente distinguido de la novela —al que hemos identifi-
cado con la autoficciéon—, y la escritura por la que opta el narrador:
directa, sin rodeos, no estetizante, preocupada por nombrar las cosas
por su nombre y no por embellecer a la realidad “maquillandola” con
metaforas y eufemismos. Siempre que detecta, bajo la apariencia idi-
lica de la belleza, una visién superficial, simplista, falsa, Fernando se
da el gran gusto de hacerla explotar. Asi ocurre con un documental
ingenuamente titulado Colombia linda, cuyo propodsito de promover
las bellezas del pais quedaba traicionado por el enfoque acritico, de
un pintoresquismo convencional y anacrénico. Fernando cuenta
como esta “belleza” resultd ser asesina: los rollos de acetato —ma-
terial inflamable— explotaron y destruyeron la casa donde estaban
almacenados; catastrofe en la que va implicita la advertencia del au-
tor sobre los peligros que encierra la belleza falsa y engafosa, sdlo
aparentemente inofensiva.

Ahora bien: la opcion por un estilo escueto, conciso, por la frase
corta, incisiva, no se debe tomar, desde luego, al pie de la letra, por-
que no se aplica automadtica e indistintamente. La critica de cierto
lenguaje metafdrico no implica en absoluto que el narrador renuncie
al uso simbdlico de la palabra ni excluya de su obra los tropos, sino
que marca su preferencia por procedimientos literarios distintos a
aquéllos de los que suele echar mano el género criticado, la novela.
Segtin hemos venido observando, toda la retdrica puesta en movi-
miento por Fernando Vallejo se encamina no a persuadir ni a hacer
sofar, sino a provocar al lector. De ahi la presencia que hacen en
sus escritos la paradoja y la exageracion o el exceso. La escritura de
Fernando Vallejo comparte este rasgo esencial con toda la literatu-
ra carnavalizada: la conciencia aguda de que todo lo que se lleva al
extremo es susceptible de convertirse en su contrario, al ponerse
en movimiento. Observemos estos procedimientos en un pasaje
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metaficcional, referente al estilo, donde se afirma la preferencia por la
brevedad precisamente mediante unalargaenumeraciénacumulativa:

Muerto Chateaubriand y enterrado el clausulén, no nos queda a los
autores mas remedio que la frase corta. Se acabaron, ay, para siem-
pre los largos periodos retumbantes, sonoros, de la gran oratoria,
con sus paréntesis, relativas, incisos, repeticiones, prolongaciones,
exsuflaciones, arrastramientos, recargamientos, amontonamientos,
apuntalamientos, descarrilamientos, comas, puntos y comas, rayas,
mojones, apéndices, colas, ahogos, jadeos, llamadas de atencidn,
avanzando la frase como un carrito Studebaker viejo por esas ca-
rreteritas entrafiables de Colombia, de curva en curva, de bache en
bache, esquivando los bandoleros y los voladeros, sin seguro de vida
y sin asfaltar, de vereda en vereda, de varada en varada, de parada
en parada, tomdndonos un aguardientico aqui, otro aguardientico
alla, uno en la cantinita de arriba, otro en la cantinita de abajo para
ir acostumbrando el oido a los desniveles y repetidos cambios de
clima, del frio al caliente, del caliente al frio, ese pasar de tierra fria
conservadora a tierra caliente liberal porque asi es, asi es alld y asi
lo han hecho ver los socidlogos, que no se puede vencer al ancestro,
pero acelerando, eso si, acelerando en la recta, acelerando, aceleran-
do hasta que jpum! se tron¢ el cigiiefial y el Studebaker se despan-
zurrd y el paseo se acabd y la frase se quedd en puntos suspensivos
como un coitus interruptus... (682)

Cultivar la paradoja es, al mismo tiempo, una manera muy efi-
caz de negarse a toda norma y a toda convencidn, de quitarles a las
afirmaciones toda pretension de inmutabilidad y toda solemnidad,
situandolas bajo el signo de la duda. La libertad estilistica que se
consigue mediante el empleo de la paradoja se reencuentra, hablan-
do de géneros literarios, en el subgénero que hemos identificado
como autoficcion y que Fernando, aunque no emplee esta palabra,
define en el mismo sentido: “El libro de Memorias —afirma— es el
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género maximo”. Y especifica: “Ahora bien, ; Memorias recordando
al tendero, al carnicero, a los marihuaneritos de Medellin? ;Y por las
que pase un solo personaje famoso, Sartre, pero de lejos? ;Se puede?
Todo se puede en este mundo” (697). Género libre de toda conven-
cién y norma, que permite y, ademas, se nutre de atentados contra
la verosimilitud realista como los que encontramos frecuentemente
en Fernando Vallejo, la autoficcion se define al final de este tltimo
tomo del ciclo mediante una parabola. El narrador-protagonista
cuenta que tiene en su casa un “boquete” por el cual puede ver lo
que ocurre en el infierno:

Mirando la otra noche por el boquete me llevé un gran susto: me vi:
alla abajo, muy abajo, entre la humareda policroma de las profun-
didades humosas ;yo, el santo? jQué va! Era mi reflejo en el cobre
de una paila recién brufiida. Me sustraje del fuego eterno con sélo
alejarme del borde y la impenitencia final. Confieso, padre, lo que
quiera y mucho mds, mea culpa. Borges tiene un aleph por donde
ve el Universo; yo tengo un boquete mucho mas entretenido, mas
como me pone tan nervioso lo voy a mandar cerrar. (689).

La autoficcion vendria a ser, entonces, el asomo a un espejo sui
generis —por ejemplo, el brillante fondo de una sartén del infier-
no— de un imposible Narciso. Un Narciso al revés, dotado de un
especial sentido del humor y que se mira a si mismo con autoiro-
nia. También se podria ver en el subgénero de la autoficcién una
autobiografia paradojica, escrita segtin la retdrica quinica y donde,
por lo tanto, cabe lo que jamas encontrd espacio en el clasico género
de la autobiografia: la provocacion.
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