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El auge sin precedente de la autoficción dentro de la amplia y aún vagamente 
definida categoría de la “literatura del yo” es un fenómeno notorio en la litera-
tura hispanoamericana de las últimas décadas. En el presente trabajo se toma 
partido por una definición precisa de este subgénero polémico y, enfocando 
como ejemplos concretos los volúmenes del ciclo El río del tiempo de Fernando 
Vallejo, se propone una nueva perspectiva que permita relacionar la autoficción 
con el resurgimiento del pensamiento cínico antiguo en la posmodernidad como 
neoquinismo (Peter Sloterdijk).

Palabras clave: autoficción; El río del tiempo; estética de la provocación; Fernando 

Vallejo; neoquinismo; pacto narrativo.

autofictional pact in fernando vallejo’s el río del tiempo. 
notes for an aesthetics of neokynical provocation

The unprecedented boom of autofiction within the broad and still vaguely 
defined category of “literature of the self ” is a celebrated phenomenon in Latin 
American literature of recent decades. The present analysis takes sides for a 
precise definition of this controversial subgenre and, focusing on the series of 
volumes compiled under the title El río del tiempo by Fernando Vallejo as speci-
fic examples, it aims at providing a new perspective that may enable the relation 
between autofiction and the resurgence of ancient Cynicism in postmodernity 
as Neokynicism (Peter Sloterdijk).

Keywords: aesthetics of provocation; autofiction; El río del tiempo; Fernando 

Vallejo; narrative pact; Neokynicism.
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Marcado por un profundo relativismo, el antiguo 
pensamiento cínico, o quinismo, se muestra escurridizo 
ante muchas problemáticas y comparte posiciones con 

algunas escuelas de la época —con los estoicos y con los cirenaicos, 
con los epicúreos y con los escépticos—, de manera que a menudo 
resulta difícil deslindar la posición quínica “pura”1. Sin embargo, 
hay una característica definitoria del pensamiento quínico cuya ex-
clusividad nadie se ha atrevido a disputarles a los filósofos-perros: la 
dimensión estética. El quinismo es la única filosofía de la Antigüedad 
clásica que mantiene una relación íntima con la literatura y con el 
uso literario de la palabra; por ende, con la retórica2. Igual que la 
literatura en sus comienzos, la filosofía quínica se transmite durante 
siglos de manera oral, convertida en moral popular, y ejerce, sobre 
numerosos géneros literarios, una influencia sin igual que se puede 
apreciar hasta el presente en géneros tan significativos como la no-
vela y en subgéneros de tanta actualidad como la autoficción3.

Un estudio sobre la retórica quínica como el que propone R. 
Bracht Branham puede desorientar a quien identifique a los cínicos 
antiguos precisamente con lo antirretórico, con el rechazo de la teo-
ría a favor de la práctica y con el desprecio de la letra escrita, consi-
derada muerta, abandonada por el espíritu. La paradoja —muchas 
veces aparente, como en este caso— acompaña a los cínicos antiguos 
en todas sus acciones. Los cínicos antiguos son antirretóricos, pues 
desmontan todas las retóricas ajenas y muestran los “trapos sucios”. 
Sin embargo, son excelentes conocedores de la retórica. Inventan la 
suya propia, que abarca también varios códigos no lingüísticos; una 

1 Es la conclusión de Goulet-Cazé al comentar la problemática del ateísmo o 
de la indiferencia religiosa de los cínicos antiguos (véase Branham y Goulet-
Cazé 2000).

2 Para un tratamiento detallado del tema, véase el artículo de Branham (en 
Branham y Goulet-Cazé 2000).

3 Uno de los cínicos antiguos, Menipo de Gadara (s. iii a. C.), es al mismo tiem-
po el creador de la sátira menipea, la cual, junto al diálogo socrático —más 
antiguo—, es el origen de los géneros “serio-cómicos”. Su influencia esencial 
en la novela polifónica moderna fue analizada por Bajtin (1986) en “El género, 
el argumento y la estructura en las obras de Dostoievski”.
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retórica única, sin ninguna deuda con las demás,  a la que dominan 
hasta tal punto que superan el nivel de la imitación y alcanzan así el 
nivel de la creación, del arte.

Ahora bien, se sabe que la mera demostración de virtuosismo 
formal queda excluida en el caso de los cínicos antiguos. Cabría 
entonces preguntarse qué sentido tenía desmontar las antiguas retó-
ricas con el fin de proponer otra retórica propia. Para una filosofía 
cuyo valor central es la libertad —en especial, la libertad de expre-
sión (parresia)—, la singularidad del individuo, siempre amenazada 
en la sociedad, es una causa y una inquietud constantes. Y la palabra 
en todo su espesor, tal como se encuentra en la literatura, es el ins-
trumento idóneo para expresar la unicidad y la particularidad del 
sujeto. La palabra usada según la retórica específica que inventan 
los cínicos antiguos actúa como un filtro a través del cual, a la vez 
que el pensamiento, penetra en la escritura la conciencia individual, 
la subjetividad vista desde dentro, teñida de matices y sutilezas no 
exploradas aún: rasgo de sorprendente modernidad.

A la retórica inventada se le debe el acceso a un territorio negado 
a las demás escuelas u orientaciones filosóficas de la misma épo-
ca, que optan por otro tipo de expresión, por otra retórica. Que el 
descubrimiento de la palabra empleada con arte y originalidad no 
sea sino la otra cara del proceso de construcción del yo se deduce 
de muchas célebres autobiografías de escritores, donde, en última 
instancia, se puede leer la historia de cómo surge el yo auténtico 
a través de la escritura, de la experiencia de escribir, durante el 
proceso de apropiación y recreación de la palabra; de cómo ese yo 
va abriéndose paso, al romper falsas retóricas ajenas, y filtrándose, 
al principio con timidez, por los intersticios del texto4. Desde este 

4 Véanse, en este sentido, el texto clásico de la autobiografía de Jean-Paul Sartre 
titulada, precisamente, Las palabras ([1964] 1966), y, en la literatura española 
contemporánea, la autobiografía de Juan Goytisolo, que impactó por su cali-
dad y su sinceridad: Coto vedado (1985) y En los reinos de taifa (1986). Estos 
títulos no son menos significativos: el segundo alude a la pulverización de la 
totalidad amparada en retóricas ajenas, fenómeno que permite el surgimiento 
de la subjetividad, de la conciencia particular del yo.
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punto de vista, la importancia del legado cínico es inconmensura-
ble, lo cual explica plenamente tanto su vigencia a lo largo de los 
siglos como su resurgimiento hoy, en la posmodernidad.

Enlacemos en este punto los breves apuntes que llevamos esboza-
dos sobre la dimensión estética del pensamiento cínico antiguo con 
la trayectoria literaria de Fernando Vallejo, que empieza, precisa-
mente, con una detenida reflexión sobre la palabra y sus posibilida-
des expresivas en la literatura (en Logoi. Una gramática del lenguaje 
literario, de 1983). Desde sus comienzos, el escritor siente que el 
género “manido” y “muerto” (1998, 666) de la novela no permite 
la plasmación de una verdad individual, de una voz propia, lo cual 
explica sus tanteos con el género biográfico en busca de una alter-
nativa al género novelístico (en Barba-Jacob. El mensajero, de 1984, 
biografía del poeta antioqueño, y en Almas en pena, chapolas negras, 
de 1995, biografía de José Asunción Silva). Pero pronto el género de 
la biografía lo desengañará igualmente porque, si bien permite la re-
flexión directa y sincera en el proceso de recreación del yo evocado, 
las posibilidades expresivas que ofrece son sumamente limitadas. Le 
falta la dimensión estética, por lo cual, irremediablemente, no pasa 
de ser un género menor que condena al autor a un ingrato papel 
secundario. En la biografía, constata Fernando Vallejo, “el escritor 
es como un portero que deja o no deja entrar gente, que abre y cierra 
comillas” (2008, entrevista)5. Y entonces vuelve a la novela, a la que 
reconoce como el gran género, pero la reinventa de acuerdo con 
su propio mensaje, con su propia evaluación del mundo, con el yo 
único que se propone plasmar. El resultado es un subgénero híbrido 
que hace solamente unas décadas recibió el nombre de autoficción.

Por autoficción entenderemos aquí aquella literatura que, sin de-
jar de serlo —es decir, sin anular el pacto ficcional que implica todo 
texto artístico—, simultáneamente le propone al lector un pacto 
autobiográfico, un “contrato de lectura” (Lejeune 1991) basado en la 

5 Entrevista que tuvo la amabilidad de concederme el 18 de enero de 2008, con 
motivo del Carnaval de las Artes de Barranquilla. Véase el texto publicado en 
la revista rumana de literatura România literară, n.º 11, marzo de 2008.
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autenticidad y la sinceridad, que sólo pueden darse a condición de 
una identidad absoluta entre el protagonista, el narrador y el autor. 
De los dos pactos, el que aparece en primer plano, enfatizado, es, 
obviamente, el de autenticidad y sinceridad, lo cual explica los ex-
travíos del lector poco avisado o con insuficientes conocimientos de 
teoría literaria; si un lector de este tipo lee en las obras de Fernando 
Vallejo sólo lo “subrayado”, ignorando lo implícito, acaba por re-
cibirlas como si se tratara de textos no literarios. No menor es el 
error contrario, responsable del despiste de buena parte de la crítica 
deconstruccionista, que se convierte en un formalismo más cuando 
sólo reconoce en una autoficción el pacto ficcional, argumentando 
que toda experiencia humana, una vez puesta sobre el papel, se 
transforma en ficción. Semejante visión es cierta, en parte; pero, 
sin duda, su éxito en la época posmoderna se debe frecuentemente 
al hecho de que, llevada al extremo, resulta cómoda en exceso, si 
no reduccionista. Incluso se muestra poco operativa, sobre todo 
cuando se trata, como en este trabajo, de textos que problematizan e 
indagan la relación de la literatura con la verdad.

Además, en el caso particular de las autoficciones de Fernando 
Vallejo, tales enfoques dejarían de lado precisamente la particula-
ridad de la apuesta del autor en el campo6 de la novela colombiana 
contemporánea, que reside precisamente en el “contrato de lectura”: 
las obras se le proponen al lector como ficciones, en el sentido más 
amplio de la palabra, pero como un tipo de ficciones diametral-
mente opuesto al realismo mágico de Gabriel García Márquez y, en 
general, a toda la gran narrativa de los sesenta. Mientras que en los 
relatos de la narrativa del boom el vínculo que la ficción guarda con 
la verdad rara vez es un criterio pertinente, en las autoficciones de 
Fernando Vallejo este vínculo se problematiza, lo que permite que 
se juegue constantemente con los límites de la ficción. La auténtica 
autoficción, que nos interesa aquí, no se limita a cumplir con los 
requisitos formales de los dos pactos antitéticos y simultáneos que 

6 Ambos términos se emplean aquí en el sentido que les da Pierre Bourdieu (1997).
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se han mencionado, sino que nace en el espacio de tensión que se 
crea entre ambos pactos constantemente enfrentados: un espacio 
que fuerza los límites de la ficción y donde se problematiza su re-
lación con la verdad. Por esta razón, el problema de cómo leer ad-
quiere una importancia particular, lo cual requiere, a la hora de la 
interpretación, un enfoque de la autoficción que tenga en cuenta la 
relevancia del aspecto pragmático. Según la propuesta de José María 
Pozuelo Yvancos (1993), que se muestra muy crítico con los teóricos 
deconstruccionistas y más bien partidario de una revaloración del 
texto clásico de Philippe Lejeune —Le pacte autobiographique—, 
toda construcción de un yo mediante la escritura se hace de cara a y 
en función de la otredad, del público; en nuestro caso, de los lecto-
res. Por lo tanto, cualquier escrito autobiográfico, aunque implique 
también un proceso de reordenación, de invención de la propia 
identidad, es, sobre todo, una autodefinición frente al otro y para 
el otro; es decir, un acto de comunicación. Lo puso de manifiesto 
tiempo atrás Bajtin al acuñar el concepto de cronotopo externo real7 
de una obra. En el caso de las autobiografías antiguas analizadas 
por Bajtin, éste vendría a ser el “ágora”, la plaza pública, sin duda el 
antecedente del interlocutor, del lector, cuya presencia es también 
imprescindible en el texto de las autoficciones que se consideran 
aquí. Mediante dicho concepto, Bajtin, que siempre ha destacado 
la idoneidad de un enfoque cultural para el análisis de todo texto 
literario, demuestra que esta perspectiva es indispensable con más 
razón aún en el caso de los escritos autobiográficos, situados en el 
umbral, a caballo entre dos pactos narrativos.

Nos proponemos ahora poner en relación un subgénero inconcebi-
ble sin la otredad —como vimos que lo es la autoficción por la que opta 
Fernando Vallejo— con una estética para la cual el otro es igualmente 

7 A diferencia del cronotopo interno —“el tiempo-espacio de la vida representa-
da”—, el cronotopo externo se define como el tiempo-espacio “en el que se pro-
duce la representación de la vida propia o ajena como acto cívico-político de 
glorificación y de autojustificación públicas”. Véase “Biografía y autobiografía 
antiguas”, en “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela” (Bajtin 
1991, 282-298).



Literatura: teoría, historia, crítica · n.º 12, octubre 2010 · issn 0122-011x

227

U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· s

ed
e 

B
og

ot
á

esencial: la estética quínica. Es evidente que no puede haber destruc-
ción de tópicos ni inversión de valores ni desenmascaramiento de 
retóricas sin otredad, pues los lugares comunes pertenecen siempre al 
otro y son una referencia ineludible para que se produzca el efecto de 
sentido. La provocación —que desempeña un papel principal tanto en 
la estética quínica como en las autoficciones de Fernando Vallejo— es 
totalmente inconcebible y sería del todo incomprensible dentro de los 
límites de un texto que no contuviera al interlocutor y su código de 
valores, ya que, obviamente, al autor no tiene por qué escandalizarlo su 
propio pensamiento. El lector —se entiende, activo— es el que aporta 
el contexto relevante, implícito pero “suprimido”, no actualizado, en el 
texto. Sin la colaboración del lector, que completa el sentido, no pue-
den surtir efecto ni la provocación ni el humor auténticos. De ahí el 
carácter entimemático8 de las anécdotas de Diógenes, quien siempre 
se cuidó de invadir el espacio ajeno y de monopolizarlo para la cons-
trucción de su yo. Un instinto seguro guiaba a Diógenes allá donde 
muchos defensores del sujeto erraron el camino: no puede respetarse 
la particularidad del individuo sino tomando en cuenta al otro, que 
implica un contexto. La singularidad de una construcción del yo toma 
relieve y se puede apreciar sólo por contraste con el otro, aunque el res-
peto por éste no se declare, sino que, más bien, esté hondamente ins-
crito en la forma del texto. La dimensión estética del texto es solidaria 
con la presencia implícita del otro. Recordemos el penúltimo capítulo 
—“Bertolt Brecht y Flaubert o la paradoja”— del ensayo sobre Flaubert 
donde Mario Vargas Llosa (1975) muestra, contraponiendo la obra de 
Flaubert a la de Brecht, cómo la forma puede contradecir la ideología 
manifiesta del autor, de manera que un elitista como Flaubert escri-
be una literatura reverente con el lector, una literatura para la que el 
otro cuenta realmente, mientras que un declarado defensor del pueblo 

8 El entimema, o silogismo retórico, es el silogismo del que se ha suprimido, o 
bien una premisa, o bien la conclusión. Es el interlocutor quien tiene que 
aportar lo omitido con base en el marco social que comparten el creador 
y el receptor, y donde suele estar la clave de la tácita supresión de la norma 
violada. Véase Branham (2000).
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como Brecht alecciona al lector como si éste no hubiera alcanzado la 
mayoría de edad. El artista al que el otro le importa realmente en su 
individualidad elabora una estética sutil, a menudo “incómoda” y mo-
lesta, siempre a contrapelo de toda falsa ideología. Es también el caso 
de Fernando Vallejo, a pesar de o, mejor dicho, precisamente gracias a 
las provocaciones que suele infligir al lector. Insultar al lector9 es tener 
mucho más en cuenta su individualidad —y estimular su desarrollo— 
que tratar, mediante el discurso, de persuadirlo, de ilusionarlo, es decir, 
en última instancia, de manipularlo, de aniquilar la singularidad y par-
ticularidad del otro en provecho de la propia. En la posmodernidad, 
después del fracaso de todas las ideologías libertarias, parece que la 
única liberación posible de la humanidad podría venir de un retorno 
a las fuerzas creadoras y regeneradoras del yo, de la individualidad10. 
Sería una explicación tentativa del auge que han conocido los distintos 
tipos de “autoescritura” en la literatura contemporánea.

A estas alturas, convendría considerar con más detenimiento el 
nivel textual de las obras seleccionadas, con el propósito de analizar 
las coincidencias entre la provocación neoquínica11 y la provocación 

9 Por ejemplo: “La novela es un género manido, un chorro seco, se acabó. 
También los tiempos de andarle dando coba al lector como si fuera una 
eminencia y el autor un pendejo. ¿No será al revés? Nunca un autor debe 
rebajarse al nivel de sus lectores: debe subirlos, como del culo, a su altura, 
levantándolos del cieno de la ignorancia” (Vallejo 1998, 684).

 Y, en tono todavía más duro: “el lector es voluble, caprichoso, olvidadizo, y hay 
que estarle recordando constantemente las cosas. No registra, y lo poco que 
registra se le olvida al instante. Más de tres o cuatro personajes se le enredan 
y apuesto a que no sabe latín. El lector es simplista, incompetente, morboso; 
quiere que le cuenten cómo entra detalladamente el pene en la vagina. Y trai-
cionero además, cambia de autor. No me merece el menor respeto” (688).

10 Es, por ejemplo, el punto de vista que conforma la etapa más reciente de la 
obra de Julia Kristeva, constituida por las obras publicadas en las últimas dos 
décadas, donde, sin abandonar la perspectiva cultural, la autora presta espe-
cial atención a las fuerzas del individuo. Véase al respecto el capítulo dedicado 
a Julia Kristeva en el libro de Hélène Pouliquen Dos genios femeninos. Simone 
de Beauvoir y Julia Kristeva. Literatura y libertad (2009).

11 El término neoquinismo se usa en el sentido que le da Peter Sloterdijk: resurgi-
miento del antiguo pensamiento cínico en épocas posteriores a la Antigüedad 
helenística. Michel Onfray (2004) distingue igualmente entre cinismo filosófi-
co y cinismo vulgar; sin embargo no propone un término para el resurgimien-
to del primero en la actualidad.
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implícita en el pacto autoficcional. Lo haremos mediante unas cuantas 
calas en el ciclo El río del tiempo porque, dentro de toda la obra de 
Fernando Vallejo, quizás sea allí donde mejor —y, además, en la mejor 
tradición de la retórica quínica— se ponen de manifiesto las etapas de 
la construcción del yo según las leyes internas de la autoficción que se 
están explorando en este trabajo. Frente a las obras maestras que les 
han seguido —La Virgen de los sicarios (1994) y El desbarrancadero 
(2001)—, las obras de El río del tiempo corresponden todavía a una 
etapa de búsqueda estética, perceptible en el carácter muy abierto del 
texto. Demasiado abierto, según el propio Fernando Vallejo, que hoy 
no considera muy logrado El río del tiempo como conjunto: “son nove-
las con una apertura total […], no tienen una historia clara ni un final 
claro, tienen muchas historias pero no una historia” (2008, entrevista). 
Como origen de su descontento con dicho ciclo, el autor señala el dis-
tanciamiento como elemento clave: “Empecé muy bien con Los días 
azules y El fuego secreto, pero a medida que me acercaba al presente 
se acortaba la distancia a la que me encontraba del momento de la 
narración” (2008, entrevista). Notemos, pues, que el distanciamiento 
es precisamente el criterio que marca la diferencia de género entre la 
autoficción y la autobiografía. Desde este punto de vista, la autofic-
ción podría definirse como una autobiografía en la cual, a pesar de o 
paralelamente a la identidad entre el autor y el narrador-protagonista, 
se da también la extraposición del autor-creador respecto del universo 
creado, fenómeno imprescindible para que un texto alcance el nivel 
estético, tenga una forma, en el sentido de Bajtin12. Dentro del ciclo, 
el volumen que más descontenta a Fernando Vallejo —hasta tal punto 
que lo determina a publicar El don de la vida (2010), con el que rompe 
su pacto de silencio definitivo y se propone escribir lo que tal volumen 
no pudo ser: un gran libro sobre la vejez— es el último, Entre fantas-
mas, en el cual el distanciamiento es mínimo. Poco después, ya en La 
Virgen de los sicarios, la extrema apertura cede terreno a una forma 
mejor definida. El enfoque se precisa, se restringe el campo y la apuesta 

12 Véase el capítulo “Autor y personaje en la actividad estética” (Bajtin 1999).
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gana nitidez: el subgénero de la autoficción queda perfectamente des-
lindado. El rechazo de la novela como género ya no se sitúa a nivel del 
contenido, como en el último volumen de El río del tiempo; esta vez, el 
triunfo de la autoficción queda hondamente registrado en la forma que 
se ha venido forjando.

La construcción del yo del protagonista, quien al final del ciclo 
todavía está buscando su camino, se acompaña de las vicisitudes de 
la escritura en busca de la forma más idónea para expresar al autor-
narrador-protagonista en todas sus dimensiones. Ambos procesos 
se analizarán en lugares clave del texto donde han quedado más 
visibles las etapas, los cambios en el proceso de construcción de 
una toma de posición ético-estética ante el mundo, es decir, el pro-
ceso de invención de un yo que es, al mismo tiempo, una mirada y 
un modo de vivir. En esos lugares privilegiados para la creación de 
sentido que son el comienzo y el final de la obra, se plantea —y, co-
rrelativamente, se cierra— el pacto narrativo. Esto se nota con más 
evidencia aún en obras como las elegidas para el presente análisis, 
donde la provocación desempeña un papel esencial, y, por lo tanto, 
también la manera como el texto rompe el silencio. Nos fijaremos, 
por consiguiente, sobre todo en los comienzos  y los correlaciona-
remos con los finales de cada volumen, para destacar cómo, preci-
samente allí donde la literatura canónica suele concentrar tópicos 
y convenciones literarias heredadas, Fernando Vallejo desmonta 
lugares comunes de toda índole e inventa una retórica.

Sin detenernos en el análisis de Los días azules (1985), que abre el 
ciclo, apuntaremos, aunque sea de manera somera, el gesto de ruptu-
ra, de rebelión del niño en nombre de su singularidad con el cual co-
mienza el libro: “¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! —irrumpe el texto—. La cabeza 
del niño, mi cabeza, rebotaba contra el embaldosado duro y frío del 
patio, contra la vasta tierra, el mundo, inmensa caja de resonancia de 
mi furia” (1998, 25). Aquí hay, desde luego, una protesta, pero todavía 
no se ha llegado a la provocación, que implica una presencia mejor 
definida del otro y su interpelación. En este primer volumen, dedi-
cado a la niñez, la otredad está desenfocada, no pasa de ser un mero 
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y vago telón de fondo: “la vasta tierra”. Habrá que “matar al niño” 
para que la protesta se vuelva provocación, para que el yo triunfe y el 
otro se estrelle de cabeza contra lo que le parece incomprensible e in-
aceptable —si no en el mundo de la vida, por lo menos en el mundo 
autónomo de la obra—. Esto ocurrirá en el siguiente volumen, El fue-
go secreto, que corresponde a la etapa de la adolescencia, cuando el 
protagonista descubre su homosexualidad. El descubrimiento, más 
que un significado biológico, tiene un significado cultural, ya que el 
narrador-protagonista de este volumen se deshace de la identidad 
heredada, imitada de los mayores, y a la vez de todo lo ingenuo y 
convencional, para forjarse una identidad propia, libremente elegida.

Pero antes de dejar atrás el primer volumen, apuntemos también 
que su pronunciado carácter autobiográfico —es el más autobiográfico 
de todo el ciclo— puede impedir su recepción adecuada por el lector 
que, no tomando en consideración la dimensión simbólica del lengua-
je, confunda el pacto narrativo que se le propone con un pacto realista. 
Así, el cierre del libro es sin duda una metáfora de “lo que el viento (o 
el río) se llevó”: toda la familia reunida y feliz, sujetando las puntas del 
gigantesco globo navideño que el niño Fernando, por fin y como por 
arte de magia, ha logrado capturar, y que todos están a punto de alzar 
nuevamente. El lector que haya captado el tono nostálgico que impreg-
na todo el volumen no tendrá dificultad en leer, en esta escena final, 
una imagen simbólica imposibe de confundir con el típico happy end.

1. La provocación que implica hacer de la propia vida 
una obra de arte. Modelo para desarmar modelos

“Tomar como modelo la vida de los dioses” (Onfray 74), reco-
mendaba Diógenes en palabras aparentemente piadosas pero que 
encerraban, en su ambigüedad, una potente carga subversiva. En 
realidad, el filósofo quería decir que cada uno debería vivir como 
si fuera un dios: libre, autónomo, convencido de que no hay ningún 
valor superior ajeno a la propia existencia. No dejarse esclavizar, 
hacer de la vida un fin en sí y sustraerla de todo compromiso con 
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los distintos deberes o imperativos categóricos religiosos y civiles 
es, indudablemente, un acto de subversión. Y lo es más cuando se 
le suma el voluntarismo estético, puesto que, convertida en obra de 
arte, sacada de la esfera de lo material, de lo útil y de lo caduco, la 
vida se libera, se vuelve autónoma, sagrada. Única meta para llegar 
a la cual vale la pena el esfuerzo humano. La estrategia subversiva 
de los cínicos antiguos es sutil y compleja: consiste no sólo en bajar 
de su pedestal a la trascendencia, sino también en interiorizarla, 
en romper sus ataduras seculares con el poder y la ciudad para 
conectarla con las fuerzas secretas del individuo. Al contrario, una 
trascendencia que se concibe por encima y por fuera del individuo 
es peligrosa y dañina, en cuanto sacrifica al ser humano en aras de 
una idea, un principio moral o una convención, transformando en 
instrumento lo que debería ser meta. Por eso, para Diógenes, lo te-
rrible de la historia de Edipo no es el incesto sino la mutilación del 
ser humano “por semejante bagatela”13. Por esta misma razón, los 
cínicos antiguos consideran que Prometeo es un antihéroe, mien-
tras que el modelo de hombre es Hércules, emblema de la voluntad 
y de la autonomía de quien construye su individualidad como una 
obra de arte y no como una imitación servil.

Conectemos ahora estas reflexiones de los antiguos con el per-
sonaje neoquínico que irrumpe en escena al comienzo de ese libro 
incendiario14 que es El fuego secreto (1986), el segundo volumen de 
El río del tiempo:

“¡Mierda!”, dijo la Marquesa, poniendo las tetas sobre la mesa. “Con 
quién peleo, si sólo maricas veo…”. Echó una mirada en torno, por 
el cafetín abyecto, y sus ojos se detuvieron en mí. Yo solté la gran 
carcajada: era el personaje más extraordinario que había visto en mi 
vida. (1998, 173)

13 Véase “Breve teoría del escándalo”, en Onfray (130 y ss.).
14 La palabra “fuego” contenida en el título remite a varias connotaciones que 

se actualizan a lo largo de la obra, pero de las cuales no nos podemos ocupar 
aquí.



Literatura: teoría, historia, crítica · n.º 12, octubre 2010 · issn 0122-011x

233

U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· s

ed
e 

B
og

ot
á

En este comienzo explosivo, el incendio es simbólico y lo que 
lo provoca es la palabra proferida para “escandalizar”, en el sentido 
del famoso épater le bourgeois, para burlarse de todas las opiniones 
“biempensantes” y de todos los lugares comunes, incluidos —por 
supuesto— los literarios, mediante la creación del extravagante 
personaje de la Marquesa de Yolombó. Hernando Aguilar, un 
homosexual cincuentón o sesentón, libertino e iconoclasta, alias 
la nueva “Marquesa”, encarna la burla radical de todos los idea-
les humanos representados, de manera algo esquemática, por la 
Marquesa de Yolombó que protagonizaba la novela homónima de 
Tomás Carrasquilla ([1926] 1984).

 La heroína de Carrasquilla reunía las cualidades de dos mo-
delos diferentes de mujer que se proponían como ejemplares: la 
mujer religiosa y monárquica —el ideal conservador—, y la mu-
jer libre, bondadosa, generosa, intachable desde el punto de vista 
moral y, además, sin prejuicios —el ideal humanista—. Es ésta la 
que trata de librarse de las convenciones y restricciones de una 
sociedad retrasada, patriarcal, machista como lo era la antioque-
ña del siglo XVIII; pero lo hace sin provocar en ningún momento, 
esforzándose siempre por guardar las formas del comportamiento 
cristiano, humilde, casto. Con cierta ingenuidad, si se la mira con 
los ojos de nuestro tiempo (véase Mejía 1984). El pensamiento de 
Carrasquilla respecto al papel de la mujer en la sociedad de su 
época es sólo aparentemente progresista; en realidad, se podría 
calificar más bien de pseudoliberador. Su modelo de personaje 
femenino —al que imagina libre de asumir también trabajos tradi-
cionalmente exclusivos del hombre con tal de que siga cumpliendo 
con los “deberes” de la mujer— se inscribiría en la línea del ideal 
de mujer moderno, ilustrado, pero todavía con algunos rezagos 
del ideal cristiano. Se trata de la mujer liberada de las imposiciones 
cristianas —hasta cierto punto—, pero sujeta a los deberes laicos 
de buena hija, buena esposa, buena madre, etc., con lo cual, en 
nombre de otros principios, vuelve a estar al servicio de la socie-
dad, de la familia, de los demás: su liberación real no se produce.
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Como variante paródica, el personaje de Fernando Vallejo, esta 
segunda Marquesa, con pene, que se sitúa en el polo opuesto de la 
primera, la recuerda mediante una serie de coincidencias que hace 
que las dos compartan ciertas actitudes y ciertos rasgos de carác-
ter, aunque éstos se deban a causas totalmente dispares. No menos 
fuerte personalidad tiene la nueva Marquesa, que ya en su primera 
e impetuosa aparición se lanza a criticar la misma Antioquia retró-
grada, conservadora, chismosa e intolerante contra la cual se había 
rebelado dos siglos antes la heroína de Carrasquilla. Por supuesto, 
lo hace de manera muy diferente: la Marquesa de Fernando Vallejo 
no tiene pelos en la lengua, y no sólo no se empeña en guardar 
las formas, sino que, al contrario, le encanta provocar burlándose 
y pasando por encima de todos los preceptos cristianos o huma-
nistas por igual. ¿Se trata de generosidad, espíritu democrático, 
altruismo, tolerancia en el sentido de rechazar el clasismo y el ra-
cismo? Sí, pero a su manera: igual que Fernando, Chucho Lopera, 
Santa Isabel y las demás figuras memorables de homosexuales de la 
novela, la Marquesa piensa que las “bellezas”, independientemente 
de su procedencia social, son de todos y de cada uno cuando se las 
necesita, porque el amor —el único realmente posible— es libre, 
sin compromiso, pasional, carnal y fugaz, igual que la felicidad. 
A la ingenuidad y a la castidad encarnadas por la Marquesa de 
Carrasquilla, la Marquesa vallejiana les opone la sensualidad del 
amor carnal, desnudo del ropaje idealizante. Fernando lo cuenta, 
rompiendo los tópicos de la literatura regionalista, por ejemplo, al 
describir a Lucas, el amante de la Marquesa, como un muchacho 
“de una insolente belleza que realzaba la más absoluta estupidez” 
(Vallejo 1998, 173; énfasis mío). Un término negativo sustituye de 
improviso el término positivo siempre presente en la estructura 
consagrada, tradicional. La variación marca el cambio de la jerar-
quía valorativa en el universo de ambas marquesas. En el mundo 
de la segunda Marquesa de Yolombó, el amor-pasión —ocasional, 
carnal, infiel, no sujeto a ningún deber, libre y sensual— está po-
sitivamente connotado, por lo cual “la más absoluta estupidez” 
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del amante deja de ser un inconveniente, como lo era en épocas 
pasadas, y se transforma en valiosa ventaja, ya que favorece el tipo 
de amor valorado según la axiología del libro. ¿Se trata de ser útil 
a la sociedad, ser responsable, cumplir con el deber? Aquí las dos 
marquesas divergen totalmente. Como única respuesta a todas 
estas preguntas, la Marquesa de nuestros días, feliz con su amante 
en las idílicas playas de San Andrés, se corta las venas y se adentra 
en el mar. Y, como explicación de su suicidio, el narrador apenas 
apunta un escueto comentario: “abrumado por la belleza del amor 
y la fealdad de los números” (174)15.

2. La vía corta de los cínicos antiguos y el poder subversivo 
de las formas breves

Decía Fernando Vallejo en la entrevista ya citada que en los vo-
lúmenes de El río del tiempo hay “muchas historias, pero no una 
historia”. Volvamos a esta afirmación para analizarla desde otro 
punto de vista, poniendo en relación las numerosas historias que 
se cuentan en las autoficciones de El río del tiempo con la tradición 
de las anécdotas de los cínicos antiguos. La anécdota (chreia) fue la 
forma en que los sucesores transmitieron la sabiduría del maestro 
Diógenes. Además, el propio Diógenes recurría muy a menudo, 
para enseñar, a la anécdota, que solía poner en escena. La prefe-
rencia por la forma breve era una consecuencia de su opción por 
la “vía corta” a la hora de filosofar, ya que —pensaban los cínicos 
antiguos— en los largos caminos se yerra el blanco, se esfuma lo 
esencial y proliferan las formas sin contenido, las retóricas vacías. 
Pero, aparte de concisa y eficaz, la forma breve es subversiva. La 
extrema concentración, como si cada palabra estuviera preñada de 
silencio, del enmudecer definitivo, lleva el poder expresivo de la 
palabra a una intensidad máxima, casi poética, hasta provocar un 

15 Sabemos por el narrador que, de día, la Marquesa era contador público; pero, 
desde luego, el personaje que conocemos directamente no es un individuo que 
le presta servicio alguno a la sociedad, sino uno que se rebela mediante la burla.
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cortocircuito en el lenguaje. El uso de la palabra es simbólico y el de 
la anécdota también, puesto que el argumento, igual que la palabra 
en la novela, pertenece a la forma concebida como “forma arqui-
tectónica”: no es contenido ni material en estado bruto16. Debido 
a su carácter simbólico y a los procedimientos usados para romper 
con la lógica banal, determinista, la forma de la anécdota a la que 
nos referimos exige un lector activo. De hecho lo está provocan-
do constantemente, o bien por su contenido mismo, o bien por la 
anácrisis —procedimiento fundamental del diálogo socrático me-
diante el cual se incitaba al lector a tomar actitud y a hablar, provo-
cando la palabra por la palabra (véase Bajtin 1986, 156)—. Saber leer 
es crucial cuando la forma, a pesar de su apariencia espontánea e 
improvisada, tiene detrás, como en este caso, una larga y profunda 
reflexión sobre cómo contar.

En el tercer volumen de El río del tiempo, titulado Los cami-
nos a Roma (1988), se plantea precisamente, mediante la rivalidad 
cine-literatura, el problema de cómo contar. Por supuesto, a pesar 
de que el libro trata de la experiencia de Fernando con el cine, la 
victoria simbólica pertenece al arte de la palabra. Las numerosas 
historias de este libro y, sobre todo, la manera de contarlas hacen 
pensar en un posible acercamiento entre la autoficción y las formas 
breves, en particular el cuento moderno, lo cual podría encontrar 
explicación en su descendencia común de las chreiai cínicas. Como 
este tema exigiría un estudio aparte, nos limitaremos aquí a señalar 
que el cuento moderno parece ser el género que más eficazmente ha 
combatido el determinismo y la lógica causal, tan vinculados a la 
novela decimonónica —psicológica, biográfica, etc.—. No podemos 
dejar de mencionar un texto imprescindible que, en concepto de 
Eduardo Becerra17, aporta quizás las reflexiones más novedosas y 

16 Véase el capítulo “El problema del contenido, el material verbal y la forma en 
la creación literaria”, en Bajtin (1991, 13-75).

17 “Tras Poe, me atrevería a afirmar que ha sido sobre todo el argentino Ricardo 
Piglia —sin olvidar a Ernest Hemingway—, ya en las últimas décadas del si-
glo XX, quien ha venido a aportar novedades significativas a esta discusión” 
(Becerra 12-13). Véase este prólogo a El arquero inmóvil. Nuevas poéticas sobre 
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originales sobre este género: las “Tesis sobre el cuento” de Ricardo 
Piglia. Remitimos tan sólo a las primeras líneas:

En uno de sus cuadernos de notas Chéjov registra esta anécdota: 
“Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un millón, vuelve 
a su casa, se suicida”. La forma clásica del cuento está condensada 
en el núcleo de este relato futuro y no escrito. Contra lo previsible 
y convencional (jugar-perder-suicidarse), la intriga se plantea como 
una paradoja. (Piglia 105)

Mientras que la lógica determinista aún producía grandes no-
velas, los maestros del cuento comenzaron a sentirla como perte-
neciente al pasado y totalmente incompatible con la brevedad del 
género que cultivaban y con todo lo que esta brevedad implicaba.

Para concretar algunas de las observaciones anteriores, centré-
monos ahora en dos historias de Los caminos a Roma que cuentan 
sendos asesinatos cometidos por el narrador-protagonista: cuando 
envenena a Madame Bernardette, la conserje del hostal parisino 
donde le ha tocado alojarse, y cuando arroja desde un puente al 
“gringuito”. El mismo contenido de las anécdotas pone de manifiesto 
la distancia que toman las autoficciones de Fernando Vallejo respec-
to de la estética realista. Efectivamente, aquí no es pertinente ningún 
planteamiento en términos de causa y efecto; tampoco lo son las 
sutiles deducciones de la novela psicológica moderna, ya que, antes 
que nada, el manejo que se le da al lenguaje se resistiría a tal modo 
de abordar el texto. Como ya se vio, el lenguaje de Fernando no es 
fundamentalmente referencial, comunicativo, sino que cumple, se-
gún la ocasión, varias otras funciones más importantes, verbigracia, 
la de provocar. A partir de estas premisas se entiende el empeño que 
pone Fernando en desmentir a Dostoievski cada vez que se le ofrece 
la ocasión. Por ejemplo, después de matar al “gringuito”, mientras 

el cuento, donde se valora la novedad de la propuesta de Ricardo Piglia para la 
teoría del cuento.
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el tren lo aleja del lugar de los hechos: “Dostoievsky [sic] inventa, 
miente. No hay fiebre. Si acaso sed. Una sed muy grande que bien 
podrían apagar los naranjales de Valencia si me bajara del tren” 
(Vallejo 1998, 377). Nada tienen que ver los asesinatos que comete 
Fernando con el crimen de un Raskolnikov. El asesinato del “grin-
guito” recuerda más bien el crimen que comete el protagonista de El 
extranjero de Albert Camus y su justificación, al invocar ante el juez, 
como causa principal de su acto, las inclemencias del sol y el calor 
extremo de aquel día en la playa. Algo de esto hay en el arrebato de 
Fernando ante el comportamiento del “gringuito”, marica vergon-
zante, incapaz de asumir su condición y de entender la irritación 
que provoca. Con la ingenuidad típica de sus compatriotas, mal-
entiende el enfado de Fernando, lo cual acabará costándole la vida. 
Pero, básicamente, ambos crímenes son representaciones narrativas 
—por tanto, ficcionales— de provocaciones o desafíos a la moral 
humanista y al espíritu racionalista. Por eso son incompatibles con 
el arrepentimiento cristiano, con la detectivesca deducción lógica 
y con el examen de conciencia al estilo de Dostoievski. En el en-
venenamiento de la conserje parisina —quintaesencia de todos los 
vicios de la Francia burguesa, calculadora, avariciosa, mezquina—, 
la premeditación es obvia. El narrador, lejos de querer ocultarla, la 
exhibe, se regocija contando detalladamente el plan del crimen y su 
cumplimiento. Es más: a Fernando ni siquiera le basta con esto sino 
que, cómodamente instalado en el tren que deja atrás el lugar del 
crimen y se dirige hacia España, lanza provocaciones burlonas a to-
dos los famosos detectives de la literatura europea. De paso, parodia 
a Unamuno, citándolo irreverentemente:

Pero ¿quién viene conmigo en el tren? Nadie, una señora. Ah, pensé 
que era un señor, un tal Maigret. Una sonrisa se me dibuja en la 
cara evocando lo que dejo atrás: al inspector Maigret buscando a 
Therèse Desqueyroux en las landas. Therèse Desqueyroux, pendejo, 
ahora está en Irún de la frontera y deja el tren francés y toma el talgo 
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¡que corre como una bala! ¡Uuuuuh! ¡Uuuuuh! ¡Uuuuuh! ¡Ancha 
es Castilla!

[…] A ver Sherlock Holmes, a ver Poirot, a ver padre Brown, 
¡vénganse detrás de mí en jauría, sabuesos! Prendan pipas, charlata-
nes, saquen catálogos de motivaciones humanas a ver si encuentran 
mi porqué. (367)18

De manera hábil y casi imperceptible, el conflicto y la provoca-
ción se deslizan desde el mundo de la vida, donde se han originado, 
hacia el de la literatura, igual a como ocurre en el conocido cuento 
de Borges “La muerte y la brújula”. Fernando, nuevo Red Sharlach 
—que en el texto de Borges logra atrapar al detective Lönnrot en las 
redes del laberinto de un cuento que trama mezclando ingeniosa-
mente recetas de novela policiaca—, cambia también las reglas de 
lectura, juega con los tópicos y lleva al lector a donde quiere, como 
todo narrador maestro. La conserje parisina y el “gringuito”, que 
malentienden a Fernando y malinterpretan su comportamiento, 
pagan su equivocación con la vida. Fernando lo cuenta impasible, 
subrayando la diferencia que existe entre sus textos y todos los que 
se inscribirían, de una manera u otra, en la gran línea de la estética 
realista moderna, desde la novela psicológica de Dostoievski hasta 
la novela policiaca.

En la actitud del narrador, en su desafío a todos los detectives 
europeos que supuestamente, igual que Lönnrot, no acertarían con 
su interpretación de la realidad y por esto no darían en el blan-
co, no descubrirían al “criminal”, subyace otra provocación, im-
plícita, lanzada esta vez al lector de la obra de Fernando Vallejo. 
Indirectamente, al burlarse de Sherlock Holmes, de Maigret y de 
otros detectives célebres, Fernando está llamando, como narrador, 
la atención de su lector, no sea que caiga en el error de Lönnrot. 
Aplicar a las autoficciones de El río del tiempo esquemas de lectura 

18 Recordemos que las exaltaciones unamunianas —como las de toda la Gene-
ración del 98— son, por razones parecidas, blanco permanente de ataques e 
ironías en la obra de Juan Goytisolo.
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previos y ajenos al texto conduciría a resultados no menos catas-
tróficos que los de la “lectura” errónea del detective borgesiano. El 
lector de Fernando Vallejo deberá acercarse al texto sin prejuicios, 
sin tabúes éticos, para ir descubriendo lo peculiar de la moral que 
guía el comportamiento y los actos de Fernando. Una vez que haya 
asimilado el sistema de valores propio del protagonista —para 
quien, recordemos, por ejemplo, dar vida es el crimen máximo 
mientras que matar puede ser, según el caso, un acto de “higie-
ne” de la humanidad o una obra de caridad; de todos modos, algo 
que se considera una buena acción—, el lector entenderá lo que no 
sospecharon la conserje parisina ni el “gringuito”: que el crimen 
puede ser compatible con la cara serena y la sonrisa amable, y no 
acompañarse necesariamente de las tradicionales huellas sombrías 
en la frente o en la mirada. Está implícita la amenaza al lector de 
que el juego de la lectura va en serio, porque la literatura es fuego y 
quien lee se juega la cabeza, juega con fuego. El compromiso tanto 
del lector como del autor es del ciento por ciento. Los crímenes, en 
cambio, son simbólicos. Esto nos parece muy obvio aunque no lo 
sea para muchos lectores: para los que, leyendo al pie de la letra, 
acusan a Fernando Vallejo de fascismo, racismo y otros extremis-
mos absurdos. De igual manera, las afirmaciones de Diógenes sobre 
el incesto y el celibato, como también su “testamento”, no deberían 
leerse según el clásico pacto de autenticidad y sinceridad que pro-
pone la autobiografía, sino, más bien, según lo que hoy podríamos 
llamar “pacto autoficcional”. El lector que no percibe la dimensión 
simbólica y provocadora de las anécdotas, y es capaz de pensar que 
el autor desea “eliminar” físicamente a sus enemigos cae en el ridí-
culo de manera análoga al que muestra preocupación por el futuro 
de la humanidad ante las diatribas de Diógenes a favor del celibato 
y del incesto, o ante su testamento, en el que pedía que dejaran 
su cadáver insepulto. Preocupación absurda, pues tanto Diógenes, 
hace siglos, como Fernando Vallejo, hoy, tienen plena conciencia 
del carácter minoritario de su pensamiento, cuyo potencial de crí-
tica, lucidez y provocación estriba precisamente en que jamás este 
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pensamiento aspira a convertirse en una profesión de fe colectiva, 
en una ideología revolucionaria de masas.

3. Juegos diabólicos en los “años de indulgencia”. Lo 
lúdico en la ética y en la estética quínicas

El cuarto volumen del ciclo El río del tiempo corresponde a la 
edad de la madurez en la vida del narrador-protagonista; por lo me-
nos eso es lo que espera el lector al leer el título Años de indulgencia 
(1989) y al recordar la aparente reconciliación con Colombia que 
parecía sugerir el final del tomo anterior. Pero el contraste entre la 
expectativa creada y el comienzo del libro es brutal: en vez de la 
visión tolerante, típica de la madurez plenaria, irruye desde la pri-
mera página un discurso enérgico, desbordante de vida y frescura, 
cuyo afán de provocar y escandalizar no se ve en absoluto mitigado 
por el tiempo transcurrido desde el momento incendiario de la ado-
lescencia, recreado en El fuego secreto. El título juega con el lector 
y juega también con su propio significado, porque, a lo largo de la 
obra, cuando la reflexión sobre la muerte propia empieza a perfilar-
se como uno de los temas centrales, se revela otro sentido de “años 
de indulgencia”, que, a esta nueva luz, vendrían a ser los años en que 
todavía la muerte lo perdona a uno19.

El comienzo de la autoficción da voz al “demonio” que habita en 
el narrador-protagonista:

Levanten sus culos al aire, viejas del aquelarre: yo soy el Diablo. Soy 
y soy y soy y siempre he sido.

19 Contemplando unos árboles viejos, gruesos, Fernando comenta: “La edad [de 
los árboles] la sé porque los vi nacer, crecer, porque soy más viejo que todos 
ellos: setenta veces siete en años de indulgencia. Sobreviviente de hecatombes, 
prófugo del psiquiatra, escapado de la trampa de los fantasmas, respiro esta 
dulce mañana, por este parque, a pulmón pleno, el smog” (Vallejo 1998, 465; 
énfasis mío).
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Sí, sí, sí, sí, soy el Diablo. Nadie puede conmigo. En mi lugar ilí-
mite, mi vasto imperio sin medidas ni confines hago lo que se me 
da la gana. Mi sortilegio, mi potencia mágica, mi poder de azufre 
los detento. Alcaldes, gobernadores, ministros, presidentes ante mí 
todos se inclinan y me besan el trasero. A cambio de su sumisión 
reverente, de arriba abajo los cobijo con mi manto: a toda la clien-
tela roñosa, subiendo, bajando la escalera burocrática. ¡A un lado 
escobas! ¡Brujas del aquelarre, arre, arre! (Vallejo 1998, 449)
¿Fernando, indulgente? Como siempre, el narrador-protagonista 

no perdona nada ni a nadie, y menos en este momento de su tra-
yectoria vital, cuando el choque con la sociedad alcanza un impacto 
máximo. Fernando se encuentra justo en la edad en que uno suele 
ubicarse dentro de la jerarquía social y tiende a ocupar, de manera 
más bien estable, determinada posición, definiéndose respecto de 
sus semejantes. No es lo que le ocurre al narrador-protagonista, por-
que sus intentos de valorizar la experiencia adquirida durante sus 
años de formación en Europa fracasan uno tras otro. Colombia trata 
a Fernando como una madrastra; en el exilio tampoco encuentra 
una nueva patria, de manera que, cada vez más, se va afianzando 
su condición de viajero perpetuo, apátrida, embarcado en un viaje 
sin destino y sin retorno. Si bien este incómodo estatuto le confiere 
lucidez y superioridad, como resultado de un desprendimiento y 
de una imparcialidad que también Diógenes anhelaba al conside-
rarse “ciudadano del universo”, estas virtudes no logran ahorrarle al 
Fernando de este cuarto tomo la amargura inherente a la condición 
del desarraigado. Él mantiene esta condición no sólo en el sentido 
literal de la palabra, referido al espacio, sino también en el ámbi-
to espiritual. El síndrome del “desterrado” —para usar un término 
que desde Horacio Quiroga tiene una trascendencia peculiar20— se 
manifiesta, en el caso del narrador-protagonista Fernando, de una 

20 Véanse los comentarios de Leonor Fleming, en su estudio introductorio a 
los Cuentos de Horacio Quiroga (1997), sobre conceptos como “fronterizo”, 
“intemperie” y “desterrado”, aplicados a todos los niveles de la obra, desde los 
escenarios y los personajes hasta el estilo y la estructura narrativa.
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forma exacerbada debido a su antidogmatismo definitorio, a su par-
ticular recelo de absolutizar lo que sea, a su preocupación constante 
por destruir toda coherencia antes de que el pensamiento se enfríe y 
la idea acabe de cuajar. Los “duros hipersensibles” que son los “deste-
rrados” de Quiroga, escépticos que cargan con todo el peso de la luci-
dez desengañada, negándose al consuelo fácil, son de la misma gran 
familia espiritual de nuestro narrador-protagonista — este “odiador 
amable”, en palabras de Héctor Abad Faciolince21—. El equilibrio 
inestable y la posición expuesta, incómoda, que marcan el destino de 
Fernando Vallejo como hombre, a la vez que nutren su pensamiento 
y su escritura —atrevidos, “errantes”, irreverentes con los modelos y 
los cánones—, explican también la temprana fascinación del autor 
por la personalidad original y por el destino de viajero perpetuo del 
poeta antioqueño Porfirio Barba-Jacob. En sus comienzos literarios, 
el autor se reconoce parcialmente a sí mismo en el retrato del poeta y 
le dedica un extenso y sentido estudio biográfico (Vallejo 1997).

Se comprende ahora mejor por qué este narrador-protagonista 
—que nada defiende y todo lo critica— se burla de la mentalidad 
premoderna, todavía predominante en Colombia a pesar de su obvio 
anacronismo, pero al mismo tiempo ridiculiza aquellas otras mane-
ras de vivir en un presente casi animal, ignorante del pasado del que 
procede. Por ejemplo, la que se da mayormente en una ciudad como 
la Nueva York posmoderna22 y que, con demasiada ligereza y falta 

21 Véase la reseña que, con este mismo título, firma Héctor Abad Faciolince en la 
revista El Malpensante (2001), al publicarse, ese año, la novela o autoficción de 
Fernando Vallejo El desbarrancadero. Según la idea central aludida en el título, 
la agresión ficticia, la violencia ejercida por Fernando Vallejo con la palabra, 
la rabia calumniadora, no son sino el reverso de un ser, en realidad, muy ético, 
hipersensible, incapaz no sólo de hacer daño, sino también de ver sufrir, “en-
fermo de sinceridad”, pues “la franqueza excesiva es parienta del insulto”.

22 Véase el episodio que narra como unos negros de Nueva York arman un 
rompecabezas que representa una magnífica escena medieval de la cual ellos, 
careciendo de los conocimientos más elementales de historia universal, no 
entienden absolutamente nada: “En su analfabetismo visual, en su miseria 
de Nueva York, en su presente roñoso, ajenos a la inmensidad del pasado, 
sordos al relato del trovador, ciegos a sus metáforas multicolores, los negros 
nada oyeron, nada vieron, nada entendieron. ¡Qué iban a oír! ¡Qué iban a ver! 
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de criterio, se ha importado a su país. Aunque, en comparación con 
las mentalidades anteriores, no los somete a una crítica tan dura, 
Fernando está convencido de que los principios de la modernidad 
ilustrada caducaron indefectiblemente y ya no gobiernan el mundo 
actual. De ahí el “destierro” espiritual del protagonista, cuya perso-
nalidad, apuntalada en la experiencia del autor, le impide anclarse 
en cualquier suelo firme.

Este perfil de Fernando recuerda nuevamente a los antiguos filó-
sofos cínicos, que fueron, en su época, los únicos en proponer una 
concepción lúdica de la ética. Lo hicieron a través de la dimensión 
estética, garante de la libertad como punto de partida sine qua non 
de lo lúdico auténtico. Dentro de un sistema dado no se puede “ju-
gar” realmente: el juego sería previsible. Por eso, “Diógenes es lo 
contrario de un positivista: Kierkegaard diría que era un filósofo 
ético, Nietzsche lo llamaría un filósofo-artista” (Onfray 81; véase 
“Principios para una ética lúdica”). Los cínicos antiguos proponen 
una ética experimental, abierta —de aquí su vínculo inextricable 
con la estética—, donde la acción humana desborda toda teoría 
apriorística y el filósofo es un actor que tiene bien asimilado su pa-
pel, pero que improvisa su discurso como si saliera al escenario sin 
haber ensayado, para proponer una actuación espontánea e irrepe-
tible. En este sentido, el filósofo cínico representa un modelo para 
la investigación auténtica, libre, creadora, cuyo punto de llegada el 
pensador no conoce de antemano. Este tipo de investigación es im-
posible cuando se permanece dentro de un sistema. Por esta razón, 
“el juego está ausente de los sistemas filosóficos” (Onfray 81).

Puesta de relieve la disposición a “jugar” del narrador-prota-
gonista de este cuarto volumen, consideremos más atentamente 
su juego: asumir un papel u otro, una posición u otra, una voz u 
otra, pero nunca “en serio”, ni “de tiempo completo”, sino de ma-
nera distanciada, irónica. En el comienzo de Años de indulgencia, 

¡Qué iban a entender! Insensibles se quedaron, como si nada, sin comprender, 
como si le enseñaran una custodia barroca a un perro” (486-487).
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igual que en el final23, Fernando interpreta un papel: juega a ser el 
demonio. Notemos que en ambos límites textuales se hace patente 
la intención lúdica. Además, a lo largo de este cuarto tomo de El 
río del tiempo, la estrategia dominante empleada para polemizar, 
básicamente desenmascarando la mentira de los distintos discursos 
ideológicos, podría llamarse “jugar al demonio”. A veces el demonio 
es una máscara del mismo narrador-protagonista con su espíritu 
contradictorio —como ocurre al comienzo y al final de la obra—, y 
otras veces es Dios, o el presidente, o el papa de turno, o cualquiera 
de los blancos habituales de la crítica de Fernando. El libro está lleno 
de “juegos diabólicos” mediante los cuales Fernando propone otro 
orden, basado en el procedimiento que desde Diógenes se llama “in-
validar la moneda en curso”. En todos estos casos, la actitud lúdica 
es imprescindible para desordenar y reordenar los valores según 
criterios propios, en el espíritu de la visión carnavalesca, definitoria 
de todos los géneros “serio-cómicos”, según Bajtin (1986, 144-252).

Nos limitaremos aquí al juego que abre la autoficción y lo ana-
lizaremos más detalladamente en el nivel textual. En el fragmento 
anteriormente citado, llama la atención el tono, terrible en un prin-
cipio, pero jocoso al final. De esta manera, entre el narrador-prota-
gonista, por una parte, y la voz del diablo, al que está imitando, por 
otra, se crea una distancia mediante unos recursos que nos importaría 
detallar a continuación. Lejos de querer identificarse con el papel que 
representa, el narrador tiene más bien una intención irónica y polémi-
ca cuyo blanco es la concepción premoderna, medieval, del mundo, 

23 Como prueba de que, en Años de indulgencia, este “juego al demonio” es clave, 
se vuelve a él en el final de la autoficción para cerrarla de manera circular. 
La correspondencia que desde el comienzo se establecía tácitamente con el 
segundo volumen, El fuego secreto, que acababa con el incendio de Medellín, 
queda confirmada por este final: desnudo en la azotea del edificio del Admiral 
Jet —en llamas porque él mismo lo acaba de incendiar—, un Fernando mag-
nificado por la altura, por la mirada hacia arriba de los mortales, un Fernando 
inmortal es el fotograma en que el paso del tiempo se detiene, igual a como 
ocurría en aquel momento casi perfecto del final de El fuego secreto.
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que, a pesar de su anacronismo, sigue siendo aprovechada todavía en 
la actualidad por numerosos dirigentes religiosos y políticos.

El efecto irónico y distanciador que añade al texto la represen-
tación del narrador-protagonista actuando, interpretando un papel 
o jugando a ser otro se puede captar mejor por contraste con una 
escena de otra novela que trata un tema parecido aunque le da un 
enfoque totalmente diferente. Recordemos el episodio del exorcis-
mo de Gonzalito, el primo de Fernando, que también juega a ser el 
demonio y se burla de un cura antioqueño aguerrido en la lucha 
contra el maligno24, y cotejémoslo con las escenas de exorcismo 
de la novela de Gabriel García Márquez Del amor y otros demonios 
(1994). En ésta, el autor critica la misma concepción medieval, re-
trógrada, cuyo recrudecimiento en la actualidad indigna a Fernando 
Vallejo, pero lo hace desde una posición muy distinta —situándose 
a la misma altura de sus personajes—, mientras que el escritor an-
tioqueño lo enfoca todo desde arriba, a través de la ironía25. Como 
no creyente, Fernando se distancia implícitamente de las fuerzas 
del mal. Juega a ser el diablo, como más adelante jugará a ser Dios 
y, luego, presidente de Colombia, poniendo de manifiesto que, en 
realidad, detrás de los tabúes de todo tipo no hay absolutamente 
nada. Quien invoca la fe y la exige, quien trata de convencer a los 
demás mediante una retórica u otra, se ha puesto una máscara para 

24 El episodio aludido aparece pocas páginas después del comienzo citado al 
principio de este subcapítulo (Vallejo 1998, 456-462).

25 Es la perspectiva cervantina en El Quijote, que permite el distanciamiento 
crítico y la ironía del autor respecto de sus personajes. Nótese el interés y la 
admiración que esta novela despertó en Fernando Vallejo, según resulta de 
su artículo “El gran diálogo del Quijote” (2006). El comentario de Fernando 
Vallejo destaca la opción de Cervantes por un narrador dotado de espíritu 
crítico, que asume el discurso incluso cuando usa la tercera persona gramati-
cal: “¿Y el Quijote qué? ¿No es pues también una novela de tercera persona de 
narrador omnisciente? ¡Pero por Dios! ¡Cómo va a ser una novela de tercera 
persona una que empieza con ‘no quiero’! Lo que es es una maravilla. En el 
Quijote nada es lo que parece: una venta es un castillo, un rebaño es un ejér-
cito, unas odres de vino son unas cabezas de gigante, unas mozas de partido 
o rameras (que con perdón así se llaman) son unas princesas, y una novela de 
tercera persona es de primera” (252).
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interpretar un papel, igual que lo hace Fernando al hablar con la voz 
del diablo. Según nos lo enseña claramente Emil Cioran (2003) —y 
contrariamente al pensamiento que se deja guiar por el sentido co-
mún—, el “Gran Contradictor” no es lo que se opone a la divinidad, 
así como la negación no representa lo contrario de la afirmación, 
sino, más bien, su complemento. La afirmación se ve realmente 
superada e invalidada sólo por la duda, y el creyente tiene como 
antípoda real no al renegado sino al escéptico. Es lo que le ocurre a 
Fernando cuando juega a ser el diablo: como narrador se sitúa, de 
hecho, encima de la pareja compuesta por el demonio y el “Otro” 
(Dios), siendo en realidad un escéptico con todas las características 
analizadas por Emil Cioran. El narrador de estos episodios nos hace 
pensar en Diógenes creando sus propios “silogismos” —que, desde 
luego, ya no son silogismos: “Una parodia de un silogismo ya no es 
un silogismo, como una parodia de la tragedia no es una tragedia” 
(Branham y Goulet-Cazé 127)—. El juego de Diógenes despistó a más 
de un investigador empeñado a porfía en buscar en el contenido el 
significado profundo de las palabras del filósofo, sin sospechar que 
éste podría estar en la propia forma distanciada. Diógenes desvir-
tuaba, parodiaba un tipo de pensamiento —el racional, practicado 
por Platón y sus discípulos—, y, por lo tanto, su mensaje no estaba 
en lo referencial, sino en la forma. Destaquemos que la elección del 
silogismo como blanco de su ironía no es nada azarosa. El silogis-
mo parece ser una forma científica y rigurosa de pensamiento, pero 
en realidad no pasa de figura retórica vacía. No sirve para pensar: 
quien lo construye no hace más que buscar argumentos para sacar 
una conclusión que, en realidad, había aceptado de antemano. Si el 
silogismo es un simulacro de pensamiento, Diógenes, al hacer un 
simulacro del simulacro, desenmascara su falsedad. No es muy dis-
tinta la motivación que invocan los cínicos antiguos en su negativa 
rotunda a ser “carne de canon” y en la consiguiente invención de 
nuevos géneros literarios. Pero éstos ya son juegos mayores, por lo 
que merecen capítulo aparte.
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4. El gran desafío de la autoficción y de la retórica (neo)
quínica: inventar un (sub)género

En el último tomo del ciclo, Entre fantasmas (1993), la empre-
sa de invalidar sistemáticamente la moneda en curso se centra en 
el campo de la literatura y lo transforma en campo de batalla. En 
este caso, el valor oficial caduco que Fernando se propone enterrar 
es la novela como género masivo, que triunfó en el siglo XX y, por 
consiguiente, es una moda literaria: en concreto, la llamada novela 
“realista”, desde luego, con todo su recetario tradicional de conven-
ciones literarias. Según lo demuestra Fernando, la novela “realista” 
es un género más bien divorciado de la realidad, idealista, abstracto, 
que correspondería, culturalmente hablando, a la primera etapa de 
la modernidad: la modernidad temprana26.

El idealismo que da al traste con la autenticidad de la novela da 
pie a una respuesta quínica27 cuya impronta marca todos los nive-
les de la obra de Fernando Vallejo, para culminar con la máxima 
provocación: recrear el género y romper así con todos los hábitos 
de lectura previos al contacto con el texto. En su estudio sobre la 
poética de Dostoievski, Bajtin pone en relación, de manera ma-
gistral, los distintos niveles de creación de sentido del texto con la 
problemática del género. Tanto en la obra de Dostoievski como en la 
tradición con la cual la conecta Bajtin —los géneros “serio   -cómicos” 
de la Antigüedad— se hace patente toda la cadena de renovaciones 

26 Gilles Lipovetsky (2002) la define como una época en la que la liberación del 
hombre prometida por la modernidad no se cumple realmente, porque se 
sigue con el mismo principio de autoridad de antes, reemplazándose apenas 
los antiguos imperativos categóricos religiosos por unos civiles —no por eso 
menos imperativos ni menos categóricos—. En el fondo se mantiene por mu-
cho tiempo la misma mentalidad premoderna, propensa a crear ídolos, falsos 
absolutos. La liberación real del hombre se hará esperar hasta la posmoderni-
dad, con el “crepúsculo del deber” y las nuevas “éticas indoloras”.

27 En el subcapítulo titulado “Mear contra el viento idealista”, Peter Sloterdijk 
(150-154) presenta el cinismo antiguo como la primera reacción contra el idea-
lismo. Su réplica se da tanto en el contenido como en la forma de la expresión, 
ya que el cinismo antiguo no habla, sino que vive contra el idealismo.
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genéricas que implica la construcción de un yo auténtico. La pro-
puesta de un nuevo tipo de protagonista —es decir, de un hombre 
nuevo— supone la reelaboración del argumento y el replanteamien-
to de su relación con aquél28, la recreación de la estructura de la 
obra, de la escritura y finalmente del propio género, ya que la idea 
no es partir de una matriz sino ir descubriéndola, creándola. Resulta 
que todo gran creador reinventa implícitamente las “leyes” del gé-
nero que cultiva, con lo cual crea un híbrido donde las invariantes, 
recombinadas, resultan apenas reconocibles. En otras palabras, el 
artista auténtico aprovecha de manera óptima la capacidad de reno-
vación definitoria del género, en virtud de la cual “el arcaísmo que 
se salva en el género no es un arcaísmo muerto, sino eternamente 
vivo” (Bajtin 1986, 150).

Semejante planteamiento sería muy recomendable también en 
nuestro caso, pero su desarrollo requeriría cientos de páginas. Por 
esta razón, nos limitaremos a esbozar rápidamente cómo rompe con 
el género de la novela ortodoxa y con sus convenciones esta última 
autoficción del ciclo El río del tiempo. Lo haremos en el nivel del 
contenido, de la estructura de la obra y de la escritura, dedicando 
más espacio a poner de manifiesto las conexiones menos visibles: las 
de la escritura con el género novelesco.

En lo temático, el idealismo y la falsedad resultantes del carácter 
abstracto de este género “manido” y “muerto” que, en opinión de 
Fernando Vallejo, es la novela con narrador omnisciente y omni-
presente son combatidos eficazmente, a la manera de los filósofos 
cínicos antiguos, mediante numerosas referencias a lo material, al 
cuerpo y a lo escatológico. Como máximo ejemplo en este sentido, 
valga la escena de la solemne ceremonia del entierro de Octavio Paz 
en la que el presidente de México, apenas empezado su discurso, 
“explota en fuegos artificiales, en una verdadera fiesta de crepitus 
ventris per anum, en una salva, producto de la combustión interna 
de los alimentos ingeridos y los desarreglos de su conciencia. ¡Pum! 

28 Véase la nota 3 de este estudio.
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¡Pam! ¡Pas! ¡Pan! ¡Pan! ¡Pan! ¡Plas!”. El narrador no pierde la oca-
sión de comentar: “Fue la única vez que dijo la verdad y así lo regis-
tra la Historia alborozada” (Vallejo 1998, 601). Recurrir al lenguaje 
del cuerpo, en este caso concreto al pedo, al que el filósofo Peter 
Sloterdijk le dedica un subcapítulo del libro ya citado29, es una ré-
plica tajante a la palabra y al discurso, a los que, mediante la opción 
por otro tipo de comunicación, Fernando se niega rotundamente.

A propósito de la estructura de la obra, notemos que, en este “li-
bro de los finales” (573), según las palabras del propio narrador, nin-
guno de los límites textuales es único y definitivo. El texto empieza 
y vuelve a empezar y, cuando debería acabar, remite nuevamente al 
comienzo. La autoficción se abre con la descripción del terremoto 
“que tumbó medio México” y que a Fernando le hace revivir en sue-
ños el de otra época y otro lugar, el que demolió el bar de Medellín 
llamado “El Gusano de Luz”, según se cuenta en El fuego secreto. 
Pero, transcurridas unas cuantas páginas, el narrador se decide por 
otro comienzo, le ordena a la secretaria a la que le dicta el libro 
que lo borre todo y vuelve a empezar, esta vez evocando una de las 
visitas de la Muerte, que lo ronda a lo largo de todo el volumen. 
En el mismo espíritu, el final circular de Entre fantasmas, al enviar 
a un perpetuo recomenzar del texto, igual que el final abierto del 
tomo anterior, difiere cualitativamente del final que todo lo resuelve, 
ordena y coloca en su sitio, típico del relato causal, realista. Con el 
argumento de que no se pueden dejar “cabos sueltos” en un relato, el 
narrador “resuelve” esta vez en registro paródico el final de Años de 
indulgencia haciendo burla de las reglas de la novela tradicional, y, 
de paso, demuestra que ningún final es definitivo, que todos se pue-
den retocar. Se pone en evidencia aquí el parentesco de la autofic-
ción con los antiguos géneros “serio-cómicos”, géneros inacabados 
por excelencia:

29 “La semántica del pedo es un problema bastante complicado, demasiado des-
cuidado por la lingüística y la teoría de la comunicación” (Sloterdijk 205).
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Retomando el hilo perdido del relato, ¿dónde iba, señorita, antes de 
venir a México a hacer películas y a buscar a Barba-Jacob? ¿Dónde 
me quedé? Se quedó al final de un libro, en lo alto de un edificio, 
y bajo sus pies un incendio y tratándolo de apagar los bomberos. 
(Vallejo 1998, 561)

La grandiosa imagen final del cuarto volumen, Fernando con-
vertido en Satanás en lo alto del edificio neoyorquino, invulnerable 
a las llamas del impresionante incendio que ha provocado, queda 
ridícula ante el nuevo fin que le depara el narrador a su historia en 
este último tomo: “el incendio que yo provoqué y que iba a ser el 
acabose y a quemar media tierra lo apagó una nevada. Se soltó la 
nieve de sopetón y ¡pum! lo apagó” (563). El final de Entre fantasmas, 
término además de todo el ciclo El río del tiempo, encierra también 
otro escarnio, todavía mayor, del final clásico, en el que se atan todos 
los cabos sueltos. Fernando Vallejo también los ata, pero desde lue-
go no a la manera tradicional, sino que enlaza el cabo de la historia 
llegada a su final con el comienzo del primer volumen del ciclo, Los 
días azules. Así, el texto invita a un continuo recomenzar y sugiere 
que todo final, como toda verdad, es susceptible de transformar-
se en su contrario; en este caso, en un nuevo comienzo. Excelente 
ejemplo de renovación del género, que recuerda nuevamente a los 
cínicos antiguos: sus mezclas de géneros, la conversión de géneros 
“inferiores” o extraliterarios en literatura con plenos derechos, y la 
transformación de éstos mediante un tratamiento original de las 
formas consagradas y codificadas —por ejemplo, dirigiendo una 
epístola a un dios (véase Branham 116)—. La vida, que se le escapa a 
toda ley burlando convenciones y normas, es el gran modelo no sólo 
de este último volumen del ciclo, sino de la escritura de Fernando 
Vallejo en general.

A nivel del lenguaje, lo convencional —el blanco de las críticas— 
se identifica con cierto uso metafórico de la palabra. Fernando de-
nuncia la “inflación” semántica del idioma, que puede ser provocada 
por un empleo (lingüísticamente) irresponsable de la metáfora. En 
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este caso, el carácter abstracto y ambiguo de la metáfora favorecería 
una proliferación descontrolada de sentidos figurados, sin arraigo, 
sin cobertura en la realidad, que llevaría al desgaste y finalmente a la 
crisis de la palabra. Se produce —por usar los términos informales 
del narrador— un “deshinchamiento” semántico, que deja a la pa-
labra vacía de contenido. Además, el uso impropio de vocablos que 
acarrea la aplicación del principio de la metáfora —nombrar una 
cosa por otra— raras veces es inocente. De este lenguaje ambiguo, 
insinuante, se suelen apoderar y valer instituciones como la Iglesia, 
porque casa bien con la concepción premoderna y con el objeti-
vo de manipular a las masas. Fernando advierte sobre este peligro 
asimilando la metáfora al vocabulario religioso: “¿Infiernitos a mí? 
¿Metaforitas? ¡Al diablo con el diablo y la metáfora! A aligerar la 
literatura de metáforas, que nada aclaran, que nada agregan, que 
nada explican ¡y que se hunda el barco!” (Vallejo 1998, 668).

En otras palabras, la metáfora es mentirosa, deshonesta, está im-
buida de la misma falsedad idealista a la que hemos aludido al tratar de 
la novela. Los cargos en su contra se aplican, a grandes rasgos, también 
a la metáfora. Con su carácter abstracto, ambas irritan a Fernando, 
básicamente, por estar de espaldas a la realidad y por instrumentalizar 
una totalización que descuida lo concreto y se olvida precisamente de 
la verdad de la vida, que es lo único de lo que el hombre puede hablar 
honestamente. Cotejemos dos fragmentos que se refieren, el primero, 
a la metáfora y, el segundo, a la novela para observar el paralelismo que 
se establece entre ambas críticas de Fernando:

Decimos “la casa de Pedro” y está bien, ahí ese “de” está bien, quiere 
decir que Pedro tiene una casa. ¿Pero el viento “de” la fortuna? ¿O 
el fantasma “del” hambre? ¿Es que acaso la fortuna tiene un viento, 
y el hambre un fantasma? Lo más que te acepto, Peña, es que el fan-
tasma tenga hambre, pero no al revés. Detesto al cura, al pobre, al 
burócrata, al médico, al policía, la metáfora y la novela. ¿Metaforitas 
a mí? El viento del engaño sopla sobre la literatura y barre el polvo 
del olvido. ¿Lo barrió? ¡Contratado! (681-682)
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Igual de insolvente que la metáfora es la novela o la imaginación 
novelesca frente a la realidad:

Abuela, dejá de leer novelas que ése es un género manido, muerto. 
¿Qué chiste es cambiarles los nombres a las ciudades y a las personas 
para que digan después que uno está creando, inventando, que tiene 
una imaginación prodigiosa? Uno no inventa nada, no crea nada, todo 
está enfrente llamando a gritos. Abuela, dejá esas novelas pendejas y 
mejor leeme a Heidegger. O el directorio telefónico aunque sea o el 
Diccionario de la Real Academia, que es clerical, realista, retrógrado, 
acientífico, que me encanta por lo anticuado y ridículo (666).

Desde los volúmenes anteriores, el narrador-protagonista viene 
haciendo mucho énfasis en la diferencia cualitativa que existe entre 
sus escritos y el género de la novela. En este tomo propone dos imáge-
nes muy plásticas cuyo contraste visibiliza y define mejor que nunca 
esta diferencia. En cierto momento, Fernando afirma que la materia 
de la que están hechos sus libros es la misma de la vida: el tiempo. 
En otro sitio había apuntado la siguiente reflexión sobre el tiempo: 
“El río del tiempo no desemboca en el mar de Manrique: desemboca 
en el efímero presente, en el aquí y ahora” (641). Precisamente una 
metáfora —la conocida metáfora medieval de la muerte vista como 
el mar al que van a dar todos los ríos— se asocia aquí al género 
del que Fernando toma distancia; más precisamente, a la vocación 
totalizadora de la novela, vocación que la metáfora comparte. La 
textura de la novela, que en gran parte se debe a la manera como 
se enfoca el tiempo, sometiéndolo a todos los cánones del orden 
lógico, sería entonces equiparable a un inmenso charco donde las 
aguas se mezclan indistintamente y pierden su individualidad. En 
contraste, los escritos de Fernando Vallejo tienen otra consistencia, 
muy diferente; una consistencia inefable, la suya propia como ser 
humano, la de la vida, la del tiempo: “De mí no queda nada. Si acaso 
estos míseros libros sin argumento hechos como mi vida de la trama 
más deleznable de todas, de efímero tiempo” (678).
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Queda patente ahora que una misma savia nutre la estructura de 
la obra en su conjunto —dictada en gran parte por la concepción del 
tiempo—, las leyes internas del subgénero elegido por Fernando y 
cuidadosamente distinguido de la novela —al que hemos identifi-
cado con la autoficción—, y la escritura por la que opta el narrador: 
directa, sin rodeos, no estetizante, preocupada por nombrar las cosas 
por su nombre y no por embellecer a la realidad “maquillándola” con 
metáforas y eufemismos. Siempre que detecta, bajo la apariencia idí-
lica de la belleza, una visión superficial, simplista, falsa, Fernando se 
da el gran gusto de hacerla explotar. Así ocurre con un documental 
ingenuamente titulado Colombia linda, cuyo propósito de promover 
las bellezas del país quedaba traicionado por el enfoque acrítico, de 
un pintoresquismo convencional y anacrónico. Fernando cuenta 
como esta “belleza” resultó ser asesina: los rollos de acetato —ma-
terial inflamable— explotaron y destruyeron la casa donde estaban 
almacenados; catástrofe en la que va implícita la advertencia del au-
tor sobre los peligros que encierra la belleza falsa y engañosa, sólo 
aparentemente inofensiva.

Ahora bien: la opción por un estilo escueto, conciso, por la frase 
corta, incisiva, no se debe tomar, desde luego, al pie de la letra, por-
que no se aplica automática e indistintamente. La crítica de cierto 
lenguaje metafórico no implica en absoluto que el narrador renuncie 
al uso simbólico de la palabra ni excluya de su obra los tropos, sino 
que marca su preferencia por procedimientos literarios distintos a 
aquéllos de los que suele echar mano el género criticado, la novela. 
Según hemos venido observando, toda la retórica puesta en movi-
miento por Fernando Vallejo se encamina no a persuadir ni a hacer 
soñar, sino a provocar al lector. De ahí la presencia que hacen en 
sus escritos la paradoja y la exageración o el exceso. La escritura de 
Fernando Vallejo comparte este rasgo esencial con toda la literatu-
ra carnavalizada: la conciencia aguda de que todo lo que se lleva al 
extremo es susceptible de convertirse en su contrario, al ponerse 
en movimiento. Observemos estos procedimientos en un pasaje 
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metaficcional, referente al estilo, donde se afirma la preferencia por la 
brevedad precisamente mediante una larga enumeración acumulativa:

Muerto Chateaubriand y enterrado el clausulón, no nos queda a los 
autores más remedio que la frase corta. Se acabaron, ay, para siem-
pre los largos períodos retumbantes, sonoros, de la gran oratoria, 
con sus paréntesis, relativas, incisos, repeticiones, prolongaciones, 
exsuflaciones, arrastramientos, recargamientos, amontonamientos, 
apuntalamientos, descarrilamientos, comas, puntos y comas, rayas, 
mojones, apéndices, colas, ahogos, jadeos, llamadas de atención, 
avanzando la frase como un carrito Studebaker viejo por esas ca-
rreteritas entrañables de Colombia, de curva en curva, de bache en 
bache, esquivando los bandoleros y los voladeros, sin seguro de vida 
y sin asfaltar, de vereda en vereda, de varada en varada, de parada 
en parada, tomándonos un aguardientico aquí, otro aguardientico 
allá, uno en la cantinita de arriba, otro en la cantinita de abajo para 
ir acostumbrando el oído a los desniveles y repetidos cambios de 
clima, del frío al caliente, del caliente al frío, ese pasar de tierra fría 
conservadora a tierra caliente liberal porque así es, así es allá y así 
lo han hecho ver los sociólogos, que no se puede vencer al ancestro, 
pero acelerando, eso sí, acelerando en la recta, acelerando, aceleran-
do hasta que ¡pum! se tronó el cigüeñal y el Studebaker se despan-
zurró y el paseo se acabó y la frase se quedó en puntos suspensivos 
como un coitus interruptus… (682)

Cultivar la paradoja es, al mismo tiempo, una manera muy efi-
caz de negarse a toda norma y a toda convención, de quitarles a las 
afirmaciones toda pretensión de inmutabilidad y toda solemnidad, 
situándolas bajo el signo de la duda. La libertad estilística que se 
consigue mediante el empleo de la paradoja se reencuentra, hablan-
do de géneros literarios, en el subgénero que hemos identificado 
como autoficción y que Fernando, aunque no emplee esta palabra, 
define en el mismo sentido: “El libro de Memorias —afirma— es el 
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género máximo”. Y especifica: “Ahora bien, ¿Memorias recordando 
al tendero, al carnicero, a los marihuaneritos de Medellín? ¿Y por las 
que pase un solo personaje famoso, Sartre, pero de lejos? ¿Se puede? 
Todo se puede en este mundo” (697). Género libre de toda conven-
ción y norma, que permite y, además, se nutre de atentados contra 
la verosimilitud realista como los que encontramos frecuentemente 
en Fernando Vallejo, la autoficción se define al final de este último 
tomo del ciclo mediante una parábola. El narrador-protagonista 
cuenta que tiene en su casa un “boquete” por el cual puede ver lo 
que ocurre en el infierno:

Mirando la otra noche por el boquete me llevé un gran susto: me vi: 
allá abajo, muy abajo, entre la humareda policroma de las profun-
didades humosas ¿yo, el santo? ¡Qué va! Era mi reflejo en el cobre 
de una paila recién bruñida. Me sustraje del fuego eterno con sólo 
alejarme del borde y la impenitencia final. Confieso, padre, lo que 
quiera y mucho más, mea culpa. Borges tiene un aleph por donde 
ve el Universo; yo tengo un boquete mucho más entretenido, mas 
como me pone tan nervioso lo voy a mandar cerrar. (689).

La autoficción vendría a ser, entonces, el asomo a un espejo sui 
generis —por ejemplo, el brillante fondo de una sartén del infier-
no— de un imposible Narciso. Un Narciso al revés, dotado de un 
especial sentido del humor y que se mira a sí mismo con autoiro-
nía. También se podría ver en el subgénero de la autoficción una 
autobiografía paradójica, escrita según la retórica quínica y donde, 
por lo tanto, cabe lo que jamás encontró espacio en el clásico género 
de la autobiografía: la provocación.
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