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El presente artículo aborda problemas relacionados con la configuración 
narrativa y discursiva de Historia secreta de Costaguana, novela histórica del 
escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez. A la luz de conceptos como “nueva 
novela histórica” y “metaficción historiográfica”, y en el marco de la discusión 
sobre la “construcción discursiva del pasado histórico”, se emprende la búsque-
da de las claves de una escritura que necesariamente debate la validez de los 
distintos discursos (historiográfico y ficcional, central y periférico, etc.) que 
pretenden dar cuenta de los hechos del pasado.

Palabras clave: Juan Gabriel Vásquez; metaficción historiográfica; narrativa 

colombiana; nueva novela histórica; transtextualidad.

parodic reconstruction of historical past: intertext 
and metafiction in historia secreta de costaguana

This paper discusses some issues related to the narrative and discursive con-
figuration of Historia secreta de Costaguana, a historic novel by the Colombian 
writer Juan Gabriel Vásquez. Keeping in mind concepts as “new historic novel” 
and “historiographic metafiction” in a discussion about the “discursive cons-
truction of historic past”, it searches for the clues to a writing which necessarily 
debates the validity of the different discourses (historiographical and fictional, 
central and peripheral, etc.) that pretend to account for the facts of the past.

Keywords: Colombian fiction; historiographic metafiction; Juan Gabriel Vásquez; 

new historic novel; transtextuality.
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Así, pues, lo que a continuación consigno no es lo que realmente sucedió, 
sino lo que parece verosímil que sucediera; no ofrezco hechos probados, 
sino conjeturas razonables.

Javier Cercas, Soldados de Salamina

Si se nos dice que toda historia es ficción, los novelistas en tendemos que la 
única forma de revelar el pasado es tratarlo como un producto narrativo, 
susceptible por lo tanto de ser re contado de cualquier forma. Mi Historia 
secreta de Costaguana cuenta la historia en clave de parodia o de farsa.

Juan Gabriel Vásquez, El arte de la distorsión

“El arte de la distorsión”. Con este título apareció, en el 
número 76 de la revista El Malpensante, un artículo en que el es-
critor colombiano Juan Gabriel Vásquez1 propone y defiende la 

posibilidad de leer Cien años de soledad fuera de los parámetros del 
realismo mágico: de leerla como novela histórica, “como una visión 
distorsionada de la historia colombiana” (2007a, 19)2. Aunque la 
originalidad no sea el primer mérito de esta pro puesta3, su importan-

1 Nacido en Bogotá en 1973, Juan Gabriel Vásquez ha publicado, además de 
Historia secreta de Costaguana en el 2007, Los amantes de todos los santos 
(cuentos, 2001), Los informantes (novela, 2004), Joseph Conrad. El hombre de 
ninguna parte (biografía, 2007) y El arte de la distorsión (ensayo, 2008).

2 La idea general de dicho artículo, y lo que parece un primer esbozo de la poé-
tica de la novela histórica en Vásquez, está muy bien expresada en estas líneas: 
“La historia como ficción: esta propuesta, que a finales de los años sesenta 
sumió a los historiadores en una crisis de la cual no han salido, ha tenido el 
efecto curioso de liberar por fin las posibilidades de la novela. Pues, como 
dice Byatt, ‘la idea de que la historia es ficción condujo a un nuevo interés en 
la ficción como historia’. Yo voy incluso más allá: la idea de que toda historia 
es ficción ha permitido a la ficción ganar una libertad inédita: la libertad de 
distorsionar la historia” (2007a, 22).

3 Ya hace veinte años que Germán Espinosa (2002) se refería al carácter histó-
rico que puede atribuirse a Cien años de soledad por su incursión en sucesos 
como la Masacre de las Bananeras y las guerras civiles del siglo XIX. También 
la profesora norteamericana Lois Parkinson Zamora se refiere a la necesidad 
de “complicar” el concepto de “literatura histórica” para entender mejor las re-
laciones entre literatura e historia en autores como Borges, Fuentes, Cortázar, 
García Márquez, Vargas Llosa (Zamora 13).
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cia está en que nos permite ver cómo los nuevos autores crean sus 
obras a partir de la “mala interpretación” de su herencia litera ria y, 
particularmente en el caso de las novelas históricas, de las verdades 
de la historia oficial. Es así que, según Vásquez, esa “mala lectura” 
está íntimamente ligada a los pro blemas que debió afrontar duran-
te la concepción y el desarrollo de Historia secreta de Costaguana 
(2007), una novela histórica sobre el siglo XIX colombiano.

Bien recibido por autores como Mario Vargas Llosa, Enrique 
Vila-Matas o John Banville, Juan Gabriel Vásquez hace parte de los 
escritores que, tras el boom literario de la segunda mitad del siglo XX, 
y con el precedente común de una obra como la del chileno Roberto 
Bolaño, han estado replanteando problemas relacionados con una 
escritura de lo latinoamericano desde Latinoamérica. En medio de 
una literatura urbana que en nuestro país ha sabido hallar sus mejo-
res motivos en el narcotráfico (con lo que bien pudiera hablarse de 
una nueva novela de la violencia), las dos novelas que ha publicado 
Vásquez (ambas con temas históricos)4 vuelcan todo su interés ha-
cia la búsqueda de ese momento difícil en que todo se vino abajo. 
Vásquez no es tanto un contador de muertos como un psicoanalista 
de la colectividad que rastrea la razón de nuestras perversiones y en-
fermedades nacionales en la infancia de lo que somos.

Historia secreta de Costaguana ofrece una mirada muy particular 
sobre el siglo que modeló la cara del país que hoy conocemos. Justo 
el día de la muerte de Joseph Conrad, el 7 de agosto de 1924, José 
Altamirano decide contarle a su “público lector” cómo es que su 
vida estuvo ligada a la del escritor polaco. En un gesto que nos obli-
ga a pensar seriamente en el carácter de un hombre tan lenguaraz y 
sardónico, afirma que tiene pruebas suficientes para demostrar que 
Costaguana, la república suramericana erigida por Conrad a orillas 

4 En cuanto a Los informantes (2004), el tema principal en ella es la persecución 
que sufrieron muchos alemanes radicados en Colombia durante la Segunda 
Guerra Mundial.
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del mar Caribe en Nostromo (1904)5, es un simulacro6 creado con lo 
que él mismo le contó sobre los episodios más escabrosos que ocu-
rrieron en Colombia desde los primeros años de su independencia. 
Así nos guía en su recorrido vital, siempre ante un panorama de 
inestabilidad política, de guerras civiles suscitadas por la ingenui-
dad o la mala intención, y de personajes cegados por el ansia de 
poder o el fanatismo: una Colombia que a finales del siglo XIX tuvo 
como saldo la reafirmación de ser enteramente libre para equivocar-
se a su antojo, con una autonomía política incapaz de evitar que, a 
conveniencia de los Estados Unidos de Norteamérica, el estado de 
Panamá reclamara su separación.

Nostromo es, entre otras cosas, una narración que contempla la 
historia latinoamericana desde un velero anclado en las aguas del 
Golfo Plácido. Costaguana viene a ser el resultado de ese mirar 
desde afuera: una imagen a calco de lo que un espectador euro-
peo podría ver como el aborto de las ideas ilustradas en nuestro 
continente: repúblicas a medio hacerse, hombres desorientados 
por la incomprensión de su papel en “el concierto de las naciones 
civilizadas”, pueblos que abrazan ciegamente las seducciones de la 
violencia. Concebida a expensas de ese mosaico prejuicioso de la 
vida latinoamericana, Historia secreta de Costaguana no puede ser 
más que un parásito —un parásito sumamente lúcido, si se quiere—. 
Pero esta afirmación, que en cualquier otro momento remitiría a un 
insulto, es sólo el señalamiento de una de las particularidades más 

5 Nostromo es el título de la novela en que Joseph Conrad retrata los eventos po-
líticos que terminaron por cercenarle a Costaguana una parte de su territorio. 
En este caso, el estado separatista se llama Sulaco y el asunto de fondo en la 
proclamación de su independencia es una mina de plata donde están impli-
cados los intereses de un empresario norteamericano. También en esta novela 
están presentes la intervención de “una potencia del norte”, los ecos lejanos de 
guerras civiles interminables, los cambios bruscos de gobierno motivados por 
revoluciones de tipo militar, etc.

6 Entendemos simulacro, en términos nietzscheanos, como “una representación 
sustantivada que compite ontológicamente con lo representado, lo sobrepuja, 
elimina y sustituye finalmente, para convertirse en el único ser objetivamente 
real” (Subirats 75).
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evidentes de la novelística en la cual se inscribe la obra de Vásquez. 
En este momento parece más claro que nunca que las obras litera-
rias encuentran su mayor riqueza de sentido en relación con otras 
obras, en el diálogo intertextual con su tradición7. Esa intertextuali-
dad, presumible desde el instante en que el autor decide que su texto 
será una novela histórica, se potencia cuando asumimos que Historia 
secreta de Costaguana nos remite también a la escritura de otra novela.

En la “Nota del autor”, Vásquez explica cómo nació la idea de 
escribir Historia secreta de Costaguana. Mientras cumplía el encargo 
de preparar una biografía sobre Joseph Conrad, se encontró con un 
hecho que sorprendentemente no había tenido gran importancia 
para ningún novelista colombiano: en su juventud, viajando como 
grumete en el velero francés Saint-Antoine, el marinero polaco Józef 
Teodor Konrad Korzeniowski había estado en territorio colombiano 
después de pasar por Venezuela con rumbo al Golfo de México8. 
Es muy probable que avistara el puerto de Cartagena y que lo haya 
visitado. Aunque éste es uno de los periodos menos documentados 
en la vida de Conrad, algunos antecedentes sobre tráfico de armas 
con los rebeldes carlistas en España permitieron a Vásquez suponer 

7 “Toda narración es —se sitúa— frente a otras narraciones y junto a ellas —es, 
por tanto, un ‘escenario de intertextualidad’—, y representa por este motivo 
un equilibrio entre movimientos contrarios: un movimiento de distancia-
miento y otro de aproximación” (Rey 39).

8 En el cuento “Guayaquil”, de Jorge Luis Borges, se dice lo siguiente: “Acaso 
no se puede hablar de aquella república del Caribe sin reflejar, siquiera de 
lejos, el estilo monumental de su historiador más famoso, el capitán José 
Korzeniowski” (citado en Vásquez 2007b, 291). También García Márquez lo 
menciona en El amor en los tiempos del cólera: “durante una de las tantas gue-
rras civiles del siglo anterior, Lorenzo Daza había sido intermediario entre el 
gobierno del presidente liberal Aquileo Parra y un tal Joseph K. Korzeniowski, 
polaco de origen, que estuvo demorado aquí varios meses en la tripulación 
del mercante Saint Antoine, de bandera francesa, tratando de definir un con-
fuso negocio de armas. Korzeniowski, que más tarde se haría célebre en el 
mundo con el nombre de Joseph Conrad, hizo contacto no se sabía cómo 
con Lorenzo Daza, quien le compró el cargamento de armas por cuenta del 
gobierno, con sus credenciales y sus recibos en regla, y pagado en oro de ley. 
Según la versión del periódico, Lorenzo Daza dio por desaparecidas las armas 
en un asalto improbable, y las volvió a vender por el doble de su precio real a 
los conservadores en guerra contra el gobierno” (1985, 435).
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como cierto (y aquí empieza ya su labor de novelista) que el Saint-
Antoine “estuviera contrabandeando armas para los conservadores 
colombianos, que por esos días intentaban echar abajo el gobierno 
liberal de Aquileo Parra” (2007c, 20). En este punto, Vásquez obser-
va también que las revoluciones de Costaguana parecen fundarse 
en la percepción que tuvo Conrad de los enfrentamientos políticos 
colombianos, y que, entre otras coincidencias, Sulaco corresponde 
bastante bien a Cartagena, y don José Avellanos, gran pensador de la 
vida política de Costaguana, “debe mucho a Santiago Pérez Triana, 
hijo de Santiago Pérez, el liberal que había ocupado la presidencia 
de Colombia antes que Parra” (2007c, 21)9.

Es así como José Altamirano, en un ataque de paranoia contrario 
a toda la prudencia que se necesita para afrontar los mecanismos 
de la ficción, acusa a Conrad de haberse robado su historia y la de 
su país. Pese a lo poco confiable que pueda parecernos quien se ex-
prese en estos términos, Altamirano consigue su objetivo, que es 
exactamente el mismo del tipo de novela que estudiaremos: sembrar 
la duda en medio de las verdades mejor cultivadas de la historia ofi-
cial. Después de Historia secreta de Costaguana resulta casi imposi-
ble leer Nostromo sin pensar en las coincidencias entre su trasfondo 
político y social y el que ofrecía la Colombia de la segunda mitad del 
siglo XIX (véase Deas 271-284). Podemos anticipar, a partir de esto, 
que lo que se encuentra en el centro de gravitación de Historia se-
creta de Costaguana no es tanto la historia de Colombia como la de 
Conrad, y que, en todo caso, su propósito de fondo no es presentar 
una biografía malintencionada del escritor polaco, sino revisar el 
proceso de transgresión de la realidad que lleva a cabo en la escri-
tura de Nostromo. Ésta podría ser, dentro de la tradición nacional 
del género10, la obra que va más lejos en la ruptura de los principios 

9 En una breve nota biográfica, y laudatoria, sobre Pérez Triana, Baldomero 
Sanín Cano recuerda, entre otras empresas editoriales del “eminente hombre”, 
la revista Hispania, que fue publicada en Londres desde 1910 con la “simpatía 
y el apoyo” de Cunninghame Graham, conocido amigo de Conrad (Pérez 
Triana 1972, 24).

10 Para ampliar el tema de la novela histórica en América Latina, véanse Franco 
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que habitualmente han permitido reconocer si una novela es histó-
rica, a saber: la recreación de unos acontecimientos pertenecientes 
al pasado histórico, su grado de “referencia” a los documentos que 
registran ese pasado11.

La voz de Altamirano, que previene constantemente a los  
“lectores del Jurado” sobre su autonomía de narrador, constituye 
una nota obsesiva sobre la evidencia de que la relación entre historia 
y novela es una relación textual, una confrontación de escrituras. 
En esta forma de asumir el problema del referente es donde mejor 
se evidencia, según Fernández Prieto, que el propósito del novelista 
ha pasado de la recreación de unos acontecimientos históricos a la 
reflexión “acerca de la verdad histórica y la forma de construirla” 
(Fernández 1996, 215); otra forma de decir que la novela histórica 
posmoderna apunta directamente a la problematización de “la 
historia (y mediante la ironía, la política) de las representaciones” 
(Hutcheon 1993, 188).

“Nueva novela histórica” y “metaficción historiográfica” 
en Historia secreta de Costaguana

Cuando José Altamirano nos advierte que bien pudiera haber 
fijado el naci miento de su padre en la misma fecha en que Bolívar 
hizo su entrada triunfal a Bogotá, alegando que no habría testigos 
que pudieran contradecirlo y que, después de todo, él se encuentra 
en posición de contar la historia de su vida como mejor le parez-
ca (Vásquez 2007b, 17), se experimenta lo que pudiéramos llamar 

(1990), Jitrik (1995) y Pons (1996). Para la novela histórica en Colombia: 
Curcio Altamar (1957), McGrady (1960) y Melo (1998).

11 “El tema de la referencialidad sigue siendo el eje alrededor del cual gira la 
mayor parte de las consideraciones que la crítica hace sobre la novela his-
tórica, bien sea para referirse al apego de una obra a la documentación o a 
la verosimilitud, bien para hacer notar el alejamiento de estos referentes. En 
ambos casos, el género se mide en buena medida en relación con la referencia, 
quizás porque lo temático, el contenido, ha sido la base de la definición del 
género” (Pulido Herráez 2006, 203).
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el vértigo de la arbitrariedad, la poca confianza que nos sentimos 
obligados a dispensarle a las palabras del narrador de una novela 
histórica. Pero ése, más que el riesgo, parece ser el objetivo de los 
novelistas posmodernos: la puesta en cuestión de la realidad del 
mundo a través del cuestionamiento de sus representaciones. De 
hecho, la “ficcionaliza ción”12, que potencialmente permite subvertir 
cualquier verdad histórica, se cimienta en la idea —avalada también 
por la nueva historia13— de “la historia como construcción discursi-
va”, como narrativa particular que, con base en hechos registrados 
como reales, se elabora desde una perspectiva cultural e ideológica 
concreta (Pons 64). Es decir que, más allá del aparato teórico que 
los respalda, los relatos de la historia sólo pueden aspirar a construir 
una versión de los acontecimientos reales.

Ese proceso de “conceptualización”, mediante el cual el indivi-
duo se crea una imagen del mundo, de los otros y de sí mismo en 
relación con ellos, es el que media entre el historiador y la reali-
dad que trata de explicar. De ahí que sus relatos estén parcializados 
por efecto de las circunstancias históricas que lo condicionan a 
él mismo (Cabrera 50-52). Esta conciencia de la imposibilidad de 

12 María Cristina Pons sintetiza su definición de la novela histórica en los si-
guientes términos: “Una manera particular de incorporar la historia en la 
ficción”, “un modo particular de ficcionalización de la historia” (71).

13 Entre otras, las propuestas más relevantes de la “nueva historia” son: “el cues-
tionamiento de las explicaciones deterministas y la decantación hacia análisis 
particularizados […], el desplazamiento de la historia política por la de las 
mentalidades, por la exploración de las representaciones del imaginario co-
lectivo […], la extensión del campo de la historia a la vida cotidiana, la visión 
del campo de los acontecimientos determinantes no tanto desde el centro y 
desde arriba como desde la periferia y desde abajo […], el descrédito de una 
Historia basada en las intenciones y estrategias conscientes de sus protago-
nistas y la apertura hacia una historia que se hace cargo de la complejidad de 
las circunstancias, del entrecruzamiento de fuerzas heterogéneas, incluso de 
la relevancia de los factores inconscientes […], la puesta entre paréntesis de 
la supremacía del documento y de su supuesta objetividad […], una creciente 
interdisciplinariedad […], el cese de la confianza en un modelo de historia 
a la vez trascendente, universal y objetiva, y su progresiva sustitución por 
una forma de trabajar consciente de la propia relatividad, de los límites y los 
intereses propios, réplica a Hegel” (Oleza 84).
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retratar fielmente el mundo o, si se quiere, de representarlo sin la 
intervención de un sujeto parcial que lo asume desde su posición 
específica es lo que Pons llama la “discursivización” de la historia14. 
A partir de tal dificultad para interpretar los eventos de la histo-
ria sin las herramientas discursivas que cada momento histórico le 
proporciona al sujeto enunciador (al novelista y al historiador por 
igual), pudiéramos resumir, con palabras de Fernández Prieto, la 
idea germinal de las exploraciones más osadas que ha llevado a cabo 
la novela histórica de finales del siglo XX:

Al pasado sólo podemos acceder a través de textos que nos lo 
cuentan, textos que, a su vez, no son neutros sino que han sido ela-
borados de acuerdo con unos filtros epis temológicos e ideológicos 
que seleccionaban de entre lo que sucedía aquello que merecía ser 
integrado en una narración valorada como histórica. Por lo tanto, 
no es posible dar cuenta de ninguna realidad, presente o pasada, en 
estado puro, incontami nada de la perspectiva cultural del observa-
dor y ajena a un orden discursivo. (1996, 214)

Nos encontramos así frente a una producción novelística que 
no es ajena de ninguna manera al debate teórico sobre la posmo-
dernidad, y que se constituye en una toma de posi ción, implícita o 
explícitamente enunciada, frente a la crisis de las “grandes narrati-
vas” de la era moderna (Pons 23). Si consideramos la historicidad 
de los géneros, debemos apuntar que la novela histórica de fines 
del siglo XX está fuertemente condicionada por la interpretación 
que hacen los escritores de las circunstancias históricas suscitadas 
a raíz de los cambios económicos, políticos y culturales que mar-
caron este periodo. De igual modo, si nos arriesgamos a proponer 
una conciencia de época como respaldo de esta nueva escritura de 
la novela histórica, debemos decir que lo que mejor la refleja es la 

14 Aquí volvemos a la noción de discurso como aparato lingüístico e ideoló-
gico con que cuenta el sujeto para aprehender o elaborar un significado del 
mundo.
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presencia infaltable de una voz que hace eco de sí misma, que habla 
y enseguida denuncia el carácter parcial de cuanto dice; una especie 
de objeción en tiempo real, un decir que no ignora que su objeto 
es impenetrable, ajeno de muchas formas a cuanto de él se dice. Y 
entre las advertencias más reiteradas están las que señalan el papel 
que juega la perspectiva en el otorgamiento de sentido: el lugar tan 
común sobre la verdad y el ojo que la mira.

En el momento en que Joan Oleza Simó cita a Jameson (Posmo-
dernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, 1991) para explicar la 
vuelta hacia el pasado por parte de los “productores culturales” como 
una consecuencia directa de “la crisis del Sujeto y del estilo perso-
nal” (Oleza 82), resulta inevitable preguntarse si podemos iluminar 
el caso latinoamericano a partir de esa crisis del sujeto occidental 
y en qué medida la novela histórica producida en América Latina 
es enteramente latinoamericana, es decir: ¿cuál es su respuesta a los 
problemas culturales, económicos y políticos de la región? ¿Acaso 
podemos afirmar, como Seymour Menton, que el auge de la “nueva 
novela histórica” durante los años setenta estuvo motivado principal-
mente por la cercanía del quinto centenario del Descubrimiento de 
América (Menton 48), o debemos decir que dicha revitalización del 
género histórico fue impulsada por la búsqueda de los cimientos de 
una identidad colectiva, contraria al impulso individualiza dor seña-
lado por Bloom en los escritores europeos (Zamora 24)? ¿O es que, 
según resalta Pons, todo esto es resultado de cambios sociohistóricos 
mucho más complejos y profundos como “la desazón frente al fraca-
so de la gesta libertadora de los años cincuenta y sesenta” (21)?

Cada una de estas premisas es válida en la medida en que se le 
puede aplicar a ciertos casos particulares15, pero deja de serlo en 
cuanto es asumida como explicación genera lizadora. Incluso po-
dríamos decir que, más allá de esta encrucijada en que se ha con-
vertido la “crisis de la modernidad”, agravada por lo crítica que ha 

15 William Ospina, por ejemplo, reconoce que su trilogía sobre la conquistada 
de América estuvo inspirada inicialmente por “la conmemoración del quinto 
centenario del llamado Encuentro de los Mundos” (Ospina 2009).
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sido siempre la modernidad latinoamericana, muchas de las novelas 
históricas obvian los problemas cultu rales de fondo y hasta se jus-
tifican únicamente por necesidades de rotación editorial. De todos 
modos, lo que sí podemos identificar claramente son las principales 
características de la novela histórica de finales del siglo XX y princi-
pios del XXI, que nos permiten diferen ciarla de las novelas históricas 
producidas en otros periodos.

Como Lukács al momento de proponer con Waverley (1814) 
el primer precedente de novela histórica plenamente configurada 
(Lukács 15), Menton se arriesga a considerar El reino de este mundo 
(1949), de Alejo Carpentier, como la primera “nueva novela histó-
rica” latinoamericana (Menton 38). Publicada en 1949, esta novela 
reúne —muchos de ellos en estado germinal— los lineamientos 
escriturales más notorios del tipo de novela histórica que, según 
Menton, habría de transformar el canon, a saber: 1) en lugar de 
reproducir miméticamente el pasado, se empeña en desarrollar 
algunas “ideas filosóficas” relacionadas con “la imposibilidad de co-
nocer la verdad histórica o la realidad”, “el carácter cíclico de la his-
toria” y, paradójica mente, su “carácter imprevisible”; 2) distorsiona 
la historia “a través de omisiones, exage raciones y anacronismos”; 
3) ficcionaliza personajes históricos, en oposición a la fórmula de 
Walter Scott de sólo permitir protagonistas ficticios; 4) la narración 
está constantemente cortada por marcas “metaficcionales” o co-
mentarios del narrador sobre el proceso de creación; 5) “el concepto 
de intertextualidad reemplaza aquél de entresubjetividad [sic], y 
el lenguaje poético tiene por lo menos dos maneras de leerse”; las 
alusiones a otras obras, “a menudo explícitas, se hacen frecuente-
mente en tono de burla”; y, por último, 6) es una novela histórica 
que muestra un carácter marcado por lo dialógico (“proyecta dos 
o más interpretaciones de los sucesos, los personajes y la visión de 
mundo”) y lo carnavalesco (la presencia constante de la parodia y 
las exageraciones humorísticas); la heteroglosia (“la multiplicidad 
de discursos”) se constituye en una de sus formas predilectas de  
presentar la historia (Menton 42-45).
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Tal como La novela histórica de Lukács, el ensayo de Menton 
sobre la “nueva novela histórica latinoamericana” ha venido a cons-
tituirse también en un punto de referencia obligado, ya sea para 
ampliar las miras en la consideración de este fenómeno literario, 
ya sea para contradecir sus principales planteamientos. En este 
último caso se halla Lukasz Grützmacher (2006), profesor de la 
Universidad de Varsovia, quien advierte sobre la necesidad de ree-
valuar los términos en que están siendo estudiadas las novelas histó-
ricas de corte posmoderno. Para ello empieza denunciando la falsa 
novedad de las atribuciones con que Menton pretende caracterizar 
las por él llamadas “nuevas novelas históricas”. Según Grützmacher, 
ya Lukács había demostrado “el impacto que ideas filosóficas como 
‘la incognoscibilidad del curso de la historia en sí’, ‘la libre y arbitra-
ria interpretabilidad de los hechos’ o ‘la necesidad de la introyección 
de los propios problemas subjetivos en la historia amorfa’” tuvieron 
en las novelas históricas en el siglo XIX (Grützmacher 144). En esta 
misma lista enumera también “el ‘florecimiento del jugueteo formal 
deca dente’ y ‘una consciente violación de la historia’” (146). Por 
otra parte, nos dice el profesor polaco, “la intertextualidad no es 
un rasgo distintivo, puesto que toda novela histórica es intertextual 
por excelencia”, y “la dimensión dialógica la podemos encontrar en 
todo discurso, también en la novela histórica ‘tradicional’ que, en la 
mayoría de los casos, polemiza con otros textos (sobre todo con la 
llamada ‘historiografía oficial’)” (146).

Queda claro que lo que intenta Grützmacher es demostrar que el 
concepto de “nueva novela histórica”, en oposición a lo que el propio 
Menton llama “novela histórica tradicional”, no es el más apropiado 
para nombrar el fenómeno literario que ha tenido lugar, sobre todo 
en América Latina, a finales del siglo XX. La propuesta teórica de 
Menton sólo se justi ficaría por cuanto refleja una corriente global. 
“Es decir, puesto que cada vez más autores se dirigen hacia el polo 
postmoderno, podríamos hablar de una ‘nueva’ novela histórica, 
entendida como tendencia” (Grützmacher 150). La novedad de esas 
novelas no consiste, entonces, en el uso de nuevos recursos —no es 
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una novedad de lo nuevo— sino en una reutilización de los recursos 
viejos. De ahí que, por ser las marcas metatextuales uno de los re-
cursos de representación más explotados entre los nuevos novelistas, 
Grützmacher proponga como más preciso y coherente el uso del tér-
mino “metaficción historiográfica”, acuñado por Linda Hutcheon en 
su libro A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction (1988):

En el planteamiento de Hutcheon es esencial la distinción entre los 
acontecimientos acaecidos y los hechos históricos. Los aconteci-
mientos realmente tuvieron lugar en algún momento, pero no nos 
son accesibles; disponemos tan sólo de relaciones posterio res sobre 
estos acontecimientos, de los hechos que tienen carácter narrativo 
y son construidos por el que hace la relación, sea un escritor, sea un 
historiador. En otras palabras, no existe una diferencia fundamental 
entre la creación de los hechos ficticios en una obra literaria y la 
construcción de los llamados hechos “históricos” en un texto histo-
riográfico. Las metaficciones historiográficas no sólo, como toda na-
rración, construyen unos hechos, sino que enseguida los cuestionan 
y muestran su carácter subjetivo y provisional. Hutcheon opina que 
el proceso de transformación del conocimiento (los acontecimien-
tos) en narración (los hechos) se ha convertido en la obsesión de la 
literatura postmoderna que se concentra en denunciar la naturaleza 
lingüística de los hechos. (Grützmacher 150-151)

A fin de cuentas, afirma Hutcheon, la parodia (forma emblemá-
tica de la escritura posmoderna) funciona “como un medio para 
conectar el presente con el pasado sin postular la transparencia de 
la representación” (Hutcheon 191). Esto propicia una autoconciencia 
de la relatividad (“de la incertidumbre radical”) del conoci miento 
histórico, que permite distorsionar el pasado a través de la abierta 
manipu lación de los relatos de la historia.

Como corolario de lo dicho hasta ahora, cabe resaltar que un 
acercamiento a Historia secreta de Costaguana nos aboca, en primer 
lugar, al análisis de un narrador que presume siempre de ser dueño 
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absoluto de su propia historia, y que funda en ello su potestad para 
manipular los sucesos históricos según su propia conveniencia; y, en 
segundo lugar, a la consideración de las relaciones entre literatura e 
historia: un continuo juego intertextual que permite adelantar múl-
tiples lecturas sobre unos mismos acontecimientos y abrir, desde la 
ficción, nuevas posibilidades de conocer el pasado.

“El arte de la distorsión”: configuración narrativa de 
Historia secreta de Costaguana

Quizás uno de los pasajes más conmovedores de Historia secreta 
de Costaguana sea aquél en donde se describen los días de guerra de 
un tal Anatolio Calderón, “el soldadito cobarde y desorientado” que 
irrumpió en la casa de los Altamirano-Madinier para enseñarles que 
es imposible escapar de los Grandes Acontecimientos.

Como aquel Henry Fleming de La roja insignia del valor (1896), 
de Stephen Crane, Anatolio Calderón se da cuenta de que tiene mie-
do a la guerra. Igual que el joven soldado de la Unión en la víspera 
de su primera batalla, Anatolio sabrá maldecir el día en que decidió 
unirse al ejército revolucionario que tiene planes de recuperar el 
poder desde Panamá, recordará a su madre y sentirá “unas ganas 
violentas de irse a casa y comer algo caliente” (Vásquez 2007b, 210). 
Vencido al fin por el temor y la nostalgia, decide desertar. En el 
bolsillo lleva una herradura y un libro de Julio Flores, “el Divino 
Poeta”. Lo alienta la idea de que si logra llegar a algún puerto segu-
ramente encontrará un barco que lo saque de esa pesadilla que es la 
Guerra de los Mil Días. Anochece cuando arriba a Colón en un tren  
cargado de plátanos. Deambula como una sombra siniestra por 
las calles del antiguo suburbio de los ingenieros franceses, ahora 
abandonado. Entra a la única casa que tiene las luces encendidas 
y encuentra en la cocina a una mujer blanca vestida con ropas de 
negra que está cantando en una lengua incomprensible. Al adver-
tir el terror que le provoca su aparición, le explica que no desea 
hacerle daño, que lo único que quiere es ropa, comida y algo de 
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dinero. Ella asiente, dándole a entender que está de acuerdo con 
todo, pero en un descuido del soldado se precipita corriendo hacia 
la puerta: “Anatolio”, nos dice José Altamirano sin muchas muestras 
de emoción, “alcanzó a sentir lástima, una lástima fugaz, pero pensó 
que de todas formas era el paredón lo que le esperaba si llegaban a 
capturarlo. Levantó el fusil y disparó, y la bala atravesó a la mujer 
a la altura del hígado y fue a alojarse en la vitrina del salón” (218). 
Esa mujer era Charlotte Madinier, la amada concubina del narrador.

Pero la importancia de este episodio no está únicamente en 
que hiciera una violenta torcedura en la vida de los Altamirano-
Madinier y los expulsara de la ilusión de que podían vivir al margen 
de la historia. No puede estar sólo en ello porque su otra lección 
es que, frente a la historia de las naciones y el ruido atronador que 
las desangra, nuestra vida es un tenue murmullo. Su función dentro 
de la economía de la novela es acercarnos a la parte humana de los 
hechos históricos, decirnos que en 1899, mientras Colombia se hun-
día cada vez más en una guerra civil que terminaría mutilando su 
territorio, un joven soldado, que antes fuera estudiante de leyes, no 
aguantó la terrible humillación de encon trarse frente a algo que le 
hacía orinarse en los pantalones. En todo caso, su principal interés 
para nuestra lectura está en la consideración de las vías por medio 
de las cuales el ejercicio ficcional lleva a la historia más allá de la 
simple elaboración de cronologías.

Sin embargo, hay algo en el método que separa irremediable-
mente a Historia secreta de Costaguana de una novela como La roja 
insignia del valor. Mientras todo el esfuerzo de Crane se centra en 
la reconstrucción, sin muchas precisiones históricas, de un par de 
batallas de la Guerra de Secesión norteamericana a través de los ojos 
y la psicología del joven Fleming, a Vásquez no le será fácil dejar de 
enzarzarse, por ejemplo, en los entresijos de la trama diplomática 
que se tejía alrededor de la construcción del canal interoceánico. 
No es precisamente por incapacidad del autor, sino por el propósito 
que guía la escritura de su novela. Crane puede entregarse a la pura 
descripción de los mecanismos que la cercanía de la muerte desata 
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en una mente joven y demasiado soñadora, porque su intención está 
lejos de querer comprender las razones políticas de dos ejércitos 
enemigos que se dan a la refriega. Vásquez, por su parte, ha creado 
un personaje que pretende hablarnos de la viola ción de su historia y 
la de su país por parte de Joseph Conrad. Un personaje que, si quiere 
sustentar su acusación, sabe que tendrá que decirnos qué fue lo que 
no se dijo o se distorsionó en Nostromo: las fechas, los nombres, los 
eventos…, todo eso que forma la historia secreta de Costaguana.

No por paradójica deja de ser necesaria la circunstancia de que 
la novela haya tomado este rumbo, al menos si debe valorarse en 
términos de su coherencia argumental. La historia de Colombia es 
la gran protagonista, el ser cuya integridad ha sido mancillada por 
los abusos distorsivos del lenguaje novelesco. No queremos contra-
decir con esto lo que insinuábamos en la introducción al afirmar 
que la escritura de Nostromo está en el centro de interés de Historia 
secreta de Costaguana. Lo que queríamos decir entonces, y reafirma-
mos ahora, es que la intensión revisionista presente en ese largo y 
torcido monólogo de José Altamirano está orientada a denunciar la 
falsificación de la historia de Colombia por parte de Conrad.

Una pista clara sobre el tipo de reescritura que pretende ejecutar 
Altamirano la podemos ver en la escena de su segundo encuentro 
con el autor de Nostromo:

Joseph Conrad estaba de pie en una esquina de la habitación; lle-
vaba pantuflas de cuero y una bata de seda oscura; llevaba, sobre 
todo, una expresión de concentración intensa, casi inhumana. En 
mi cabeza se ordenaron las piezas: lo había interrumpido. Para ser 
más precisos: había interrumpido su dictado. Para ser aún más 
precisos: mientras en mi bolsillo se arrugaban las primeras escenas 
de Nostromo, en esa habitación Josep Conrad dictaba las últimas.
Y su mujer, Jessie, era la encargada de poner la historia —
la historia de José Altamirano— sobre el blanco del papel. 
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“Usted”, dije, “me debe una explicación”.

“Yo no le debo nada”, dijo Conrad. “Salga inmediatamente. Llamaré 
a alguien, se lo advierto”.
Saqué de mi bolsillo el ejemplar del Weekly. “Esto es falso. Esto no 
es lo que le conté”.
“Esto, querido señor, es una novela”.
“No es mi historia. No es la historia de mi país”.
“Claro que no”, dijo Conrad. “Es la historia de mi país. Es la historia 
de Costa guana”. (Vásquez 2007b, 285)

Éste será el comienzo del desenlace. Un cierre perfecto para una 
narración en la que nunca faltaron advertencias sobre los simulacros 
que son las construcciones de lenguaje. En ese párrafo podemos ver 
fácilmente las leyes que gobiernan toda la narración. En sus líneas 
está presente la ficcionalización de Conrad, el novelista polaco que 
vivió entre la segunda mitad del siglo XIX y el primer cuarto del siglo 
XX. Está la justificación de la novela en cuanto nacida del deseo de 
Altamirano de contar su versión de la historia que Conrad ha falsea-
do impunemente. Y está también la constatación de que, al final, ni 
Nostromo ni Historia secreta de Costaguana le deben fidelidad a la rea-
lidad histórica, sobre todo porque esa misma realidad es inabarcable 
y, en consecuencia, susceptible de recibir múltiples interpretaciones.

Así es como ahora podemos arriesgarnos a afirmar que Historia 
secreta de Costaguana, más que una simple narración de los eventos 
políticos y militares que marcaron el siglo XIX colombiano, es tam-
bién una indagación sobre las distintas formas como esos hechos han 
sido narrados. De esta circunstancia deriva toda su particularidad, y 
su mayor grado de realización en cuanto proyecto novelístico radica 
en la creación de un narrador que no se preocupa por ocultar los 
propósitos de su ejercicio narrativo, que vulnera todo principio mi-
mético. Sabe que su voz, aunque parcial y resen tida, está respaldada 
por su condición de testigo directo de los hechos, y reclama con ello 
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la potestad de presentar su propia versión de la historia. Es la voz de 
un hombre que se rebela porque siente que pocos derechos le son tan 
sagrados como el de poder contar (y en ese momento, apropiársela) 
la historia que ha debido padecer en carne propia.

José Altamirano es un narrador bastante atípico. Pese a la limi-
tación de su perspectiva personal, es una especie de yo omnisciente 
que se toma toda clase de libertades con la vida de sus persona-
jes. Un buen ejemplo de ello son los términos en que anuncia la 
aparición de Santiago Pérez Triana: “Lo importante no es quién era 
aquel hombre, sino qué versión estoy dispuesto a dar de su vida, qué 
papel quiero que juegue en el relato de la mía. De manera que ahora 
mismo hago uso de mis prerrogativas como narrador, me tomo la 
poción mágica de la omnisciencia y entro, no por primera vez, en la 
cabeza —y en la biografía— de otra persona” (89).

Con este tono irreverente, y desde el exilio al que fue empujado 
por una historia de violencias insalvables, nos hablará del itinerario 
seguido por un país que estaba condenado a desmembrarse, de su 
papel en esa mutilación y del acto de debilidad que lo llevó a con-
fiarle a Conrad la historia de su vida. En todo esto hay una evidencia 
que no podemos evadir: el Altamirano que nos dice estas cosas es 
un hombre viejo y desapasionado, que ha tenido tiempo de apren-
der las más duras lecciones. Entre ellas, la más importante se le ha 
impuesto en la constatación de que las palabras no son inocentes. 
De ahí la frialdad pasmosa de sus palabras y la desconfianza con que 
se refiere a los sucesos más “reales” de la historia.

En este punto nos enfrentamos al problema de la configuración 
narrativa, es decir, a lo que tiene que ver con la elección de unos he-
chos concretos del pasado histórico, la posi ción del narrador frente 
a esos hechos y su forma de narrarlos. En primer término, estaría-
mos ante la necesidad de establecer las fuentes que le permiten al 
narrador sostener la idea de que Nostromo es un simulacro basado 
en la historia de Colombia. Una vez se haya dado ese paso, tendría-
mos que referirnos al tono con que se habla de dicha posibilidad y a 
los recursos que mejor lo denuncian... Y ese tono es inevitablemente 
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irónico, y los dos recursos de configuración que soportan la mayoría 
de su peso en Historia secreta de Costaguana son la intertextualidad 
y las marcas metaficcionales o metaliterarias que le dan forma y ca-
rácter a su intención de reescribir la historia. Se trata, entonces, de 
dilucidar el modo como se entrecruza en la novela de Vásquez una 
doble línea de relaciones textuales, en cuanto novela histórica sobre 
la separación de Panamá y como hipertexto de Nostromo.

En términos de Genette (1989), podemos señalar que Historia secre-
ta de Costaguana se “enmarca” dentro de Nostromo, y que su margen 
de significados se cierra, y se abre, alrededor de esta correspondencia. 
Como es de esperarse (al menos en el momento en que se tienen no-
ticias de Sulaco y su revuelta separatista), la narración de Altamirano 
será un largo recorrido por la “historia verdadera” que se esconde de-
trás de la “historia ficticia” de Costaguana. A través de citas y todo tipo 
de alusiones se va dando forma a una trama de circunstancias tendien-
tes a demostrar que la historia de esa nación supuestamente imaginada 
por Conrad es un plagio descarado de la historia colombiana.

Desde el título, que indica de entrada la relación hipertextual 
entre Nostromo e Historia secreta de Costaguana, hasta los distin-
tos niveles de relación intertextual y las marcas metanarrativas que 
definen el carácter de ese hipertexto, todo a lo largo de la novela de 
Vásquez es una referencia permanente a la posibilidad de leer una 
narración ficticia en función de unos acontecimien tos históricos, y 
viceversa. De este modo se configura la narración en un constante 
juego de espejos y distorsiones que nos invita a traspasar sin pudor 
la delgada línea entre las realidades paralelas donde habitan Conrad 
y Altamirano: el uno arrastrado al plano de la ficción, el otro inmis-
cuyéndose en los asuntos históricos.

Intertextualidad: planos de relación textual y configuración 
narrativa en Historia secreta de Costaguana
Siguiendo los anteriores planteamientos (pero asumiendo ense-

guida la renuncia a un análisis supeditado a sus categorías), podemos 
hablar ahora de las relaciones textuales que soportan la estructura 
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narrativa de Historia secreta de Costaguana. Algo a lo que Umberto 
Eco (2005) ha llamado “ironía intertextual”, y que ha definido, en 
función de los niveles de lectura, como “esos guiños” que el autor 
dirige a sus “lectores modelo” (a la enci clopedia personal de éstos) en 
busca de su complicidad para lograr una determinada elaboración 
del sentido del texto16. De este modo, nos remitimos directamente 
a las referencias textuales con las que el autor edifica su narración, 
asumiendo esos textos como materia prima a partir de la cual se con-
figura el cuerpo de la novela.

Naturalmente, partimos de un ejercicio de comprensión en el 
que no se puede inmis cuir la persona histórica de Vásquez ni sus 
motivaciones más íntimas; el resultado final serán nuestros hallaz-
gos (como lectores ideales y dueños de una enciclopedia personal 
que dialoga con la del autor) al relacionar las distintas lecturas que 
se evidencian a lo largo de la novela. Llamamos a esto planos de re-
lación textual, y con ello aludimos a los distintos textos que susten-
tan la existencia de José Altamirano. Ya decíamos hace un momento 
que él es el único verdadero personaje de esta novela. Ahora dire-
mos que es alguien obsesio nado con Conrad, y a quien pudiéramos 
incluso imputar un desvarío que al final nos permita arriesgar que 
es una larga invención todo cuanto nos dice. Pero esté o no funda-
mentada su acusación contra Conrad, ese hombre no para de hilar 
circunstancias, de afirmar hasta el cansancio que es dueño de una 
verdad y que está dispuesto a probarlo.

De cualquier manera, la idea de que los textos que interactúan 
en la novela de Vásquez se pueden organizar en distintos niveles nos 
viene dictada por la eventualidad de que hay textos sin los cuales 
sería imposible concebir siquiera la historia de José Altamirano, 
mientras que otros están ahí como simples manifestaciones de 

16 Eco enumera las siguientes características de la narrativa posmoderna: “la 
metanarratividad, el dialogismo (en el sentido bajtiniano de que los textos 
se hablan entre sí), el double coding y la ironía intertextual”. Asimismo, se re-
fiere al hecho de que la metanarratividad y el dialogismo no son “ni vicios ni 
virtudes posmodernos”, sino que han estado presentes —aunque con menos 
intensidad— desde las obras literarias más antiguas (véase Eco 223-246).
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un carácter irresponsable ante sus propias palabras, y cuya única 
función es resquebrajar la unidad del discurso narrativo. En esa 
medida, Historia secreta de Costaguana dialoga con tres grupos 
de textos: 1) con Nostromo, con narraciones de otros autores y con 
textos críticos que de alguna manera aluden a la relación de dicha 
novela con la historia suramericana (véanse Borges 2007; Deas 
2006; García Márquez 1985; Said 1996, 2007); 2) con las obras de 
historiadores y biógrafos que se han ocupado de los personajes y los 
hechos históricos que aparecen en Historia secreta de Costaguana 
(véanse Conrad 2008; Lemaitre 2003; Santos 2004; Vásquez 2007c), 
y 3) con otras narraciones (Cien años de soledad, Pedro Páramo17, 
Madame Bovary, Las amistades peligrosas, etc., e incluso algunas de 
Conrad) que simplemente están en el espectro de la tradición en la 
que se inserta la novela de Vásquez y que son de mayor gratuidad 
dentro de la economía del sentido global. Digamos, además, que los 
dos primeros grupos están conformados por textos esenciales para 
el signi ficado de conjunto, mientras que éstos últimos forman un 
ruido, un elemento perturbador en torno a los lazos referenciales 
que se tienden entre Nostromo e Historia secreta de Costaguana.

El lenguaje del escepticismo: configuración discursiva 
de Historia secreta de Costaguana

Antes de proseguir, es necesario que nos detengamos a considerar 
las implicaciones de esta división entre categorías relacionadas con 
la narratividad y la discursividad en la novela de Vásquez. En el 
momento en que pensamos en esto aparece ante nosotros el viejo 
problema del contenido y la forma, que es básicamente la dificultad 
de dar cuenta de cada uno de ellos por separado. En la práctica de 

17 Es particularmente expresiva la presencia anacrónica de estas referencias 
intertextuales (como decíamos al principio, la narración de Altamirano em-
pieza el 7 de agosto de 1924), que igual nos muestran un total desprecio por la 
verosimilitud que otorga la causalidad de la narración historiográfica y por la 
capacidad asociativa que, por eso mismo, le da mayor poder clarificador a la 
obra literaria.
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la escritura no es posible diseccionarlos de esa manera, y siempre 
aparecen unidos en el texto como partes operantes de su función 
significativa. En el apartado anterior decíamos que Vásquez acopla 
en su novela distintos tipos de textos para generar su propia versión 
de unos acontecimientos históricos. No pretendíamos, sin embargo, 
presentar la configuración narrativa como un esquema en el que 
se engarzan acontecimientos ubicados de una manera particular 
en las coordenadas espacio-temporales, sino más bien en cuanto la 
narración se organiza a partir de la necesidad que tiene —ya sea 
como hipertexto o como novela histórica propiamente dicha— de 
interactuar con Nostromo y con los relatos que han referido antes el 
periodo histórico del que se ocupa.

En este sentido, la búsqueda de una discursividad debe apuntar 
a definir el trasfondo de ideas que soporta dicha organización. Esas 
ideas giran en torno a la escritura y, en el caso de la novela históri-
ca, sobre la historia y la posibilidad de conocerla desde la ficción. 
Se materializan, además, a través de las marcas metatextuales o 
comentarios que, al margen de la materia narrada, aparecen en el 
texto haciendo referencia al propio acto narrativo y, por ejemplo, a 
la eventualidad de que una novela se esté haciendo cargo de inter-
pretar unos acontecimientos históricos. Dedicaremos este apartado 
a identificar y clasificar cada una de las marcas metatextuales que 
configuran el soporte discursivo de la novela. El grueso de su con-
tenido se limitará, de esta manera, a un análisis textual que nos per-
mita entender qué inscribe a Historia secreta de Costaguana entre las 
denominadas “metaficciones histo riográficas”.

En términos muy generales, este tipo de ficciones participa de lo 
que se ha dado en llamar la “escritura metaliteraria”, definida así por 
el filólogo español Jesús Camarero:

Una literatura de la literatura, en la que el texto se refiere, además 
de a otras cosas, al mismo texto, una literatura que se construye en 
el proceso mismo de la escritura y con los materiales de la propia 
escritura, un conjunto de maniobras metatextuales que quedan 
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incorporadas al texto como un componente más del sistema de de-
lación programada de la obra literaria. (10)

Como si replicara a Genette, Camarero aclara enseguida que tal 
afirmación no se refiere a “la función ‘metaliteraria’ por antono masia 
de la crítica”, sino a esa parte de la escritura que se dedica a reflexio-
nar sobre sí misma como “medio de transmisión y de configuración” 
de sentido (10). Más que ante un género literario, nos encontramos 
aquí frente a unos recursos retóricos orientados a “delatar” el carácter 
lingüístico de la realidad que se construye en el texto. Recordemos 
que “las metaficciones historiográficas no sólo, como toda narración, 
construyen unos hechos, sino que enseguida los cuestionan y mues-
tran su carácter subjetivo y provisional” (Grützmacher 150). Es en 
esta conciencia de lenguaje donde radica su poder cuestionador de 
las formas narrati vas que tradicionalmente se han arrogado el mo-
nopolio de la verdad. Tal es el caso de la Historia, enfrentada por una 
narración que, además de construir versiones paralelas de los conte-
nidos históricos, imita y parodia los métodos de la historiografía con 
el propósito de sacar a flote su falibilidad.

“Lo que define a la metaficción historiográfica —insiste Grütz-
macher— es su ‘obsesión’ por equiparar historia y ficción” (160). 
Obsesión a la que puede atribuirse una doble intención: la de elevar 
la ficción a la categoría de medio legítimo para acceder a un conoci-
miento de la realidad histórica, o la de rebajar la Historia a simple 
narración, subjetiva y limitada, de los acontecimientos históricos. En 
ese sentido, Historia secreta de Costaguana se ubica en el contexto de 
una producción novelística que cuestiona, por una parte, la capacidad 
del discurso historiográ fico para apropiarse de los acontecimientos del 
pasado y, por otra, los alcances de la novela histórica para configurar 
una versión coherente de esos hechos. Esa “nueva novela histórica” 
pretende convertirse en un centro de discusión sobre la validez de las 
representa ciones del pasado. De ahí que desaparezcan de su repertorio 
las aspiraciones del realismo y se infrinja sin pudor alguno la eterna as-
piración de la obra literaria de funcionar como un mecanismo cerrado 
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sobre sí, en cuya estructura late siempre un anhelo de perfección mi-
mética. La metaficción historiográfica es presentada como un orga-
nismo en perfecto funcionamiento pero con las tripas por fuera: más 
que ocultarlo, la metaficción atrae hacia su propio centro ese factor 
discordante que es la conciencia de que el todo está confor mado por 
partes, que la verdad que conocemos es producto de interpretaciones, 
que la novela es un simulacro montado sobre artificios retóricos.

En la novela de Vásquez lo anterior toma forma en una serie de 
comentarios que dejan traslucir, entre otras cosas: 1) lo que pretende 
el narrador al contar lo que cuenta; 2) por qué elige contarlo de una 
manera y no de otra; 3) las ideas que tiene sobre su propio acto na-
rrativo, y 4) el tipo de conocimiento del pasado que con él se genera. 
Al margen de estas consideraciones —pero pertinentes para la com-
prensión de Historia secreta de Costaguana como novela histórica 
y como hipertexto de Nostromo— están también los comentarios 
sobre la historia política de Colombia.

Hacia una tipología de las marcas metatextuales
Como en el caso de las relaciones de intertextualidad, también 

las marcas metatex tuales requieren una clasificación que nos per-
mita ver por separado la información que suministran. No debe 
olvidarse que estamos tratando de evidenciar el aparato discursivo 
que soporta la narración de José Altamirano, y que sólo podemos 
acceder a él a través de la interpretación de algunas ideas expresadas 
por el narrador y los demás personajes. Así pues, estarían, en pri-
mer lugar, las marcas que hablan sobre la configuración narrativa 
del texto, y, en segundo lugar, las que se refieren a la relación entre 
historia y literatura, y entre éstas y la “verdad histórica”.

1. Sobre la estructuración del texto

Las marcas metatextuales correspondientes a este tipo hacen  
referencia a dos factores determinantes de la narración: el narrador 
y la disposición de los hechos narrados. Entre las primeras están las 
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que definen el carácter y la actitud del personaje que cuenta, y entre 
las segundas, la forma de organizar su narración. Veamos:

1.1. El narrador
Un punto sobre el cual no podemos dejar de insistir es la  

importancia del narrador como centro de la configuración discursiva 
de la novela, no sólo porque se trata de un narrador autodiegético, 
el participante más activo de la historia que nos cuenta (según sus 
propias palabras, es alma gemela de Joseph Conrad y ha jugado un 
papel decisivo en la separación de Panamá), sino porque es su voz 
la encargada de orquestar los distintos elementos argumentales y 
narrativos que conforman la novela. A pesar de las limitaciones que 
conlleva estar tan involucrado en la acción, tanto su perspectiva de 
hombre viejo que mira hacia atrás como las “licencias” que a veces 
se toma deliberadamente le permiten ofrecer una visión más o me-
nos totalizante de los hechos. Reclamándose dueño de su “propia 
tragedia”, decide contarla en función del propósito de demostrar 
que su vida le ha sido robada, y entonces emprende una labor harto 
conocida en el campo de la historiografía: la revisión del pasado. 
Mientras el “humilde historiador” que nos narra Nostromo sólo in-
terviene en su mundo ficticio tratando de hacerlo más coherente de 
acuerdo a las leyes de verosimilitud que ha escogido para gobernarlo, 
José Altamirano ocupa sus potestades en señalar las reglas que go-
biernan la narración de ese mundo suyo.

Ya oigo las preguntas que resuenan en la platea: ¿qué pueden tener 
en común un novelista famoso y un pobre colombiano anónimo 
y desterrado? Lectores: tengan paciencia. No quieran saberlo todo 
desde el principio, no investiguen, no pregunten, que este narrador, 
como un buen padre de familia, irá proveyendo lo necesario a me-
dida que avance el relato… En otras palabras: déjenlo todo en mis 
manos. Yo decidiré cuándo y cómo cuento lo que quiero contar, 
cuándo oculto, cuándo revelo, cuándo me pierdo en los recovecos 
de mi memoria por el mero placer de hacerlo. (Vásquez 2007b, 14)
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Este hombre, que reconoce tan abiertamente su insignificancia, 
comprende asimismo que quien es dueño de su vida puede darse el 
lujo de contarla a su propio modo y que, al menos frente a los lec-
tores, insignificantes como él, su voluntad se revela omnipotente en 
la distribución de lo que quiere dar a conocer. José Altamirano está 
seriamente obsesionado con Conrad, pero quizás su fijación mayor 
sean los riesgos que corre la realidad en manos de un escritor. De 
ahí que lo que más resalta del “gran novelista” es la habilidad que 
mostró para robarle su historia y convertirla en una historia distinta.

Esto lo conduce necesariamente a una esmerada probidad. Si el 
narrador de Nostromo, poderoso omnisciente, limita a veces su co-
nocimiento para crear en los lectores la ilusión de confiabilidad, el 
de Historia secreta de Costaguana, pese a que constantemente abusa 
de sus atribuciones cuando nadie espera que lo haga, penetrando las 
tinieblas más impenetrables para un narrador homodiegético, sien-
te enseguida la necesidad de delatarse. Cuando ha presenciado los 
acontecimientos esgrime ese hecho como prueba irrefutable, pero 
reconoce también, confiado en que nadie le impide imaginar, cuán-
do ha sido un simple conocedor de oídas. “Lectores, compadézcanse 
de mí, o búrlense si quieren. Yo soy el hombre que no vio. Yo soy el 
hombre que no supo. Yo soy el hombre que no estuvo allí. Sí, ése soy 
yo: el antitestigo” (76). Se trata de un movimiento opuesto a la vero-
similitud, que siempre pretende hacer creíble un engaño: un voto de 
confianza entregado a la veracidad que se funda en la aceptación de 
que, por más que nos empeñemos, es imposible conocer el verdadero 
espíritu de los acontecimientos.

Sí, queridos historiadores escandalizados: las vidas ajenas, aún de 
las figuras más prominentes de la vida política colombiana, también 
están sujetas a la versión que yo tenga de ellas. Y será mi versión 
la que cuente en este relato; para ustedes, lectores, será la única. 
¿Exagero, distorsiono, miento y calumnio descaradamente? No tie-
nen ustedes manera de saberlo. (89)
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Como si no pudiera vivir con la conciencia de que también sus 
verdades están hechas de silencios y mentiras: “Ah, las artimañas a 
que debe recurrir un pobre narrador para contar lo que no sabe, para 
rellenar sus incertidumbres con algo interesante” (78). Al mismo 
tiempo, como si su triste humanidad, tan duramente aleccionada por 
los Grandes Acontecimientos, sólo pudiera redimirse en el ejercicio de 
hablar sin descanso: “Lectores del Jurado: aquí estoy yo, nuevamente, 
para dar una versión contradictoria, para despejar la hojarasca, para 
crear discordancia en la casa pacífica de las verdades recibidas” (112).

Así cuenta este narrador, confesando que miente al tiempo que 
pide que se le crea: “es verdad que soy colombiano, y que todos los 
colombianos somos mentirosos, pero debo hacer constar lo siguien-
te: lo que transcribo a continuación es la verdad, toda la verdad y 
nada más que la verdad” (51). El suyo es un monólogo que apela a 
sus oyentes en busca de aprobación, pero sin la pretensión de ser 
dueño de verdades absolutas, pues finalmente a nosotros, simples 
mortales, nos será imposible saber cuál de las versiones que tenemos 
de nuestra historia podrá merecer “el crédito de la posteridad” (155).

1.2. La narración
En varias ocasiones nos hemos referido a la conciencia que tiene 

Altamirano de que tanto la historia de Conrad como la suya son in-
venciones hechas con palabras. Hemos dicho que esa lucidez frente 
al lenguaje lo forzaba a una honestidad que se refleja en el acceso 
que el lector tiene a los mecanismos internos de la narración. Ahora 
diremos que la novela, acorde con ello, está minada con adverten-
cias metatextuales que van desde la justificación de una ruptura en 
el orden temporal del relato hasta cualquier precisión acerca de la 
necesidad de abordar un determinado tema o utilizar algún recurso 
narrativo. Es una narración que explica sus porqués a medida que 
avanza: algo parecido a un rompecabezas en que cada pieza anuncia 
la siguiente o comenta la anterior.
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Aquí les hablaré de asesinatos inverosímiles y de ahorcamientos 
impredecibles, de elegantes declaraciones de guerra y desaliñados 
acuerdos de paz, de incendios y de inundaciones y de barcos intri-
gantes y trenes conspiradores; pero de alguna manera todo lo que 
les cuente a ustedes estará dirigido a explicar y explicarme, eslabón 
por eslabón, la cadena de sucesos que provocó el encuentro a que 
mi vida estaba predestinada. (Vásquez 2007b, 14)

Todo eso que nos anuncia aparecerá en las 280 páginas que si-
guen, dispuesto en el orden que él, “dueño omnipotente de mi ex-
periencia”, ha decidido darle para que sea mejor comprendido por 
los lectores. No es que este recurso narrativo o el hecho de que lo 
utilice con la más rotunda explicitez representen ninguna verdadera 
novedad bajo el cielo de la literatura, sino que, en el contexto de 
Historia secreta de Costaguana, nos dice absoluta mente todo sobre 
la clase de relato que estamos presenciando: un relato sincero hasta 
la pedantería. A veces, acostumbrados a que los goznes de un texto 
funcionen en silencio, termina fastidiándonos que el narrador quie-
ra explicarnos cada uno de los pasos que da, como si los “lectores 
del Jurado” fueran incapaces de identificar, por ejemplo, un flash 
back o de comprender una sola de las razones que tiene para estar 
contándonos su triste historia: “Pero ahora debo volver atrás en el 
tiempo. Desde ya aviso que luego volveré adelante, y luego atrás de 
nuevo, y así alternativa, sucesiva y testarudamente” (71).

Todo esto evidencia el tremendo tamaño del yo que nos habla. 
Si, además, entendemos la presencia de “los lectores del Jurado” 
como una muestra de que el narrador se siente llamado a afrontar 
el temible juicio de la Historia, entonces se hacen casi palpables las 
razones que tiene para presentar su versión de los acontecimientos: 
el de Altamirano es un largo argumento de defensa y acusaciones 
que no repara en nada al momento de interpretar la historia y la 
política como dos presencias ingobernables en la vida de los hom-
bres. Es su forma de decir que la traición a su patria y el abandono 
de su hija fueron decisiones inevitables. Sea como fuere, tanto su 
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interpretación de la historia colombiana como su “mala lectura” de 
Nostromo están supeditadas a las necesidades de su defensa.

Yo, que he venido huyendo de la Gran Historia, retrocedo ahora 
un siglo entero para ir hasta el fondo de mi historia pequeña, e 
intentaré investigar en las raíces de mi desgracia. Durante aquella 
noche, la noche de nuestro encuentro, Conrad me escuchó contar 
esta historia; y ahora, queridos lectores —lectores que me juzgarán, 
Lectores del Jurado—, es su turno. Pues el éxito de mi relato se basa 
en este presupuesto: todo lo que supo Conrad habrán de saberlo 
ustedes. (16)

Esa necesidad de influir sobre el lector se traduce a su vez en el 
orden de aparición de los personajes y la perspectiva de las situacio-
nes. Altamirano sabe que, contrario a la matemática, en la escritura 
de la historia, el orden de los factores sí altera el resultado. Como 
dice en algún momento, para inventarse una realidad sólo hace falta 
armarse de buena retórica. En eso radica la importancia que tienen 
para él las decisiones concernientes a la ordenación del relato, al 
menos en cuanto permiten inducir a una determinada lectura. Bajo 
la excusa de que es conveniente hacer tal o cual cambio de planes, 
ya sea para volver atrás en el tiempo o para llevar el relato por un 
camino inesperado, ya sea para presentar un nuevo personaje o para 
aclarar alguna situación confusa, el narrador va organizándolo todo, 
como un guía de los infiernos.

Ahora mi memoria y mi pluma, adictas sin remedio a los avatares 
de la política (fascinadas por los horrores de piedra que deja a su 
paso la Gorgona), deberían dirigirse sin distracciones al recuento 
de esos años terribles que comienzan con los curiosos versos de 
un himno nacional y terminan con los ciento veintiocho días de 
una guerra. Pero un suceso casi sobrenatural paralizó el devenir 
político del país, o lo paraliza en mi recuerdo. El 23 de septiembre 
de 1886, después de seis meses y medio de embarazo, nació Eloísa 
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Altamirano, una niña tan pequeña que mis dos manos alcanzaban a 
cubrirla por completo, tan esmirriada de carnes que en sus piernas 
se notaba todavía la curvatura de los huesos y en sus genitales sin 
labios sólo era visible el diminuto pico del clítoris. (171)

Como en toda novela histórica, también aquí se imbrican cons-
tantemente los episodios de la vida pública con los de la vida privada. 
Cada uno de los recursos técnicos de la narra ción está empeñado en 
el objetivo de montar una imagen de la historia que no desprecia las 
consecuencias que “los Grandes Momentos pueden imprimir en las 
Vidas Pequeñas” (15).

2. Sobre la Historia y el conocimiento histórico

Si nos atenemos a la definición de metaliteratura que ofrece 
Camarero, el análisis de los comentarios que el narrador hace sobre 
su ejercicio narrativo y de las opiniones que pronuncia acerca de la 
materia de que se ocupa debería haber terminado en el punto an-
terior. Sin embargo, es conveniente recordar que Historia secreta de 
Costaguana participa de una clase de metaliteratura muy específica: 
la metaficción historiográfica. Las narraciones de esta clase, como 
hemos venido diciendo, construyen los hechos a la vez que señalan 
su carácter discursivo y provisional. El conocimiento histórico se 
constituye entonces en uno de sus principales ejes de discusión. A 
lo largo de la novela puede identificarse una “filosofía de la historia” 
diseminada en todo un compendio de ideas acerca de: 1) la historia 
como devenir, como cadena de acontecimientos; 2) la historia como 
discurso que genera verdades, y 3) la relación de la historia (en am-
bas acepciones) con la ficción.

Georg Lukács ubica el nacimiento de la novela histórica en fecha 
cercana a la caída de Napoleón. Justifica tal proximidad aduciendo 
que fueron las guerras napoleónicas, con su capacidad de involucrar 
a toda Europa, las que primero crearon en el individuo la conciencia 
de estar participando en la historia (1976, 19). La realización de esa 
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conciencia de época vendrá a ser, para Lukács, un propósito pri-
vilegiado por la novela escrita según el prototipo de Walter Scott. 
Pero esa conciencia histórica ¿es una conciencia de qué? ¿De hacer 
parte de un proceso organizado o de estar inmerso en una vorágine? 
¿De ser realizador o víctima de la historia? Frente a estas preguntas, 
Altamirano parece tener respuestas bastante claras: la historia es 
un teatro itinerante cuyo director es un Ángel titiritero; las obras 
representa das, los buenos o malos argumentos, dependen siempre 
de su buen o mal humor, de que se sienta cómodo o fastidiado con 
la locación y los actores. De todas formas, el Ángel de la historia 
siempre ríe, divertido como anda en inventarse farsas macabras:

¿Por qué le parece tan inverosímil, mi querido Joseph? ¿No sabe 
usted, como sé yo, que ese encuentro había sido programado por el 
Ángel de la Historia, grandísimo metteur-en-scène, experto titiri-
tero? ¿No sabe usted que nadie huye de su destino, y no lo escribió 
usted varias veces y en varios lugares? ¿No sabe usted que nuestra 
relación forma ya parte de la historia, y la historia se distingue por 
no tener nunca la cargante obligación de ser verosímil? (71)

No extraña entonces la incapacidad de Altamirano para despren-
derse de esa actitud burlona de quien se ha tenido que creer por la 
fuerza la realidad de una pesadilla en que su propia vida, minúscula, 
“era un granito de sal, un asunto frívolo y sin importancia, el relato 
de un idiota lleno de ruido, etcétera” (225). La historia es, entonces, 
el lugar del caos:

Vine a Londres, como tanta gente ha venido de tantos lugares, hu-
yendo de la historia que me tocó en suerte, o, mejor dicho, de la 
historia del país que me tocó en suerte. En otras palabras: vine a 
Londres porque la historia de mi país me había expulsado. Y aún en 
otras palabras: vine a Londres porque aquí la historia había cesado 
tiempo atrás: ya nada pasaba en estas tierras, ya todo estaba inven-
tado y hecho, ya se habían tenido todas las ideas, ya habían surgido 
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todos los imperios y se habían luchado todas las guerras, y yo estaría 
para siempre a salvo de los desastres que los Grandes Momentos 
pueden imprimir en las Vidas Pequeñas. Venir fue, por lo tanto, un 
acto de legítima defensa, el juzgado que me juzgue habrá de tenerlo 
en cuenta. (15)

Pero, ya se ha dicho tantas veces, nadie puede hacer desplantes a 
ese ser que todo lo manipula, a ese Ángel un poco díscolo y muy per-
verso cuya amistad mejor trabada es con la Gorgona de la política: 
“la lección que me dieron los Grandes Acontecimientos fue clara y 
expedita: no escaparás, me dijeron, es imposible que escapes” (225).

Junto a estas alegorías de la historia como acontecer, también 
se presentan en la novela ciertas nociones sobre las dificultades a 
que se enfrenta el historia dor para conocerla. Si Altamirano se atre-
ve a presentar su versión de los hechos es porque asume que las 
historias que conocemos no son fieles copias de lo que realmente 
ha sucedido; que cada hombre, en cada momento, ve e interpreta 
los datos que le ofrece la experiencia de acuerdo con sus prejuicios 
más arraigados. La realidad se vuelve a todas luces impenetrable 
y de ella sólo podemos desprender relatos condicionados por los 
medios físicos y teóricos de los que nos valemos para estudiarla. El 
reconocimiento del carácter discur sivo de las verdades históricas, 
sin embargo, es relativamente nuevo, y se asocia a una forma de 
concebir la historiografía como un relato más entre los otros que 
pretenden dar explicaciones del mundo18. Un relato que, viéndolo 

18 A propósito de estas afirmaciones, Valeria Grinberg Pla destaca lo siguiente: 
“La idea de que el conocimiento histórico se produce en y por el lenguaje 
implica sin lugar a dudas una revolución para las concepciones tradicionales 
de la historia. Es más, probablemente la característica más importante del 
cambio de paradigma de la historia como ciencia en la segunda mitad del 
siglo XX consista en definir a la historia como discurso y no como suceder. 
Esto no significa que se ponga en cuestión la existencia del pasado, sino que 
expresa la convicción de que el pasado sólo es cognoscible a través del discurso. 
De ello se deduce que es el relato del pasado el que lo convierte en historia” 
(Grinberg 2001).
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bien, no dista demasiado de los relatos ficticios19: los mismos reque-
rimientos de orden y de claridad, el mismo oficio de rellenar vacíos, 
una inevitable tautología del lenguaje. Ambos se enfrentan a una 
realidad necesariamente caótica y la organizan como pueden.

Conclusiones

Una vez leída Historia secreta de Costaguana, tal vez lo que más 
asombre al lector es la capacidad de José Altamirano para plantarse 
con holgura en medio de los principales interrogantes que alientan 
el diálogo entre las distintas formas, históricas y ficcionales, de con-
tar la historia: ¿es posible llegar a una interpretación “verdadera” 
de los acontecimientos del pasado? ¿Puede alguien arrogarse la po-
testad de adelantar dicha interpretación? ¿Qué es lo que realmente 
garantiza la validez de una determinada versión de los aconteci-
mientos históricos? Altamirano responde a todo ello con un gesto 
de absoluta libertad: sin mostrarse muy preocupado por distinguir 
los límites entre la histo ria y la ficción, o acentuando la impotencia 
de la realidad ante el “poder de la pluma”, da validez a su “humilde” 
ejercicio narrativo mediante la puesta en duda de las Narraciones 
que, respaldadas por la autoridad de una Tradición, han dado cuenta 
antes que él de los hechos del pasado.

Si al final aceptamos que a la novela histórica la define el propósito 
explícito de elaborar su argumento a partir del conocimiento previo 
de unos eventos históricos, debemos recordar que, en este sentido, 
Historia secreta de Costaguana se hace particular en el hecho de que es 
su narrador quien se encarga de revelar los resortes que generan la ten-
sión entre el mundo histórico y el ficcional. Altamirano es, de muchas 
maneras, una reafirmación de las ambigüedades que mantienen a la 

19 “Para H. White (1992), la Historia y la Ficción operan de manera básicamen-
te semejante al enfrentarse a lo real, pues ambas utilizan la narración como 
modo de conocimiento de lo real, ambas constituyen un discurso simbólico 
cuyo mayor poder no es el informativo, sino el de generar imágenes de lo real” 
(Oleza 87).
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novela histórica en el borde del escepticismo. Aunque intuye lo riesgo-
so que resulta para su defensa el dejar ver sus propias limitaciones y las 
“artimañas” de que está plagada esa verdad que presenta ante nosotros, 
no tiene reparos en advertirnos sobre el carácter circunstancial de sus 
palabras. Pero esta actitud no es para nada producto de la insensatez: es 
tan sólo el dictado de una inteligencia bastante extraña que ha entendi-
do que solamente puede derrumbar las otras versiones del pasado si es 
capaz de poner en tela de juicio la validez de la suya propia. Sabe que 
son los argumentos, y no la habilidad de reflejar fielmente el mundo, lo 
que da fuerza a cualquier intento de imponer una narración.
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