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Con frecuencia, se atribuye una dimensión trágica a los 
acontecimientos inesperados que atraviesan la vida cotidiana. 
Pero ¿qué de trágico reside en ellos? Lo trágico se ha conver-

tido en un adjetivo de uso coloquial que ha perdido gran parte de 
su potencial conceptual. Sin embargo, en algunas obras literarias se 
puede rastrear la presencia de una dimensión trágica que, al ser con-
siderada con detenimiento, permite redescubrir la complejidad del 
concepto de lo trágico. Es el caso de Las olas, de Virginia Woolf, y de 
“La trilogía de la muerte”, de Maurice Maeterlinck —compuesta por 
La intrusa, Los ciegos e Interior—, obras en las que se puede percibir 
la presencia de una tendencia trágica. Pero ¿es posible hablar de una 
presencia de lo trágico en una escritura realizada lejos de la antigua 
Grecia? ¿Cómo puede configurarse lo trágico en medio de una épo-
ca sin dioses ni principios fundamentales? La escritura de ambos 
autores surge en medio de la crisis de la modernidad, un proceso 
en el que se configuran, de forma progresiva, las transformaciones 
que más tarde darán lugar a lo que algunos autores han decidido 
llamar posmodernidad. Es por ello que a la crisis de la modernidad 
no se le puede atribuir una definición temporal precisa, ya que no 
se desarrolla como un único proceso de transformación, sino como 
la confluencia de varias transformaciones que tienen lugar hacia 
finales del siglo XIX y principios del XX.

La puesta en duda del poder de la razón ilustrada es lo que tienen 
en común estas diferentes transformaciones. Aquel poder totaliza-
dor que había sido la base del desarrollo de todo el plan moderno se 
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quebrantó desde el momento en que empezaron a hacerse evidentes 
las fallas de la razón, tanto en el capitalismo como en la concepción 
del individuo moderno. El cuestionamiento de ideas tales como el 
poder de la razón y el progreso y la perfectibilidad del hombre futuro 
dio lugar a una experiencia de vacío que inevitablemente modificó la 
relación del hombre con la realidad. La fractura de los grandes plan-
teamientos sobre los cuales se había construido el mundo durante el 
siglo XIX condujo a la pérdida de cualquier tipo de referencia para 
la constitución de la vida del hombre. Así, el mundo que antes era la 
materia sobre la cual el hombre podía moldear y construir su futuro 
se transformó en una masa caótica e incomprensible sobre la que no 
se tiene ningún poder.

Ante la imposibilidad de totalidad racional, el hombre de finales 
del siglo XIX no podía acudir a mecanismos miméticos para expresar 
la experiencia de vacío que experimentaba; debido a su íntima filia-
ción con la razón, la mímesis se había convertido en un mecanismo 
obsoleto, pues la realidad se había hecho inaprensible. Así, la crisis 
histórico-filosófica que implica la crisis de la modernidad conlleva 
también la de la representación, que resulta de la puesta en duda de 
la mímesis como procedimiento estético. En el espacio de la litera-
tura, los síntomas más relevantes de la crisis de la representación 
son: la disolución del narrador, la crisis del personaje y el cuestiona-
miento del principio teleológico de desarrollo de la acción. Debido 
a que las obras de Woolf y Maeterlinck se configuraron en medio de 
esos dos procesos, se encuentran atravesadas tanto por las inquietu-
des históricas de la crisis de la modernidad como por las preguntas 
estéticas que suscitó la crisis de la representación. La experiencia de 
vacío es la mayor inquietud que suscita la crisis de la modernidad, 
de modo que parece pertinente preguntarse de qué modo las obras 
de los dos autores lograron atribuir una dimensión trágica a esa ex-
periencia de vacío mediante los procedimientos formales propios 
de la crisis de la representación. Pero ¿cómo puede configurarse una 
tendencia trágica ante la ausencia de principios que puedan entrar 
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en conflicto? ¿Y cómo representar las inquietudes fundamentales de 
la crisis de la modernidad sin ayuda de la mímesis?

I. ¿Qué es lo trágico?

De acuerdo con lo planteado por Jean Frédéric Chevallier en 
Essai d’approche et de définition d’un tragique du XXème siècle (2002), 
es posible lo trágico sin tragedia, en la medida en que ello no sólo 
tiene lugar en la forma clásica griega, sino que también logra con-
figurarse en otras formas literarias. En Tentativa sobre lo trágico, 
Peter Szondi define lo trágico como una estructura dialéctica en la 
que se enfrentan dos elementos que se realizan como unidad sin 
llegar a resolverse (Szondi 229). En concordancia con ello, lo trágico 
se constituye como un conflicto aporético entre elementos que se 
oponen. La condición aporética de ese conflicto se debe a la impo-
sibilidad de una resolución, ya que los elementos que se oponen son 
igualmente válidos. Lo trágico en cuanto estructura dialéctica no da 
lugar a resoluciones que puedan establecer un único sentido posi-
ble, sino que, por el contrario, mantiene el conflicto hasta el final, 
sin llegar a resolverlo.

En ese conflicto dialéctico se relaciona lo trascendente con lo 
inmanente. Lo trascendente es el misterio, aquello incomprensible 
que excede las capacidades humanas, que permanece abstracto y 
no tiene una presencia objetiva en la inmanencia. Debido a la con-
dición histórica de lo trágico, su contenido de lo trascendente se 
transforma de acuerdo a las inquietudes en las que éste se configura. 
Según Chevallier, lo trágico tiene lugar hacia finales del siglo XIX y 
principios del XX en la relación estética que se establece con el misterio 
de la existencia. Ante la disolución de todos los principios, la muerte 
se configura como la única verdad irrefutable, pero por ello no se 
hace menos misteriosa. En ese sentido, la muerte en cuanto misterio 
propicia la constitución de lo trágico como único sentido posible 
en medio de la experiencia de vacío, tal como lo define Chevallier:
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Porque el misterio es precisamente lo que es y está pero que no 
es representable. Es a la vez lo que está y es impensable. Lo que 
otorga misterio en nuestra relación con el mundo es aquello de lo 
que no sólo no podemos hacer una representación, sino también lo 
que surge inesperadamente en la representación. El misterio es la 
parte de nuestra relación con el mundo que no esperamos y que sin 
embargo adviene. Es lo impensable que incluso procuramos pensar. 
(2007, 290)

De acuerdo con lo anterior, lo trágico puede ser definido como 
un conflicto aporético en el que se pone en relación lo trascendente, 
como misterio, con lo inmanente por medio de la acción del héroe. 
En las obras de Maeterlinck y Woolf, esa acción no es la misma de 
los héroes griegos. A diferencia de éstos, que realizaban acciones 
siguiendo principios sustanciales externos, el héroe moderno no 
puede seguir ningún principio exterior a él, pues el mundo se le 
presenta como un terreno baldío. Es por ello que el esfuerzo estético 
de lo trágico ya no se sitúa en la acción objetiva, sino en la interiori-
dad del personaje. Ese desplazamiento al interior del héroe expresa 
la experiencia de vacío del sujeto en la crisis de la modernidad, ya 
que el sujeto en crisis explora su interioridad en búsqueda de al-
gún sentido. Por eso en estas obras la acción desaparece, pues los 
personajes se desarrollan sin llegar a imponerse sobre la realidad 
objetiva. Y sin embargo, lo trágico tiene lugar, pero ¿de qué manera 
se configura lo trágico sin acción? ¿Cómo lo trágico aparece en el 
interior del personaje?

II. El impersonaje como índice de lo trágico

La disolución del individuo moderno se hace evidente en la 
transformación del personaje. A diferencia del personaje del drama 
absoluto y la novela decimonónica, el que aparece tanto en Las olas 
como en “La trilogía de la muerte” no es una instancia unívoca y 
unitaria definida por un carácter preciso, sino que, por el contrario, 
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es un cuerpo en el que residen múltiples fuerzas e impulsos. De 
acuerdo con Abirached (1994), el carácter era lo que definía tanto la 
identidad del personaje como su función dentro de la obra dramá-
tica; con la disolución del personaje en cuanto individuo, el carácter 
desaparece, lo que lo condena a la impersonalidad, a la imposibilidad 
de reconocer sus acciones y sus sentimientos en sí mismo. En esa 
medida, el impersonaje de la crisis de la representación se encuentra 
muy cerca de Ulrich, el Hombre sin atributos de Robert Musil, pues a 
él ninguna de sus cualidades lo identifica como unidad indivisible y 
homogénea, ya que ninguna se impone a las otras, lo que mantiene 
al personaje en un estado de indefinición. El personaje de la crisis de 
la representación es una entidad múltiple, desprovista de las definicio-
nes del mundo inmanente y de cualquier tipo de unidad teleológica. 
Despojado de las máscaras sociales, este personaje se convierte en 
la entidad idónea para dar cuenta de aquello que es inaccesible al 
sujeto de la inmanencia, la experiencia de vacío.

Los personajes de Las olas y de “La trilogía de la muerte” pre-
sentan algunos de los síntomas que Abirached y Sarrazac (2006) 
describen en el personaje de la crisis de la representación. En primer 
lugar, la ausencia de una biografía. En Maeterlinck, los personajes 
sólo existen en el presente de lo que acontece; ninguno tiene un pa-
sado que lo determine o lo condene. La única biografía que el lector 
conoce del personaje es la acumulación de tiempo que carga en su 
cuerpo, pues lo único que sabe de él es su edad. Los personajes sólo 
existen para el presente inmediato de la escena, pues el pasado y el 
futuro quedan fuera del escenario.

En el caso de Las olas, novela que narra el paso de la infancia a 
la adultez de seis personajes, se podría pensar que la narración se 
desarrolla como una biografía de éstos. Sin embargo, lo biográfico 
no aparece al modo decimonónico, pues los hechos que componen 
la vida de los personajes no se narran como parte de un desarrollo 
lineal con un fin determinado. A diferencia de la novela de apren-
dizaje, en la que cada acontecimiento en la vida del personaje lo 
lleva a constituirse como individuo, lo que acontece aquí socava la 
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condición individual de cada personaje. La condición teleológica de 
lo biográfico es repensada en la novela, tal como se comprueba en el 
siguiente fragmento:

“[...] Por esta época, Bernard se casó y se compró una casa [...], sus 
amigos se dieron cuenta de cierta tendencia creciente hacia la vida 
doméstica [...], el nacimiento de sus hijos le hizo muy deseable el 
aumento de sus rentas”. Éste es el estilo biográfico, y lo que hace es 
clavar trozos desgarrados de materia, materia con los bordes des-
encarnados. Después de todo no pueden buscarse defectos al estilo 
biográfico si se comienzan las cartas diciendo: “Querido señor”, y se 
termina: “Suyo afectuosamente”; no pueden desdeñarse esas frases 
que cruzan como una calzada romana el tumulto de nuestras vidas 
porque nos mueven a caminar marcando el paso como gente civili-
zada, con el paso medido y lento de un policía, aunque se cante a la 
vez en voz baja, un murmullo de sinsentido. (Woolf 340-341)

Los personajes de Woolf están inmersos en la búsqueda de sí 
mismos, con el objetivo de establecer su yo, de manera que sólo 
acontecen en el despliegue de su multiplicidad. El interior de los 
personajes de Maeterlinck se encuentra igualmente problematiza-
do, pues, tal como ellos mismos lo señalan, no poseen nada que los 
identifique. En las piezas de la trilogía, el lector se encuentra con 
personajes anónimos; ni siquiera tienen un nombre que los iden-
tifique: son nombrados de acuerdo a su edad o su condición filial. 
El lector ya no sabe de Rhoda o Susan, sino del abuelo, el tío o la 
ciega más vieja. Esa mínima presentación de los personajes no llega 
a definirlos, lo que da cuenta de la ausencia de cualquier tipo de 
identidad, pues sólo participan en la pura corporeidad del presente. 
Para los personajes de ambos autores, la sensación corporal es el 
único soporte al que pueden asirse. Sin embargo, ese soporte es la 
inmanencia misma que guarda en sí la muerte como condición de 
los personajes. Como ejemplo de lo anterior, puede leerse el siguien-
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te fragmento en el que se evidencia la multiplicidad del personaje a 
la cual éste sobrepone sus sensaciones:

Me convertí, creo, en cierta clase de hombre, el que se abre camino 
al marchar por los campos. Se me desgastaron las botas un poco por 
el lado izquierdo. Cuando entraba había ciertos reajustes. “¡Aquí 
está Bernard!” ¡De que formas tan diferentes puede decirse eso! Hay 
muchas habitaciones, muchos Bernard. Había uno agradable, pero 
débil; otro fuerte, pero arrogante; otro brillante, pero implacable; 
otro era muy buen muchacho, pero, sin duda, un tremendo pel-
mazo; otro simpático, pero frío; otro descuidado; pero, entro en la 
siguiente habitación y se trata de un dandi, mundano, demasiado 
bien vestido. Ante mí mismo era diferente, no era ninguno de ésos. 
Me inclino a definirme de la mejor forma ante el pan del desayuno 
con mi mujer, que, siendo ahora por completo mi mujer y no ya 
aquella muchacha que se prendía, cuando esperaba verme, una cier-
ta rosa, me daba aquella sensación de existencia en medio de una 
inconsistencia tal como la que la rana de San Antonio debe de haber 
alentado cuando se escondía bajo la verde hoja del árbol. “Pasa…”, 
decía yo. “Leche…”, respondía ella; o “Viene Mary”: palabras sen-
cillas para quienes han heredado los despojos de los tiempos, pero 
no dichas así, día tras día en la plenitud de la vida, cuando se siente 
uno completo, íntegro en el desayuno. Músculos, nervios, intesti-
nos, vasos sanguíneos, todo lo que constituye el vaivén de nuestro 
ser, el rumor inconsciente de la máquina, al igual que el venablo 
y la vibración de la lengua funcionaban soberbiamente. Abriendo, 
cerrando: cerrando, abriendo; comiendo, bebiendo; hablando, a 
veces: parecía extenderse todo el mecanismo, contraerse, como la 
cuerda de un reloj. (Woolf 341)

Debido al carácter inacabado y plural de los personajes, éstos 
deben ser asumidos únicamente como soportes de una multiplici-
dad vacía. La ausencia de identidad hace del personaje un vector 
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abstracto capaz de soportar y actualizar las preguntas fundamenta-
les del hombre. En su condición de vacío, el personaje, tanto el de 
Woolf como el de Maeterlinck, puede dar entrada a lo trágico en el 
descubrimiento de la condición efímera del hombre al encontrarse 
con la muerte.

A pesar de la multiplicidad que reside en el personaje, éste no es 
desposeído de su condición humana, como ser efímero. Esa condi-
ción se convierte en el único universal posible luego de la disolución 
de los planteamientos modernos, puesto que la muerte es la única 
verdad irrefutable que permanece. Aunque la condición múltiple 
del personaje no desaparece, éste, al reconocerse como un sujeto 
fragmentado, descubre que precisamente esa condición de vacío le 
permite identificarse con los demás personajes. Debido a la ausencia 
de una estructura estable que defina los diferentes impulsos y senti-
mientos de los personajes, la muerte puede crear un denominador 
común para todos los personajes, pues en el encuentro con ésta cada 
uno reconoce su condición efímera como lo único que lo define. Así, 
al igual que en la tragedia clásica griega, los personajes de la crisis 
de la representación sólo se realizan en la asunción de aquello que 
les sobreviene como fatalidad, en este caso, en el reconocimiento de 
lo que les es inmanente. El vacío que subyace a la multiplicidad de 
los personajes permite vislumbrar la condición efímera del hombre, 
pues el cuerpo revela el sentido en la inmanencia, ya que la muerte 
se instaura como único lugar de arribo. ¿Cómo se da ese descubri-
miento de la muerte como único sentido trascendente?

III. Lo trágico sin acción

La muerte se erige, tanto en Las olas como en “La trilogía de la 
muerte”, en el acontecimiento que transforma la vida de los perso-
najes y les otorga una dimensión trágica. El impersonaje se enfrenta 
a la fatalidad que reside en sí mismo por medio de la intrasubjeti-
vidad, la cual se opone al principio intersubjetivo decimonónico. 
Los personajes de las obras estudiadas hablan no para establecer un 
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diálogo con el otro, sino para indagar en su interior. Así, mientras 
el personaje de la tragedia griega se desarrolla en sus decisiones y 
acciones, los personajes de Woolf y Maeterlinck se desarrollan en el 
despliegue de su multiplicidad interior. En ese sentido, se puede de-
cir que los personajes de lo trágico moderno acontecen como voces, 
pero ya no como afirmación de sí, sino como testimonio del vacío 
que reside tras su multiplicidad. En el despliegue hablado de su mul-
tiplicidad, los personajes se hacen susceptibles de sustancialidad en 
la medida en que tienen la oportunidad de enfrentarse con aquello 
que los excede y que aparece como misterio. En Las olas, la muerte 
aparece cuando se refiere el deceso de Percival, acontecimiento que 
permite a los personajes reconocer su condición efímera, como su-
cede con Rhoda:

“Como” y “como” y “como” pero ¿qué subyace a los parecidos? 
Ahora que el rayo ha dividido el árbol y la rama florida ha caído, 
y Percival, con su muerte, me ha hecho este regalo, veamos en qué 
consiste esa cosa. Hay un cuadrado, hay un rectángulo. Cogen el 
cuadrado los actores y lo sitúan encima del rectángulo. Lo deposi-
tan con sumo cuidado, hacen un lugar perfecto para habitar. Queda 
muy poco por fuera. Ahora es visible la estructura, lo que se había 
incoado está enunciado aquí, no somos tan varios ni tan iguales, 
hemos hecho rectángulos, y los hemos colocado sobre los cuadra-
dos. Éste es nuestro triunfo, éste nuestro consuelo. La dulzura de 
este contento se desborda y desciende aprisa por las paredes de mi 
mente, y libera mi comprensión. No sigas vagando, me digo, éste es 
el fin. El rectángulo está sobre el cuadrado, la espiral está en la parte 
superior. (Woolf 264)

En las piezas de Maeterlinck, la concentración en el acontecer 
corporal de los personajes permite vislumbrar la presencia de lo 
inaprensible en el escenario. En el intento por comprender senso-
rialmente lo que sucede, los personajes logran acoger la muerte en 
el presente. Sin darse cuenta, las voces de los personajes descubren 
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la presencia de ésta como un vacío que sólo logran delinear con una 
herramienta incapaz de penetrar el misterio, la palabra. Así como 
sucede hacia el final de Los ciegos:

Segundo ciego de nacimiento: ¡No oigo nada más que el viento 
del norte!
La ciega joven: ¡Digo que alguien viene hacia nosotros!
La ciega más vieja: Oigo un ruido de pasos muy lentos…
El ciego más viejo: ¡Creo que las mujeres tienen razón! (empiezan a 
caer grandes copos de nieve)
Primer ciego de nacimiento: ¡Oh! ¡Oh! ¿Qué es este frío que cae 
sobre mis manos?
El sexto ciego: ¡Nieva!
Primer ciego de nacimiento: ¡Apretémonos unos contra otros!
La ciega joven: Pero ¡escuchad el ruido de pasos!
La ciega más vieja: ¡Por Dios! ¡Un momento de silencio! 
(Maeterlinck 202)

Los personajes de las piezas de Maeterlinck se despliegan como 
voces ancladas en la quietud del cuerpo que percibe. Cada personaje 
se preocupa por establecer qué es lo que percibe, ya que, debido a su 
condición de ciegos, no pueden estar completamente seguros de la na-
turaleza de lo que sienten o escuchan. Esa desconfianza respecto a sus 
sentidos les permite establecer una relación intuitiva con la realidad, 
tras la que presienten lo inaprensible. En ese sentido, lo intrasubjetivo 
se evidencia en ese acontecer interior de los personajes como percep-
ción e intuición. En Los ciegos, mientras los doce personajes aguardan 
el regreso del sacerdote, intentan establecer el lugar en el que se en-
cuentran. Gracias a esa pretensión, los personajes afinan sus sentidos, 
lo que les permite percibir elementos de la realidad que, en lugar de 
proporcionarles seguridad, los hace intuir la catástrofe. Tras cada 
uno de los elementos que perciben, los personajes intuyen que algo 
los amenaza. Así, su impedimento físico les impide ver que a quien 
esperan yace muerto entre ellos. En ese sentido, la obra se desarrolla 
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en el lento descubrimiento, perceptivo e intuitivo, de la muerte como 
una presencia ignorada. Maeterlinck emplea el mismo procedimiento 
en las otras piezas que componen la trilogía; los personajes narran sus 
sensaciones e intuiciones, lo que suscita una situación de tensión 
que prepara la entrada de la muerte en el escenario, tal como se 
puede apreciar en el siguiente fragmento de La intrusa:

La hija: Creo que ha entrado alguien en el jardín, abuelo.
El abuelo: ¿Quién es?
La hija: No sé, no veo a nadie.
El tío: Es que no hay nadie.
La hija: Debe de haber alguien en el jardín; los ruiseñores se han 
callado de pronto.
El abuelo: Sin embargo, no oigo andar.
La hija: De seguro pasa alguien cerca del estanque, porque los cisnes 
tienen miedo.
Otra hija: Todos los peces del estanque se sumergen de pronto.
El padre: ¿No ves a nadie?
La hija: A nadie, padre.
El padre: Sin embargo, la luna debe de estar dando en el estanque.
La hija: Sí; veo que los cisnes tienen miedo.
El tío: Estoy seguro de que es mi hermana la que les asusta. Habrá 
entrado por la puerta pequeña.
El padre: No me explico por qué no ladran los perros.
La hija: Veo al perro en el fondo de la garita. ¡Los cisnes se van hacia 
la otra orilla!
El tío: Se asustan de mi hermana. Voy a ver (llama). ¡Hermana! 
¿Eres tú? No hay nadie.
La hija: Estoy segura de que alguien ha entrado en el jardín.
El tío: Pero me respondería.
El abuelo: ¿No vuelven a cantar los ruiseñores, Úrsula?
La hija: No oigo ni uno en todo el campo.
El abuelo: No hay ruido, sin embargo.
El padre: Hay un silencio de muerte. (Maeterlinck 160-161)
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Al igual que en la tragedia griega, la muerte juega un papel 
importante en la constitución de lo trágico moderno. Pero aquí la 
muerte por sí misma no da lugar a lo trágico. En la tragedia griega, 
la muerte era el único lugar de arribo posible para el héroe, pues era 
allí donde la totalidad se configuraba como realización dialéctica de 
los principios que se enfrentaban. En el caso de la escritura de la 
crisis de la representación, la muerte continúa siendo el lugar de la 
realización de la totalidad, pero ya no como realización de un prin-
cipio diferente a ella, sino precisamente en la asunción de ella misma 
como sentido en la sensación, tal como sucede en la obra de Woolf. 
La incapacidad para reconocer un único yo conduce al reconoci-
miento del cuerpo como sensación efímera que contiene la muerte:

Pero esas aguas rugientes —dijo Neville— sobre las que construi-
mos nuestras frágiles plataformas, son más estables que los gritos 
inconexos, débiles, frenéticos, que proferimos cuando, al intentar 
hablar, nos levantamos y soltamos esas palabras falsas: “¡Soy esto!, 
¡soy aquello!” La lengua es una falsedad. Pero yo como. Pierdo gra-
dualmente todo conocimiento de los hechos particulares al comer. 
El alimento es mi preocupación. Estos deliciosos bocados de pato 
asado, adecuadamente sazonados con verduras, siguiéndose unos a 
otros con exquisita rotación de calor, peso, dulzura y amargura, y 
más allá del paladar, por la garganta, hasta el estómago, han estabi-
lizado mi cuerpo. (Woolf 227)

Ese descubrimiento de la muerte como único sentido posible da 
lugar a la aporía trágica moderna. De acuerdo con Chevallier, lo 
trágico ya no surge en el enfrentamiento de dos fuerzas igualmente 
válidas, sino en el desarrollo de una aporía antropocentrada. Ello se 
debe al desplazamiento de la relación hombre-Dios a la relación del 
hombre con su propio ser y su condición. De manera que la irreso-
lución o impracticabilidad de la aporía se da en el interior mismo 
del hombre, tal como lo define Chevallier:
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Car l’aporie est toujours anthropocentrée. C’est la présence de la 
jonction au sein de l’homme qui met en crise l’homme lui-même. 
Il y a aporie en ce sens aussi qu’il y a débordement: l’homme est 
sommé d’être en excès par rapport a lui-même, et cette sommation, 
soit lui est insupportable (il ne veut la porter), soit lui parait insur-
montable (il ne peut la dépasser). (Chevallier 2002, 20)

En ese sentido, lo trágico permite que aquel vacío inaprensible 
que reside en el personaje se presente como misterio en la medi-
da en que excede los lineamientos de la razón. Chevallier propone 
la posibilidad de una trascendencia inmanente en la que se aluda 
ya no a un principio exterior al sujeto mismo, sino a su condición 
misma. En consecuencia, el reconocimiento de la condición efímera 
del hombre es lo que da lugar a lo trágico en la escritura de los dos 
autores: la muerte se convierte en la fatalidad de lo trágico moderno, 
pues el destino se impone a los personajes como sentido.

Lo trágico se aplica a esa irrepresentabilidad de lo misterioso, 
que se formula como presencia inefable en el interior de los perso-
najes. La muerte es el misterio presente en la escritura de Woolf y de 
Maeterlinck, aquello inasible que enfrenta a los personajes a su con-
dición efímera. La muerte es una instancia imposible de representar, 
pues es un vacío que se presenta como un misterio que los persona-
jes sólo pueden intuir por medio de la palabra o de su cuerpo. De 
manera que lo trágico se configura en el descubrimiento intuitivo de 
aquello que se ignora pero que es inmanente al personaje.

A diferencia de los personajes de la novela realista o naturalista, 
el personaje que propone Woolf no establece una búsqueda en el 
mundo exterior que pueda realizar su principio individual, sino 
que, por el contrario, se mantiene en una indagación de su interior 
fragmentado. Lo mismo sucede con los personajes de Maeterlinck, 
quienes, al no tener una individualidad definida, son incapaces de 
enfrentarse al mundo, pues su vaciedad interior les impide actuar, 
razón por la que sólo pueden permanecer en la quietud de la espera. 
Es por ello que lo trágico en las obras estudiadas se desarrolla en 
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medio de la inacción, pues los personajes se presentan como monó-
logos interiores o como agentes de una situación estática.

La perspectiva de lo trágico aparece en Las olas y en “La trilogía 
de la muerte” en el descubrimiento de la condición efímera como 
único destino posible. El arribo de la muerte al escenario es lo úni-
co que ocurre tanto en la novela como en las piezas dramáticas. La 
muerte no acontece de forma sorpresiva, pues antes de aparecer se 
anuncia de manera simbólica en el lento descubrimiento de la situa-
ción, lo que crea una tensión tal que logra someter al espectador a 
una experiencia de angustia, como sucede en Interior:

María: ¡Oh! ¡Qué tranquilos parecen!... Diríase que los veo en 
sueños…
El forastero: Tened cuidado: he visto estremecerse a las dos 
hermanas…
El anciano: Se levanta…
El forastero: Creo que se acercan a la ventana…
(Una de las dos hermanas de las cuales están hablando, se acerca en 
este momento a la primera ventana, y la otra a la tercera y, apoyando 
las manos en los cristales, miran largo tiempo en la oscuridad).
El anciano: Nadie se acerca a la ventana de en medio…
María: Miran… escuchan…
El anciano: La mayor sonríe a lo que no ve…
El forastero: Y la segunda tiene los ojos llenos de temores…
El anciano: Tened cuidado; no sabemos hasta dónde se extiende el 
alma en derredor de los hombres… (Pausa larga. María se apoya en 
el pecho del Anciano y se abraza).
María: ¡Abuelo!...
El anciano: ¡No llores, hija!... también a nosotros nos llegará la 
vez… (Pausa). (Maeterlinck 297)

La estructura narrativa de Las olas se constituye en el entrecru-
zamiento de los monólogos de los seis personajes que aparecen en 
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la novela. Debido a esa concentración en el interior del personaje, la 
objetividad épica es puesta en un segundo plano. La narración, en 
lugar de seguir el acontecer objetivo de los personajes, sigue los mo-
vimientos interiores de éstos en el transcurso de su vida. Más allá de 
las diferentes interpretaciones que cada uno de los personajes le da 
a la muerte, ésta les permite a todos reconocer su condición efímera. 
En ese sentido, la muerte pone a todos los personajes en un plano en 
el que cada uno decide de qué manera asumir esa revelación.

Lo que los personajes perciben del mundo se acumula como 
sensaciones fragmentarias, experiencias hechas imágenes, que sólo 
adquieren significado en cuanto son contrapuestas a la muerte por 
medio de la reflexión que cada personaje hace respecto a ésta. En esa 
medida, al final, algunos de los personajes de Las olas comprenden 
el sentido efímero de cada una de sus experiencias corporales, lo 
que les permite otorgarles una dimensión de trascendencia a cada 
una de éstas, pues ya no se intenta encadenarlas una a otra en un 
sentido teleológico, sino que se las asume en la trascendencia de su 
fragmentariedad. De manera que la visión caleidoscópica que ofrece 
la muerte da unidad a los fragmentos, no al organizarlos de manera 
lineal, sino al disponerlos sobre un mismo soporte de sentido que 
evidencia y resalta su condición efímera.

La dimensión corporal de los personajes se convierte en el lugar 
del sentido, en la medida en que, a la vez que es el único soporte que 
tienen, es también la condición misma de lo efímero. De esta ma-
nera, el cuerpo es descrito en su doble condición, como soporte que 
permite percibir los fragmentos de la realidad como experiencias 
trascendentes, y como portador del germen de la muerte. Las sen-
saciones son experiencias cotidianas que adquieren una dimensión 
trascendente en cuanto se las reconoce en su dimensión efímera 
como la única posibilidad de sentido fragmentario ante la vaciedad 
de la muerte. Es así como cada sensación se transforma y aparece 
colmada de sentido efímero pero sustancial, en cuanto que todo el 
tiempo advierte que los personajes sólo acontecen como sensación.
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Mrs. Constable, ceñida con una toalla de baño, coge la esponja de 
color limón, y la empapa en agua, se vuelve de color marrón cho-
colate, gotea, y sosteniéndola muy por encima de mí, que tiemblo 
bajo ella, la escurre. El agua se derrama por el surco de la columna 
vertebral. Brillantes flechas de sensaciones se disparan a cada lado. 
Estoy cubierto de carne caliente. Mis secos intersticios están moja-
dos, mi frío cuerpo entra en calor, está empapado y tiene una luz 
mate. El agua baja y me envuelve como a una anguila. (Woolf 157)1

Contrario a lo que sucede en Las olas, en las piezas que com-
ponen “La trilogía de la muerte”, la muerte no aparece como tema 
sino que realmente tiene un acontecer escénico. Así, mientras en 
Las olas la muerte es narrada subjetivamente por medio del mo-
nólogo interior de los seis personajes, en las piezas dramáticas ésta 
también es narrada pero como objetividad. El lector de Los ciegos, 
La intrusa e Interior recibe todo el tiempo información respecto a 
la situación de espera en la que permanecen los personajes. Estar 
allí sin poder comprender la naturaleza de lo que se espera, escu-
char ruidos y presentir la llegada de algo inaprensible, es lo que da 
desarrollo a las obras. Aunque el lector no ve ni los pájaros ni el 
rumor del viento que mueve las ventanas, sabe de la presencia de 
estos elementos como imágenes que los personajes construyen en la 
descripción narrativa que hacen de su situación. Las tres piezas dra-
máticas se desarrollan en la narración de lo que sienten e intuyen los 
personajes, lo que implica la suspensión de la acción. Los personajes 
actúan como voces que intentan establecer el presente que los afecta 
sensorialmente. En ese intento por deshacer los pliegues de la reali-
dad que permanecen ocultos, los personajes descubren la presencia 
de la muerte, lo que le da una mayor profundidad a la situación sin 
transformarla del todo. De acuerdo con lo anterior, las piezas de la 
trilogía se desarrollan en la profundización y el despliegue de una 

1	 El carácter fundamental de la esponja reside en que a lo largo de la narración 
adquirirá una dimensión simbólica, puesto que será recordada cada vez que 
el personaje intente establecer su definición como yo unívoco.
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única situación que no se transforma sino que se profundiza. Así, en 
La intrusa, el jardín se hace un espacio misterioso y desconocido del 
que emanan sonidos que han dejado de ser cotidianos para hacerse 
extraordinarios en la percepción acumulativa de ellos:

La hija: Le diré que trabaje con cuidado (se oye de repente el ruido 
de una guadaña que afilan fuera).
El abuelo: (Estremeciéndose) ¡Oh!
El tío: ¿Qué pasa?
La hija: No sé; creo que es el jardinero. No veo bien; está en la som-
bra de la casa.
El padre: Debe ser el jardinero que va a segar la hierba.
El tío: ¿Siega de noche?
El padre: ¿No es domingo mañana? Sí. He notado que la hierba es-
taba muy crecida alrededor de la casa.
El abuelo: Me parece que la hoz hace mucho ruido.
La hija: Está segando junto a la casa.
El abuelo: ¿Tú lo vez, Úrsula?
La hija: No, abuelo, está en la oscuridad.
El abuelo: Temo que despierte a mi hija.
El tío: Apenas se le oye.
El abuelo: Yo le oigo como si estuviera segando dentro de casa.
El tío: La enferma no le oirá; no hay cuidado.
El padre: Me parece que la lámpara no arde bien esta noche 
(Maeterlinck 163).

Los personajes describen los fragmentos sensoriales que perci-
ben de la realidad, lo que configura una situación incompleta que 
sólo adquiere unidad y sentido en cuanto aparece la muerte. Esa 
descripción permite profundizar la realidad que los circunda, pues 
los elementos de los que dan cuenta adquieren una dimensión sim-
bólica respecto a la muerte. Cuando ésta es develada en el escenario, 
los elementos que se habían acumulado como fragmentos inconexos 
dejan de ser sólo datos objetivos de la realidad y se convierten en 
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símbolos. En consecuencia, el viento, el sonido de pasos, el rumor 
de las olas no son fragmentos perceptivos de la realidad, sino anun-
cios de la muerte.

Las piezas de la trilogía, aunque no se desarrollan como acción, 
logran crear una tensión dramática en la medida en que la espera no 
transcurre con lasitud, sino, por el contrario, con expectativa, tanto 
del personaje como del lector. Así, a medida que el lector avanza y se 
encuentra con los diferentes índices del misterio, la tensión aumen-
ta hasta resolverse con la aparición de la muerte. Esa tensión suscita 
un sentimiento de angustia que ajusta los engranajes de la obra para 
que la aparición de la muerte propicie un sentimiento trágico. De 
acuerdo con Jean Frédéric Chevallier, la angustia kierkegaardiana se 
adecúa a la forma en la que se desarrolla lo trágico en Maeterlinck, 
en la medida en que ella, en lugar de negar o asumir el misterio, lo 
que hace es presentirlo.

Jaspers (1960) define lo trágico de la siguiente manera: “Lo trá-
gico se le presenta a la intuición como acontecimiento que muestra 
lo funesto de la existencia, de la existencia del hombre, atrapada 
en las redes de lo envolvente que contiene la naturaleza humana”. 
Con esta definición, el filósofo ha desplazado la noción de destino 
trágico para señalar que el orden que se impone a los hombres es 
el de su propia naturaleza. La definición que Jaspers ofrece de lo 
trágico se puede aplicar perfectamente al contexto de la crisis de la 
modernidad, puesto que el individuo moderno sólo puede apelar a 
su dimensión corporal, ya que ésta es el único espacio que le queda 
como referente, y en ella encuentra su propio destino mortal como 
trascendencia en el reconocimiento del valor eterno de lo efímero. 
En ese sentido, el conflicto en la escritura moderna con dimensión 
trágica se da en el momento en que el individuo reconoce su huma-
nidad como una condición que se le impone y de la que no puede 
escapar; ésa es su aporía.

Lo trágico en las obras de Maeterlinck y en la novela de Woolf no 
se desarrolla por medio del conflicto, sino por medio de la tensión 
dramática del descubrimiento reflexivo de la muerte como destino 
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inmanente. La aporía trágica se da en el encuentro con la muerte 
que, al tiempo que revela la condición efímera del cuerpo, evidencia 
su posibilidad de trascendencia en el acontecer sensitivo en el que 
cada fragmento es único e irrepetible. Las obras, al dar entrada a 
la muerte en el espacio de la vida de los personajes, evidencian la 
posibilidad de trascendencia en la inmanencia al poner en el mismo 
espacio dos instancias que parecían antagónicas, la vida y la muerte. 
La aporía que las dos obras plantean se configura en la aceptación 
de la condición efímera del personaje, en su reconocimiento como 
cuerpo que, al tiempo que vibra, tiende hacia la muerte.

La continua presencia de la vida y la muerte en la dimensión 
corporal de los personajes evidencia el carácter dicotómico de la 
aporía de lo trágico moderno, pues en ella ninguna de las dos ins-
tancias niega a la otra, sino que, por el contrario, a medida que las 
obras avanzan se establecen como unidad. Por tal razón, lo trágico 
moderno se configura a través de una escritura móvil en la que no 
llega a instaurarse un único sentido, sino que éste se sostiene en un 
constante ir y venir.

Esa simultaneidad aporética en Maeterlinck hace parte de la es-
tructura misma de las piezas, pues en La intrusa, el nacimiento del 
bebé significa la muerte de la madre, del mismo modo en que en Los 
ciegos y en Interior, los personajes viven en la presencia de la muerte. 
El sentido aporético se evidencia en Maeterlinck en el movimiento 
repetitivo que va de la vida a la muerte, sin llegar a resolver esa con-
traposición simultánea de posibilidades. A pesar de que en sus pie-
zas ese movimiento parece resolverse con el arribo de la muerte, tal 
aparición sólo devela la presencia constante de ésta en la vida, pues, 
en realidad, la muerte no llega en el momento final, para luego irse, 
sino que todo el tiempo está allí, de modo que los personajes sólo 
descubren su presencia. Como consecuencia del descubrimiento, la 
muerte logra instalarse junto a la vida, como su doble.

De acuerdo con lo anterior, se puede confirmar que el dispositi-
vo trágico se configura en la escritura de la crisis de la representa-
ción como una estructura móvil e inestable que se desarrolla como 
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repetición, y no como el resultado de una acción única y definitiva, 
tal como lo propone Chevallier en su estudio sobre lo trágico mo-
derno, al referirse a la aporía como repetición: “L’aporie n’est pas 
plus conflictuelle; elle est juste une conjonction de propositions 
impossible à conjuguer, une union paralogique qui n’admet aucune 
solution, et surtout, une union qui jamais ne peut être aplanie. Et, 
c’est le mouvement paralogique installé dans l’aporie qui, par la ré-
pétition, entretient l’aporie. Le dispositif tragique est alors le méca-
nisme d’auto-entretien, et d’auto-débordement de la non-solution” 
(Chevallier 2002, 167). En ese sentido, lo trágico se instala en la obra 
de los dos autores en la configuración aporética que construyen 
como situación que se despliega y se descubre en el movimiento 
repetitivo de la aporía, entre la vida y la muerte como unidad.
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