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La principal nocién filosofica subyacente al universo dramatico de Vaclav Havel
es la de garantia personal como condicion de existencia de la verdad. Generalmente
aparece bufonescamente subvertida, convirtiendo el mundo grotesco de las piezas
de Havel en un mundo “sin garantia personal”. En términos de la técnica dramitica
este tema estd relacionado con el lenguaje. El lenguaje personal que caracterizaria a
un personaje es reemplazado por un discurso despersonalizado de “expertos’, ex-
peranto. El lenguaje asume el papel principal en las obras de Havel y los personajes
dramaticos se convierten en impersonajes dramaticos.

Palabras clave: experanto; impersonaje dramético; lenguaje dramatico; teatro del

absurdo; Vaclav Havel.

NOTES ON THE LANGUAGE OF EXPERANTO, OR VACLAV HAVEL’S
DRAMATIC NONCHARACTERS

The main philosophical notion underlying Havel's dramatic universe is that
of personal pledge as a condition of the existence of truth. It usually appears in
a subverted form which turns the grotesque world of Havel’s plays into a world
“without personal pledge” In terms of dramatic technique this topic is related to
language. The personal language that would normally characterize a dramatic
character is replaced by a depersonalized discourse of “experts’, experanto. The
language takes over the leading role in Havel’s plays, while the dramatic characters
are turned into dramatic noncharacters.

Keywords: dramatic language; dramatic noncharacter; experanto; theatre of the

absurd; Véclav Havel.

*  Versién abreviada del articulo de Vladimir Just “Ptispévek k jazyku experanto,
aneb dramatické neosoby Viclava Havla” (Divadelni revue [Praga] 15.3 [2004]:
3-13). Traduccion del checo de Jarmila Jandova. Se publica con autorizacién
de Divadelni revue. Sobre Véclav Havel, véase la nota al final del articulo.
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Todo aparato, como una cimara fotografica, recibe como input un programa
de otro aparato y lo transmite a su vez a otros aparatos mediante su output
[...]. Los aparatos se inventaron para funcionar de manera automatica, in-
dependientemente de intervenciones humanas ulteriores [...]. Mientras el
ser humano se ve cada vez mas excluido, los programas de los aparatos, esos
juegos combinatorios obtusos, absorben mas y mas elementos; operan cada
vez mas velozmente, superando la capacidad humana de penetrar en ellos y
controlarlos. Justamente este automatismo funcional obtuso e indiferente,
carente de una finalidad, deberia ser objeto de critica.

Vilém Flusser

El teatro del absurdo abandona consecuentemente aquella concepcion del
teatro que ilustra, interpreta o critica el mundo [...]. Asume la funcién del
abogado del diablo. El teatro del absurdo se sitiia del lado del diablo, que se
ha escondido, para ponerlo al descubierto.

Jan Grossman

I

“Qué es la verdad?”, pregunta el filésofo checo Josef Safafik, uno
de dos o tres padrinos espirituales reconocidos de la obra dramatica
y ensayistica de Vaclav Havel. Esta es su respuesta:

Cuantos mas libros has leido, cuantas mas escuelas has frecuentado,
tanto mds claramente ves que ningtin argumento es suficiente para
dotar la verdad de una certidumbre que no sea posible quebrantar
con otros argumentos. Y hallaras que lo Gnico inquebrantable no
son los argumentos, sino la garantia personal, la confirmacién de
la verdad con la vida y la muerte. Las razones de Sdcrates, Cristo,
Bruno u otros son o pueden ser discutibles, pero el ejemplo y el
sacrificio de la vida, este sello de certidumbre impreso en su verdad,
estd fuera de cualquier disputa. [...] Si preguntas, pues, qué es la
verdad, aqui tienes la respuesta: es aquello que eres capaz de ga-
rantizar con todo lo que tienes y eres. (Safaiik [1948] 1993, 216-217)
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La reflexién de Safatik va en la misma direccién que dos escri-
tos anteriores del eminente critico literario checo F. X. Salda, quien
también veia la Unica, incuestionable verdad del critico —lo unum
necessarium— no tanto en su método, del que es posible apropiarse
mecanicamente, como en su personalidad, en la “tarjeta de identi-
dad” de su cardcter (Salda [1907] 1972, 183). “No hay verdad donde
no hay conviccién personal. Y no hay conviccion personal donde no
existe valentia del alma” (Salda 1928-1929, 9).

El elemento comun a estas dos reflexiones es el tema de la ga-
rantia personal. No por casualidad es una de las expresiones mas
frecuentes de los ensayos estéticos y politicos de Havel'. Sin un res-
paldo personal de las sentencias y verdades proferidas, sin su anclaje
interiorizado, sin una continuidad de ideas y trascendencia moral,
tanto el arte como la democracia se convierten, segiin Havel, en
mera tecnologia, intercambio impersonal de informaciones, camara
fotografica automatica, privada de cualquier sentido humano.

Este tema no necesita ser declarado explicitamente en las obras
dramaticas de Havel, porque se halla incorporado en ellas desde el
comienzo (aunque en una forma bufonescamente subvertida: todos
los argumentos, parlamentos, didlogos, mondlogos, personajes y
acciones, en suma, todo el mundo grotesco de las piezas de Havel
puede definirse de manera preliminar como un “mundo sin garantia
personal”). Sus personajes dramaticos se convierten en impersonajes
dramaticos. El tema de la garantia personal, o de su pérdida irrecu-
perable y de las consecuencias tragicomicas de tal pérdida, llegé a
ser su tema central, general, omnipresente.

11

Ya en Safaiik, el tema de la garantia est4 relacionado con el len-
guaje, con las palabras, a las que sé6lo la interioridad puede dar peso.
Por el contrario, la tecnociencia moderna esta despersonalizada y su

1 Sobre la vida personal, artistica y politica de Havel mismo como ejemplo de
esta garantia personal (de un hombre que vive en el mismo mundo en el que
piensa), dan testimonio numerosas fuentes impresas e internéticas.
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vocabulario se ha tornado universalmente utilizable e intercambia-
ble. La verdad ha dejado de ser una expresién tnica del individuo.
“En la verdad, las palabras dejan de ser conceptos, es decir, construc-
tos logicos, y vuelven a ser expresiones. [...] la verdad es una expre-
sion de la interioridad, no posee un entramado horizontal, sino que
estd, eslabon por eslabdn, reforzada verticalmente, apoyada sobre el
fondo, la interioridad” (Safatik [1948] 1993, 218).

Safatik desarrolla aqui, en realidad, la antigua tesis gnéstica de
los llamados valentinianos sobre la plenitud (pléroma) verticalmen-
te anclada y su opuesto, la vacuidad (plané). “La vacuidad no tiene
raiz [...]. Crea obras del olvido y del miedo” (Kratochvil 34). Esta
“insoportable levedad” de la vacuidad, que enmascara su esencia
con una acumulacion tanto mas rimbombante de cosas y palabras,
argumentos, consignas y trucos publicitarios, esta decoracién verbal
de la vacuidad se manifiesta externamente con cintas y pendones
ondeantes de diferentes “verdades” fabricadas por encargo por ex-
pertos, capaces de todo e intercambiables®.

El experto trabaja por principio en el régimen lingiiistico de res-
puestas, jamas en el de preguntas. “Sin embargo, la cultura crece a
partir del valor de plantear una pregunta para la cual nadie pueda
hallar la respuesta en un manual, catalogo o indice, sino que tenga
que responderla por si solo” (Bélohradsky 19). Si en lugar de res-
ponder, el experto preguntara, pronto perderia su negocio pericial.
Cabe destacar, sin embargo, que con el hecho de no preguntar jamas
sino de vender respuestas preparadas de antemano, el experto parti-
cipa de manera importante en la corrupcion del lenguaje’. Solo los

2 El experto es un profesional de la vacuidad, un “escatélogo de la impersonali-
dad” (término de V. Bélohradsky). Su punto de vista “objetivo” es en realidad
“un punto de vista de nadie”. “Induce una atmdsfera de cientificidad, pero en
realidad expresa su disposicion para subordinar su actuacion y su pensamiento
a alguna agencia de la necesidad, por cuya voluntad podrd luego existir fuera
del bien y del mal [...]. ELhombre de la objetividad rechaza cualquier asociacién
entre lo que él es y lo que hace, entre su persona y su funcion [...]. La objetividad
no es sino la anulacién de los puntos de vista de otras personas en el nombre del
punto de vista de nadie” (Bélohradsky 18).

3 Obsérvese que tal vez el tnico personaje de Havel que no vende respuestas

410

Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Universidad Nacional de Colombia - sede Bogota

Literatura: teoria, historia, critica - N.° 12, octubre 2010 - ISSN 0122-011X

expertos habrian podido inventar una aberracion tal como el nuevo
lenguaje burocratico ficticio ptydepe*, que es el elemento central de
El comunicado (1965)°. Es una metafora grotesca del lenguaje de
diferentes superexpertos, que pululan tanto en la vida real como en
la obra dramatica de Havel y hablan un lenguaje despersonalizado,
desvinculado del lenguaje natural, al que llamaremos en este ensayo
experanto. Con su satira lingiiistica extrema en forma del ptydepe, El
comunicado es una defensa contra el experanto:

Nuestra generacién vividé una destruccién arbitraria de la lengua
como ninguna otra. La invasion del ptydepe afect6 todas las ramas
de nuestra cultura [...]. Escapar del ptydepe [...] suponia ante todo
restablecer la primacia de la pregunta sobre la respuesta. [...] Creo
que Vaclav Havel seguira siendo el critico checo més grande del
lenguaje artificial, es decir, del lenguaje basado en la primacia de la
respuesta. (Bélohradsky 146)°

El experto no es, entonces, un perito comun, un profesor pri-
vado que se ocupa de un universo limitado, hecho a su medida. Si
es “profesoralmente” limitado, su limitacion se expande al mundo
entero. Es un profesional tipico sin garantia personal ni conciencia,
sin responsabilidad por el sentido, el contexto, la totalidad. Es asi un
perito y un ignorante a la vez:

preparadas, que todavia pregunta, inseguro de si mismo, y que, por tanto, care-
ce de cualquier rasgo de experto, es Vanék, de La audiencia.
4 Peditipeto, segun la version espainola de Monika Zgustova (Havel 1997). Es un
lenguaje completamente artificial e incomprensible, inventado por Havel en El
comunicado como una satira cdustica del lenguaje despersonalizado e ideolo-
gizado del sistema totalitario y de la jerga de los tecndcratas. Véase también
Vladimir Just, “Teatralidad del proceso judicial politico: el proceso contra
Milada Hordkova como puesta en escena” (Literatura: teoria, historia, critica
10, 2008, 307-310). [N. de la T.]
Traducido también como El memorando. [N. dela T']
6  Beélohradsky utiliza el neologismo ptydepe, perteneciente al mundo dramatico
de El comunicado, para referirse en general al discurso del poder totalitario.

v
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Llega a proclamar como una virtud el no enterarse de cuanto quede
fuera del angosto paisaje que especialmente cultiva, y llama dilettan-
tismo a la curiosidad por el conjunto del saber. [...] Es un sefior el
cual se comportara en todas las cuestiones que ignora, no como
un ignorante, sino con toda la petulancia de quien en su cuestién
especial es un sabio. [...] éste es el comportamiento del especialista.
En politica, en arte, en los usos sociales, en las otras ciencias, toma-
rd posiciones de primitivo, de ignorantisimo; pero las tomara con
energia y suficiencia, sin admitir —y esto es lo paradéjico— espe-
cialistas de estas cosas. Al especializarlo, la civilizacién le ha hecho
hermético y satisfecho dentro de su limitacion; pero esta misma
sensacion intima de dominio y valia le llevara a querer predominar
fuera de su especialidad. De donde resulta que, aun en este caso, que
representa un maximum de hombre cualificado —especialismo—y,
por tanto, el mas opuesto al hombre-masa [...], se comportara sin
cualificacién y como hombre-masa en casi todas las esferas de la
vida. [...] Quien quiera puede observar la estupidez con que pien-
san, juzgan y actian hoy en politica, en arte, en religién y en los
problemas generales de la vida y el mundo los “hombres de ciencia”
[...], ingenieros, financieros, profesores, etc. [...] Ellos simbolizan,
y en gran parte constituyen, el imperio actual de las masas, y su
barbarie es la causa mas inmediata de la desmoralizacién europea.
(Ortega y Gasset 134-137)

Las tres primeras obras de Havel en ser puestas en escena pre-
sentaban ya un despliegue extravagante de expertos asi. Ferda Plzak,
en Una fiesta en el jardin (1963), es experto en inauguraciones; el
Secretario de Liquidaciones y la Secretaria de Liquidaciones son
expertos en liquidacion; Pludek padre lo es en historia checa, en
japoneses y en dichos populares; el triunfante Hugo Pludek, en
cualquier cosa que le ayude gradualmente a ganarle al aparato bu-
rocratico y volverse parte de él. El profesor Perina, los funcionarios
Kalous, Masat, Kunc y Elena, junto con el subdirector Balas, de El
comunicado (1965), son expertos en introduccién del nuevo lenguaje
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ptydepe (asi como en su revocacion e introduccién de otro lenguaje
artificial, el chorukor). El director Gross, en la misma obra, es ex-
perto en sobrevivir en una funcién dirigente, cualesquiera que sean
las circunstancias (hay ademas otros dos expertos en quién sabe
qué, ominosos y taciturnos, llamados Kubs y Suba). El trabajador
cientifico Huml, de La creciente dificultad de concentracion (1968),
es un experto en humanismos; la trabajadora cientifica Balcarkova es
experta en sociologia cientifica y en comunicacioén con el capricho-
so computador Puzuk; el jefe Beck es el tipico experto haveliano en
direccion de cualquier instituto o empresa.

Asimismo, en la pieza de un solo acto Una mariposa en la antena
(1968), Juancho y Maria son tan expertos en literatura que la ficciéon
literaria sélo les permite vivir una vida “sustituta’, mientras la Suegra
es experta popular en historias sanguinarias de la crénica negra. Lo
mismo sucede con Vera y Miguel —expertos en vivienda y felicidad
doméstica sustituta—, en La inauguracion (1975). Los personajes de
Largo desolato (1984) le van imponiendo al filésofo Leopoldo, su
amigo, amante, esposo o guru, el papel de un “experto inconformista
en subversion”, para que ellos mismos puedan vivir como confor-
mistas. Finalmente, la promocién maxima, aunque grotescamente
degradada, del papel de los expertos es el final de la ultima pieza de
Havel, Odchdzeni (La partida, 2007, estreno en 2008). En esta es-
cena, el depuesto primer ministro Rieger justifica sofisticadamente
su aceptacion de la posicion humillante de consejero de su antiguo
consejero con un gran discurso sobre el papel decisivo de los conse-
jeros —no de los politicos— en el mundo actual.

Tal vez la coleccion mas amplia de “expertos” e idiotas cientificos
positivistas en toda la obra de Havel es su faustiada La tentacion (1985).
Su prefiguracién no es propiamente el doctor Fausto de Goethe, sino
mas bien su asistente Wagner, una especie de arquetipo de idiotez
cientifica, que aparece mutado en La tentacion en toda una galeria de
personajes tipo, ataviados con batas blancas. Un Wagner eminente
en la cumbre de su carrera es el omnipotente Director Médico con
su campana rigurosamente cientifica contra la irracionalidad, cuyas
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peroratas (seudo)cientificas se trivializan de vez en cuando con algin
apunte de jefe jovial, como “;Ya han recibido la cuota de jab6n?”, o
“A quién le toca hoy dar la comida a los mochuelos?”. El Subdirector
es experto en desglosamiento de las tesis del Director, asi como en
aquellos detalles triviales, con especializacién en organizaciéon de
fiestas institucionales y en su efecto psicoterapéutico. Varios otros
personajes son ejemplares del cientifico idiotizado. Sin embargo, in-
cluso el personaje “positivo” Foustka/Fausto, experto en “un sentido
moral superior” y en Dios, y el “negativo” Fistula, experto en el mal,
son vistos al final como unos expertos intercambiables sin actitud de
garantia personal. Es mas, los pensamientos de Foustka sobre una
“instancia justa o autoridad moral superior”, aparentemente tan ver-
daderos y puros, demuestran a la larga que su autor es irresponsable,
charlatdn y corruptor del lenguaje, cuando ponen al descubierto su
relacion hipdcrita con Margarita, el personaje sacrificado. Con su
retérica, Foustka primero encanta y luego traiciona a Margarita. El
también se ha creado su coartada refugiandose en el experanto.

Igualmente, en otras piezas de Havel pululan los expertos como
protagonistas y moviles de la accidn: expertos en amor, matrimonio,
infidelidad, arribismo, negocios, crimen, poesia, moral, revolucio-
nes, golpes de estado, disidencia, cerveza, politica, informatica, ur-
banismo o lingiiistica. Todos ellos se expresan en experanto; es decir,
no utilizan un diccionario individualizado de personajes dramaticos,
sino un diccionario de una especie de voceros de prensa de perso-
najes dramaticos. Un diccionario de traductores de individualidad
en banalidad. La banalidad, que es una traduccion de sus vidas a un
plano de aceptabilidad general, les permite sobreponerse con una
facilidad asombrosa a cualquier enredo, contratiempo o culpa moral
en la vida. Por ejemplo, una efusion de banalidad en experanto le
permite al recién reinstalado director Gross (El comunicado) salir
hébilmente de una situacion personal muy desagradable, cuando su
amiga, la secretaria Maria, le pide que interceda por ella ante el po-
deroso subdirector Balds, que la habia destituido por haber ayudado
en el pasado justamente a Gross:
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Querida Maria, vivimos en una época sumamente compleja. [...]
Piénsalo: sabemos llegar a la luna pero no sabemos llegar a nuestro
propio yo. [...] iNo sabes cuanto me gustaria hacer por tilo que me
pides! Tanto mas me aterra que de hecho no pueda hacer por ti casi
nada, porque estoy totalmente alienado de mi mismo: el deseo de
ayudarte choca fatalmente con la responsabilidad que he asumido
—intentando salvar aqui los ultimos fragmentos de humanidad—
ante el peligro que acecha a nuestra institucion por parte de Bald$
y su gente [...]. Ademas, no tendria sentido complicar atin mas mi
situacion pintando tus perspectivas como tragicas [...]. Eres todavia
joven, tienes la vida por delante [...]. Sé que es absurdo, querida
Maria, pero ahora debo ir a almorzar. jAdids! (Havel 1999, 195-196)

La banalidad del experanto es contagiosa: en lugar de interpretar
criticamente el mondlogo del egoista de Gross y enfurecerse con él,
Maria contesta hechizada, como una espectadora conmovida de una
telenovela exdtica: “{Qué bonito! ;Jamas nadie me ha hablado asi!”.
Por ultima vez pasea la vista a su alrededor y se va, emocionada. Fin
de la obra.

Una secuencia dramética similar (banalidad de lo “experto” - en-
cantamiento - despido del trabajo - magquillaje verbal de este hecho
con una nueva banalidad experta), aunque con un final diferente, se
repite en La tentacion, entre Foustka y Margarita. En el momento
crucial del despido, Foustka, experto en el bien, no es capaz de de-
fenderla. Solo propone mitigar su suerte con la hospitalizacién en
una clinica psiquidtrica, y acto seguido se luce con uno de sus sobre-
salientes discursos de experto, apelando a la “objetividad y respon-
sabilidad” con las cuales sera resuelto el caso. Vemos una vez mas
que el experanto permite a los héroes de Havel escapar facilmente de
la situacion y la responsabilidad. La ley moral ha sido transgredida
sin que ninguno de los involucrados se percate, asi que tiene que
pronunciarse una entidad “superior”. En este momento clave de La
tentacion cae aparatosamente al piso la arafa que ilumina la escena.
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111

En 1948, el filsofo Josef Safatik escribia, como si anticipara, sin
saberlo, toda una cadena de suicidios de artistas checos en los pri-
meros cinco afnos del régimen comunista:

;No te ha llamado la atencién alguna vez, amigo, que entre los cien-
tificos, a pesar de ser hoy los principales productores de escepticis-
mo y pesimismo, el suicidio por motivos cientificos sea un hecho
desconocido, mientras que entre los artistas, donde la union de las
palabras creacién y duda es un completo contrasentido, el suicidio
esté, por decirlo asi, a la orden del dia? ;No sera porque el cientifico
piensa en un mundo en el que no vive, mientras que el artista piensa

en un mundo en el que si vive? (Safaiik [1948] 1993, 8)

Veinte afios més tarde, Safafik vuelve en cierta forma a la anterior
reflexiéon en un ensayo sobre La creciente dificultad de concentracion,
cuyo protagonista, el doctor Huml, piensa en un mundo totalmente
distinto de aquél en el que vive: piensa en un mundo de un “huma-
nismo marxista” coyuntural, mientras que vive en un mundo de un
egoismo inmoral, sin que le venga a la mente unir de alguna manera
estas dos esferas. Safafik distingue aqui entre el “criterio del experto”
(criterio técnico) y el “criterio esencial”. Dondequiera que el criterio
técnico se inmiscuye en la esfera esencial —la humana—, la postu-
ra cientifica conduce a la desmoralizacion, porque quiere estafar la
vida tratando de comprar barato lo que se paga caro, con el precio
pleno: el propio ser de quien compra. Sin embargo, si sustituimos
“el propio ser” en esta frase con el concepto de ‘alma’ (‘conciencia,
daimonion), obtendremos una definiciéon notablemente precisa del
nucleo semantico del mito faustiano y, por lo tanto, también del de
La tentacion. En esta obra, cuyo protagonista, Foustka, ha pagado
con su alma (conciencia), pero también en otras (El saneamiento,
La creciente dificultad de concentracion), aparecen “personas insti-
tucionales”, extrafios seres exdnimes —sin alma— en batas blancas,
antiguos cientificos, degradados por el modelo del instituto (seudo)
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cientifico a “trabajadores cientificos”, es decir, burdcratas de la cien-
cia. Individuos que, a diferencia de Sdcrates, dejan al ser humano
afuera cuando entran en su estudio (Safafik 1992, 610).

Dijimos que la mayoria de los personajes de Havel hablan un len-
guaje de “expertos”. No es dificil discernir en él el lenguaje comple-
jamente estructurado de los ensayos y discursos politicos de Havel,
solo levemente diferenciado e ironizado por el contexto. Podriamos
decir que todo protagonista es un ensayista (o una parodia sutil de
ensayista). Los ladrones, rufianes, policias y mafiosos de Opera de
los mendigos hablan un experanto tan intercambiable como el de los
filosofos e investigadores de La creciente dificultad de concentracion
o Largo desolato, el de los ejecutivos de El comunicado o el de los
naturalistas de La tentacién. Asi hablan todos, sin diferencia de
edad, sexo, educacién u ocupacion, y no sélo cuando discuten un
problema técnico en una junta, sino también cuando comen, bro-
mean, coquetean, van de compras, cocinan, bailan, se emborrachan,
declaran sus sentimientos unos a otros, o cuando simplemente
tratan —como verdaderos tecnoélogos pragmaticos del amor, sin la
garantia personal— de llevarse unos a otros a la cama.

Thomas Mann, en Lotte en Weimar, define el talento como la
capacidad de hacer las cosas lo mas dificiles y complicadas posible,
y luego hallar cémo salir del atolladero. Por ello los grandes dra-
maturgos usualmente les dificultan la vida a sus héroes al maximo,
mientras que los mediocres les allanan el camino. Ricardo, duque de
Gloucester, no puede encontrarse junto al ataud de su victima con
nadie peor que Lady Ana (Ricardo I11, 1, 2). ;Qué le queda al hombre
que ha mandado asesinar al esposo y al suegro de Ana para vencer
su odio? Sélo su elocuencia. Para un dramaturgo de menor talla, un
problema insoluble; para el genio, un desafio.

Havel pone a su héroe de Opera de los mendigos en una situa-
cién similarmente desesperada y sin salida. Su timador matrimonial
Macheath es el tipico tecndlogo havliano del amor, un experto en
amor sin amor, simbolo de su total “burdelizacién”. Con aplomo
y gusto instruye en las secuencias iniciales de la obra a sus torpes
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“aprendices” sobre la estrategia y las tacticas en el amor, terminando
su leccién sobre los métodos de seduccién con una agudeza sor-
prendente: “Todo mujeriego que se respete esta felizmente casado,
y algunos —como yo— estan felizmente casados con varias mujeres
al tiempo” (Havel 1999, 439). Sin embargo, el autor le prepara a su
“experto” la peor situacion imaginable para cualquier timador ma-
trimonial. En la celda de la prisién (cuadro 11) visitan a Macheath
sus dos esposas engafniadas, Lucy y Polly, ambas al tiempo. Ambas
lo saludan con una bofetada. “;Qué miserablemente nos has en-
ganado...! {Todos tus cuentos de amor eran una vulgar mentira!”
(Havel 1999, 488). A Macheath, como a Ricardo, no le queda en ese
momento sino la elocuencia. El culpable confeso inicia su “confe-
rencia magistral” —una joya de demagogia verbal en la produccién
dramatica mundial, que desarma con su dialéctica y su légica inver-
tida— con una autocritica contrita; pero enseguida se lanza al asalto
para presentar finalmente sus delitos como su cualidad principal:

iChicas! Respeto vuestra ira y comprendo vuestro dolor porque sé
que [...] mi comportamiento puede haberos dado esa falsa imagen
de mi [...]. Pero precisamente porque os comprendo tan bien, y es-
toy arrepentido de mis propios fallos, defiendo lo que vuestra furia
me niega, que mi compromiso es en el fondo de verdad humano.
Primero: no es cierto que no os ame. Os amo sinceramente [...].
;Cudl es mi delito, pues? ;El haberme casado con vosotras? Pero
;qué otra cosa podia hacer si os amaba? Por supuesto, lo habitual
[...] es proceder del modo siguiente: el hombre se casa con una sola
de las mujeres que ama y, fingiendo respeto por su esposa legiti-
ma, rebaja a la otra al estatuto denigrante de amante [...]. ;Os dais
cuenta de lo nefasto que es ese compromiso tanto para una mujer
como para otra? No, queridas mias, con tanto respeto que siento
por ambas [...] no podia seguir el camino de los demas hombres
sino buscar el mio propio [...] que os brinda la misma medida de
legitimidad y respetabilidad. (Havel 1997, 270-271)
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Este concierto cumbre de experanto es seguido por un chanta-
je sentimental descarado en forma de una apelacion infalible a la
compasion: “jNifias! Mafnana seguramente me habran colgado. Y
asi se solucionara todo [...]”. La escena, que habia empezado con
bofetadas, termina con besos: “Polly y Lucy sollozan ruidosamente,
ambas se lanzan encima de Macheath, lo abrazan, lo besan con pa-
sién y lloran histéricamente. Baja el telon” (Havel 1997, 271).

Los expertos de Havel son en realidad unos comerciantes astutos
de la imagen mediatica. Como fascinado con la modelizacién de
esta situacion basica de consumo de sentimientos prefabricados, el
autor sefiala una y otra vez la facilidad sorprendente de cualquier
manipulacién mediatica, cuyo signo identificador mas fiable es la
presencia del kitsch. Sin embargo, en las obras de Havel, aunque a
menudo se ponen en escena asi, las imagenes mediaticas no son ma-
nipuladas desde un tnico y oscuro tablero de control, que ha sido y
sigue siendo el comunismo (pues de ser asi, con la caida del comu-
nismo sus piezas dejarian de tener sentido). El aparato comunista es
en Havel s6lo un caso particular, aunque extraordinariamente eficaz
y repugnante, de aparatos burocraticos como tales. “En todas partes
aparatos de toda clase empiezan a programar nuestra vida dentro de
una automatizacion torpe [...]. Nuestros pensamientos, sentimien-
tos, deseos y acciones se robotizan, ‘vivir’ significa programar los
aparatos y ser programados por ellos. En fin, todo se torna absurdo”
(Flusser 71-72).

1%

El procedimiento artistico basico y mas llamativo de los dramas
de Havel es una promiscuidad “irresponsable” de las palabras, ma-
nifiesta en el desplazamiento frecuente de los parlamentos de boca
en boca. Por ejemplo, en La tentacion, las retahilas sobre la miste-
riosa “voluntad subyacente del ser, el mundo y la naturaleza”, con
las cuales Foustka/Fausto habia estado seduciendo a una muchacha,
se desvalorizan al desplazarse en el ultimo cuadro a la boca de la
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victima, a la que le han trastornado la cabeza —la boca de la demen-
te Margarita, que ya no reconoce a su Enrique—.

Desde el primer acto de Una fiesta en el jardin, los esposos Pludek
y Pludkova se quitan literalmente de la boca sus refranes dada, seu-
dofolcldricos y disparatados (“Quien sabe donde tiene el abejorro el
aguijon, nunca se le hace el pantalén largo”; “Sin el mango nila vaina
entierras”). Al final del segundo acto, tales dichos ya son usados por
su perspicaz hijo Hugo, cuando dice olimpicamente al inaugurador
Plzak: “Y tranquilamente echa un suefiito —si los inauguradores son
también personas, caramba—. Como dicen en mi pueblo: jAtrapa la
liebre, pa’ tenerla! jJaque!” (Havel 1999, 69). Justo antes de que Hugo
Pludek parta en busca del protector desconocido Kalabis —como
otrora d"Artagnan en busca del sefior de Tréville— para conquistar
el mundo de la capital con la espada contemporanea, la espada de
la frase hecha, su padre profiere: “Forraje es forraje y garbanzos son
garbanzos”. Este mismo dicho, con el que termina el primer acto,
sera el primer parlamento del segundo acto, cuando el hijo Hugo
sale al asalto de la fiesta en el jardin del Instituto de Liquidaciones:
“Buenas tardes. Forraje es forraje y garbanzos son garbanzos. ;Estd
el colega Kalabis?” (Havel 1999, 61).

En ocasiones, este principio de promiscuidad de oraciones es
llevado hasta una especie de furore grotesco y desenfrenado, un
collage dramatico dislocado de cualquier l6gica. Un ejemplo tipico,
de Una fiesta en el jardin, es la contradanza en accelerando ejecuta-
da alternadamente por Plzak, el Secretario y la Secretaria, con dos
parlamentos: “Esta muy bien que se tomen ustedes tan a pecho el
problema de la técnica, pero no deberian subestimar el arte. El arte
—ieso es lo que yo llamo palabras mayores!—”; y “Estd muy bien
que se tomen ustedes tan a pecho el problema del arte, pero no de-
berian subestimar la técnica. La técnica —jeso es lo que yo llamo
palabras mayores!—” (Havel 1999, 62-63).

Por la misma razdn, vale decir, no de modo arbitrario sino obe-
deciendo al tema basico enunciado ya en Safaiik, se generan las fa-
mosas “maquinitas” havlianas verbales y situacionales, variaciones
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que se repiten notoriamente y pequefias danzas de las mismas frases
en contextos diferentes. Son justamente esos eternos “estribillos”,
“fugas”, ricercari, “canones en cangrejo” los que crean el sello inme-
diatamente reconocible de la poética dramatica de Havel. La tra-
dicion dice que el inspirador indirecto de Havel en sus comienzos
como dramaturgo fue el director de escena Jan Grossman, que le ha-
bria aconsejado buscar la inspiracién composicional no en Beckett
o Slawomir Mrozek, sino directamente en Johann Sebastian Bach.
Sea como sea, el tema de la despersonalizacion del lenguaje en Havel
esta consecuentemente incorporado en el principio organizador de
la obra dramatica. En ella, poco a poco deja de ser importante para
el espectador quién pronuncia tal o cual frase.

Este “juego con la identidad” y con la “promiscuidad del lengua-
je”, que se ha desprendido definitivamente del personaje dramatico
para tomar su propio camino sin direccién por el mundo, es llevado
al absurdo en la famosa Audiencia (1975), en la que el Cervecero,
encargado por la policia politica de pasar informacién sobre el
disidente Vanék (empleado en la cerveceria), y desesperado al no
hallar qué contar, trata de obligar a Vanék a despersonalizarse al
punto de delatarse él mismo. El Cervecero lo tiene todo muy bien
fundamentado légicamente: “Quién mas que ta deberia saber lo que
quieren saber ellos?”. Y ademas: “Tendrias influencia directa sobre
lo que van a saber de ti —eso no estaria nada mal, ;no?—” (Havel
1999, 546-547).

Concluyamos: El personaje dramatico central en Havel no
suele ser tal o cual dramatis persona, sino el lenguaje mismo. El
lenguaje pronuncia (modela, forma) al personaje, no al contrario.
Generalmente triunfa sobre el sistema aquel personaje del cual el
lenguaje ha desplazado cualquier significado concreto.

Una variacién ejemplar sobre el “tema de Safaiik” es la historia,
ya mencionada, de Hugo Pludek en Una fiesta en el jardin. El héroe
—picaro— del viaje por el mundo es un prototipo de “experto” ano-
nimo informatizado, sin rastro de responsabilidad e identidad hu-
mana. Desde las secuencias iniciales, su indefiniciéon prometedora
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se caracteriza con bastante precision. A diferencia de la oveja negra
de la familia, su hermano Pedro, demasiado cargado con la identi-
dad de “intelectual burgués” y, desde el punto de vista de sus padres,
hasta extremista (“Si fuera tan sélo intelectual, qué importa, hoy los
intelectuales estdin mas o menos permitidos, jpero tiene que ser jus-
tamente burgués!” [Havel 1999, 43]), Hugo es presentado como una
creacion ideal de la filosofia de un padre de familia de clase media.
Primero es un ajedrecista ligeramente extrafio, callado, expectante,
que juega consigo mismo:

Pludkova: ;Qué tal, como vas?

Hugo: Bien, mama. (juega) jJaque! (pasa al otro lado)

Pludek: ;Qué tal, como vas?

Hugo: Mal, papa. (juega y pasa al otro lado)

Pludkova: ;Qué tal, cdbmo vas?

Hugo: Muy bien, mamad. (juega) jJaque mate!

Pludek: ;Perdi6?

Hugo: No, gané.

Pludek: ;Ganaste?

Hugo: No, perdi.

Pludek: Entonces jganaste o perdiste?

Hugo: Aqui gané y aqui perdi.

Pludkova: ;Cuando aqui ganas, entonces aqui pierdes?

Hugo: Y cuando aqui pierdo, aqui gano.

Pludek: ;Ves, Bozena? Antes de ganar completamente una vez y
perder completamente otra vez, prefiere siempre ganar un poco y
perder un poco.

Pludkova: Un jugador asi lleva las de ganar. (Havel 1999, 45-46)

En el trasfondo parddico de la carrera vertiginosa del héroe
descaracterizado, héroe “cero” Hugo Pludek, hallamos el proceso
jungiano de individuacién. Desde luego, tal proceso habia sido aun
antes de Jung el nucleo propio de todo Bildungsroman, en el que
un personaje inicialmente indefinido aprende gradualmente gracias
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a diferentes estimulos y vivencias, y se va individualizando en di-
reccion a un personaje futuro. Sin embargo, en Havel este proceso
estd puesto en cierta forma patas arriba. Hugo también aprende,
apropiandose de diferentes estimulos; pero su maduracion es cu-
riosamente un proceso de despersonalizacion. Madura a medida
que desaparece como persona y que desecha palabras cargadas de
significado para usar cada vez mas nociones vaciadas, cortezas ver-
bales sin nucleo, sin cualquier garantia personal. El héroe de Havel
llega a ser completamente maduro sélo cuando es anulado hasta el
anonimato (“Sirve mejor el que no sabe que sirve’, dice tipicamente
el policia Lockit en el final de Opera de los mendigos). ;Qué otra cosa
mas que una escapada salvadora hacia el anonimato, hacia una total
anulacion de la personalidad, sin cualquier garantia y responsabili-
dad personales, es la mencionada aceptacion denigrante del puesto
de “consejero de su antiguo consejero” por parte del depuesto primer
ministro Rieger en la tltima obra de Havel, La partida? La negacién
total de los ultimos rasgos de identidad humana puede terminar,
como en el caso de Hugo, con la anulacién del nombre propio.

El opuesto mas radical de la “garantia” de la que habla el filésofo
Safatik aparece ya al comienzo de la obra de Havel en la famosa
respuesta anticipadamente posmoderna de Hugo Pludek, quien re-
gresa al seno de su familia no como hijo sino como su propio vocero
de prensa, a esta pregunta simple de su padre:

Pludek: Oiga, ;¥ quién es usted realmente?

Hugo: ;Yo? ;Quién soy yo? Mire, no me gustan preguntas tan
unilaterales. ;Cree que es posible preguntar de un modo tan sim-
plificado? Como quiera que contestemos [...], jamas captaremos
toda la verdad [...]. El hombre es algo tan rico, complejo, variable y
multifacético que no existe palabra, oracion, libro, nada, que pueda
describirlo y captarlo en toda su dimensién [...]. Y hoy ya no es una
época de categorias estdticas e inmutables, cuando A era sélo 4, y
B era s6lo B; hoy sabemos que A puede ser al mismo tiempo B, y B
puede ser A, pero también c; igual que ¢ puede ser no sélo ¢, sino 4,
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By D [...]. Todos somos un poco lo que fuimos ayer y un poco lo que
somos hoy; y en parte no lo somos; en cierta forma todos siempre
SOMOS Un poco, y un poco no somos; solo se trata de saber cuando
es mejor ser un poco mas que no ser, y cuando, por el contrario, es
mejor no ser un poco mas que ser. Ademds, quien es demasiado,
pronto puede no ser del todo. [...] yo quiero ser siempre, y por eso en
cierta forma siempre tengo que no ser un poco. Y si en este momento
relativamente no soy en gran medida, os aseguro que pronto tal vez
seré en grado mucho mayor de lo que he sido hasta ahora —y luego
podemos volver a hablar de todo esto, pero sobre una base un poco
distinta—. {Jaque mate! (Sale). (Havel 1999, 97-98)

A diferencia de su papa, educado atn en ideales patriotas, Hugo
es ya un dottore —un robot productor de frases— de la nueva ge-
neracion. Sin embargo, el principio de la banalidad contagiosa del
experanto, es decir, el principio de la envoltura enganosa y del kitsch,
funciona también en este caso de los padres tradicionalistas (con los
nombres significativos de Oldfich y Bozena)”:

Pludkova: No habl6 nada mal, ;verdad?

Pludek: {Habl6é muy bien! ;Sabes por qué? Porque lleva en la sangre
la sana filosofia de la clase media. [...] (Canta) La nacidn checa jamas
perecerd, las adversidades del mundo vencera®. (Havel 1999, 98)

La respuesta de Hugo, entendida en su tiempo como una parodia
perfecta del materialismo dialéctico marxista, puede interpretarse
hoy como una critica bufa de la relativizaciéon “posmoderna” de
los valores mas elementales, cuando la verdad parece haber sido
reemplazada por la elocuencia mediatica. Tal vez por eso este par-
lamento fue recibido por el ptblico de las nuevas puestas en escena

7 Personajes legendarios checos. [N. dela T.]
8  Fanfarria de la dpera patridtica Libuse de B. Smetana. [N. de la T.]
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de 1990, 1996 y 2000 con el mismo entusiasmo que en su primera
representacion de 1963.

Lo que vale para un parlamento, vale para todas las obras drama-
ticas de Havel: no es posible ponerlas en escena ni actuarlas sin una
“garantia personal”, sin una conviccion intima. Lamentablemente,
tal garantia falt6 en la primera ola coyuntural de una “havlomania”
servil tras la Revolucién de Terciopelo’, cuando algunos teatros
checos hicieron gala de “valor civico” en un afan vano de ponerse
al dia en lo que habian descuidado durante veinte afos. Hoy, afor-
tunadamente, la situacion es otra. Ya no se trata de una coyuntu-
ra; hoy nuevamente es casi una osadia poner en escena al dificil,
“metafisico” Havel con sus figuras o ensayos andantes, y correr el
riesgo de encontrarse con la incomprension del publico. Aparte de
la situacién politica del momento, es asunto de cada puesta en es-
cena nueva verificar el grado de preparacion y la profundidad de la
“garantia personal” de sus creadores tan inmisericordemente y con
tanta justicia como solo sabe hacerlo el tiempo.
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Vaclav Havel

Dramaturgo, poeta, ensayista y politico checo nacido en 1936 (su nombre
se pronuncia [,va:slaf ,Aavel], ‘vatslaf havel’; Vaclav = Wenceslao). Tras la cai-
da del régimen comunista a finales de 1989, cuando Havel habia estado preso
por séptima vez a causa de sus actitudes politicas, fue elegido presidente de la
Republica Checoslovaca (“de disidente a presidente’, 1989-1993) y luego de la
nueva Republica Checa (1993-2003). Sus diecisiete piezas dramaticas (ocho de las
cuales estan traducidas al espafiol) representan una variante peculiar checa del
teatro del absurdo. Desde el comienzo de su creacion teatral, Havel alcanzo re-
nombre internacional. Muchas de sus piezas, como Una fiesta en el jardin (estreno
en 1963), El memorando (1965), La creciente dificultad de concentracion (1969), La
audiencia (1972), Opera de los mendigos (1975), La tentacién (1984) o La partida
(2007), se han presentado repetidas veces no sélo en escenarios checos, sino, so-
bre todo, extranjeros (por ejemplo, en Alemania, Austria, Polonia, Francia, Italia,

Inglaterra, Finlandia, Estados Unidos, Canadad, Corea del Sur o Japon).
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En 1982, el Festival de Teatro de Avignon rindi6 homenaje a Havel, que estaba
encarcelado y enfermo en Checoslovaquia, con una conferencia organizada por la
AIDA (Association Internationale de Défense des Artistes) y con un evento deno-
minado “Una noche para Havel”. Desde las diez de la noche, hora en que Havel se
acostaba en su celda, hasta las cuatro de la madrugada, cuando se levantaba a tra-
bajar, numerosos artistas internacionales le expresaron su apoyo. Samuel Beckett
le dedic6 Catastrophe, una pieza teatral de un acto, mientras que Arthur Miller
contribuyé con un mondlogo dramético, I Think of You a Great Deal, interpretado
por Pierre Tabard. Al afio siguiente, Havel reciprocé la atencion de Beckett con el
drama de un solo acto Error.

Como politico, Havel ha merecido gran respeto y admiracién internacional
por su concepcién humanista y cultural de la gestién politica. Ha sido galardo-
nado con mads de 140 premios y medallas internacionales. El pais que tal vez mas
a menudo lo ha honrado es Estados Unidos (por ejemplo, tres premios Obie
de teatro, sin hablar de numerosos premios por otros conceptos), seguido por
Alemania, Francia, Suecia, Suiza, Italia, Japdn; pero también paises mas exéticos,
como la India, Malaysia o Corea del Sur. Asimismo, ha sido distinguido con diez
doctorados honoris causa. Al lector hispano le puede interesar que Havel es por-
tador de los siguientes premios:

Medalla del Senado y la Camara de los Comunes de Espafia (1990); Premio dela
Paz de la Unién Internacional Liberal, Madrid (1990); Premio Internacional Simén
Bolivar, Unesco, Paris (1990); Premio Internacional de Cataluiia, Barcelona (1995);
Medalla Conmemorativa del Parlamento Latinoamericano, Sao Paulo (1996); Premio
Principe de Asturias de Comunicacién y Humanidades, Oviedo (1997); Premio del
Grupo Compostela de Universidades, Santiago de Compostela (1998); Orden de
Oro de la Federacion de Asociaciones de Radio y Television de Espafia (2002);
Medalla Carrasco i Formiguera, Unién Democratica de Catalufia (2007).

La obra teatral y ensayistica de Havel ha sido traducida a todos los idiomas eu-
ropeos (incluido el albanés y el islandés) y a varios idiomas orientales. La version
inglesa de su ultimo drama, La partida, se estrené en Filadelfia, Estados Unidos,

el 26 de mayo de 2010, con el autor como invitado de honor.
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