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Yves Bonnefoy (Tours, 1923), poeta, critico y traductor fran-
cés, escribe desde ese lugar imposible que constituye su critica.
Imposible porque es un lugar construido conscientemente desde la
contradiccion, desde el cruce de distintas visiones del acto poético.
Por un lado, nos invita a buscar ese movimiento puro del espiritu,
que lo impulsa hacia lo alto; y, por otra parte, nos pide revestir de
carne las palabras, darles contingencia. Por esta razon, su critica es
un vaivén, un entrar y salir de ese lugar sagrado que es el poema, la
unica e improbable realidad, tal como lo dice en la dedicatoria de
su libro Limprobable et autres essais (1980): “Dedico este libro a lo
improbable, es decir, a lo que es”. Lo que es no es otra cosa que el
poema, la realidad tangible de la cual nos habla Bonnefoy, mientras
busca sin cesar ese momento en el que el poeta se transforma en
critico, duplicandose el gesto.

Ya no se trata solamente de llenar con un acto de la imaginacion
y de la memoria el momento de la apuesta, tal como lo propone el
critico belga Georges Poulet en su ensayo sobre Baudelaire: “Esto
se ve de manera evidente en el proceso de identificacion por el cual
Baudelaire recrea o reencuentra en él mismo el equivalente analdgi-
co del libro que lee o del espectaculo que contempla. Tal es el efecto
del ultimo aspecto de Baudelaire que consideraremos: el fendmeno
de identificacion critica, tan préximo al de identificaciéon poética”
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(Poulet 1980, 79)". La idea de Poulet es sumamente interesante. El
considera que, gracias a un “pensamiento analogico’, Baudelaire lo-
gra ponerse en el lugar de lo otro, llamese la visién de un pintor o de
un poeta: es lo que hace al ver un cuadro de Delacroix o al leer los
poemas de Marceline. El método no es otro que la transposicion de
una imagen real a un ambito mental, tal como hace con De Quincey
en un Comedor de opio: ;hasta donde va el escritor inglés y de donde
parten las glosas del poeta? O cuando crea el retrato de una mujer
utilizando una gran economia en los recursos: un vestido negro, la
coincidencia de una mirada, que se transformard en el amor por
“una mujer que pasa’. Es el poeta el que se reconoce hermano del
hipdcrita lector, porque al ocupar su lugar sabe qué ofrecerle. La
critica utiliza, entonces, el mismo método analdgico utilizado por el
poeta. Todo lo que el poeta-critico lee, ve 0 escucha es alimento para
sus conjeturas: “El poeta no es solamente el poeta. Es aquél en quien
surgen imagenes complejas y analogas a la vision de otro” (Poulet).
Bonnefoy utiliza también este principio armdnico propuesto por
Poulet, mas no completamente, dado que Bonnefoy, quien parti-
cipd en sus comienzos en el movimiento surrealista, deja siempre
un halo de misterio. La idea misma que busca desarrollar en sus
ensayos queda a menudo inacabada, o mejor, concluida solamente a
través de una metafora, una alusion, un signo, un gesto.

Yves Bonnefoy, ademas de explorar esa capacidad psicologica
—iniciada por su maestro— que lo comunica con todo lo vivien-
te, vuelve al mito, o mas bien, el mito es reinventado en ese lugar
sagrado que es el poema. El poeta y el critico retienen en la lectu-
ra, al igual que en la creacidn, lo improbable: volver al mundo de
las presencias y al mismo tiempo hacer uso de la libertad que nos
brinda toda lectura: partir. La lectura exige —dird Bonnefoy en su
ensayo “Levantar los ojos de su libro’— tomar y dejar como ejerci-
cio de comprension e interpretacion. Al terminar de leer la Divina
comedia, Yves cierra el libro al comprender que Beatriz es el nombre

1 La traduccién es nuestra.
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de todo lo perdido. Y por esta misma razon, no perdona a Breton
una Nadya hecha de jirones de realidad, porque al guardar el libro
no vemos mas que la desgracia poetizada, caminando por las calles
de Paris. Y paralelamente, la critica es también “poner en situacion”
lo leido, dejar de lado las transparencias; ése es el significado de la
expresion de Rimbaud al decir que Baudelaire es “demasiado artis-
ta”: el esfuerzo intelectual de mantenerse en vigilia es mas fuerte, en
ocasiones, que la vida misma.

Si traducir un poema es un acto fallido, el de la critica también
lo es, dado que el aqui y el ahora impiden una comprension total
de la obra. No es la sinceridad del poeta lo que pregona Bonnefoy,
mas si un compromiso con lo contingente, después de buscar en el
lenguaje castillos de pureza. En su ensayo sobre la traduccion, per-
teneciente a Entrevistas sobre la poesia (1982), el poeta y critico dira:
“No hay poesia sino de lo imposible”, y esta afirmacion serd repetida
una y otra vez en este texto.

II

Bonnefoy, el critico, no se desliga del creador que reconocemos
en su quehacer poético: la lucha esperanzadora de aproximarse al
lenguaje, al verbo, y la busqueda de una sintaxis que diga algo antes
de entregarse al exilio, de quedarse sin hogar, constituyen la empre-
sa de su poesia. En el prélogo que hace a la antologia de poesia de
Marceline Desbordes, Bonnefoy afirma:

Marceline Desbordes-Valmore ha renunciado a buscar lo excepcio-
nal, lo sublime. Ella mira lo que es, en su condicién, la mas cotidia-
na. Pero eso que es, por precario que sea, y limitado, o a causa de
esto mismo participa de una unidad con el universo, de la vida re-
chazada a los creadores del suefio —y la unidad es luz—. ;Qué otra
cosa podemos pedirle a la poesia mds que que ese movimiento de
adhesion sea llevado hasta su término, que es silencio, y asi serd, en
las dltimas palabras resplandecientes, y la simplicidad desgarrada, y
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la propuesta soberana? No mas visiones fabulosas, que sdlo se tifien
de fantasmas: mds bien lo que podriamos llamar la encarnacion.

(1983,18)*

En el articulo que Bonnefoy escribe sobre los “collages” de
Octavio Paz y su esposa (2004), da un nombre a ese movimiento
que va de las presencias a lo tangible, o, en términos romanticos, de
la expansion a la implosion: “sistole” y “diastole”. Lo que identifica a
la poesia, dird Bonnefoy, es ese momento en donde el movimiento
de retorno (sistole) hace visible lo invisible, presente la ausencia,
perceptible el silencio (didstole). La poesia no se salva de la misma
precariedad que padece el hombre y todas sus obras, al contrario,
muestra de qué manera es inttil todo trasegar, mas no sin belleza,
no sin el brillo del instante y la audible armonia del silencio. Asi, la
critica de Bonnefoy vuelve sobre estos andares, entrando y saliendo
del texto para mostrar la ineludible presencia de lo que el poeta lla-
ma “realidad™ el poema es lo que es, la critica es ese lugar en donde
se hace posible el encuentro entre “reflexiéon” y “creacion’, no sin el
vaivén de la contradiccion, de la aparicion de la terca esperanza, del
dialogo entre las cosas y su presencia.

Por esta razon, al leer los ensayos del critico francés asistimos a
una especie de sacralizacion del lenguaje; inclusive la alegorizacion,
que en Baudelaire hace palpable el paso de la altura no alcanzada
—la sublime caida, llena de melancolia— a una asociacién inme-
diata de las cosas con la realidad, en Bonnefoy da un paso mas alla,
porque se instaura, de nuevo, en el lugar de lo imposible: devolverle
al lenguaje un caracter de verdad y una relacion posible con lo real.
sCritica esencialista y materialista al mismo tiempo?

Libro tras libro vuelve sobre estos problemas familiares e insis-
te especialmente —al igual que Verlaine y Valéry, entre otros— en
la “falsedad de la literatura” Tal insistencia lo remite a una aporia,
dado que la tnica manera de “no hacer literatura” al escribir poesia

2 Traduccién nuestra.
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es reduciendo —casi a la inexistencia— la “historia”: el poema, en-
tonces, no canta; pero, al hacer esto, el poema se aleja también de los
contenidos que podrian permitirle una conexién real con la vida.
Entonces, como dice en el articulo que presentamos a continuacion,
sno ha pasado nada después de Mallarmé y Baudelaire? ; Estamos en
el mismo punto, en el mito de presencias y ausencias, de una poesia
sin dios? Tal vez, dira Bonnefoy, quien da un paso hacia adelante
es Eliot, al darle categoria de realidad a la tierra baldia, un aqui y
un ahora que le devuelve al lenguaje su capacidad expresiva y a la
poesia su poder sugerente.
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