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EL ACTO Y EL LUGAR DE LA POESIA*

Yves Bonnefoy

En este ensayo, el poeta, critico y traductor francés Yves Bonnefoy (1923) re-
flexiona sobre el lugar de la poesia desde el modernismo hasta el presente. Con
este fin, justifica el caracter sugerente de la poesia de Mallarmé y condena todo
“falso” intento de imitar lo real (especialmente en cierta poesia surrealista), para
concluir que el lugar para la poesia hoy debe estar en la confluencia del misterio
y las posibilidades cotidianas.
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THE ACT AND THE PLACE OF POETRY
In this essay, the French poet, critic and translator Yves Bonnefoy (1923)
thinks about the place of poetry from Modernism to the present. To this end, he
justifies the suggestive quality of Mallarmé’s poetry and condemns any “false”
attempt to imitate the real (namely in some surrealist poetry), concluding that
the place for poetry today must be a confluence between mystery and everyday
possibilities.

Keywords: aesthetics; modern poetry; place of poetry; symbolism; truth.

* “Dacte et le lieu de la poésie” (1959), en L ‘improbable suivi de Un reve fait a
Mantoue (Paris: Mercure de France, 1980 [Folio Essais, 1992]). Traduccién de
Francia Goenaga y Héctor Andrés Pefia (Universidad de los Andes, Bogota).
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I
UISIERA REUNIR, CASI IDENTIFICAR, POESfA y esperanza,
aun cuando deba utilizar un desvio, puesto que hay dos poe-
sfas y una es quimérica y mentirosa y fatal, asi como hay dos
esperanzas.

Pienso primero en un gran rechazo. Cuando tenemos que “dar
de nosotros” [prendre sur nous], como se dice de alguien golpeado
por la desgracia; cuando tenemos que desafiar la ausencia de un ser,
el tiempo que nos ha enganado, el abismo que se abre en el corazén
mismo de la presencia o del acuerdo, qué sé yo, volvemos entonces
a la palabra [parole]' como a un lugar preservado. Creemos que la
palabra [mot] es el alma de lo que nombra, su alma siempre intacta.
Si ella disipa en su objeto el tiempo, el espacio, esas categorias de
nuestra desposesion, si lo aligera de su materia, lo hace sin danar
su esencia preciosa y para devolverlo a nuestro deseo. Asi, Dante,
que la ha perdido, nombra a Beatriz. Llama con esa sola palabra
[mot] a su idea y le pide a los ritmos, a las rimas, a todos los me-
dios de solemnidad del lenguaje que levanten un pedestal para ella,
que le construyan un castillo de presencia, de inmortalidad, de re-
greso. Toda poesia buscard siempre, para captar mejor lo que ama,
deshacerse del mundo. Es por eso que la poesia se vuelve —o cree
volverse—, con tanta facilidad, un conocimiento, porque el pensa-
miento ansioso, al separar lo que depende de la causalidad natural,
al inmovilizarlo en un absoluto, s6lo puede concebir relaciones
analdgicas entre las cosas y prefiere resaltar sus “correspondencias”
y su mas alla armonico [leur au-dela d’harmonie], en lugar de en-
fatizar su desgarramiento oscuro y reciproco. El conocimiento es
el ultimo recurso de la nostalgia. Aparece en la poesia después del
fracaso. Podria confirmar nuestra desgracia, pero su ambigiiedad
(su promesa falaz) consiste en ponernos en frente de la situacion de

1 Moty parole son traducidos ambos por el castellano palabra. Aunque en este
texto parece tratarse de términos equivalentes 0, al menos, coextensivos, indi-
caremos en cada caso cudl de los dos términos estd en el original. [N. de los TT.]
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fracaso e incluso de su porvenir, del que tanto esperabamos y que
se ha perdido. Ese es el espiritu de Memoria, el més sofiador de los
poemas de Arthur Rimbaud:

Juguete de este ojo de agua triste, no puedo coger,
joh, bote inmdvil!, joh, brazos tan cortos!, ni una
ni otra flor...

iOh, bote inmdvil! ;Oh, brazos tan cortos! Escucho esa voz fer-
viente recuperarse al hacer esa confesion y preservar de las degrada-
ciones de la vivencia a una idea de si que sabe asi, o cree asi, que es
su esencia, su parte divina. En el castillo de la poesia de la esencia,
cuando la enfermedad se pone en evidencia, lo hace de manera tan
arquetipica, tan pura, que ya no es un deseo que acepte asumirse,
sino el alma que se libera de sus trabas terrestres y quiere asi salvarse.

Esta poesia olvida la muerte. Por eso se dice con razon que la
poesia es divina.

Desde luego, cuando hay dioses y el hombre cree en ellos, este
movimiento del espiritu se acompaiia de felicidad. Lo que amabamos
y muere tiene su lugar en lo sagrado. Las ninfas cargan las aguas te-
rrestres. Todo lo molido, todo lo demacrado de aqui abajo se resuelve
en una sabiduria o, si se insiste en morir (quiero decir, en angustiarse
por la muerte), se muere con el dios que ha muerto. Es facil ser poeta
entre los dioses. Pero nosotros venimos después de ellos. Ya no te-
nemos el recurso de un cielo que garantice la transmutacion poética
—y tenemos que preguntarnos qué tan seria es esa transmutacion—.

Esto equivale a esta pregunta: ;en qué estamos interesados? ;Qué
nos preocupa en verdad? ;Nos corresponde negar la infeccion de
lo que se pierde y encerrarnos en el castillo de la palabra [parole],
como el rey en el relato de Poe, lejos del pais de la peste? ;0 amamos
por si mismo al objeto perdido y lo queremos recobrar a cualquier
precio? No creo, por supuesto, que la respuesta sea obligatoria. Pero
no dudo de que la poesia moderna —la poesia sin los dioses— tiene
que saber lo que desea para juzgar, con conocimiento de causa, el
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poder de las palabras [mots]. Si s6lo queremos salvarnos de la nada,
aunque haya que sacrificar la posesion, tal vez las palabras basten.
Mallarmé lo pens6 o, mas bien, lo planteé como hipétesis. Pero su
honestidad sin limite desminti6 su esfuerzo.

II

Fue mucho, sin embargo, lo que sacrificé. Por intransigencia de es-
piritu, pero también, sin duda, por decisién de método, consinti6 aban-
donar casi todo para conservar la nada que vefa en acto, la finitud, el
azar. Desterradas las apariencias, desdefiados placeres y sentimientos,
lo tinico que se requiere de lo real para fundar el nuevo pais es la insos-
pechada forma de las cosas, la forma que sobrevive a su muerte, incluso
al desvanecimiento del recuerdo —la casi desaparicion vibratoria que la
palabra [mot] parece tener por casualidad, poder misterioso de inven-
tar. Mallarmé s6lo quiere salvar el nticleo mismo del ser, pero, dado que
la palabra [mot] parece identificarse con ese nucleo, cree poder lograrlo.
Si el demiurgo abandoné el mundo a la destruccion de las tinieblas, le
corresponde a la palabra [parole] retomar la obra perdida. Pese a su
sintaxis enferma, la palabra intentara hacer la Idea por fin inmanente
con lucida paciencia, con reserva, con el decantamiento progresivo de
lo azaroso y de lo perdido, a partir de esas esencias que ya eran sélo
naufragios del gran navio; buscara hacer del libro el lugar divino que
retendra esa Idea entre nosotros. La poesia debe salvar al ser, para que
él nos salve luego. ;Fue acaso por orgullo enceguecido que Mallarmé
se propuso esta tarea? Claro que no. Fue por asco de las satisfacciones
ilusorias, por amor a la poesia, por el sentimiento de que alguien debia
tomar la responsabilidad de devolverla al menos a la verdad.

Pues Mallarmé sélo llegé a la verdad.

El lenguaje no es el verbo. Por mas deformada y transformada
que pueda estar nuestra sintaxis, ella nunca sera mas que una me-
tafora de la sintaxis imposible y sélo significara el exilio. La Idea no
aparece en la frase. Sélo aparece nuestro alejamiento de la palabra
[parole] facil, nuestra reflexion si se quiere, confirmacion del exilio.
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Peor atn. El cuerpo de las Ideas, al ser en si y por si, so6lo puede na-
cer de si, sin contacto con la errancia o la ofuscacion afectiva. Tanta
pureza, tanto frio, obligan al poeta a no tolerar mas al comienzo de
la obra esa “inspiracion” que, en la poesia del pasado, alimentaba
al menos con pasion el ansia por lo inteligible. Ese es el sentido del
famoso recurso de Mallarmé al pretexto, abandono de una fuerza
grave y que nos asocia por completo a la invencion poética; sacrifi-
cio del dolor, “ilustre companero” del poeta, por una nimiedad [un
presque rien] que, en cuanto se plantea, se anula, no nos concierne
mas; frivolidad o, dicen, escatologia, dadas las tristes obligaciones
de esa voluntad de deshacer el vinculo impuro inicial. La poesia de
Mallarmé es la existencia vencida, impulso por impulso, deseo por
deseo. “Afortunadamente”, le escribe a Cazalis al comienzo de su
gran proyecto, “estoy perfectamente muerto”. He ahi, ciertamente,
la antigua idea bautismal de que hay que morir en este mundo para
renacer mds alto, en lo sagrado. Lo cierto es que Mallarmé s6lo pudo
pretender acceder al umbral del ser haciendo callar en él el deseo de
angustiarse, de comprender, deseo que se habia despertado primero.
;Qué vale ese bien que sélo se da al que ya esta muerto?

Stéphane Mallarmé demostré el fracaso del antiguo movimiento
de esperanza. Desde que Golpe de dados celebré ese hecho irre-
mediable, ya no podemos ignorar que no se puede escapar por la
palabra [parole] a la nada que se come las cosas. Y aquellos que
pretendian escapar de ella, como los que evocaba hace un momento
—los que quieren curar de la nada no a su vida sino al objeto, los que
se angustian de perder y no de estar perdidos—, todos nosotros so-
mos lanzados fuera del refugio de la palabra a un pais de peligros, en
donde los presentimientos, ademas, y la insatisfacciéon de muchos
grandes poetas volveran a tener sentido y autoridad.

111

Pues desde siempre, y pese a su gran proyecto, la poesia ha
conservado en su morada cerrada el sentimiento de una existencia
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desconocida, de otra salvacion tal vez, de otra esperanza —en todo
caso, de un extrano e inconfesable placer—.

En efecto, ;como olvidar la fascinaciéon que ejercen sobre ella la
sangre, la muerte, Clorinda herida, Euridice o Fedra moribundas,
las situaciones de desgracia, de desposesion, de adids? ;Cémo no
reconocer, mas alla de su bucolismo, el gusto de la poesia por algo
errante y livido que parece, bajo los arboles eternos, el espectro del
limite que se quisiera olvidar? La verdad es que hay una ambigiiedad
de las grandes obras. En eso se parecen, entre todos los edificios,
entre todos los castillos de una eternidad afirmada, mas profunda-
mente a un templo, a la residencia de un dios. El templo también,
mediante las proporciones y el numero, mediante la reduccién
esencial de las formas, quiere establecer en la regién peligrosa la
seguridad de una ley. Aqui escapamos a lo indefinido, a las tinieblas,
en el cristal de lo intemporal. Pero en lo secreto del templo, sobre
el altar o en una cripta, estd presente lo imprevisible. Es s6lo un
reflejo sobre un rostro de piedra, pero una verdadera tormenta en
el seno de la simetria. Es como si una fosa hubiera sido cavada en
ese recinto de luz para encontrar los fondos desconocidos del lugar.

La ceremonia de lo oscuro es la fatalidad de cualquier obra. Pero a
menudo la poesia no se lo confiesa, no se conoce, no acepta darle una
libertad y un nombre a los poderes misteriosos que celebra. Es lo que
pasa con Racine, que quiero tomar como ejemplo de esta region cen-
tral, de estas alturas habitadas por un relampago incesante, en donde
frontones simétricos proclaman, sin embargo, un reposo imposible.

iQué admirable coherencia hay en la negacién raciniana! Nunca
la prosodia ha sido tan acabada, el vocabulario tan noble, las signi-
ficaciones tan puras y controladas. Ya nada podra decirse sin que se
preste a la economia inflexible que la palabra [mot] opone a lo real.
El hombre de Racine estd, por derecho divino, lejos de las cosas. O
mas bien sélo hay en su teatro diurno un ejemplar de cada cosa,
delegado ante este hombre para que pueda llevar a cabo, lejos del
espacio, fuera del tiempo, los actos esenciales de su realeza inma-
nente. Aqui la muerte es sélo la puntuacién de los grandes actos.
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La muerte ocurre sin tacha, por el veneno, en un instante, como
cuando se entra a bambalinas —y cuando se manifiesta algo infor-
me y negro, como el pensamiento que obsesiona a Fedra, la muerte
es menos el efecto de la nada que la victoria del ser, dado que Fedra,
muriendo, grita que devuelve al dia “toda su pureza”—. El héroe
raciniano muere al parecer para simplificar el universo, para agravar
al ser, para conformarse con una concepcioén dulica de lo sagrado
que sdlo ordena el minimo posible de figuras en el brillo glorioso del
Sol. {Pero qué horrible importancia tiene esta muerte tan abstracta!
Parece que reducirla a su acto puro so6lo logra hacer mas precipita-
do su ritmo; parece que la quintaesencia del hombre, liberado de
la chusma, se muestra como un cuerpo inestable, que sélo aparece
para desaparecer; parece, en una palabra, que las esencias no pueden
cohabitar sin destruirse eternamente y que, si la intuicién de Racine
y su deseo supremo consisten en ese jardin con sol de la tarde en el
que los personajes estan inmoviles, éstos solo podran moverse de
nuevo para morir de inmediato. Asi ocurre en Berenice, en donde las
primeras palabras de esos seres lucidos, generosos, perfectos, dan
libre curso a la desgracia. O también en Ifigenia o en Fedra, con
esas herencias funestas, esas sangres incestuosas. Es como si, por
un lado, incluso en las lejanias magnificas en donde aparecen los
grandes ancestros, se reconocieran el trastorno y la falta; es como si,
mas profundamente, la dimension temporal sdlo pudiera revelar la
existencia de una materia alli donde la poesia cree alcanzar el cielo
inaccesible. En la transparencia del bello cristal, Racine percibe una
sombra y ya no logra no verla. Esta es una de las razones, tal vez, de
su célebre silencio. ;No pretendid acaso llevar a Alcestes a escena?
sNo fracasé en su intento de triunfar sobre la muerte?

Pero, entre tanto, con una pasién que crey6 sin duda pecadora,
Racine aceptd esa noche que lo asustaba. Dice con una decencia
voluptuosa lo que destruye a lo que ama. Lleva casi hasta luz de
la palabra lo que seria hoy una lucidez sin igual, si no fuera cierto
que esa muerte que él medita sélo puede formularla negativamente,
como una inconsecuencia del ser, una privaciéon disociada de su
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eterno y profundo objeto, que es el hombre que muere bajo nuestro
cielo. La muerte sigue siendo concebida, en el seno del mundo esen-
cial, como lo invisible, como la ausencia. Y asi, imagino, es como
se aproximaban a las orangeries® cerradas, en ese siglo que llaman
solar, sobre la arena crujiente. Pues tales orangeries son para mi la
clave emblematica, la consciencia latente, de esa época. Ellas, cuyas
grandes ventanas, bajo el admirable arco de medio punto, se abren
hacia el sol del ser; ellas que no tienen parte oscura; que prefigu-
ran, por las flores y plantas ejemplares que acogen, el futuro jardin
mallarmeano —pero que la noche, o el recuerdo de la noche, llena
de un ligero gusto a sangre, un gusto sacrificial, como si un acto
profundo debiera tener lugar en ellas. La orangerie francesa es el
indice de la noche, uno de los “mil caminos abiertos” que confiesa
Racine, e incluso ese yo vacante, la poesia clasica misma, que casi
se conoce pero no actia, que espera una intuicion que la realice y
que, sin duda por esta razon, va a ejercer sobre la poesia ulterior una
fascinacién irreductible.

10%

Habra que venir a la orangerie y apoyar la frente sobre sus vidrios
negros. Veo a un Baudelaire nifio en el jardin esencial.

Y quiero decir que Baudelaire realizé el acto exigido por la pro-
sodia clasica o, mas bien, comenzado por ella —y desde siempre—.
Pues en la via de lo que va a ser una pureza de corazon, en el sen-
tido kierkegaardiano, no puede no encontrarse, aunque no afirme
la intuicion mas esencial, la preocupacion clasica por la unidad.
La idea raciniana de la palabra [parole] consiste también en sim-
plificar la conciencia, en apegarse a los pensamientos obviamente
mas serios. Mas alla del interés insensato que ligd el romanticismo
a cualquier cosa en el mundo, Baudelaire volvi6 a encontrar esta

2 La orangerie es una construccion de las residencias y palacios de los siglos xvi1
y xviI en donde, por estar cerrada, se conservaban las plantas y drboles (usual-
mente los naranjos, de ahi su nombre) durante el invierno. [N. de los TT.]
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pobreza decisiva. Hay en su prosodia la misma monotonia del alma
que en Racine. S6lo que mientras éste ultimo concibe la unidad
como una esfera ideal, infinitamente separada, Baudelaire la lleva
—o la encuentra— en el corazon del pais sensible, fuera de la con-
ciencia, fuera de si mismo. Tomo el ejemplo del "Cisne”. Mientras
que Mallarmé, con su "Herodiada”, buscara suspender por ultima
vez el gesto humano, enlazarlo con los astros, resolver en una Idea la
aun demasiado tenebrosa heroina raciniana, Baudelaire substituye
el arquetipo clasico por una caminante lejana, una mujer real, des-
conocida pero respetada por su fragilidad esencial, su no necesidad,
su misterioso dolor. Baudelaire no crea esta Andréomaca, “piensa”
en ella. Esto significa que existe ser por fuera de la conciencia, y que
este simple hecho vale mucho mas, en su manifestacion azarosa, que
la morada del espiritu [demeure desprit]. Pero, ademas, el mundo,
en torno a esta mujer herida y por la simpatia que ella despierta, en
lugar de anularse como antes, o de proliferar vanamente como en la
poesia pintoresca, abre la perspectiva de todos los seres perdidos,
los cautivos, los vencidos, como escribe Baudelaire, todos aquéllos
cuyo exilio hace su presencia aun menos explicable, atin menos re-
ductible. Lanzado aqui, sorprendido de estar aqui, convertido en
un enigma tanto para el poeta como para si mismo, destinado a la
muerte y capaz, no obstante, en la zozobra mas extrema, de hacer
vivir en él el canto paraddjico, el cisne es la existencia singular reco-
nocida por primera vez de manera soberana en la agonizante poesia.
El cisne es el aqui y el ahora; es este limite; el limite que la poesia
debe volver a descubrir incesantemente, en una crisis, tan afectiva
como de pensamiento, pura y violenta. Pues este acto esperado de la
poesia, por fin realizado por el autor de las Flores del mal, es primero
un acto de amor. Baudelaire se dirige

A todo aquel que ha perdido lo que se vuelve a encontrar
jnunca, nunca!
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Con tal acto, Baudelaire afirma que la tnica e irremplazable rea-
lidad es tal cosa o tal ser. Si se dedica a las palabras con el mismo
impetu y el mismo afan de siempre, no lo hace olvidando, ya que
ellas, al encantarnos, nos roban, y no son la verdadera salvacion.

Asi, al darle el valor supremo a lo que es sdlo mortal, al disponer
los seres en el horizonte de la muerte y por la muerte, creo poder
decir que Baudelaire invent6 la muerte y comprendié que ella no
es una simple negacion de la Idea que amaba secretamente Racine,
sino un aspecto profundo de la presencia de los seres; en algun
sentido, su dnica realidad. Y Baudelaire va a intentar hacer decir al
poema ese exterior absoluto, esa ventisca golpeando los ventanales
de la palabra, el aqui y el ahora que toda muerte ha sacralizado
—tarea tan ingrata como novedosa—. Pues, como Hegel lo mostré
(y se diria que con alivio), la palabra no puede retener nada de lo
inmediato. Ahora es la noche. Si con esas palabras [mots] quiero ex-
presar mi experiencia sensible, éstas no son mas que un marco en el
que la presencia se borra. Los retratos que habiamos creido mas vi-
vidos se revelan como paradigmas. Nuestras palabras [paroles] mas
privadas se vuelven mitos al separarse de nosotros. ;Estamos con-
denados a no poder decir nada de lo que mas amamos? Baudelaire
al menos intentd sugerir el rozamiento del ala de la existencia en
las palabras [mots] destinadas a lo universal mediante sus “ripios”
[chevilles] que tanto le reprocharon (pero que constituyen la tni-
ca respuesta valida a la antigua prosodia cerrada), mediante esos
golpes sordos contra el muro de la palabra [parole], mediante esa
ruptura de la perfeccion formal y la catastrofe de la Belleza que le
propone —pese a si mismo; tal vez pese a nosotros— a la poesia
que vendra.

\%
Baudelaire hizo mas. Sostengo que escogié morir —llamar a la

muerte a su cuerpo y vivir bajo su amenaza— para captar mejor en
su poesia el nubarrén percibido en los limites de la palabra [parole].
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Muerto, muerto ya, siendo ya el que estd muerto en un aqui y un
ahora, Baudelaire no necesita describir mas un aqui y un ahora. Esta
en ellos y su palabra esta cargada de ellos.

Creo ademas que ese deseo casi satisfecho de capturar la presen-
cia en el lenguaje significa que la inteligencia debe borrarse en el
amor que es mas grande que ella, incluso si éste ultimo solo tiene a
la piedad y al arrepentimiento [regret] como moradas, “saber amar-
go’, conocimiento fatal y desesperado.

Pero si la poesia tiene que ser esta especie de estoicismo, ;cudl es el
sentido de la extrana alegria que le despierta a menudo a Baudelaire el
contacto con el objeto mortal? En “Un viaje a Citera’, en “La carrofia”
o “Una martir’, es seguro que a proposito de las cosas mas horribles,
de las mas crueles faltas del ser en la existencia, este poeta da muestras
de una ardiente alegria sin sadismo, no exclusiva de la piedad mas
seria —de la energia del comienzo—. En efecto, no hay nada en esta
fiebre repentina que pueda recordar las lamentaciones de Dostoievski
0 Chestov ante las demasiado penosas evidencias. Baudelaire, que
escribié “Lo irreparable, Lo irremediable” y tantos otros poemas en
los que confiesa su derrota, que carece de fuerzas y piensa y actda
siempre en el limite de su fatiga y su angustia, parece entrever un
brillo e identificar con un Bien al objeto mortal, pese a su profunda
precariedad. Se trata del sol nuevo, como supo decirlo con admira-
ble exactitud, cuyos rayos podrian rastrearse hasta el crepusculo de
su obra —aunque sea mejor sefialar que el poeta no quiso o no se
atrevid a conocerlo completamente o a plantearlo como un problema,
sino que lo experimenté mds bien como una especie de enigma, un
secreto perdido para siempre y un remordimiento—. No dudo —y
quiero pronunciar estas palabras en el centro de este estudio— que
Baudelaire ha presentido en el fondo mismo de lo que es, en su muer-
te y porque muere, que [ese sol nuevo] puede ser nuestra salvacion.
Tendremos que plantear de nuevo, por necesidad poética, esta pre-
gunta, tendremos que intentar fundar una gnosis pasional, tendremos
que inventar un saber. Baudelaire, por su parte, le dejo el privilegio del
acto misterioso a un pasado fabuloso o al paraiso de la infancia.
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“Yo no he olvidado, vecina de la ciudad..” Esa casa de uno de los
mas bellos poemas existentes ;no es acaso el cristal de una realidad be-
néfica, penetrada antes por ese sol, por la tarde, empapado y espléndido,
que todo lo conocié todo el dia y que viene a posarse sobre el mantel,
calificado de frugal; no es acaso nuestra mas pura disposicion, el lugar
donde se acoge lo sustancial? Aqui, o en aquel tiempo, la sirvienta es
la que oficia [desservante], y en otro poema de las Flores del mal, que
constituye un diptico con el que acabo de citar (“La sirvienta de gran
corazon...”), vemos a esta sacerdotisa del antiguo culto hacerle el grave
reproche a la poesia de haber perdido hasta el recuerdo.

Hay un bien en el alba de la consciencia que una razén, un suefio,
sepultan en seguida.

El anuncio ahogado que hay en Baudelaire no va a cesar de pro-
pagarse una vez pronunciado. No hay duda de que Rimbaud sacé
de Baudelaire, si no su exigencia absoluta, al menos la idea de que
la poesia tiene el poder de satisfacerla. Rimbaud ya no quiere dudar
de que ella puede ser una accidn practica; no comprende nada de
esa poesia tradicional que se encanta de ilusiones, que se contenta
con cantar su mal, esa poesia “subjetiva’, como dice —cree que, en
poesia, o mas alld, de ser necesario, un lugar y una férmula llevaran
a cabo la transmutacion de la indigencia en un bien—. Rimbaud era
menos sabio que Baudelaire, menos quimico, quiero decir, menos
cercano a lo real y a saber apreciarlo en su transparencia profunda,
porque lo habian desposeido del amor en medio de su infancia. Pero
justamente pidi6 mds. Gracias a él sabemos, sabemos verdadera-
mente, que la poesia debe ser un medio y no un fin; a él le debemos
la inmensidad de la exigencia posible, esa reivindicacion, esa sed
que tanto asustaron, por lo demas.

VI

Pues no es cierto que la poesia que sucedié a Rimbaud y a
Baudelaire haya comprendido el problema que ellos tenian o haya
perpetuado su espiritu. Todo ocurrio, por el contrario, como si esa
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poesia hubiera tenido miedo; como si hubiera preferido escuchar
la palabra [parole] de pesimismo que esta tal vez en Mallarmé, que
estd en todo caso en el gran espacio moderno, bajo el cielo “muerto”
Doble crisis —o sélo una— que propone el legado de un mundo
vacio. Y si es cierto que ningtn dios vuelve a santificar la cosa crea-
da, que ella es pura materia, puro azar, ;por qué, obviamente, no
buscar huir de ella? Hay una renovacion posible del puritanismo,
del miedo a existir, en el fin de la idea divina, dado que ella culmina
esa disociacion de la naturaleza y del ser que un cierto cristianismo
habia comenzado desde tan temprano. Y habrd a la vez en los mas
brillantes poetas de nuestra época un pesimismo y un escepticismo,
asi como el deseo de una disciplina para retraerse de lo que es. La
morada tan vana, aquélla abandonada de Baudelaire, esta de nuevo
habitada. Pero ya no lo esta, ahora menos que nunca, para salvar
la existencia, sino para salvarse de ella en un acto de pura forma,
secretamente inmovil —que quisiera llamar la mala muerte—.
Desconfio en verdad —y ahora lo confieso— de esos discipu-
los de Mallarmé que, en horizontes diferentes, con pensamientos
contradictorios, se desviaron igualmente de las conclusiones de este
maestro. Desconfio de Valéry que, por la paz del espiritu y para po-
der olvidar la conciencia tragica griega, se esfuerza en buscar las le-
yes de fabricacion de un poema. Desconfio de Claudel, encadenado
en la ortodoxia con la lista de las cosas. De seguro grandes espiritus,
personas profusas, sutiles, pero precisamente la personalidad, con
sus trazos marcados, su autoridad, su manierismo latente es la fuen-
te profunda de un idealismo negativo. La ausencia aparece en ella
como creativa. La ausencia consigue, por un momento de prestigio,
dispensarse de la verdadera pasion y de la experiencia real. Por el
contrario, lo que vale se ha definido a menudo en la época contem-
poranea por su poco gusto por los derechos o los privilegios de la
inteligencia a los rasgos personales. Ha habido el imposible deseo
surrealista de una invencion colectiva. Ha habido en lo mejor de la
poesia de este siglo —y pienso en glaciares, desiertos, oficios olvi-
dados, algunos momentos de piedra seca y de bruma— un objeto
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ahuecado como una ola, separado de su cuerpo como una llama en
la luz para indicar qué fluidez esencial somos, él y nosotros, en los
momentos en que coincidimos. Ademas del cuidado dado por la pa-
labra [parole] a sus estratos mds oscuros. Y, finalmente y sobre todo,
quizas, en los poetas mas jovenes, ha habido un examen escrupulo-
so con fines casi morales de las pretensiones de lo que ese yo habia a
menudo afirmado sin pruebas, escrito sin creer, engafiado. Ellos ya
so6lo aceptan con una prudencia y una reserva extremas, después de
verificarlos, los impulsos necesarios de sus espiritus, de sus voces.
Hicieron una tabula rasa, la del gesto asegurado. Luego inventaron
de nuevo los pocos gestos elementales que nos unen a las cosas, en
la incesante alba fria de una vida ansiosa de absoluto. Es asi como
la poesia vuelve hoy a un realismo profundo. Este no es (;pero hay
que decirlo?) el inventario preciso, “objetivo” como se pretende, de
esas novelas nuevas en las que el que habla se borra. Cuando no hay
mas deseos, errancias o pasiones, ni siquiera el viento o el fuego son
reales; la morada de ausencia es aumentada a las proporciones de
este mundo. Esta es la consecuencia ultima de la Providencia rota,
pero también la peligrosa contradiccion del ateismo, si es verdad
que sdlo se acabd con la maquinaria divina pretendiendo que la
sangre subjetiva ya no venciera en el acontecimiento o en las cosas.

Ya en el Castillo de Otranto, la extrafieza de un casco inmenso en
el patio o de un brazo de hierro desmesurado en las salas significaba
la sorpresa del hombre ante el mundo abandonado a si mismo, ante
el objeto real aparecido en el enigma de una presencia muda. Y lo
posible —ese bien nuestro mds precioso, repentinamente privado
de su dimension religiosa— se degradaba a pura peripecia... La di-
ficultad de la poesia moderna consiste en que tiene que definirse, en
un mismo instante, por el cristianismo y contra él. Pues la invencién
baudelairiana —para volver al verdadero momento decisivo—, la
invencion baudelairiana de tal ser o de tal cosa es perfectamente
cristiana, en la medida en que Jesus sufrié a manos de Poncio Pilatos,
y con ello dio una dignidad a un lugar y una hora, una realidad a
cada ser. Pero el cristianismo sélo afirma durante un corto instante
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la existencia singular. Tratandose de una cosa creada, la reconduce
a Dios por las vias de la Providencia, y he ahi, de nuevo, lo que es
privado de su valor absoluto.

Para culminar la revolucién baudelairiana, para fortalecer el
realismo dubitativo, hay pues que culminar también la critica del
pensamiento religioso del que somos herederos. El deber de dar un
sentido a lo que es —destino privado de toda obra— se ve doblado
hoy por la tarea de tener que volver a pensar, enteramente y tan
pronto como sea posible, la relacion del hombre con esas cosas
“inertes” o con esos seres “lejanos” —cosas y seres que la catastrofe
divina se aventura a hacernos tomar por un simple material—.

Dicho de otra manera, hay que reinventar una esperanza. En el
espacio secreto de nuestro acercamiento al ser, no creo que sea una
poesia verdadera aquella que no busque hoy, o no quiera buscar has-
ta el ultimo respiro, fundar una nueva esperanza.

VII

T. S. Eliot, en The Waste Land, formul6 el verdadero mito de la
cultura moderna. Pero desconocid, quiso desconocer, una fuente
paraddjica suya.

Sabemos ahora lo que significa esa tierra desolada, con sus fuen-
tes agotadas y sus cosechas interrumpidas por un encantamiento:
esta tierra es lo real, si puedo decirlo asi, realizado, llevado a térmi-
no; lo real que el espiritu experimenta sin pedir lo posible. Lugar de
las esencias y del saber de las esencias. El hombre se ha embarcado
en el mal acontecer. ;Acaso por desespero de que una vida mas alta
haya fracasado? Pero ;y si es lo contrario? ;Si la esterilidad metafi-
sica no fuera sino la consecuencia de una “triste falta de curiosidad”
[morne incuriosité]? ;No se afirma en el castillo del rey Méhaignié
que una pregunta basta para romper el encantamiento?

Es ya un honor del pensamiento conceptual preguntar en lugar
de responder. Es un honor de cualquier pensamiento. Occidente
comenzé mal con Edipo.
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Estoy pensando, sin embargo, en otra pregunta. La mas funda-
mental y que tiene que ver con la presencia y no con la naturaleza
de las cosas. El Perceval en nosotros de una conciencia futura no
tendria que preguntarse qué son las cosas o los seres, sino por qué
estan en este lugar que consideramos nuestro, y qué respuesta os-
cura le reservan a nuestra voz. Tendria que sorprenderse del azar
que las soporta, tendria que verlas de repente. Y ése seria, claro, el
primer movimiento de esa ciencia incierta: conocer esa muerte, ese
anonimato, esa finitud que las habita, las arruina... Propongo hoy
que hagamos de nuevo el paso baudelairiano del amor por las cosas
mortales. Volvamos a encontrarnos en el umbral que el poeta creyd
cerrado, ante las pruebas mas desoladoras de la noche. Alli todo
futuro y todo proyecto se disipan. La nada consume el objeto, somos
llevados por el viento de esta llama sin sombra. Ya no hay fe que nos
soporte, ni férmula, ni mito; la mirada mas intensa acaba desespera-
da. Quedémonos, sin embargo, ante este horizonte sin figura, vacio
de si. Sostengamos el paso ganado, si puedo decirlo, pues es cierto
que ya se produjo un cambio. El astro triste de lo que es, el elemental
Jano, girando lentamente —pero en un instante— sobre si mismo,
nos muestra su otra cara. Un posible aparece en la ruina de todo
lo posible. Y la sangre conmocionada de “Una martir”, “las tinie-
blas verdes en las tardes humedas de la bella estacion” o cualquier
otra cosa real, ya tragica, ya tranquila, terminan por levantarse, en
el corazén sagrado del instante, por una eternidad de presencia.
Lamento emplear este lenguaje de los mds-o-menos, cuando ten-
dria verdaderamente que decir. Pero ;qué palabras ya no nos trai-
cionaran? Aqui —en este mismo aqui— y en este instante, ain el
mismo, abandonamos todo espacio, salimos del tiempo. Todo lo que
perdimos, “antes’, inmdvil y sonriente sobre las puertas de luz, nos
es devuelto. Todo lo que pasa y no cesa de pasar suspende su paso
que es la noche. Es como si la vista se hubiera vuelto sustancia y el
saber un tener —;pero qué tenemos en realidad?—. Ha ocurrido un
acontecimiento, el mas profundo, el mas grave; un pajaro ha canta-
do en el barranco de la existencia; hemos tocado el agua que hubiera
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calmado nuestra sed. Pero el velo del tiempo ya nos ha envuelto en
sus pliegues, la cercania del instante ha vuelto a ser nuestro exilio.
Hubo un don, de eso estamos seguros pese a Baudelaire, pero no lo
pudimos aprehender. ; Acaso estdbamos tan mal preparados? Somos
sin duda ese Lancelot de la Busqueda del Santo Grial que, llegado a
una capilla cerrada y mientras dormia cerca del umbral, de repen-
te la ve en su noche aclararse con el fuego mas grande, ve al Grial
atravesar sus rejas, escucha a un caballero bruscamente surgido de
la sombra gritar “jah, curado estoy!”, pero se queda, Lancelot, en el
letargo de su mal sueifio, lejos de Dios.

Y sin embargo, mds alld de esta ocasion perdida, ya no somos los
mismos, ya no somos tan pobres, nos queda una esperanza. Aun si
es verdad que la pregunta de si hay una salvacion sigue intacta, aun
si hemos tenido que dudar en la medida, casi en el mismo instante,
en que hemos tenido que creer, tenemos a pesar de todo el bien de
una certeza: sabemos cudl es el origen, mas alla de una revision de
los fines humanos, que nos queda por fundar. En adelante tenemos
una razon de ser que es ese acto repentino. Tenemos un deber y una
moral, al menos provisional, que consistira en volverlo a encontrar.
Todos los actos de nosotros, perdidos, enfermos, deberan ser el lla-
mado de ese acto repentino. O debemos reconocer, mas bien, que
han sido desde siempre y profundamente un llamado, pues ;por qué
amamos esas lamparas prendidas en las salas vacias, esas estatuas
con el rostro carcomido por la arena, esos claustros muertos? ;Acaso
buscamos, como se dice, alguna belleza en esas riberas? Claro que
no: se trata de lo eterno que compartimos con ellas.

Y lo mismo ocurre en la palabra [parole]. Ella también, quién lo
ignora, se encuentra en esa busqueda. ;No considera acaso ala nada
como una antigua guerra? Es posible que el acto de la presencia
—esa luz perdida del poema baudelairiano— sea también su origen.
En lo que a mi corresponde, estoy listo a afirmar locamente, en el
devenir poético, en la palabra en cuanto invencion o regreso, y para
ir por la via que se muestra como unica, ese aqui y ese ahora que son
ya, es verdad, un alld y un entonces que ya no son, que nos robaron,
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pero que son, eternamente en su finitud temporal, universalmente
en su discapacidad espacial, el inico bien concebible, el tnico lugar
que merece el nombre de lugar. En la poesia francesa moderna hay
un séquito del Grial que pasa: los objetos mas vivos de esta tierra
(el arbol, un rostro, una piedra) que deben ser nombrados. De eso
depende toda nuestra esperanza.

Pero no me olvido de que la dificultad del lenguaje, su famosa
incapacidad para expresar lo inmediato, no esta resuelta. En el me-
jor de los casos esta aclarada o resaltada, puesto que lo inico que he
hecho es querer que las palabras [mots] pongan su fe en el silencio.
sQué pueden ellas conservar o decir, si la presencia se da en el uni-
verso del instante? La palabra [parole] puede, como lo hago ahora,
celebrar la presencia, cantar su acto, prepararnos espiritualmente
para su encuentro, pero no puede permitirnos realizarlo. La palabra
[parole] es ya olvido. Es posible que ella haya sido nuestra pérdida
[chute]. Esta privada, en todo caso, del encuentro con el ser. ;No
habra que condenar, una vez mas, la pretension de la poesia?

VIII

Creo mas bien que hay que reconocer sus limites y, olvidando
que la poesia pudo ser un fin, tomarla sélo como el medio de una
aproximacién —lo cual, en nuestras perspectivas truncas, no esta
verdaderamente lejos de ser lo esencial—. Hay una virtud posible
en la carencia [manque], que consiste en conocerla como tal y en
acceder de esta manera a un saber pasional. Y si el lenguaje es in-
capaz de la Idea tanto como de la presencia, si el reflejo de una de
ellas nos vela incluso, en las palabras [mots] de la poesia, la finitud
y la muerte, que son los avances [marches] de la otra, nos queda
saberlo y volver nuestra ansiosa lucidez contra la palabra [parole]
facil. Quisiera que la poesia sea primero una incesante batalla, un
teatro en el que el ser y la esencia, la forma y lo no-formal, se com-
baten duramente. Esto es posible de multiples maneras. El pasado
de la poesia nunca dej6 de arriesgarse en ese campo de la verdad. Y
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el ardiente empirismo que necesitaremos vera que, en las obras un
poco serias, todos los “medios” de la poesia son maltratados y casi
destruidos. Asi nos percataremos de que las palabras [mots] pue-
den ser ante todo nuestro acto. Encontraremos que su poder-ser, su
porvenir infinito de pretendidas asociaciones verbales, calificadas
de gratuitas, no es mas que la metafora de nuestra relacion infinita
con cualquier cosa real, la metafora de la naturaleza subjetiva de
toda cosa profunda —y en un momento de irrealidad, de libre de-
cisidn en cuanto a la cosa fisica, podremos arrancar a lo que es de
la somnolencia [sommeil] de sus formas estables, que es el triunfo
de la nada—. De la misma manera, sera negada la felicidad facil
de los ritmos. La belleza formal es el suefio [songe] al borde de un
mundo ideal. Se expres6 por los metros pares hasta que Rimbaud
hirié esa abstraccidn, ese olvido, con la herida incurable del niimero
impar. Permitié una lucha y, mas alla, un acuerdo, cuyo ripio secreto
[cheville secréte] es la e muda. Bajo el doble signo de ese deseo, de esa
lucidez, Rimbaud hizo que los pensamientos que elabora la poesia
puedan por fin realizarse. Los mitos diran la muerte o confesaran
que la cubren con un velo. La aventura del sentido podra por fin
comenzar. La hipotesis del sentido, mas bien; nuestra furiosa nece-
sidad de organizar nuestro conocimiento en el espacio del poema,
de formular el mito de lo que es, de bosquejar el concepto, podra
sufrir la difraccidon de lo informe. Y esta poesia que no puede captar
la presencia, desposeida de cualquier otro bien, sera la proximidad
angustiada del gran acto cerrado, la teologia negativa. Cuando todas
las referencias, todos los marcos, todas las fébrmulas en nuestra re-
lacion con lo que es han sido rebatidos o borrados, ;qué queda mas
que una espera en la sustancia de las palabras?

Y es cierto que en una verdadera poesia ya s6lo subsisten esos
errantes de lo real, esas categorias de lo posible, esos elementos sin
pasado ni futuro, nunca comprometidos del todo con la situacion
presente, siempre delante de ella y prometiendo otra cosa, que son el
viento, el fuego, la tierra, las aguas —todo lo que el universo propo-
ne como indefinido—. Elementos concretos pero universales. Aqui
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y ahora, pero por todas partes mas alld, en la ctpula o en la plaza
que da acceso a nuestro lugar y a nuestro instante. Omnipresentes,
animados. Se puede decir que son la palabra [parole] misma del ser,
extraida por la poesia. También puede decirse que son las palabras
[mots], al no ser mas que una promesa. Aparecen en los confines de
la negatividad del lenguaje como angeles que hablan de un dios aun
desconocido.

Una “teologia negativa”. Esa es la tinica universalidad que yo le
reconozco a la poesia.

Un saber, por mas negativo e inestable que sea, que quizas pueda
llamar la verdad de la palabra [parole]. Exactamente lo contrario
de una férmula. Una intuicion, entera en cada palabra [mot]. Y un
“amargo saber”, ciertamente, puesto que confirma la muerte. Sabe
que la cura de presencia se evade. Reinventa y revive las faltas del
pasado. No ofrece pruebas a la esperanza que se desperto. ;Es ver-
dad, sin embargo, que ese saber no hace nada para la salvacién cuyo
cuidado nos obsesiona? ;Es cierto que la poesia no es mas que un
llamado, como decia, un llamado entre otros, sin privilegios ni por-
venir? Hay que hacerse la pregunta (y ésa es una distinciéon que
no me parece inutil; esconde tal vez el unico recurso) de si la in-
vencion poética, en la vida del que obra, no le afiade a la intuicion
negativa que es para todos el poema nada distinto de lo deseante, lo
insaciable y lo vano.

IX

Quisiera mostrar, quizas para concluir, que esto no es asi y que,
si lo creyéramos, desconoceriamos ese universo de la espera en
el que, llegados a este punto de la invencién de palabra [parole],
nos encontramos comprometidos. Aqui en donde sdlo el acto de la
presencia es considerado, buscado, amado; aqui en donde el inico
porvenir que vale es ese presente absoluto en el que se evapora el
tiempo, todo lo real, asi como su “pasado’, estan para ser. Pensamos
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que el acontecimiento pasado, esa evidencia [preuve apparente] de
la muerte, no es mas que un acto esbozado o velado, que posee su
cuerpo de gloria en un porvenir profundo. Y pensamos que ¢él es
por eso nuestra prueba [épreuve], pues su nada sélo es definitiva si
traicionamos nuestra esperanza. Por respeto digo secamente lo que
exalta en esos elevados momentos de la poesia, pues es cierto que el
pasado y la muerte, por mas evidentes y agudamente meditados que
sean, ya no abruman entonces al amante de las cosas perdidas. Este
puede contemplar sus vestigios. Y comprendera por qué conserva
tan celosamente, como la llave preservada de un porvenir desco-
nocido, esos vestigios que, al no haber salvado su presencia, al no
saber reunir su esencia degradada para nuestra memoria inerte,
no son nada. Puede encontrar las palabras, que son también lo que
permanece de lo que ha desaparecido. Considerémoslas un rastro
del bien y ya no de la quididad. Comprendamos que las palabras
son, como el pasado, nuestra prueba, puesto que, en consideracion
de la repeticiéon que ocurrird, ellas nos exigen actuar en lugar de
simplemente sofiar.

Nos exigen actuar; y, primero, imaginar esa profundidad, supri-
mir la contradiccion del relampago y de nuestra noche. Légicamente
(que se me permita esa palabra), esto corresponde a concebir un
verdadero lugar, pues si es seguro que aqui, en el horizonte coti-
diano, el unico bien deseable se disipa, si es entonces seguro que
estamos desordenados y divididos de nosotros mismos, ;por qué
no querer otro lugar de este mundo que nos restablezca en nuestra
ley? Otro lugar mas alld de otros encuentros, mas alla de la guerra
de estar solo. Nosotros, que descubrimos ahora que el viaje, el amor,
la arquitectura, todas las tentativas del hombre son sélo ceremonias
para acoger la presencia, tenemos que reanimarlas hasta el umbral
mismo de ese pais mas profundo. Y en la mutacién de su alba, tene-
mos que realizarlos en cuanto absolutos. ;No hay en ningin lado un
verdadero fuego y un verdadero rostro? Casi veo esas piedras con
la luz del dia [jour] y por un dia [journée] de ese mundo —un dia
salvado, después del cual, si la palabra aun tiene sentido, s6lo queda
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morir—. Si se prefiere: es el bien del desgarramiento de la hiedra,
por fin concedido y poseido.

El verdadero lugar es un fragmento de duracién consumido por
lo eterno; en el verdadero lugar, el tiempo se deshace de nosotros.
Y también puedo escribir, lo sé, que no existe, que no es mas que el
espejismo, en un horizonte temporal, de las horas de nuestra muerte
—;pero la palabra realidad tiene atin sentido y puede liberarnos del
compromiso adquirido con el objeto de memoria, compromiso que
consiste en buscar siempre?—. Sostengo que no hay nada mas verda-
dero, y por tanto mas razonable, que la errancia, porque (;acaso hay
que decirlo?) no existe un método para volver al verdadero lugar.
Tal lugar esta quizas infinitamente cerca; también estd infinitamente
lejos —tal y como el ser, en nuestro instante, y la irénica presencia—.

El verdadero lugar es dado por azar, pero en el verdadero lugar el
azar perdera su caracter de enigma.

Para el que busca, aun si sabe que no hay camino que lo guie, el
mundo alrededor suyo sera ya una morada de signos. El menor objeto,
el ser mas fugaz, despertaran la esperanza de un bien absoluto, por el
bien que producen. El fuego que nos calienta dice que no es el verdade-
ro fuego. Incluso su sustancia es la prueba de ello. Esta y no esta aqui.
He ahi de nuevo esos errantes del gran espacio real, esos angeles de
una promesa de los que hablaba. Bajo las especies del verdadero lugar,
las realidades elementales descubren que ellas desbordan el lugar y el
instante; que son menos de la naturaleza del ser que de la del lenguaje;
que pueden llevar a todo lo que aparece cerca de ellas a hablarnos en
voz baja de un porvenir imprevisible. Volvi a ese punto en que, por la
gracia del porvenir, realidad y lenguaje han reunido sus poderes. Y
digo que el deseo del verdadero lugar es el juramento de la poesia. Ella
ha dado la fuerza de emprender el camino y constituye su recurso. Al
llegar las palabras ante nosotros en el espacio de la espera, al no ser mas
que la espera y saberlo, la poesia podra disociar en nuestros encuen-
tros mayores la calidad que se pierde y el sentido que vela por nosotros.
Ella interrogara el horizonte de acuerdo al deseo de nuestros corazo-
nes. Interrogara a los que pasan. Y cuando ciertas cosas se muestren
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ahuecadas, signos consumados por la presencia muy proxima del bien
que han evocado, la poesia se acordard de esas claves de su mas es-
tricta economia; establecera la palabra ldmpara o navio u orilla esta
vez en el castillo de una memoria que obra entre dispersion y retorno.
En efecto, esas cosas son como los contrafuertes del verdadero lugar.
Y sus nombres se uniran en la poesia para formar un inteligible, un
inteligible subjetivo o hipdstasis necesario antes de la unidad deseable.
De esta manera, la palabra es la inteligencia de nuestro compromiso
con el oscuro posible terrestre, de nuestra relacion con lo que es. Y es
seguro que ella puede conducirnos hacia mas conciencia y no hacia un
lugar, en el doble viaje que hacemos. Pero todo el espiritu debe velar
por el azar decisivo... El poeta es aquel que “quema”. La verdad de pala-
bra [vérité de parole] es una proximidad. [Lo es] cuando las realidades
esenciales son transparentes por ser tan claramente el umbral del ver-
dadero lugar, y sin embargo son tanto mas opacas, tanto mas extrafias
en cuanto disimulan, por el azar de su dispersion, el paso cercano pero
secreto. Una turbacion en la luz. Algo inaprensible, negro, informe en
la pureza del cristal. Es por eso que las palabras [mots] han ofrecido a
la ansiedad poética tanto su opacidad material, esas letras arbitrarias y
fascinantes, como la claridad del concepto. Digo una flory el sonido de
la palabra, su figura misteriosa, es el recuerdo del enigma. Y si la opa-
cidad y la transparencia se unen, si un poeta puede escribir “La pdlida
hortensia se une al mirto verde”, no dudamos de que estd lo mas cerca
posible de las puertas que se disimulan. De ese poeta se dira a menudo
que su obra es “hermética’, pues su tinico objeto o unica estrella esta
mas alla de cualquier significacion decible, aunque su busqueda nece-
site de toda la riqueza de las palabras [mots].

La poesia avanza en el espacio de la palabra, pero cada uno de
sus pasos es verificable en el mundo reafirmado.

Ella realiza la transmutacién de lo conseguido en posible, del
recuerdo en espera, del espacio desierto en derrotero, en esperanza.
Y podria decir que ella es un realismo inicidtico si nos diera, en su

3 Verso del poema Myrtho de Gérard de Nerval. [N. de los TT.]
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desenlace, lo real. Pero ;qué responder a esa pregunta, la prime-
ra que planteé? He ahi esta poesia que habra sido nuestro destino,
pues, entre tanto, habremos envejecido. El acto de la palabra [parole]
habrd tenido lugar en la misma duracién que nuestros actos. Nos
habra dado tal vida en lugar de tal otra, en el peligro del poema y las
contradicciones del exilio. ;Qué habremos obtenido, en verdad, si
no alcanzamos el verdadero lugar?

Pienso en el poeta de la esperanza mas limpia y del dolor mas
vivo; en el mas secreto de aquellos que, en el siglo x1x francés, for-
maron esa especie de cuadrangulo en el que todo pensamiento se
pierde, pero también se vuelve a encontrar, en refracciones infinitas.
Puramente, como una encarnacion de la poesia, este poeta se hizo
incorporeo en ese amor sin recursos, el amor del ser mortal. Pero su
deseo sigui6 siendo el deseo, su impulso hacia la plenitud conser-
vo en la honestidad del corazon el sentimiento de lo inapropiable
[impossédable]. Llamo melancolia a esa union de la lucidez y de la
esperanza. Y en el mundo de la Justicia, nada se parece mas a la
gracia —entendida como verdad o como belleza— que esta ardiente
melancolia. Ese es al menos el don que un verdadero poeta puede
hacer. Y en su pobreza, el dar sigue siendo su bien.

La poesia ha querido durante mucho tiempo habitar la casa de
la Idea, pero, como se ha dicho, fue echada de ella, huyé lanzando
gritos de dolor*. La poesia moderna esta lejos de su morada posible.
La gran sala con cuatro ventanas le es aiin negada. El reposo de la
forma en el poema no es honestamente aceptable. Pero la suerte de
la poesia futura, al menos en cuanto felicidad (y puedo ahora con-
sentir esa felicidad), es que ella esta al borde de conocer, en su largo
exilio, lo que puede abrir la presencia. Después de tantas horas de
angustia. ;Era tan dificil? ;No bastaba con percibir, en el flanco de
alguna montana, un cristal bajo el sol de la tarde?

4 De seguro una referencia a la dedicatoria de Pequefios castillos de Bohemia: poesia
y prosa, de Nerval: “la Musa entré en mi corazén como una diosa con palabras
doradas; se escap6 como una pitia lanzando gritos de dolor”. [N. de los TT.]
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