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el acto y el lugar de la poesía*

Yves Bonnefoy

En este ensayo, el poeta, crítico y traductor francés Yves Bonnefoy (1923) re-
flexiona sobre el lugar de la poesía desde el modernismo hasta el presente. Con 
este fin, justifica el carácter sugerente de la poesía de Mallarmé y condena todo 
“falso” intento de imitar lo real (especialmente en cierta poesía surrealista), para 
concluir que el lugar para la poesía hoy debe estar en la confluencia del misterio 
y las posibilidades cotidianas.

Palabras clave: estética; lugar de la poesía; poesía moderna; simbolismo; verdad.

the act and the place of poetry
In this essay, the French poet, critic and translator Yves Bonnefoy (1923) 

thinks about the place of poetry from Modernism to the present. To this end, he 
justifies the suggestive quality of Mallarmé’s poetry and condemns any “false” 
attempt to imitate the real (namely in some surrealist poetry), concluding that 
the place for poetry today must be a confluence between mystery and everyday 
possibilities.

Keywords: aesthetics; modern poetry; place of poetry; symbolism; truth.

*	 “L’acte et le lieu de la poésie” (1959), en  L`improbable suivi de Un reve fait a 
Mantoue (Paris: Mercure de France, 1980 [Folio Essais, 1992]). Traducción de 
Francia Goenaga y Héctor Andrés Peña (Universidad de los Andes, Bogotá).
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I

Quisiera reunir, casi identificar, poesía y esperanza, 
aun cuando deba utilizar un desvío, puesto que hay dos poe-
sías y una es quimérica y mentirosa y fatal, así como hay dos 

esperanzas.
Pienso primero en un gran rechazo. Cuando tenemos que “dar 

de nosotros” [prendre sur nous], como se dice de alguien golpeado 
por la desgracia; cuando tenemos que desafiar la ausencia de un ser, 
el tiempo que nos ha engañado, el abismo que se abre en el corazón 
mismo de la presencia o del acuerdo, qué sé yo, volvemos entonces 
a la palabra [parole]1 como a un lugar preservado. Creemos que la 
palabra [mot] es el alma de lo que nombra, su alma siempre intacta. 
Si ella disipa en su objeto el tiempo, el espacio, esas categorías de 
nuestra desposesión, si lo aligera de su materia, lo hace sin dañar 
su esencia preciosa y para devolverlo a nuestro deseo. Así, Dante, 
que la ha perdido, nombra a Beatriz. Llama con esa sola palabra 
[mot] a su idea y le pide a los ritmos, a las rimas, a todos los me-
dios de solemnidad del lenguaje que levanten un pedestal para ella, 
que le construyan un castillo de presencia, de inmortalidad, de re-
greso. Toda poesía buscará siempre, para captar mejor lo que ama, 
deshacerse del mundo. Es por eso que la poesía se vuelve —o cree 
volverse—, con tanta facilidad, un conocimiento, porque el pensa-
miento ansioso, al separar lo que depende de la causalidad natural, 
al inmovilizarlo en un absoluto, sólo puede concebir relaciones 
analógicas entre las cosas y prefiere resaltar sus “correspondencias” 
y su más allá armónico [leur au-delà d’harmonie], en lugar de en-
fatizar su desgarramiento oscuro y recíproco. El conocimiento es 
el último recurso de la nostalgia. Aparece en la poesía después del 
fracaso. Podría confirmar nuestra desgracia, pero su ambigüedad 
(su promesa falaz) consiste en ponernos en frente de la situación de 

1	 Mot y parole son traducidos ambos por el castellano palabra. Aunque en este 
texto parece tratarse de términos equivalentes o, al menos, coextensivos, indi-
caremos en cada caso cuál de los dos términos está en el original. [N. de los TT.]
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fracaso e incluso de su porvenir, del que tanto esperábamos y que 
se ha perdido. Ése es el espíritu de Memoria, el más soñador de los 
poemas de Arthur Rimbaud:

Juguete de este ojo de agua triste, no puedo coger,
¡oh, bote inmóvil!, ¡oh, brazos tan cortos!, ni una
ni otra flor…

¡Oh, bote inmóvil! ¡Oh, brazos tan cortos! Escucho esa voz fer-
viente recuperarse al hacer esa confesión y preservar de las degrada-
ciones de la vivencia a una idea de sí que sabe así, o cree así, que es 
su esencia, su parte divina. En el castillo de la poesía de la esencia, 
cuando la enfermedad se pone en evidencia, lo hace de manera tan 
arquetípica, tan pura, que ya no es un deseo que acepte asumirse, 
sino el alma que se libera de sus trabas terrestres y quiere así salvarse. 

Esta poesía olvida la muerte. Por eso se dice con razón que la 
poesía es divina.

Desde luego, cuando hay dioses y el hombre cree en ellos, este 
movimiento del espíritu se acompaña de felicidad. Lo que amábamos 
y muere tiene su lugar en lo sagrado. Las ninfas cargan las aguas te-
rrestres. Todo lo molido, todo lo demacrado de aquí abajo se resuelve 
en una sabiduría o, si se insiste en morir (quiero decir, en angustiarse 
por la muerte), se muere con el dios que ha muerto. Es fácil ser poeta 
entre los dioses. Pero nosotros venimos después de ellos. Ya no te-
nemos el recurso de un cielo que garantice la transmutación poética 
—y tenemos que preguntarnos qué tan seria es esa transmutación—.

Esto equivale a esta pregunta: ¿en qué estamos interesados? ¿Qué 
nos preocupa en verdad? ¿Nos corresponde negar la infección de 
lo que se pierde y encerrarnos en el castillo de la palabra [parole], 
como el rey en el relato de Poe, lejos del país de la peste? ¿O amamos 
por sí mismo al objeto perdido y lo queremos recobrar a cualquier 
precio? No creo, por supuesto, que la respuesta sea obligatoria. Pero 
no dudo de que la poesía moderna —la poesía sin los dioses— tiene 
que saber lo que desea para juzgar, con conocimiento de causa, el 
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poder de las palabras [mots]. Si sólo queremos salvarnos de la nada, 
aunque haya que sacrificar la posesión, tal vez las palabras basten. 
Mallarmé lo pensó o, más bien, lo planteó como hipótesis. Pero su 
honestidad sin límite desmintió su esfuerzo.

II

Fue mucho, sin embargo, lo que sacrificó. Por intransigencia de es-
píritu, pero también, sin duda, por decisión de método, consintió aban-
donar casi todo para conservar la nada que veía en acto, la finitud, el 
azar. Desterradas las apariencias, desdeñados placeres y sentimientos, 
lo único que se requiere de lo real para fundar el nuevo país es la insos-
pechada forma de las cosas, la forma que sobrevive a su muerte, incluso 
al desvanecimiento del recuerdo —la casi desaparición vibratoria que la 
palabra [mot] parece tener por casualidad, poder misterioso de inven-
tar. Mallarmé sólo quiere salvar el núcleo mismo del ser, pero, dado que 
la palabra [mot] parece identificarse con ese núcleo, cree poder lograrlo. 
Si el demiurgo abandonó el mundo a la destrucción de las tinieblas, le 
corresponde a la palabra [parole] retomar la obra perdida. Pese a su 
sintaxis enferma, la palabra intentará hacer la Idea por fin inmanente 
con lúcida paciencia, con reserva, con el decantamiento progresivo de 
lo azaroso y de lo perdido, a partir de esas esencias que ya eran sólo 
naufragios del gran navío; buscará hacer del libro el lugar divino que 
retendrá esa Idea entre nosotros. La poesía debe salvar al ser, para que 
él nos salve luego. ¿Fue acaso por orgullo enceguecido que Mallarmé 
se propuso esta tarea? Claro que no. Fue por asco de las satisfacciones 
ilusorias, por amor a la poesía, por el sentimiento de que alguien debía 
tomar la responsabilidad de devolverla al menos a la verdad. 

Pues Mallarmé sólo llegó a la verdad.
El lenguaje no es el verbo. Por más deformada y transformada 

que pueda estar nuestra sintaxis, ella nunca será más que una me-
táfora de la sintaxis imposible y sólo significará el exilio. La Idea no 
aparece en la frase. Sólo aparece nuestro alejamiento de la palabra 
[parole] fácil, nuestra reflexión si se quiere, confirmación del exilio. 
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Peor aún. El cuerpo de las Ideas, al ser en sí y por sí, sólo puede na-
cer de sí, sin contacto con la errancia o la ofuscación afectiva. Tanta 
pureza, tanto frío, obligan al poeta a no tolerar más al comienzo de 
la obra esa “inspiración” que, en la poesía del pasado, alimentaba 
al menos con pasión el ansia por lo inteligible. Ése es el sentido del 
famoso recurso de Mallarmé al pretexto, abandono de una fuerza 
grave y que nos asocia por completo a la invención poética; sacrifi-
cio del dolor, “ilustre compañero” del poeta, por una nimiedad [un 
presque rien] que, en cuanto se plantea, se anula, no nos concierne 
más; frivolidad o, dicen, escatología, dadas las tristes obligaciones 
de esa voluntad de deshacer el vínculo impuro inicial. La poesía de 
Mallarmé es la existencia vencida, impulso por impulso, deseo por 
deseo. “Afortunadamente”, le escribe a Cazalis al comienzo de su 
gran proyecto, “estoy perfectamente muerto”. He ahí, ciertamente, 
la antigua idea bautismal de que hay que morir en este mundo para 
renacer más alto, en lo sagrado. Lo cierto es que Mallarmé sólo pudo 
pretender acceder al umbral del ser haciendo callar en él el deseo de 
angustiarse, de comprender, deseo que se había despertado primero. 
¿Qué vale ese bien que sólo se da al que ya está muerto?

Stéphane Mallarmé demostró el fracaso del antiguo movimiento 
de esperanza. Desde que Golpe de dados celebró ese hecho irre-
mediable, ya no podemos ignorar que no se puede escapar por la 
palabra [parole] a la nada que se come las cosas. Y aquellos que 
pretendían escapar de ella, como los que evocaba hace un momento 
—los que quieren curar de la nada no a su vida sino al objeto, los que 
se angustian de perder y no de estar perdidos—, todos nosotros so-
mos lanzados fuera del refugio de la palabra a un país de peligros, en 
donde los presentimientos, además, y la insatisfacción de muchos 
grandes poetas volverán a tener sentido y autoridad.

III

Pues desde siempre, y pese a su gran proyecto, la poesía ha 
conservado en su morada cerrada el sentimiento de una existencia 
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desconocida, de otra salvación tal vez, de otra esperanza —en todo 
caso, de un extraño e inconfesable placer—.

En efecto, ¿cómo olvidar la fascinación que ejercen sobre ella la 
sangre, la muerte, Clorinda herida, Eurídice o Fedra moribundas, 
las situaciones de desgracia, de desposesión, de adiós? ¿Cómo no 
reconocer, más allá de su bucolismo, el gusto de la poesía por algo 
errante y lívido que parece, bajo los árboles eternos, el espectro del 
límite que se quisiera olvidar? La verdad es que hay una ambigüedad 
de las grandes obras. En eso se parecen, entre todos los edificios, 
entre todos los castillos de una eternidad afirmada, más profunda-
mente a un templo, a la residencia de un dios. El templo también, 
mediante las proporciones y el número, mediante la reducción 
esencial de las formas, quiere establecer en la región peligrosa la 
seguridad de una ley. Aquí escapamos a lo indefinido, a las tinieblas, 
en el cristal de lo intemporal. Pero en lo secreto del templo, sobre 
el altar o en una cripta, está presente lo imprevisible. Es sólo un 
reflejo sobre un rostro de piedra, pero una verdadera tormenta en 
el seno de la simetría. Es como si una fosa hubiera sido cavada en 
ese recinto de luz para encontrar los fondos desconocidos del lugar.

La ceremonia de lo oscuro es la fatalidad de cualquier obra. Pero a 
menudo la poesía no se lo confiesa, no se conoce, no acepta darle una 
libertad y un nombre a los poderes misteriosos que celebra. Es lo que 
pasa con Racine, que quiero tomar como ejemplo de esta región cen-
tral, de estas alturas habitadas por un relámpago incesante, en donde 
frontones simétricos proclaman, sin embargo, un reposo imposible.

¡Qué admirable coherencia hay en la negación raciniana! Nunca 
la prosodia ha sido tan acabada, el vocabulario tan noble, las signi-
ficaciones tan puras y controladas. Ya nada podrá decirse sin que se 
preste a la economía inflexible que la palabra [mot] opone a lo real. 
El hombre de Racine está, por derecho divino, lejos de las cosas. O 
más bien sólo hay en su teatro diurno un ejemplar de cada cosa, 
delegado ante este hombre para que pueda llevar a cabo, lejos del 
espacio, fuera del tiempo, los actos esenciales de su realeza inma-
nente. Aquí la muerte es sólo la puntuación de los grandes actos. 
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La muerte ocurre sin tacha, por el veneno, en un instante, como 
cuando se entra a bambalinas —y cuando se manifiesta algo infor-
me y negro, como el pensamiento que obsesiona a Fedra, la muerte 
es menos el efecto de la nada que la victoria del ser, dado que Fedra, 
muriendo, grita que devuelve al día “toda su pureza”—. El héroe 
raciniano muere al parecer para simplificar el universo, para agravar 
al ser, para conformarse con una concepción áulica de lo sagrado 
que sólo ordena el mínimo posible de figuras en el brillo glorioso del 
Sol. ¡Pero qué horrible importancia tiene esta muerte tan abstracta! 
Parece que reducirla a su acto puro sólo logra hacer más precipita-
do su ritmo; parece que la quintaesencia del hombre, liberado de 
la chusma, se muestra como un cuerpo inestable, que sólo aparece 
para desaparecer; parece, en una palabra, que las esencias no pueden 
cohabitar sin destruirse eternamente y que, si la intuición de Racine 
y su deseo supremo consisten en ese jardín con sol de la tarde en el 
que los personajes están inmóviles, éstos sólo podrán moverse de 
nuevo para morir de inmediato. Así ocurre en Berenice, en donde las 
primeras palabras de esos seres lúcidos, generosos, perfectos, dan 
libre curso a la desgracia. O también en Ifigenia o en Fedra, con 
esas herencias funestas, esas sangres incestuosas. Es como si, por 
un lado, incluso en las lejanías magníficas en donde aparecen los 
grandes ancestros, se reconocieran el trastorno y la falta; es como si, 
más profundamente, la dimensión temporal sólo pudiera revelar la 
existencia de una materia allí donde la poesía cree alcanzar el cielo 
inaccesible. En la transparencia del bello cristal, Racine percibe una 
sombra y ya no logra no verla. Ésta es una de las razones, tal vez, de 
su célebre silencio. ¿No pretendió acaso llevar a Alcestes a escena? 
¿No fracasó en su intento de triunfar sobre la muerte?

Pero, entre tanto, con una pasión que creyó sin duda pecadora, 
Racine aceptó esa noche que lo asustaba. Dice con una decencia 
voluptuosa lo que destruye a lo que ama. Lleva casi hasta luz de 
la palabra lo que sería hoy una lucidez sin igual, si no fuera cierto 
que esa muerte que él medita sólo puede formularla negativamente, 
como una inconsecuencia del ser, una privación disociada de su 
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eterno y profundo objeto, que es el hombre que muere bajo nuestro 
cielo. La muerte sigue siendo concebida, en el seno del mundo esen-
cial, como lo invisible, como la ausencia. Y así, imagino, es como 
se aproximaban a las orangeries2 cerradas, en ese siglo que llaman 
solar, sobre la arena crujiente. Pues tales orangeries son para mí la 
clave emblemática, la consciencia latente, de esa época. Ellas, cuyas 
grandes ventanas, bajo el admirable arco de medio punto, se abren 
hacia el sol del ser; ellas que no tienen parte oscura; que prefigu-
ran, por las flores y plantas ejemplares que acogen, el futuro jardín 
mallarmeano —pero que la noche, o el recuerdo de la noche, llena 
de un ligero gusto a sangre, un gusto sacrificial, como si un acto 
profundo debiera tener lugar en ellas. La orangerie francesa es el 
índice de la noche, uno de los “mil caminos abiertos” que confiesa 
Racine, e incluso ese yo vacante, la poesía clásica misma, que casi 
se conoce pero no actúa, que espera una intuición que la realice y 
que, sin duda por esta razón, va a ejercer sobre la poesía ulterior una 
fascinación irreductible. 

IV

Habrá que venir a la orangerie y apoyar la frente sobre sus vidrios 
negros. Veo a un Baudelaire niño en el jardín esencial.

Y quiero decir que Baudelaire realizó el acto exigido por la pro-
sodia clásica o, más bien, comenzado por ella —y desde siempre—. 
Pues en la vía de lo que va a ser una pureza de corazón, en el sen-
tido kierkegaardiano, no puede no encontrarse, aunque no afirme 
la intuición más esencial, la preocupación clásica por la unidad. 
La idea raciniana de la palabra [parole] consiste también en sim-
plificar la conciencia, en apegarse a los pensamientos obviamente 
más serios. Más allá del interés insensato que ligó el romanticismo 
a cualquier cosa en el mundo, Baudelaire volvió a encontrar esta 

2	 La orangerie es una construcción de las residencias y palacios de los siglos XVII 
y XVIII en donde, por estar cerrada, se conservaban las plantas y árboles (usual-
mente los naranjos, de ahí su nombre) durante el invierno. [N. de los TT.]
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pobreza decisiva. Hay en su prosodia la misma monotonía del alma 
que en Racine. Sólo que mientras éste último concibe la unidad 
como una esfera ideal, infinitamente separada, Baudelaire la lleva 
—o la encuentra— en el corazón del país sensible, fuera de la con-
ciencia, fuera de sí mismo. Tomo el ejemplo del "Cisne". Mientras 
que Mallarmé, con su "Herodiada", buscará suspender por última 
vez el gesto humano, enlazarlo con los astros, resolver en una Idea la 
aún demasiado tenebrosa heroína raciniana, Baudelaire substituye 
el arquetipo clásico por una caminante lejana, una mujer real, des-
conocida pero respetada por su fragilidad esencial, su no necesidad, 
su misterioso dolor. Baudelaire no crea esta Andrómaca, “piensa” 
en ella. Esto significa que existe ser por fuera de la conciencia, y que 
este simple hecho vale mucho más, en su manifestación azarosa, que 
la morada del espíritu [demeure d’esprit]. Pero, además, el mundo, 
en torno a esta mujer herida y por la simpatía que ella despierta, en 
lugar de anularse como antes, o de proliferar vanamente como en la 
poesía pintoresca, abre la perspectiva de todos los seres perdidos, 
los cautivos, los vencidos, como escribe Baudelaire, todos aquéllos 
cuyo exilio hace su presencia aún menos explicable, aún menos re-
ductible. Lanzado aquí, sorprendido de estar aquí, convertido en 
un enigma tanto para el poeta como para sí mismo, destinado a la 
muerte y capaz, no obstante, en la zozobra más extrema, de hacer 
vivir en él el canto paradójico, el cisne es la existencia singular reco-
nocida por primera vez de manera soberana en la agonizante poesía. 
El cisne es el aquí y el ahora; es este límite; el límite que la poesía 
debe volver a descubrir incesantemente, en una crisis, tan afectiva 
como de pensamiento, pura y violenta. Pues este acto esperado de la 
poesía, por fin realizado por el autor de las Flores del mal, es primero 
un acto de amor. Baudelaire se dirige 

A todo aquel que ha perdido lo que se vuelve a encontrar
¡nunca, nunca!
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Con tal acto, Baudelaire afirma que la única e irremplazable rea-
lidad es tal cosa o tal ser. Si se dedica a las palabras con el mismo 
ímpetu y el mismo afán de siempre, no lo hace olvidando, ya que 
ellas, al encantarnos, nos roban, y no son la verdadera salvación. 

Así, al darle el valor supremo a lo que es sólo mortal, al disponer 
los seres en el horizonte de la muerte y por la muerte, creo poder 
decir que Baudelaire inventó la muerte y comprendió que ella no 
es una simple negación de la Idea que amaba secretamente Racine, 
sino un aspecto profundo de la presencia de los seres; en algún 
sentido, su única realidad. Y Baudelaire va a intentar hacer decir al 
poema ese exterior absoluto, esa ventisca golpeando los ventanales 
de la palabra, el aquí y el ahora que toda muerte ha sacralizado 
—tarea tan ingrata como novedosa—. Pues, como Hegel lo mostró 
(y se diría que con alivio), la palabra no puede retener nada de lo 
inmediato. Ahora es la noche. Si con esas palabras [mots] quiero ex-
presar mi experiencia sensible, éstas no son más que un marco en el 
que la presencia se borra. Los retratos que habíamos creído más ví-
vidos se revelan como paradigmas. Nuestras palabras [paroles] más 
privadas se vuelven mitos al separarse de nosotros. ¿Estamos con-
denados a no poder decir nada de lo que más amamos? Baudelaire 
al menos intentó sugerir el rozamiento del ala de la existencia en 
las palabras [mots] destinadas a lo universal mediante sus “ripios” 
[chevilles] que tanto le reprocharon (pero que constituyen la úni-
ca respuesta válida a la antigua prosodia cerrada), mediante esos 
golpes sordos contra el muro de la palabra [parole], mediante esa 
ruptura de la perfección formal y la catástrofe de la Belleza que le 
propone —pese a sí mismo; tal vez pese a nosotros— a la poesía 
que vendrá.

V

Baudelaire hizo más. Sostengo que escogió morir —llamar a la 
muerte a su cuerpo y vivir bajo su amenaza— para captar mejor en 
su poesía el nubarrón percibido en los límites de la palabra [parole]. 
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Muerto, muerto ya, siendo ya el que está muerto en un aquí y un 
ahora, Baudelaire no necesita describir más un aquí y un ahora. Está 
en ellos y su palabra está cargada de ellos.

Creo además que ese deseo casi satisfecho de capturar la presen-
cia en el lenguaje significa que la inteligencia debe borrarse en el 
amor que es más grande que ella, incluso si éste último sólo tiene a 
la piedad y al arrepentimiento [regret] como moradas, “saber amar-
go”, conocimiento fatal y desesperado.

Pero si la poesía tiene que ser esta especie de estoicismo, ¿cuál es el 
sentido de la extraña alegría que le despierta a menudo a Baudelaire el 
contacto con el objeto mortal? En “Un viaje a Citera”, en “La carroña” 
o “Una mártir”, es seguro que a propósito de las cosas más horribles, 
de las más crueles faltas del ser en la existencia, este poeta da muestras 
de una ardiente alegría sin sadismo, no exclusiva de la piedad más 
seria —de la energía del comienzo—. En efecto, no hay nada en esta 
fiebre repentina que pueda recordar las lamentaciones de Dostoievski 
o Chestov ante las demasiado penosas evidencias. Baudelaire, que 
escribió “Lo irreparable, Lo irremediable” y tantos otros poemas en 
los que confiesa su derrota, que carece de fuerzas y piensa y actúa 
siempre en el límite de su fatiga y su angustia, parece entrever un 
brillo e identificar con un Bien al objeto mortal, pese a su profunda 
precariedad. Se trata del sol nuevo, como supo decirlo con admira-
ble exactitud, cuyos rayos podrían rastrearse hasta el crepúsculo de 
su obra —aunque sea mejor señalar que el poeta no quiso o no se 
atrevió a conocerlo completamente o a plantearlo como un problema, 
sino que lo experimentó más bien como una especie de enigma, un 
secreto perdido para siempre y un remordimiento—. No dudo —y 
quiero pronunciar estas palabras en el centro de este estudio— que 
Baudelaire ha presentido en el fondo mismo de lo que es, en su muer-
te y porque muere, que [ese sol nuevo] puede ser nuestra salvación. 
Tendremos que plantear de nuevo, por necesidad poética, esta pre-
gunta, tendremos que intentar fundar una gnosis pasional, tendremos 
que inventar un saber. Baudelaire, por su parte, le dejó el privilegio del 
acto misterioso a un pasado fabuloso o al paraíso de la infancia.
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“Yo no he olvidado, vecina de la ciudad…” Esa casa de uno de los 
más bellos poemas existentes ¿no es acaso el cristal de una realidad be-
néfica, penetrada antes por ese sol, por la tarde, empapado y espléndido, 
que todo lo conoció todo el día y que viene a posarse sobre el mantel, 
calificado de frugal; no es acaso nuestra más pura disposición, el lugar 
donde se acoge lo sustancial? Aquí, o en aquel tiempo, la sirvienta es 
la que oficia [desservante], y en otro poema de las Flores del mal, que 
constituye un díptico con el que acabo de citar (“La sirvienta de gran 
corazón…”), vemos a esta sacerdotisa del antiguo culto hacerle el grave 
reproche a la poesía de haber perdido hasta el recuerdo.

Hay un bien en el alba de la consciencia que una razón, un sueño, 
sepultan en seguida.

El anuncio ahogado que hay en Baudelaire no va a cesar de pro-
pagarse una vez pronunciado. No hay duda de que Rimbaud sacó 
de Baudelaire, si no su exigencia absoluta, al menos la idea de que 
la poesía tiene el poder de satisfacerla. Rimbaud ya no quiere dudar 
de que ella puede ser una acción práctica; no comprende nada de 
esa poesía tradicional que se encanta de ilusiones, que se contenta 
con cantar su mal, esa poesía “subjetiva”, como dice —cree que, en 
poesía, o más allá, de ser necesario, un lugar y una fórmula llevarán 
a cabo la transmutación de la indigencia en un bien—. Rimbaud era 
menos sabio que Baudelaire, menos químico, quiero decir, menos 
cercano a lo real y a saber apreciarlo en su transparencia profunda, 
porque lo habían desposeído del amor en medio de su infancia. Pero 
justamente pidió más. Gracias a él sabemos, sabemos verdadera-
mente, que la poesía debe ser un medio y no un fin; a él le debemos 
la inmensidad de la exigencia posible, esa reivindicación, esa sed 
que tanto asustaron, por lo demás.

VI

Pues no es cierto que la poesía que sucedió a Rimbaud y a 
Baudelaire haya comprendido el problema que ellos tenían o haya 
perpetuado su espíritu. Todo ocurrió, por el contrario, como si esa 
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poesía hubiera tenido miedo; como si hubiera preferido escuchar 
la palabra [parole] de pesimismo que está tal vez en Mallarmé, que 
está en todo caso en el gran espacio moderno, bajo el cielo “muerto”. 
Doble crisis —o sólo una— que propone el legado de un mundo 
vacío. Y si es cierto que ningún dios vuelve a santificar la cosa crea-
da, que ella es pura materia, puro azar, ¿por qué, obviamente, no 
buscar huir de ella? Hay una renovación posible del puritanismo, 
del miedo a existir, en el fin de la idea divina, dado que ella culmina 
esa disociación de la naturaleza y del ser que un cierto cristianismo 
había comenzado desde tan temprano. Y habrá a la vez en los más 
brillantes poetas de nuestra época un pesimismo y un escepticismo, 
así como el deseo de una disciplina para retraerse de lo que es. La 
morada tan vana, aquélla abandonada de Baudelaire, está de nuevo 
habitada. Pero ya no lo está, ahora menos que nunca, para salvar 
la existencia, sino para salvarse de ella en un acto de pura forma, 
secretamente inmóvil —que quisiera llamar la mala muerte—.

Desconfío en verdad —y ahora lo confieso— de esos discípu-
los de Mallarmé que, en horizontes diferentes, con pensamientos 
contradictorios, se desviaron igualmente de las conclusiones de este 
maestro. Desconfío de Valéry que, por la paz del espíritu y para po-
der olvidar la conciencia trágica griega, se esfuerza en buscar las le-
yes de fabricación de un poema. Desconfío de Claudel, encadenado 
en la ortodoxia con la lista de las cosas. De seguro grandes espíritus, 
personas profusas, sutiles, pero precisamente la personalidad, con 
sus trazos marcados, su autoridad, su manierismo latente es la fuen-
te profunda de un idealismo negativo. La ausencia aparece en ella 
como creativa. La ausencia consigue, por un momento de prestigio, 
dispensarse de la verdadera pasión y de la experiencia real. Por el 
contrario, lo que vale se ha definido a menudo en la época contem-
poránea por su poco gusto por los derechos o los privilegios de la 
inteligencia a los rasgos personales. Ha habido el imposible deseo 
surrealista de una invención colectiva. Ha habido en lo mejor de la 
poesía de este siglo —y pienso en glaciares, desiertos, oficios olvi-
dados, algunos momentos de piedra seca y de bruma— un objeto 
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ahuecado como una ola, separado de su cuerpo como una llama en 
la luz para indicar qué fluidez esencial somos, él y nosotros, en los 
momentos en que coincidimos. Además del cuidado dado por la pa-
labra [parole] a sus estratos más oscuros. Y, finalmente y sobre todo, 
quizás, en los poetas más jóvenes, ha habido un examen escrupulo-
so con fines casi morales de las pretensiones de lo que ese yo había a 
menudo afirmado sin pruebas, escrito sin creer, engañado. Ellos ya 
sólo aceptan con una prudencia y una reserva extremas, después de 
verificarlos, los impulsos necesarios de sus espíritus, de sus voces. 
Hicieron una tabula rasa, la del gesto asegurado. Luego inventaron 
de nuevo los pocos gestos elementales que nos unen a las cosas, en 
la incesante alba fría de una vida ansiosa de absoluto. Es así como 
la poesía vuelve hoy a un realismo profundo. Éste no es (¿pero hay 
que decirlo?) el inventario preciso, “objetivo” como se pretende, de 
esas novelas nuevas en las que el que habla se borra. Cuando no hay 
más deseos, errancias o pasiones, ni siquiera el viento o el fuego son 
reales; la morada de ausencia es aumentada a las proporciones de 
este mundo. Ésta es la consecuencia última de la Providencia rota, 
pero también la peligrosa contradicción del ateísmo, si es verdad 
que sólo se acabó con la maquinaria divina pretendiendo que la 
sangre subjetiva ya no venciera en el acontecimiento o en las cosas.

Ya en el Castillo de Otranto, la extrañeza de un casco inmenso en 
el patio o de un brazo de hierro desmesurado en las salas significaba 
la sorpresa del hombre ante el mundo abandonado a sí mismo, ante 
el objeto real aparecido en el enigma de una presencia muda. Y lo 
posible —ese bien nuestro más precioso, repentinamente privado 
de su dimensión religiosa— se degradaba a pura peripecia… La di-
ficultad de la poesía moderna consiste en que tiene que definirse, en 
un mismo instante, por el cristianismo y contra él. Pues la invención 
baudelairiana —para volver al verdadero momento decisivo—, la 
invención baudelairiana de tal ser o de tal cosa es perfectamente 
cristiana, en la medida en que Jesús sufrió a manos de Poncio Pilatos, 
y con ello dio una dignidad a un lugar y una hora, una realidad a 
cada ser. Pero el cristianismo sólo afirma durante un corto instante 
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la existencia singular. Tratándose de una cosa creada, la reconduce 
a Dios por las vías de la Providencia, y he ahí, de nuevo, lo que es 
privado de su valor absoluto.

Para culminar la revolución baudelairiana, para fortalecer el 
realismo dubitativo, hay pues que culminar también la crítica del 
pensamiento religioso del que somos herederos. El deber de dar un 
sentido a lo que es —destino privado de toda obra— se ve doblado 
hoy por la tarea de tener que volver a pensar, enteramente y tan 
pronto como sea posible, la relación del hombre con esas cosas 
“inertes” o con esos seres “lejanos” —cosas y seres que la catástrofe 
divina se aventura a hacernos tomar por un simple material—.

Dicho de otra manera, hay que reinventar una esperanza. En el 
espacio secreto de nuestro acercamiento al ser, no creo que sea una 
poesía verdadera aquella que no busque hoy, o no quiera buscar has-
ta el último respiro, fundar una nueva esperanza.

VII

T. S. Eliot, en The Waste Land, formuló el verdadero mito de la 
cultura moderna. Pero desconoció, quiso desconocer, una fuente 
paradójica suya.

Sabemos ahora lo que significa esa tierra desolada, con sus fuen-
tes agotadas y sus cosechas interrumpidas por un encantamiento: 
esta tierra es lo real, si puedo decirlo así, realizado, llevado a térmi-
no; lo real que el espíritu experimenta sin pedir lo posible. Lugar de 
las esencias y del saber de las esencias. El hombre se ha embarcado 
en el mal acontecer. ¿Acaso por desespero de que una vida más alta 
haya fracasado? Pero ¿y si es lo contrario? ¿Si la esterilidad metafí-
sica no fuera sino la consecuencia de una “triste falta de curiosidad” 
[morne incuriosité]? ¿No se afirma en el castillo del rey Méhaignié 
que una pregunta basta para romper el encantamiento?

Es ya un honor del pensamiento conceptual preguntar en lugar 
de responder. Es un honor de cualquier pensamiento. Occidente 
comenzó mal con Edipo.
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Estoy pensando, sin embargo, en otra pregunta. La más funda-
mental y que tiene que ver con la presencia y no con la naturaleza 
de las cosas. El Perceval en nosotros de una conciencia futura no 
tendría que preguntarse qué son las cosas o los seres, sino por qué 
están en este lugar que consideramos nuestro, y qué respuesta os-
cura le reservan a nuestra voz. Tendría que sorprenderse del azar 
que las soporta, tendría que verlas de repente. Y ése sería, claro, el 
primer movimiento de esa ciencia incierta: conocer esa muerte, ese 
anonimato, esa finitud que las habita, las arruina... Propongo hoy 
que hagamos de nuevo el paso baudelairiano del amor por las cosas 
mortales. Volvamos a encontrarnos en el umbral que el poeta creyó 
cerrado, ante las pruebas más desoladoras de la noche. Allí todo 
futuro y todo proyecto se disipan. La nada consume el objeto, somos 
llevados por el viento de esta llama sin sombra. Ya no hay fe que nos 
soporte, ni fórmula, ni mito; la mirada más intensa acaba desespera-
da. Quedémonos, sin embargo, ante este horizonte sin figura, vacío 
de sí. Sostengamos el paso ganado, si puedo decirlo, pues es cierto 
que ya se produjo un cambio. El astro triste de lo que es, el elemental 
Jano, girando lentamente —pero en un instante— sobre sí mismo, 
nos muestra su otra cara. Un posible aparece en la ruina de todo 
lo posible. Y la sangre conmocionada de “Una mártir”, “las tinie-
blas verdes en las tardes húmedas de la bella estación” o cualquier 
otra cosa real, ya trágica, ya tranquila, terminan por levantarse, en 
el corazón sagrado del instante, por una eternidad de presencia. 
Lamento emplear este lenguaje de los más-o-menos, cuando ten-
dría verdaderamente que decir. Pero ¿qué palabras ya no nos trai-
cionarán? Aquí —en este mismo aquí— y en este instante, aún el 
mismo, abandonamos todo espacio, salimos del tiempo. Todo lo que 
perdimos, “antes”, inmóvil y sonriente sobre las puertas de luz, nos 
es devuelto. Todo lo que pasa y no cesa de pasar suspende su paso 
que es la noche. Es como si la vista se hubiera vuelto sustancia y el 
saber un tener —¿pero qué tenemos en realidad?—. Ha ocurrido un 
acontecimiento, el más profundo, el más grave; un pájaro ha canta-
do en el barranco de la existencia; hemos tocado el agua que hubiera 
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calmado nuestra sed. Pero el velo del tiempo ya nos ha envuelto en 
sus pliegues, la cercanía del instante ha vuelto a ser nuestro exilio. 
Hubo un don, de eso estamos seguros pese a Baudelaire, pero no lo 
pudimos aprehender. ¿Acaso estábamos tan mal preparados? Somos 
sin duda ese Lancelot de la Búsqueda del Santo Grial que, llegado a 
una capilla cerrada y mientras dormía cerca del umbral, de repen-
te la ve en su noche aclararse con el fuego más grande, ve al Grial 
atravesar sus rejas, escucha a un caballero bruscamente surgido de 
la sombra gritar “¡ah, curado estoy!”, pero se queda, Lancelot, en el 
letargo de su mal sueño, lejos de Dios.

Y sin embargo, más allá de esta ocasión perdida, ya no somos los 
mismos, ya no somos tan pobres, nos queda una esperanza. Aun si 
es verdad que la pregunta de si hay una salvación sigue intacta, aun 
si hemos tenido que dudar en la medida, casi en el mismo instante, 
en que hemos tenido que creer, tenemos a pesar de todo el bien de 
una certeza: sabemos cuál es el origen, más allá de una revisión de 
los fines humanos, que nos queda por fundar. En adelante tenemos 
una razón de ser que es ese acto repentino. Tenemos un deber y una 
moral, al menos provisional, que consistirá en volverlo a encontrar. 
Todos los actos de nosotros, perdidos, enfermos, deberán ser el lla-
mado de ese acto repentino. O debemos reconocer, más bien, que 
han sido desde siempre y profundamente un llamado, pues ¿por qué 
amamos esas lámparas prendidas en las salas vacías, esas estatuas 
con el rostro carcomido por la arena, esos claustros muertos? ¿Acaso 
buscamos, como se dice, alguna belleza en esas riberas? Claro que 
no: se trata de lo eterno que compartimos con ellas.

Y lo mismo ocurre en la palabra [parole]. Ella también, quién lo 
ignora, se encuentra en esa búsqueda. ¿No considera acaso a la nada 
como una antigua guerra? Es posible que el acto de la presencia 
— esa luz perdida del poema baudelairiano— sea también su origen. 
En lo que a mí corresponde, estoy listo a afirmar locamente, en el 
devenir poético, en la palabra en cuanto invención o regreso, y para 
ir por la vía que se muestra como única, ese aquí y ese ahora que son 
ya, es verdad, un allá y un entonces que ya no son, que nos robaron, 
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pero que son, eternamente en su finitud temporal, universalmente 
en su discapacidad espacial, el único bien concebible, el único lugar 
que merece el nombre de lugar. En la poesía francesa moderna hay 
un séquito del Grial que pasa: los objetos más vivos de esta tierra 
(el árbol, un rostro, una piedra) que deben ser nombrados. De eso 
depende toda nuestra esperanza.

Pero no me olvido de que la dificultad del lenguaje, su famosa 
incapacidad para expresar lo inmediato, no está resuelta. En el me-
jor de los casos está aclarada o resaltada, puesto que lo único que he 
hecho es querer que las palabras [mots] pongan su fe en el silencio. 
¿Qué pueden ellas conservar o decir, si la presencia se da en el uni-
verso del instante? La palabra [parole] puede, como lo hago ahora, 
celebrar la presencia, cantar su acto, prepararnos espiritualmente 
para su encuentro, pero no puede permitirnos realizarlo. La palabra 
[parole] es ya olvido. Es posible que ella haya sido nuestra pérdida 
[chute]. Está privada, en todo caso, del encuentro con el ser. ¿No 
habrá que condenar, una vez más, la pretensión de la poesía? 

VIII

Creo más bien que hay que reconocer sus límites y, olvidando 
que la poesía pudo ser un fin, tomarla sólo como el medio de una 
aproximación —lo cual, en nuestras perspectivas truncas, no está 
verdaderamente lejos de ser lo esencial—. Hay una virtud posible 
en la carencia [manque], que consiste en conocerla como tal y en 
acceder de esta manera a un saber pasional. Y si el lenguaje es in-
capaz de la Idea tanto como de la presencia, si el reflejo de una de 
ellas nos vela incluso, en las palabras [mots] de la poesía, la finitud 
y la muerte, que son los avances [marches] de la otra, nos queda 
saberlo y volver nuestra ansiosa lucidez contra la palabra [parole] 
fácil. Quisiera que la poesía sea primero una incesante batalla, un 
teatro en el que el ser y la esencia, la forma y lo no-formal, se com-
baten duramente. Esto es posible de múltiples maneras. El pasado 
de la poesía nunca dejó de arriesgarse en ese campo de la verdad. Y 
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el ardiente empirismo que necesitaremos verá que, en las obras un 
poco serias, todos los “medios” de la poesía son maltratados y casi 
destruidos. Así nos percataremos de que las palabras [mots] pue-
den ser ante todo nuestro acto. Encontraremos que su poder-ser, su 
porvenir infinito de pretendidas asociaciones verbales, calificadas 
de gratuitas, no es más que la metáfora de nuestra relación infinita 
con cualquier cosa real, la metáfora de la naturaleza subjetiva de 
toda cosa profunda —y en un momento de irrealidad, de libre de-
cisión en cuanto a la cosa física, podremos arrancar a lo que es de 
la somnolencia [sommeil] de sus formas estables, que es el triunfo 
de la nada—. De la misma manera, será negada la felicidad fácil 
de los ritmos. La belleza formal es el sueño [songe] al borde de un 
mundo ideal. Se expresó por los metros pares hasta que Rimbaud 
hirió esa abstracción, ese olvido, con la herida incurable del número 
impar. Permitió una lucha y, más allá, un acuerdo, cuyo ripio secreto 
[cheville secrète] es la e muda. Bajo el doble signo de ese deseo, de esa 
lucidez, Rimbaud hizo que los pensamientos que elabora la poesía 
puedan por fin realizarse. Los mitos dirán la muerte o confesarán 
que la cubren con un velo. La aventura del sentido podrá por fin 
comenzar. La hipótesis del sentido, más bien; nuestra furiosa nece-
sidad de organizar nuestro conocimiento en el espacio del poema, 
de formular el mito de lo que es, de bosquejar el concepto, podrá 
sufrir la difracción de lo informe. Y esta poesía que no puede captar 
la presencia, desposeída de cualquier otro bien, será la proximidad 
angustiada del gran acto cerrado, la teología negativa. Cuando todas 
las referencias, todos los marcos, todas las fórmulas en nuestra re-
lación con lo que es han sido rebatidos o borrados, ¿qué queda más 
que una espera en la sustancia de las palabras?

Y es cierto que en una verdadera poesía ya sólo subsisten esos 
errantes de lo real, esas categorías de lo posible, esos elementos sin 
pasado ni futuro, nunca comprometidos del todo con la situación 
presente, siempre delante de ella y prometiendo otra cosa, que son el 
viento, el fuego, la tierra, las aguas —todo lo que el universo propo-
ne como indefinido—. Elementos concretos pero universales. Aquí 
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y ahora, pero por todas partes más allá, en la cúpula o en la plaza 
que da acceso a nuestro lugar y a nuestro instante. Omnipresentes, 
animados. Se puede decir que son la palabra [parole] misma del ser, 
extraída por la poesía. También puede decirse que son las palabras 
[mots], al no ser más que una promesa. Aparecen en los confines de 
la negatividad del lenguaje como ángeles que hablan de un dios aún 
desconocido. 

Una “teología negativa”. Ésa es la única universalidad que yo le 
reconozco a la poesía.

Un saber, por más negativo e inestable que sea, que quizás pueda 
llamar la verdad de la palabra [parole]. Exactamente lo contrario 
de una fórmula. Una intuición, entera en cada palabra [mot]. Y un 
“amargo saber”, ciertamente, puesto que confirma la muerte. Sabe 
que la cura de presencia se evade. Reinventa y revive las faltas del 
pasado. No ofrece pruebas a la esperanza que se despertó. ¿Es ver-
dad, sin embargo, que ese saber no hace nada para la salvación cuyo 
cuidado nos obsesiona? ¿Es cierto que la poesía no es más que un 
llamado, como decía, un llamado entre otros, sin privilegios ni por-
venir? Hay que hacerse la pregunta (y ésa es una distinción que 
no me parece inútil; esconde tal vez el único recurso) de si la in-
vención poética, en la vida del que obra, no le añade a la intuición 
negativa que es para todos el poema nada distinto de lo deseante, lo 
insaciable y lo vano.

IX

Quisiera mostrar, quizás para concluir, que esto no es así y que, 
si lo creyéramos, desconoceríamos ese universo de la espera en 
el que, llegados a este punto de la invención de palabra [parole], 
nos encontramos comprometidos. Aquí en donde sólo el acto de la 
presencia es considerado, buscado, amado; aquí en donde el único 
porvenir que vale es ese presente absoluto en el que se evapora el 
tiempo, todo lo real, así como su “pasado”, están para ser. Pensamos 
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que el acontecimiento pasado, esa evidencia [preuve apparente] de 
la muerte, no es más que un acto esbozado o velado, que posee su 
cuerpo de gloria en un porvenir profundo. Y pensamos que él es 
por eso nuestra prueba [épreuve], pues su nada sólo es definitiva si 
traicionamos nuestra esperanza. Por respeto digo secamente lo que 
exalta en esos elevados momentos de la poesía, pues es cierto que el 
pasado y la muerte, por más evidentes y agudamente meditados que 
sean, ya no abruman entonces al amante de las cosas perdidas. Éste 
puede contemplar sus vestigios. Y comprenderá por qué conserva 
tan celosamente, como la llave preservada de un porvenir desco-
nocido, esos vestigios que, al no haber salvado su presencia, al no 
saber reunir su esencia degradada para nuestra memoria inerte, 
no son nada. Puede encontrar las palabras, que son también lo que 
permanece de lo que ha desaparecido. Considerémoslas un rastro 
del bien y ya no de la quididad. Comprendamos que las palabras 
son, como el pasado, nuestra prueba, puesto que, en consideración 
de la repetición que ocurrirá, ellas nos exigen actuar en lugar de 
simplemente soñar.

Nos exigen actuar; y, primero, imaginar esa profundidad, supri-
mir la contradicción del relámpago y de nuestra noche. Lógicamente 
(que se me permita esa palabra), esto corresponde a concebir un 
verdadero lugar, pues si es seguro que aquí, en el horizonte coti-
diano, el único bien deseable se disipa, si es entonces seguro que 
estamos desordenados y divididos de nosotros mismos, ¿por qué 
no querer otro lugar de este mundo que nos restablezca en nuestra 
ley? Otro lugar más allá de otros encuentros, más allá de la guerra 
de estar solo. Nosotros, que descubrimos ahora que el viaje, el amor, 
la arquitectura, todas las tentativas del hombre son sólo ceremonias 
para acoger la presencia, tenemos que reanimarlas hasta el umbral 
mismo de ese país más profundo. Y en la mutación de su alba, tene-
mos que realizarlos en cuanto absolutos. ¿No hay en ningún lado un 
verdadero fuego y un verdadero rostro? Casi veo esas piedras con 
la luz del día [jour] y por un día [journée] de ese mundo —un día 
salvado, después del cual, si la palabra aún tiene sentido, sólo queda 
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morir—. Si se prefiere: es el bien del desgarramiento de la hiedra, 
por fin concedido y poseído.

El verdadero lugar es un fragmento de duración consumido por 
lo eterno; en el verdadero lugar, el tiempo se deshace de nosotros. 
Y también puedo escribir, lo sé, que no existe, que no es más que el 
espejismo, en un horizonte temporal, de las horas de nuestra muerte 
—¿pero la palabra realidad tiene aún sentido y puede liberarnos del 
compromiso adquirido con el objeto de memoria, compromiso que 
consiste en buscar siempre?—. Sostengo que no hay nada más verda-
dero, y por tanto más razonable, que la errancia, porque (¿acaso hay 
que decirlo?) no existe un método para volver al verdadero lugar. 
Tal lugar está quizás infinitamente cerca; también está infinitamente 
lejos —tal y como el ser, en nuestro instante, y la irónica presencia—.

El verdadero lugar es dado por azar, pero en el verdadero lugar el 
azar perderá su carácter de enigma.

Para el que busca, aun si sabe que no hay camino que lo guíe, el 
mundo alrededor suyo será ya una morada de signos. El menor objeto, 
el ser más fugaz, despertarán la esperanza de un bien absoluto, por el 
bien que producen. El fuego que nos calienta dice que no es el verdade-
ro fuego. Incluso su sustancia es la prueba de ello. Está y no está aquí. 
He ahí de nuevo esos errantes del gran espacio real, esos ángeles de 
una promesa de los que hablaba. Bajo las especies del verdadero lugar, 
las realidades elementales descubren que ellas desbordan el lugar y el 
instante; que son menos de la naturaleza del ser que de la del lenguaje; 
que pueden llevar a todo lo que aparece cerca de ellas a hablarnos en 
voz baja de un porvenir imprevisible. Volví a ese punto en que, por la 
gracia del porvenir, realidad y lenguaje han reunido sus poderes. Y 
digo que el deseo del verdadero lugar es el juramento de la poesía. Ella 
ha dado la fuerza de emprender el camino y constituye su recurso. Al 
llegar las palabras ante nosotros en el espacio de la espera, al no ser más 
que la espera y saberlo, la poesía podrá disociar en nuestros encuen-
tros mayores la calidad que se pierde y el sentido que vela por nosotros. 
Ella interrogará el horizonte de acuerdo al deseo de nuestros corazo-
nes. Interrogará a los que pasan. Y cuando ciertas cosas se muestren 
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ahuecadas, signos consumados por la presencia muy próxima del bien 
que han evocado, la poesía se acordará de esas claves de su más es-
tricta economía; establecerá la palabra lámpara o navío u orilla esta 
vez en el castillo de una memoria que obra entre dispersión y retorno. 
En efecto, esas cosas son como los contrafuertes del verdadero lugar. 
Y sus nombres se unirán en la poesía para formar un inteligible, un 
inteligible subjetivo o hipóstasis necesario antes de la unidad deseable. 
De esta manera, la palabra es la inteligencia de nuestro compromiso 
con el oscuro posible terrestre, de nuestra relación con lo que es. Y es 
seguro que ella puede conducirnos hacia más conciencia y no hacia un 
lugar, en el doble viaje que hacemos. Pero todo el espíritu debe velar 
por el azar decisivo... El poeta es aquel que “quema”. La verdad de pala-
bra [vérité de parole] es una proximidad. [Lo es] cuando las realidades 
esenciales son transparentes por ser tan claramente el umbral del ver-
dadero lugar, y sin embargo son tanto más opacas, tanto más extrañas 
en cuanto disimulan, por el azar de su dispersión, el paso cercano pero 
secreto. Una turbación en la luz. Algo inaprensible, negro, informe en 
la pureza del cristal. Es por eso que las palabras [mots] han ofrecido a 
la ansiedad poética tanto su opacidad material, esas letras arbitrarias y 
fascinantes, como la claridad del concepto. Digo una flor y el sonido de 
la palabra, su figura misteriosa, es el recuerdo del enigma. Y si la opa-
cidad y la transparencia se unen, si un poeta puede escribir “La pálida 
hortensia se une al mirto verde”3, no dudamos de que está lo más cerca 
posible de las puertas que se disimulan. De ese poeta se dirá a menudo 
que su obra es “hermética”, pues su único objeto o única estrella está 
más allá de cualquier significación decible, aunque su búsqueda nece-
site de toda la riqueza de las palabras [mots]. 

La poesía avanza en el espacio de la palabra, pero cada uno de 
sus pasos es verificable en el mundo reafirmado.

Ella realiza la transmutación de lo conseguido en posible, del 
recuerdo en espera, del espacio desierto en derrotero, en esperanza. 
Y podría decir que ella es un realismo iniciático si nos diera, en su 

3	 Verso del poema Myrtho de Gérard de Nerval. [N. de los TT.]
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desenlace, lo real. Pero ¿qué responder a esa pregunta, la prime-
ra que planteé? He ahí esta poesía que habrá sido nuestro destino, 
pues, entre tanto, habremos envejecido. El acto de la palabra [parole] 
habrá tenido lugar en la misma duración que nuestros actos. Nos 
habrá dado tal vida en lugar de tal otra, en el peligro del poema y las 
contradicciones del exilio. ¿Qué habremos obtenido, en verdad, si 
no alcanzamos el verdadero lugar?

Pienso en el poeta de la esperanza más limpia y del dolor más 
vivo; en el más secreto de aquellos que, en el siglo XIX francés, for-
maron esa especie de cuadrángulo en el que todo pensamiento se 
pierde, pero también se vuelve a encontrar, en refracciones infinitas. 
Puramente, como una encarnación de la poesía, este poeta se hizo 
incorpóreo en ese amor sin recursos, el amor del ser mortal. Pero su 
deseo siguió siendo el deseo, su impulso hacia la plenitud conser-
vó en la honestidad del corazón el sentimiento de lo inapropiable 
[impossédable]. Llamo melancolía a esa unión de la lucidez y de la 
esperanza. Y en el mundo de la Justicia, nada se parece más a la 
gracia —entendida como verdad o como belleza— que esta ardiente 
melancolía. Ése es al menos el don que un verdadero poeta puede 
hacer. Y en su pobreza, el dar sigue siendo su bien.

La poesía ha querido durante mucho tiempo habitar la casa de 
la Idea, pero, como se ha dicho, fue echada de ella, huyó lanzando 
gritos de dolor4. La poesía moderna está lejos de su morada posible. 
La gran sala con cuatro ventanas le es aún negada. El reposo de la 
forma en el poema no es honestamente aceptable. Pero la suerte de 
la poesía futura, al menos en cuanto felicidad (y puedo ahora con-
sentir esa felicidad), es que ella está al borde de conocer, en su largo 
exilio, lo que puede abrir la presencia. Después de tantas horas de 
angustia. ¿Era tan difícil? ¿No bastaba con percibir, en el flanco de 
alguna montaña, un cristal bajo el sol de la tarde?

4	 De seguro una referencia a la dedicatoria de Pequeños castillos de Bohemia: poesía 
y prosa, de Nerval: “la Musa entró en mi corazón como una diosa con palabras 
doradas; se escapó como una pitia lanzando gritos de dolor”. [N. de los TT.]


