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Este artículo describe cómo el poder usa la ficción ya no para desocultar lo que 
se oculta, sino para ocultar lo visible. La ficción es presentada como realidad y 
verdad. La vida, como ficción: lo que vemos cotidianamente son representacio-
nes presentadas como la vida. El arte no pretende ser verdad ni niega la ficcio-
nalidad de sus invenciones. Si se presentara la ficción como verdad y realidad, 
desaparecería la exploración de lo desconocido, de lo que cae en el olvido, de lo 
perdido. El arte pasa de la representación a la presentación, y se presenta como 
juego de ficción. El arte performático, que pretende no representar, tampoco 
se presenta como realidad o verdad; sólo crea representaciones de la presencia. 

Palabras clave: dramaturgia-literatura; espectáculo-sociedad; mujeres-teatro; 

presentación-representación; teatro colombiano; texto-presencia. 

Theater and presence. Notes for an esthetics  
of theater in the age of spectacle

This article describe how the powers use fiction, not to uncover what is con-
cealed, but to conceal the visible. Fiction is presented as reality and truth. Life 
appears as fiction: what we see every day are representations which are presented 
as life. Art does not claim to be true nor does it deny the fictional quality of its 
inventions. If fiction were presented as truth and reality, the exploration of the 
unknown, of what is forgotten or lost would disappear. Art moves from repre-
sentation to presentation, and presents itself as a fictional game. Performative 
art, which claims not to represent, does not present itself as reality or truth 
either; it merely creates representations of presence.

Keywords: Colombian theater; dramaturgy-literature; presentation-representation; 

spectacle-society; text-presence; women-theater.

*	 Este trabajo es parte de una investigación sobre las relaciones entre teatro, 
literatura, performancia, feminismo y teatro de grupo que el autor viene ela-
borando desde hace algún tiempo.
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Uno. Poesía y presencia escénica

Para la tradición teatral la presencia florece del en-
trenamiento físico del actor y la actriz. Pero en occidente la 
conciencia teórica de la necesidad de entrenar para conseguir 

un cuerpo predispuesto o preparado para la escena es reciente. Nace 
apenas a finales del siglo xix con el pensum del Teatro de Arte de 
Moscú y las investigaciones de Vsévolod Meyerhold y su invención 
de los ejercicios biomecánicos, y en el xx se multiplica con Antonin 
Artaud y Bertolt Brecht y sus hallazgos en los teatros orientales, 
con los ejercicios y las filosofías grotowskyana y barbiana y otras 
varias escuelas. Pero, aunque no tengamos otras teorías anteriores, 
a excepción de los tratados de los teatros orientales, de Zeami en 
Japón y del Natyashastra en India, y cuyos reconocimientos tam-
bién son recientes, el entrenamiento del cuerpo y su preparación 
han sido siempre una necesidad del teatro y de las artes escénicas. 
La calidad de la presencia del actor y de la actriz y del cuerpo dan-
zante es el tejido de oro que facilita la comunicación de la escena 
con el público. Puede ser que usted no entienda qué sucede o que 
lo entienda muy bien porque la escena imita un mito fundador de 
su cultura (como en el caso de la tragedia griega), pero usted quiere 
seguir viendo: está cautivado por esa presencia indescriptible, esa 
fuerza o ese encanto o ese desgarramiento que escapa a las palabras, 
que está antes y más allá de ellas, que obedece quizá a la antigua 
comunicación física, corporal y energética de los cuerpos y de los 
inconscientes, a los flujos de la animalidad o del dilatado campo de 
información del universo, que cantan los mitos indígenas y estudian 
las ciencias astrofísicas actuales. La presencia del actor y de la ac-
triz es una afirmación del carisma inefable de la vida, afín, quizá, a 
aquella misteriosa fuerza que nos embriaga con la danza que celebra 
la felicidad de vivir o nos hace sentir la muerte de un ser querido, 
y aun presentirla así estemos a leguas de distancia. En la presencia 
se manifiestan el misterio de la vida, el secreto embrujo del histrio-
nismo y el alma misma de la poesía escénica corporal. Es ella la 
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que concede el interés presente a la representación, a la imitación, al 
trabajo de la actriz y del actor. Ángel, gracia, encanto, sabor, tumbao, 
salero, duende, estilo, energía, alma, flor son algunas de las palabras 
que en diversas tradiciones de las artes escénicas nombran la ilumi-
nación de la presencia de los cuerpos.

Esta presencia corporal iluminada, denuncia Nietzsche, huyó 
del drama teatral con la desaparición del coro y de la música y la 
idealización del diálogo, la trama y el concepto. El público griego 
no podía ser atrapado por la trama del mito, porque ya lo conocía: 

Lo que constituye siempre para nuestros poetas dramáticos (hoy) 
el ancla de salvación es la novedad y, con ello, lo interesante de la 
materia que han elegido para su drama. Piensan igual que los im-
provisadores italianos, los cuales narran una historia nueva hasta 
llegar a su punto culminante y a la máxima tensión, y entonces es-
tán persuadidos de que ya nadie se irá antes del final. Ahora bien, 
el retener hasta el final mediante el atractivo de lo interesante era 
algo nunca oído entre los trágicos griegos: las materias de sus obras 
maestras eran conocidas desde antiguo, y, en forma épica y lírica, 
resultaban familiares desde la infancia a los oyentes. El despertar 
verdadero interés por un Orestes y un Edipo era ya una proeza he-
roica: pero ¡qué restringidos, qué arbitrariamente limitados eran los 
medios que era lícito emplear para suscitar ese interés! (1995, 204)

Así, encontramos la primera duda sobre el arte de la representa-
ción mimética en la muy antigua revelación —viva desde las proce-
siones ditirámbicas de la poesía lírica ritual que celebran el retorno 
de la golondrina o de la primavera en las fiestas anuales— de qué es 
lo que impacta y permanece en la imaginación del público: ¿acaso 
los hechos de la representación: la fábula? ¿O quizá son los actores 
y actrices mismos y el modo como presentan la fábula lo que causa 
impresión en los espectadores y se comunica con sus cuerpos? Si lo 
que en verdad pervive de una representación en la imaginación del 
espectador es el pasado representado, o son los gestos y las fuerzas 
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que despliegan sobre su cuerpo expectante y presente los cuerpos de 
quienes presentan o encarnan la representación, los cuerpos de los 
actores y las actrices, y la verdad de su presentación: su presencia. 

El maestro Santiago García, al presentar los resultados de la 
edición de nuestro Taller Permanente de Investigación Teatral de la 
Corporación Colombiana de Teatro, dedicado a la imagen teatral, 
plantea que uno de los principales aspectos de la imagen escénica es 
la performatividad, la cual se manifiesta en la calidad de la presencia 
corporal. Y narra, para ejemplificar este problema, una escena de la 
obra Misteries, del Living Theatre: 

En medio del escenario aparecía un actor, casi desnudo, iluminado 
sólo por una luz cenital. Quieto, frente al público, allí permanecía 
durante casi cinco larguísimos minutos. Ante esa imagen, que no 
era sino eso: un hombre desnudo en la mitad de un escenario, el pú-
blico de ese suburbio de Londres tuvo variadas reacciones, las cuales 
fueron desde el absoluto silencio hasta una protesta general con un 
gran escándalo y gritos; al final se produjo un profundo silencio, casi 
místico, dónde, estoy seguro, se logró una especie de reinvención de 
la imagen en cada uno de los cientos de espectadores sometidos a 
este arriesgadísimo experimento. Allí, la imagen del hombre solo, en 
medio del escenario dejó de ser únicamente eso y se transformó en 
la imagen del hombre en su soledad y desamparo. (2002, 68)

Quiero mencionar un último problema de entre los varios que 
plantea la reflexión sobre la presencia: el problema de la presencia 
considerada desde el punto de vista de la filosofía: el problema del 
ser, quizá el más antiguo problema mítico, filosófico, científico y ar-
tístico, porque en él late la pregunta por el origen, por el tiempo y los 
inicios del tiempo; pero, sobre todo, late la pregunta por la muerte y 
la nada: “¿Por qué hay Ser y no más bien Nada?”. O: “To be or not to 
be, that is the question”. 

El ser se manifiesta como presencia en los entes o seres de la 
vastedad del mundo: decimos de cada cosa o cada ser singular que 
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es: del sol y de la piedra y del amor y del pájaro, que son; cada uno es. 
Pero el ser no se reduce a vivir o estar presente sólo en la existencia 
singular de las cosas. Qué es el ser, en sí mismo, se nos escapa al con-
siderarlo como representado en los entes singulares. Y considerar el 
ser sólo en su presencia o su manifestación en los entes individuales 
de la vasta diversidad de lo existente es lo que ha llevado a la me-
tafísica occidental al olvido del ser, a su ocultamiento y al oculta-
miento del sistema del olvido. La tarea del arte y de la filosofía es 
trabajar para el desocultamiento del ser, para revelarnos su presencia 
y la verdad de su olvido, el olvido del olvido. Esa presencia es, en sí 
misma, la vida, pero lograr desocultarla requeriría del sutil trabajo 
de la poesía. La verdad de la presencia del ser no se desoculta en la 
mitad de la luz, pues su resplandor nos cegaría, como canta Emily 
Dickinson en uno de sus poemas:

Dí toda la verdad más dila al sesgo,
El arte en lo oblicuo reposa.
Tan brillante para nuestro débil goce
La Verdad es alta sorpresa,
Como aliviar del relámpago a los niños 
Con una explicación cualquiera.
Haz que la verdad deslumbre gradualmente
No sea que su luz nos ciegue.1 (1975, 506)

1	 La traducción es mía. 
	 Poem 1129 

	 Tell all the Truth but tell it slant – 
	 Success in Circuit lies 
	 Too bright for our infirm Delight 
	 The Truth’s superb surprise 

	 As Lightning to the Children eased 
	 With explanation kind 
	 The Truth must dazzle gradually 
	 Or every man be blind –
	 (Dickinson 1975, 506) 



90

D
ep

ar
ta

m
en

to
 d

e 
Li

te
ra

tu
ra

 · 
Fa

cu
lta

d 
de

 C
ie

nc
ia

s 
H

um
an

as

Carlos Satizábal · Teatro y presencia. Notas para una estética teatral...

En su Libro de los viajes y las presencias (1959), el filósofo colom-
biano Fernando González reflexiona sobre la necesidad del arrobo 
contemplativo para acercarse a la presencia del ser. Dice, de su per-
sonaje Lucas Ochoa, que “miraba los charcos sin verlos”, y en este 
contemplar oblicuo está quizá una clave para el desocultamiento del 
ser. Esa contemplación de lo otro, que no está aquí directamente sino 
en Otraparte, como diría Fernando González, es lo que le permitiría 
a las artes vivas, a la danza, a la música y al teatro abrir las puertas 
de la otra realidad por el sendero que abre el lenguaje oblicuo de la 
presencia, para dejarnos ver eso inefable que escapa a la reflexión 
conceptual pero que se desoculta en el canto y en el arrobamiento, 
en la otra comunicación que nos entrega la experiencia de la presen-
cia. (Estos problemas han sido debatidos largamente por la filosofía 
y aquí sólo intento acercarme a ellos en un leve roce de su dificultad 
y hondura en cuanto tocan el pensar de la presencia). 

Dos. Literatura escénica, liturgia teatral y presencia 

Con el advenimiento de la catolización del Imperio romano, el 
teatro fue uno de los principales instrumentos de evangelización. 
Roma era una gran ciudad imperial festiva, plena de espectáculos, 
de teatros, circos, odeones, stadiums y fiestas: casi la mitad de los 
días del año eran festivos. Así que los cómicos, tragafuegos, mi-
mos, contorsionistas, saltimbanquis, payasos, danzarines, músicos, 
cuenteros, griots y teatreros de todos los rincones del vasto Imperio 
llegaban a ella: allí había trabajo en medio de tanta festividad y hol-
ganza: Panem et circences, como dijo Juvenal en su famoso poema. 
La revisión de los calendarios y festividades romanas revela que 
“Roma gozaba de uno o dos días feriados por cada día de trabajo” 
(Carcopino 1944, 324)2. 

2	 En La vida cotidiana en Roma en el apogeo del imperio, Carcopino cita el 
comentario de Dión Casio sobre Trajano (lxvi, 10): “el talentoso monarca 
jamás dejó de prestar atención a las representaciones del teatro, del circo y de 
la arena porque sabía […] que si las distribuciones de trigo y de dinero placen 
al individuo, se necesitan espectáculos para contentar a la masa popular” (324). 
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Pero una vez empezó la cristianización del Imperio, todas estas 
fiestas comenzaron a morir o a transformarse en festividades católi-
cas. De celebrar la existencia de multitud de diosas y dioses se pasó al 
monoteísmo, a la creencia en un solo dios. Y junto con esa mudanza, 
los oráculos y templos de dioses y diosas antiguos fueron saqueados 
y derruidos y sus pitonisas y sacerdotes asesinados o desterrados. 
Los cómicos y teatristas renovaron su diáspora; muchos, probable-
mente, se sumaron a la tarea de la evangelización: a la construcción 
de las llamadas mansiones o casas de teatro de plaza que representa-
ban al cielo, al purgatorio y al infierno, con sus fuegos y relámpagos, 
con sus disfraces y máscaras, con los trucos y efectos atesorados en la 
máquina teatral. El teatro sirvió para mostrar el misterio del ascenso 
de María en cuerpo al cielo: la actriz que hace de María sube a la 
granada o arca coeli que por medio de una polea es ascendida al cielo 
perdiéndose con ella más allá de la cúpula del templo. Un ejemplo de 
esta parateatralidad aún se celebra en Elche, ciudad española. 

Pero, a pesar de los esfuerzos por establecer la nueva fe monoteís-
ta en Roma y en el vasto Imperio, la mudanza de las fiestas paganas 
imperiales en la celebración de los misterios religiosos cristianos 
precisó de un período de tiempo muy largo. Al celebrarse las nuevas 
fiestas sagradas en las mismas fechas de las antiguas fiestas paganas, 
el viejo carnaval popular siguió perviviendo junto a la fiesta reli-
giosa y en muchas partes necesitó de varios siglos para desaparecer, 
y en otras, incluso, aún permanece. Tal es el caso de las diabladas 
o fiestas de los demonios de los Andes que se celebran durante la 
Semana Santa como parte del drama teatral de las fiestas sagradas: 
coros de demonios, con sofisticadas cornamentas y trajes que reve-
lan el bulto de enormes penes bajo las telas, irrumpen en la iglesia el 
viernes santo, luego de la muerte de Cristo, gruñendo como bestias 
y exhibiendo ante los fieles pinturas, dibujos e imágenes obscenas: 
muñecos o parejas copulando e imágenes de revistas pornográficas 
comerciales. Esto sucede en la semana santa en los pueblos y pa-
rroquias cercanos a los valles de la ciudad de Quito, en los Andes 
ecuatoriales. Equivalentes de estas fiestas del demonio, que resurge 
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al morir Cristo, perviven en muchos otros lugares. Son fiestas de la 
lucha entre la luz salvífica del dios de la cruz contra las fuerzas in-
fernales del mal representadas por los coros de demonios obscenos 
carnavalescos. El domingo de resurrección Cristo y sus fieles ganan 
esta lucha teatral. Cuelgan un muñeco vestido del diablo mayor en 
una horca levantada al lado de la máquina teatral —especie de arca 
coeli popular— por la que ascenderá el resucitado al cielo, ante los 
ojos de la multitud que ve restaurada, en la representación de esas 
dos acciones, el ahorcamiento del demonio y el ascenso de Cristo al 
cielo, la potestad del dios y de la religión. 

En el primer capítulo de La cultura popular en la Edad Media y el 
Renacimiento, Mijail Bajtin analiza las imágenes de la risa y la fiesta 
carnavalesca popular y su presencia en la literatura de Rabelais; y 
descubre que la fiesta carnavalesca popular en la Edad Media es una 
doble vida o un segundo mundo que sucede al lado de las celebracio-
nes del poder, del Estado y de la Iglesia:

Los festejos del carnaval, con todos los actos y ritos cómicos que 
contienen, ocupaban un lugar muy importante en la vida del hom-
bre medieval. Además de los carnavales propiamente dichos […] se 
celebraban también la ‘fiesta de los bobos’ (festa stultorum) y la ‘fies-
ta del asno’; existía también una ‘risa pascual’ (risus paschalis) muy 
singular y libre, consagrada por la tradición. Además, casi todas las 
fiestas religiosas poseían un aspecto cómico popular y público, con-
sagrado también por la tradición. Es el caso, por ejemplo, de las ‘fies-
tas del templo’, que eran seguidas habitualmente por ferias y por un 
rico cortejo de regocijos populares (durante los cuales se exhibían 
gigantes, enanos, monstruos, bestias ‘sabias’, etc.). La representación 
de los misterios acontecía en un ambiente de carnaval. (1987, 7) 

 Bajtin concluye que “todos estos ritos y espectáculos organiza-
dos a la manera cómica [...] parecían haber construido, al lado del 
mundo oficial, un segundo mundo y una segunda vida” (8). Y señala 
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igualmente que esta dualidad no sólo es propia de la cultura popular 
medieval. Es una herencia de períodos arcaicos de la vida colectiva: 

En el folklore de los pueblos primitivos se encuentra, paralelamente 
a los cultos serios (por su organización y su tono), la existencia 
de cultos cómicos, que convertían a las divinidades en objetos de 
burla y blasfemia (risa ritual); paralelamente a los mitos serios, 
mitos cómicos e injuriosos; paralelamente a los héroes, sus sosías 
paródicos. […] Este rasgo persiste a veces en algunos ritos de épo-
cas posteriores. Así, por ejemplo, en la Roma antigua, durante la 
ceremonia del triunfo, se celebraba y se escarnecía al vencedor en 
igual proporción; del mismo modo, durante los funerales se lloraba 
(o celebraba) y se ridiculizaba al difunto. Pero cuando se establece 
el régimen de clases y de Estado, se hace imposible otorgar a ambos 
aspectos derechos iguales, de modo que las formas cómicas —al-
gunas más temprano, otras más tarde—, adquieren un carácter no 
oficial, su sentido se modifica, se complica y se profundiza, para 
transformarse finalmente en las formas fundamentales de expresión 
de la cosmovisión y la cultura populares. (1987, 8-9)

Ha pervivido, entonces, en la vida de la cultura popular, un doble 
juego de la representación: la festiva, carnavalesca, burlona y lúdi-
ca y la representación hierática de las imágenes y ceremonias de la 
nueva religión y de los rituales del poder. El primero, por su carácter 
mismo, festivo, burlón, iconoclasta y risueño, es un uso abierto que 
facilita la exploración de lo oculto, de lo invisible, de lo desconoci-
do, de lo que cae en el olvido, rasgos propios de la creación artística 
en la representación ceremonial. En cambio, la exploración de lo 
desconocido, de lo oculto, de lo que cae en el olvido, no tiene posi-
bilidad en las ceremonias litúrgicas y del poder. En la representación 
ceremonial todo está organizado para que suceda sólo lo que la li-
turgia ha preparado. Sólo se hace presente lo conocido, lo esperado, 
lo que la liturgia prescribe y que la fe en el ritual realiza: la presencia 
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del dios, su ascenso al cielo, la transubstanciación de su sangre y su 
carne en el vino y en el pan, o el triunfo o ascenso del poderoso. 

En los lugares donde pervive la cultura carnavalesca popular 
junto a las ceremonias religiosas y del poder, lo carnavalesco trata 
de ser sometido al orden de la liturgia del ritual, como en los car-
navales populares andinos de las diabladas de Semana Santa, que 
teatralizan la risa y la burla durante las breves horas de la muerte de 
Cristo, y cuelgan al diablo mayor el domingo de resurrección. En 
algunos lugares, esta breve irrupción de la risa carnavalesca durante 
las horas en que el dios está muerto ha sido perseguida. Hace unos 
años, algunos sacerdotes ordenaron quitar a los diablos de las cele-
braciones de la Semana Santa de los pueblos de los valles de Quito. 
Los indígenas no hicieron entonces a sus demonios, pero durante 
todo el año no volvieron a las iglesias. Los curas entendieron y se 
restauró la tradición de los diablos; en ella cada danzante hace su 
propia máscara y su propio traje: la liturgia de la risa pide la irrup-
ción de lo personal, de la inventiva y de la presencia del danzante; 
cosa imposible en el ritual religioso: la mediación para la presencia 
del dios no puede ser un día una y otro día otra o estar al capricho 
de cada sacerdote mediador. 

En la liturgia religiosa, ni el sacerdote ni los fieles son el dios 
invocado, ni lo representan ni se visten de dios; sólo lo invocan. Y 
el dios se hace presente en la hostia y el vino, comidos por el sacer-
dote y los fieles, que así se sienten purificados del pecado; un ritual 
con evidentes rasgos caníbales. El teatro religioso, al promover la 
fe en unos mitos y en un dios, diseña una liturgia que no puede ser 
cambiada por las inflexiones ni la inventiva ni la presencia del eje-
cutante del ritual ni por los fieles. Esa inventiva no cabe; aquí todo 
está pre-escrito. El teatro de evangelización es esclavo del texto y de 
la finalidad: de la palabra teológica y de una teleología que excluye 
la ironía y limita la participación del gusto del artista por presentar 
su mirada y por explorar lo desconocido. El nuevo mito es el inicio 
y el final y el objetivo: propagar la fe en ese mito. 
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Ahora bien, si se piensa que los dramas que tenían fines de evan-
gelización buscaban recrear los mitos cristianos, ¿no cabe pensar 
que traían a escena la presencia divina que representaban? Y en esa 
medida, ¿no resulta concebible una coexistencia del texto y de la 
presencia escénica? Sí, sin duda: el propósito del teatro de evangeli-
zación, como del ritual de invocación, la misa, es hacer presente a la 
divinidad, presentar el nuevo mito y hacer creer en esa presencia a 
través del uso de la máquina y de los trucos teatrales: convencernos 
de la existencia del dios haciéndolo presente a través de la ficción: 
convierte una ficción mítica en realidad presente. Y para ello, en el 
caso del teatro litúrgico, se vale de los trucos de la máquina teatral y 
de la presencia del actor y de la actriz que encarnan a los personajes 
del mito. Es una mimesis. Pero una mimesis litúrgica y sagrada en la 
que no es lícito dar versiones del mito. En el antiguo teatro griego, 
en cambio, encontramos diversas versiones del mito de Edipo, cada 
dramaturgo hace su variación. No tienen una versión sagrada. El 
escritor allí no es el espíritu santo. Es Homero o Hesíodo o Esquilo o 
Sófocles. En el teatro evangelizador la única versión permitida es la 
canónica. Los cambios serían de inmediato calificados de heréticos 
o apócrifos, como los así llamados evangelios apócrifos. Al repre-
sentar los personajes de estos dramas, el actor no podrá introducir 
ninguna ambigüedad ni ironía en su carácter sagrado. El juego con 
la presencia está normado, limitado, sometido a la liturgia. Por ello 
podríamos suponer que en el teatro religioso cristiano desaparece la 
exploración de lo desconocido, de lo que cae en el olvido, de lo per-
dido, asunto de lo más inquietante del hacer artístico, de la aventura 
de ese hacer. Como decía Picasso: “si usted ya sabe lo que va a hacer, 
para qué lo hace”. 

En su uso evangelizador, el teatro parece ser devuelto a la antigua 
ritualidad hierática y musical en la cual la presencia de los cuerpos en 
situación de representación y los poderes escénicos de la máquina tea-
tral son sometidos a los fines de la evangelización, de la propagación 
de la fe y de los misterios religiosos: la creencia en un solo dios, a la vez 
padre e hijo, un hijo hecho hombre para redimir las culpas y muerto 
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en el cadalso de los bandidos, la cruz, para resucitar al tercer día. Su 
pasión, muerte y resurrección es el drama. O el nacimiento del niño 
dios: Nochebuena, circuncisión y Epifanía. O la difusión de los hechos 
de los profetas y los milagros de los primeros cristianos torturados y el 
hacer de su tortura espectáculo: circo para las masas romanas: Daniel 
en el foso de los leones. La representación de estos relatos bíblicos 
y evangélicos, como en el antiguo teatro sagrado ditirámbico, nace 
con la música, en forma de tropos dialogados que se realizan dentro 
del ritual de la liturgia, tropos dialogados en los que la voz de cada 
personaje es asumida por un solista y el coro responde; los tropos dia-
logados se estructuran en forma de secuencia3. El drama en tres actos 
nace aquí: pasión, muerte y resurrección. Pero también la sujeción de 
la música y de la escena al texto litúrgico, y de los cuerpos a la quietud 
hierática: los coros ya no podrán danzar y agitarse en arrebatos místi-
cos ni pasionales. Aunque sin duda, sin la fuerza expresiva del cuerpo 
preparado, de sus dones presentacionales, tampoco tendría poder de 
convicción, fuerza para impresionar, para despertar en el público el 
sentimiento de la verdad religiosa, de la presencia divina. 

El problema que trato de nombrar es, también, ético-filosófico, 
y no sólo técnico-estético o de la estética de la técnica teatral, del 
cómo usar las herramientas teatrales para hacer sentir la presencia 
de la divinidad o del Cristo. El problema no es el tipo de mito que el 
cuerpo del actor entrenado logra presentar, sino lo que ese mito lo-
gra invisibilizar. De un arte que busca desocultar, pasamos a un arte 
que oculta. La pregunta de las filosofías preplatónicas, “por qué hay 
ser y no más bien nada”, queda resuelta con la respuesta monoteísta 
de la creación: Dios creó el mundo y la vida y al primer hombre 
y a la primera mujer de una de sus costillas, la mujer pedazo del 
hombre; ella lo sedujo a él a la desobediencia, quisieron ser más que 
dioses, y la culpa sedujo al hombre. Las preguntas fundamentales de 
la poesía y la filosofía quedan resueltas en la fe en el dios único crea-
dor que nos perdona las culpas: las preguntas por el ser y la nada, 

3	 Véase Carrillo 2008.
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por el nacimiento y la muerte, por lo desconocido, por lo que aún 
no tiene nombre, por la tendencia humana a repetir, a aplazar, como 
Ulises, la angustia, la humillación, la ilusión, la felicidad. Todas las 
cuestiones vitales poético-filosóficas están resueltas en la presencia 
divina, creencia que tiene la ventaja de ahorrarnos la angustia de 
preguntar y de no tener respuesta.

La propagación de la fe, que utiliza al arte para su propagan-
da, desea servirse sólo de sus posibilidades formales y no de sus 
potencias corporales y filosóficas, aquellas que nos presentan el 
desocultamiento del ser, que abren las puertas de la otra realidad 
para dejarnos ver eso inefable que escapa a la reflexión conceptual 
pero que se desoculta en el canto y en el arrobamiento, en la con-
templación de lo otro, en el lenguaje oblicuo de la presencia, en la 
otra comunicación que nos entrega la experiencia de la presencia. 
Nos preguntamos aquí de nuevo, ¿no sucede también esto con la 
experiencia mística de los artistas, en los arrobamientos de Santa 
Teresa, en la musical iluminación poética de San Juan de la Cruz en 
su dialogado y teatral Cántico espiritual?:

¿Adónde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste 
habiéndome herido; 
salí tras ti clamando, y eras ido.

Pastores, los que fuerdes 
allá por las majadas al otero, 
si por ventura vierdes 
aquél que yo más quiero, 
decidle que adolezco, peno y muero.

Buscando mis amores, 
iré por esos montes y riberas; 
ni cogeré las flores, 
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ni temeré las fieras, 
y pasaré los fuertes y fronteras. (1977, 25)

Dejo aquí este debate. Baste vislumbrar en él una gran historia 
dramática, una tragedia: la tragedia del despojo a la presencia, para 
elevar como único y gran asunto de la escena a la representación. 
Y un agón dramático: la frecuente imposibilidad de usar sólo las 
formas o las técnicas y la maquinaria del arte para hacer de una 
ficción religiosa una realidad presente. Al adentrarse en el trabajo de 
la invención e investigación artística con ostinato rigore, como pedía 
Leonardo, la revelación poética se hace inevitablemente presente y 
lleva incluso al más fiel creyente por los caminos de la duda, de la 
angustia, de la pasión, de la iluminación. 

Sólo baste, por ahora, plantear la hipótesis de que la literatura 
litúrgica del teatro de evangelización inició una larga jornada de 
relaciones teológicas y teleológicas entre literatura y presencia es-
cénica que llevó a una sobrevaloración del libreto. Incluso nuestra 
apreciación del antiguo teatro griego está enferma de esta herencia 
teológica. Nietzsche primero, en El origen de la tragedia y en sus 
Escritos preparatorios, y Antonin Artaud luego, en El teatro y su do-
ble, han hecho resonantes críticas a esta elevación de la palabra por 
encima del cuerpo, de la música y de la presencia. Dice Nietzsche: 

Yo afirmo, en efecto, que el Esquilo y el Sófocles que nosotros cono-
cemos nos son conocidos únicamente como poetas del texto, como 
libretistas, es decir, que precisamente nos son desconocidos. […] Yo 
creo incluso que si alguno de nosotros fuese trasladado de repente a 
una representación festiva ateniense, la primera impresión que ten-
dría sería la de un espectáculo completamente bárbaro y extraño. 
(1995, 200)

Y para hacernos pensar de modo concreto en los dramaturgos de 
la Grecia clásica como hombres de la escena, como actores y organi-
zadores de espectáculo, Nietzsche nos hace imaginar al público, los 
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escasos dispositivos técnicos y la fuerza de la presencia del actor en 
la representación de una tragedia: 

A pleno sol, sin ninguno de los misteriosos efectos del atardecer y 
de la luz de las lámparas, en la más chillona realidad, veríamos un 
inmenso espacio abierto completamente lleno de seres humanos, 
las miradas de todos dirigidas hacia un grupo de varones enmas-
carados que se mueven maravillosamente en el fondo y hacia unos 
pocos muñecos de dimensiones superiores a la humana, que, en un 
escenario largo y estrecho, evolucionan arriba y abajo a un compás 
lentísimo. Pues qué otro nombre sino el de muñecos tenemos que 
dar a aquellos seres que, erguidos sobre los altos zancos de los cotur-
nos, con el rostro cubierto por gigantescas máscaras que sobresalen 
por encima de la cabeza y que están pintadas con colores violentos, 
con el pecho y el vientre, los brazos y las piernas almohadillados 
y rellenados hasta resultar innaturales, apenas pueden moverse, 
aplastados por el peso de un vestido con cola que llega hasta el suelo 
y de una enorme peluca. Además esas figuras han de hablar y cantar 
a través de los orificios desmesuradamente abiertos de la boca, con 
un tono fortísimo para hacerse entender por una masa de oyentes 
de más de 20.000 personas: en verdad, una tarea heroica, digna de 
un guerrero de Maratón. (1995, 200) 

Artaud describe la decadencia del teatro occidental como deter-
minada por la idealización del lenguaje escrito, del diálogo y del 
autor dramático que aspira a dominar la escena desde fuera de ella, 
desde su escritorio: “De tal manera que si el autor es quien ordena el 
lenguaje de las palabras y el director es su esclavo, hay aquí una sim-
ple cuestión verbal […]. [El director] no es más que un artesano, un 
adaptador, una especie de traductor eternamente dedicado a traspa-
sar una obra dramática de un lenguaje a otro” (1999, 135). Como en 
el teatro litúrgico y propagandístico, este encadenamiento al previo 
libreto del autor limita al teatro vivo a ser mero repetidor o adapta-
dor. Así, el teatro vivo, como lenguaje propio, es desvalorizado en sus 
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dimensiones múltiples y polifónicas: sonoras, lumínicas, espaciales, 
plásticas. Las posibilidades del trabajo de dramaturgo del montaje 
y delegado de la audiencia propias del director quedan reducidas a 
la puesta en escena del texto previo. Pero ya Meyerhold, antes que 
Artaud, había señalado que él prefería tener al escritor a su lado por-
que siempre en el proceso de montaje terminaba despedazando el 
texto, de modo que, al final, el texto literario precisaba ser reescrito. 
Igualmente, el trabajo de invención y de propuestas de las actrices 
y los actores queda limitado fatalmente en sus posibilidades de in-
vención corporal, gestual, vocal y sonora, de juego en el espacio, 
de movimiento y de los vectores de fuerza que se despliegan desde 
la posición en la escena de los cuerpos, de las intenciones y de las 
miradas, todas sus posibilidades de creatividad quedan subsumidas 
al deseo del escritor que desde fuera controla la escena. Pero esto 
no sólo ha desvalorizado la polifonía escénica y las potencias de la 
presencia viva de los cuerpos. También a la literatura misma, que, 
idealizada como el alma de la poesía, tiende a creerlo y a sentirse el 
centro de la esfera. 

Pero, convengamos, al menos, que la historia, la fábula y la es-
tructura del relato que inspiran un montaje dado son también vita-
les. Borges ha dicho en alguna conversación que el arte dramático 
de Shakespeare es tan poderoso que resiste al peor de los traducto-
res. Esto es cierto para la lectura de Shakespeare. Pero es frecuente 
ver formidables dramaturgias malogradas por montajes y actrices y 
actores “chapuceros”, que sólo logran aburrir. Quizá una mala dra-
maturgia nunca atrape al lector, pero siempre podría ser salvada la 
noche por la presencia y la gracia de los actores y actrices que les 
toque en desgracia encarnarla. 

Ezra Pound, al inicio de su notable ensayo “Lope de Vega”, dejó 
escrito sobre este crucial asunto lo siguiente: 

El arte de la literatura y el arte del teatro no son idénticos ni con-
céntricos. Un arte dramático completo debe comprender una parte 
del arte poético, que no emplea más que palabras, y aquella otra del 



101

U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· s

ed
e 

Bo
go

tá

Literatura: teoría, historia, crítica · Vol. 13, n.º 1, enero - junio 2011 · issn 0122-011x

teatro que emplea hombres y mujeres que se mueven y hablan. Así, 
para que una pieza dramática sea buena es necesario que ella pase 
por la escena. Una composición tan delicada y sutil cuya ilusión sea 
destruida por la representación no es una pieza de teatro. Sobre la 
escena, las palabras, las más ordinarias, sacan su fuerza del come-
diante que las dice. Las palabras de un poema no precisan contar 
más que con ellas mismas. (1966, 263)4 

Ahora bien, se preguntaría uno como escritor de literatura tea-
tral o dramas que aspiran al goce de ser jugados en la escena: ¿y esta 
obra que resultó de nuestro trabajo de imaginación literaria drama-
túrgica será la obra que sueño o deseo para darla al trabajo creador 
de la escena? Si a menudo al terminar de escribir casi siempre se 
siente un raro vacío, una distancia fantasmal con lo imaginado o 
presentido, ¿cuál será entonces la diferencia entre ese texto imagi-
nado casi inalcanzable y el espectáculo que vemos palpitar en él? 
Escribiremos entonces para la escena advertidos de las trampas de la 
representación y de las aspiraciones totalitarias que palpitan bajo las 
fuerzas poéticas del logos, y conscientes de que la escritura literaria 
es apenas una de las dramaturgias que podrían estar implicadas en 
la escritura escénica del hecho escénico. Que incluso hay espec-
táculos teatrales donde no se requiere de la dramaturgia literaria 
como antecedente del espectáculo, y ni siquiera como consecuente: 
la evanescencia y esencia efímera del espectáculo descreen de esa 
aspiración a la permanencia que puede ser la letra. Ciertos hechos 
artísticos teatrales aborrecen de ella; igual que se trata a la letra en 
el antiguo proverbio: “la letra mata, el espíritu vivifica”. Es la pasión 
estética de la acción, que inspiró a los románticos europeos y a los 
revolucionarios americanos contra el colonialismo: en el principio 
fue la acción, como rezaba el lema de Goethe. La comprensión de 
que el lenguaje de la vida no es el lenguaje de la letra, que “el lenguaje 
literario es artificial”, como dice el poeta Novalis en La enciclopedia, 

4	 La traducción es mía.
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porque piensa en “el lenguaje de los labios, del paladar, de la gar-
ganta, de la lengua” (1996, 320), en el estilo, en la música y en el 
ritmo, como los secretos del sentido del lenguaje literario vivo. Y 
esto, pensado desde la poesía del pensamiento, es muy cercano a la 
vida del espectáculo. Todo ello nos invita a que, en el momento de 
escribir para la escena, nos guíe la ilusión o el deseo de que en nues-
tra escritura la narrativa siempre ceda ante la fuerza de la poesía de 
la acción, que se guíe por ella. Si la palabra de la literatura dramática 
se hace acción poética escénica, entonces la palabra jugaría con la 
polifonía de los demás lenguajes que posibilitan el encuentro entre 
la escena y el público, nuevas celebraciones de la vida, la vida que 
es acción. En el principio de la vida fue la acción, no la palabra ni 
el espíritu. Así la vida se piensa como cambio. La ilusión de esta 
filosofía es que la acción poética dramática habría de mover a la 
acción definitiva a público y a artistas. Es la ilusión de que la acción 
poética dramática produce cambios y transvaloraciones culturales, 
o que al menos las vislumbra, lo cual es ya un cambio: hay una vi-
sión de lo posible, una utopía, un nuevo mythos. Aquí el concepto de 
acción pareciera tener varios sentidos: como concepto cosmogónico 
físico y filosófico, que se opone a la mirada teológica y teleológica 
de la vida: en el principio no fue el logos, la voz del creador; en el 
principio fue la acción. Pero esa acción cósmica es un ejemplo para 
el actuar de los humanos en la vida: puede inspirar la acción política 
revolucionaria (como sucedió en el mundo romántico) y llamar a 
la acción humana que transforma las realidades humanas. Puede 
también ser una concepción dramatúrgica que nos hace ver la reali-
zación de las tareas —a veces quiméricas— del personaje dramático 
y sus acciones transformadoras, como un ejemplo de que la realidad 
personal y colectiva son moldeables por la fuerza de nuestra de-
cisión activa, así el horizonte de cambio hacia el que imaginemos 
avanzar sea apenas la bruma de un sueño. La acción, en su relación 
presencial con la audiencia, en la obra de arte dramática, otea o in-
daga en aquel horizonte de lo aún invisible o apenas brumoso. Esa 
acción es también el gran enigma de la acción poética del personaje 
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dramático: delirante, mística o simplemente iluminada, aquello que 
mueve a Hamlet y mueve a Antígona: la acción poética cargada de 
ilusión, de espejismo, de afectos, de valoraciones personales, de cier-
ta locura o visión, de cierto juego poético parabólico o metafórico 
profético. “Visions”, como dijo William Blake. “Iluminations”, como 
dijo Rimbaud. La verdad personal dicha al sesgo, in “circle line”, in 
“slant”, como sugiere Emily Dickinson. “Ítaca, la luz del regreso”, 
como dijo Ulises a Circe. “Sueño”, como dijo Calderón, repitiendo 
una tradición teatral primordial, iniciática. 

Tres. Releer a Aristóteles desde la presencia

También es cierto que casi siempre ha sido visible para el públi-
co, para las gentes del arte escénico y para las filosofías de la escena, 
que el teatro no es literatura sino acción escénica polimorfa y poli-
fónica. A este respecto Aristóteles es elocuente cuando enumera, en 
el capítulo vi de la Poética (1450b), los seis elementos constitutivos 
de la tragedia. Entre éstos, la palabra, la trama, la fábula; el mythos es 
sólo uno, aunque, como dice allí el filósofo, la trama “es el principio 
mismo y como el alma de la tragedia” (2000, 10). Y así es, pero con 
la trama no se borran los otros cinco elementos: los caracteres (que 
hoy llamaríamos personajes), los pensamientos o ideas (intereses y 
puntos de vista que diferencian a un personaje del otro). Estos dos, 
junto con la trama, corresponden a lo que se representa, al mythos. 
Los tres elementos restantes parecen responder al cómo representar, 
a lo presentacional: la dicción o recitado (cómo se escancian los 
versos, cómo se ejecuta el ritmo de los pies métricos, la voz como 
poesía verbal), la música (la danza, el canto, el coro que rompe la re-
presentación para hablar directo al público una vez termina la esce-
na del enfrentamiento entre los personajes, el agón), y el espectáculo 
(todo lo que corresponde a la máquina teatral, al diseño visual y 
sonoro, al vestuario, a la luz y el colorido, a los efectos). En la última 
estrofa del sexto capítulo, dice el filósofo respecto de la música y 
del espectáculo: “A las otras cinco partes de la tragedia las vence 
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en dulzura la composición melódica. El espectáculo se lleva cierta-
mente tras sí las almas” (11). Pero cierra con la afirmación fatal, que 
es el nodo de los debates de las herencias estéticas y filosóficas que 
se reclaman aristotélicas o antiaristotélicas: “la virtud de la tragedia 
se mantiene aun sin certámenes ni actores” (11). Es la idealización 
del texto literario: aquí el filósofo reduce el placer, la edoné, al goce 
literario de la obra. Aunque ya nos haya hecho pensar que eviden-
temente él no filosofó sobre escritos, sobre libretos, sino sobre la 
materia viva del teatro: su reflexión es la de un espectador de los 
certámenes en que se presentan las obras. Aun así, el logos verbal lo 
guía y lanza la afirmación fatal: “la virtud de la tragedia se mantiene 
aun sin certámenes ni actores”. Es decir, la virtud de la trama como 
arte poética, como mimesis literaria del mythos y de los caracteres 
dignos de ser imitados. Pero inmediatamente concluye: “Aparte 
de que los artificios del espectáculo son más importantes que los 
del poeta mismo” (11). Estas oscilaciones de su análisis, que avanza 
como tanteando entre las dudas del pensador, no despertaron inte-
rés alguno en los herederos que se apresuraron a elegir la primera 
afirmación: “la virtud de la tragedia se mantiene aun sin certámenes 
y sin actores”. Como si no hubieran llegado hasta el verso final de la 
trama reflexiva sobre los seis elementos compositivos de la tragedia: 
“Aparte de que los artificios del espectáculo son más importantes 
que los del poeta mismo”. El logos representacional vuelve sobre su 
centro de poder y soslaya esa apreciación, y así soslaya la otra ac-
ción, la acción del canto y la danza reflexivos, que preguntan y tejen 
el hilo de continuidad entre el mito y la vida presente, soslayan la 
acción de la presencia. No es poca cosa lo así olvidado. Es soslayada 
la ruptura que hace el coro de la mimesis narrativa del mythos y del 
enfrentamiento dialógico entre los personajes, para hablarle direc-
tamente al público, para invitarlo a recordar y a reflexionar sobre la 
naturaleza de ese agón, de ese enfrentamiento que acaba de suceder 
en la escena, y para anunciar lo que viene. Un coro que danza, canta, 
filosofa y anuncia. Y rompe la línea del tiempo que se teje en la cade-
na de causas. Una detención de la trama que le hace a la linealidad 
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temporal un agujero donde se incrusta el tiempo mítico de la fiesta, 
asociado con el tiempo político de la vida en comunidad. Los tiem-
pos de la vida colectiva detienen el tiempo lineal para introducir 
las preguntas por el pasado que retorna, por el sentido del mythos 
y por los peligros con que la desmesura (hýbris) y el olvido de la 
prudencia (phronesis) amenazan la vida presente. La representación 
se detiene para introducir la fiesta reflexiva. Es esa dimensión de lo 
teatral presentacional la que cae en el olvido.

La idealización del logos literario cristiano fue llevada a su ex-
tremo en la Europa monárquica absolutista con el dogma de las 
tres unidades: pregoneros del rey, extrapolando ciertas expresiones 
de Aristóteles en la misma Poética, legislaron ese dogma, aunque 
Aristóteles sólo habló de la unidad de acción. Había que normar 
el teatro para someterlo a las necesidades del poder. En el parágra-
fo 443 de La Crítica en la Edad Ateniense, el sabio mexicano don 
Alfonso Reyes describe esta trama: 

La teoría en cuestión (de las tres unidades) data del siglo xvi y 
procede de los preceptistas italianos Cintio, Segni, Maggi, y, sobre 
todo, de Minturno y Castelvetro. En Francia la acogerán Ronsard y 
Jean de Taille. En el siglo xvii, Chapelain, representante de todas las 
limitaciones académicas, formula dogmáticamente el cuadro de las 
Tres Unidades, gana a Richelieu a su punto de vista y arma con ello 
a la Academia Francesa. (1961, 285)

En el siguiente parágrafo, el 444, el maestro Reyes agrega que “es 
auténtica de Aristóteles […] la unidad de acción que forma cuerpo 
con su doctrina” (285). Y al pasar a la del tiempo, aclara: 

Aristóteles confunde insensiblemente el tiempo práctico y el tiem-
po poético, cuando aconseja limitar la acción representada a una 
evolución solar más o menos. Pero estas palabras ocasionales, pro-
vocadas por la comparación entre tragedia y epopeya, no son más 
que una recomendación hecha de pasada. Tampoco es cierto que se 
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funde en modelos de la tragedia ateniense. Entre una y otra escena 
del Prometeo, por ejemplo, pueden haber transcurrido millares de 
años. (285)

Y, sobre la supuesta unidad de espacio, dice en el parágrafo si-
guiente, el 445: “La materialidad del teatro ateniense no alcanzaba 
nuestros lujos de maquinaria escénica; pero siempre era posible su-
gerir algunos cambios de lugar” (286). A nosotros, bástenos recor-
dar los dos templos de Las Euménides: el de Apolo, donde inicia la 
acción, y el de Atenea, donde se sucede el peregrino juicio a Orestes. 
También en Las Ranas hay al menos dos espacios: las puertas de una 
casa de la Ciudad y el Hades.

En la modernidad, el dogma de las tres unidades hereda el dog-
ma medieval del teatro litúrgico como un arte de la representación 
de la palabra, donde el texto literario tiene la primacía sobre los de-
más lenguajes que conforman la polifonía escénica. El origen de esta 
preceptiva reside en necesidades externas al arte teatral: necesidades 
de orden político, de orden psicológico y teológico cultural: las cla-
ses sociales prominentes, primero la aristocracia monárquica y las 
jerarquías eclesiales, y luego la ascendente burguesía, requirieron 
de rituales propios para celebrar la exclusividad de sus poderes, y el 
teatro, normado bajo estos dogmas, se constituyó en uno de estos 
rituales. La escena se organizaba para la mirada del poder, para una 
silla llamada l´oeil du Prince. 

Habría entonces que releer a Aristóteles hoy, de nuevo, desde 
otra perspectiva; ya no desde la utilización de los postulados aristo-
télicos por el poder, sino desde la valoración que hace Aristóteles del 
espectáculo en el capítulo vi de la Poética. Una relectura que valore 
la estructura teatral no meramente desde la linealidad de la trama 
que se expone en nudo y desenlace, sino que también tenga presente 
las pausas, los agujeros que en el desarrollo lineal de la trama hacen 
los coros al detener el agón y dirigirse directamente al público.
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Cuatro. ¿Qué poesía hacer en la era de la sociedad  
del espectáculo? 

Ahora, ¿para qué emplearíamos hoy la destreza corporal del 
cuerpo entrenado, su presencia y esa iluminación que produce en la 
escena? ¿Para sugerir qué? ¿Para contar qué? Si hoy todo lo que con-
temos ya está contaminado por la dramaturgia de la cultura del es-
pectáculo, de la sociedad del espectáculo. Hoy, en la era de la cultura 
capitalista del espectáculo (y como lo temió Sócrates en los tiempos 
antiguos al expulsar de su república a los hacedores de pinturas, de 
historias, cantos y tragedias), la imitación espectacular se ha trans-
formado en un instrumento de falsificación de la vida y de la felici-
dad y de alienación de la lucidez. El espectáculo ha sustituido esos 
dones humanos por su imitación representada en una imagen de 
noticiero, de propaganda, o de películas de entretenimiento. Como 
señala Guy Debord en el primer parágrafo de La sociedad del espec-
táculo: “Toda la vida de las sociedades donde rigen las condiciones 
modernas de producción, se manifiesta como una inmensa acumu-
lación de espectáculos. Todo lo que antes se vivía directamente se 
aleja ahora en una representación” (2008, parágrafo 1).

Para el trabajo del arte lo tremendo de este ascenso de la repre-
sentación como instrumento de poder en la sociedad capitalista 
contemporánea es que la representación y la mimesis han sido como 
la nuez o el axis del lenguaje del arte, de la invención de metáforas, 
de poner una cosa por otra o la parte por el todo o relacionar lo más 
distante o lo que nunca se encontraría, a no ser en el juego metafó-
rico de la invención poética, para revelar lo oculto, lo desconocido, 
para investigar lo misterioso, lo innominado. Hoy, al ser el axis de 
la falsificación de la vida de la sociedad del espectáculo, la represen-
tación se ha convertido, como temían Platón y su Sócrates, en una 
herramienta para el ocultamiento, para la mentira y el engaño. Se 
ha perdido lo que en verdad era el arte en la era socrática prepla-
tónica: un canto que levantaba el velo que impedía ver la realidad, 
una mimesis desocultadora que nos ponía frente a la memoria de 
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los hechos terribles del pasado, que hacía de la memoria mítica una 
memoria compartida, que hacía del mythos en escena una parábola 
del presente que preguntaba por el sentido y los peligros de la vida 
en comunidad, en la polis, al tiempo que desplegaba el placer de los 
goces de la presencia y de la representación, la edoné. El poder en 
la época de la sociedad del espectáculo ha transformada esa gozosa 
fuerza liberadora en una herramienta para producir lo contrario: 
anulación de la capacidad de pensar y actuar por sí mismos y, con 
ello, de gozar. El goce liberador de la antigua metáfora del teatro —y 
del arte— como espejo en el que podemos vernos y ver nuestros 
vicios y virtudes para pensar y reconocernos en ellos y en ellas y 
descubrir nuestras posibilidades, para que el conocimiento y el goce 
nos liberen, para que pensemos por nosotros mismos, como que-
rían los antiguos romanos —sapere aude, “piensa por ti mismo”—, 
ha sido usurpado e invertido. Ahora el espejo de la representación 
no nos devuelve una imagen que crea un gozoso pensamiento li-
berador, sino un goce vacío, una imagen que agota todas nuestras 
fuerzas reflexivas en el goce hueco de ella misma, en el entreteni-
miento voyerista. El deseo de consumir se satisface en el consumo 
de las imágenes que podría ser satisfecho por algunos con la compra 
de la copia. Es una sociedad del simulacro. Pero el espectáculo ob-
nubila, emboba y somete a la ciudadanía en la misma medida en que 
el sistema de la sociedad de clases ya nos ha sometido. La sociedad 
capitalista del espectáculo ha elevado el consumo de la mercancía-
espectáculo a una religión masiva y sutil, casi invisible, que repro-
duce idealizada en sus imágenes toda la lógica del poder dominante: 
nos vende y da a nuestro goce voyeur un carrusel de imágenes que 
reproducen la vida del poder, sus excesos, sus privilegios. Así nos 
enferma, así domina: 

El espectáculo, entendido en su totalidad, es a la vez resultado y 
proyecto del modo de producción existente. No es un complemento 
del mundo real, una decoración superpuesta a éste. Es la médula del 
irrealismo de la sociedad real. Bajo todas sus formas particulares: 
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información o propaganda, publicidad o consumo directo de entrete-
nimientos, el espectáculo constituye el modelo actual de la vida social-
mente dominante. Es la afirmación omnipresente de una elección ya 
hecha en la producción, y de su consumo que es su corolario. Forma 
y contenido del espectáculo son, idénticamente, la justificación total 
de las condiciones del sistema vigente. (Debord 2008, parágrafo 6)

El espectáculo es una especie de nivel superior de la economía 
de la sociedad de clases actual: crea una sutil idealización mediática 
de esa sociedad y su orden y jerarquías. El poder, la guerra, el amor, 
la política, el sexo, la vida cotidiana son ahora espectáculos mediá-
ticos: reality shows, que se exponen en las pantallas del consumo 
masivo ante los ojos embelesados de la ciudadanía; utilizan para ello 
la estructura lineal del drama clásico en tres partes: planteamiento, 
nudo y desenlace, y todas las estrategias compositivas de la ficción. 
La realidad es construida como una ficción representacional.

¿Qué teatro y qué arte podemos hacer en este mundo donde la 
representación ya no libera sino que obnubila el deseo y la concien-
cia y así también pervierte los sueños y oculta a la presencia (como 
se le ha llamado al ser desde los antiguos tiempos griegos)? Ésta 
es una antigua pregunta que la poesía se ha hecho desde siempre, 
antes incluso de la transformación angustiosa de la representación 
en instrumento de alienación, a la que asistimos a diario frente a 
las pantallas del consumo masivo de espectáculos y de la realidad 
invertida, de la ficción convertida en la realidad. 

En su muy comentada conferencia de 1946 ¿Para qué ser poe-
ta?, publicada en su libro Caminos en el Bosque (o también Sendas 
Perdidas) y leída con motivo de los veinte años de la muerte del poeta 
Rainer Maria Rilke, el filósofo Martín Heidegger comienza dicien-
do “¿[…] y para que ser poeta en tiempos de penuria? [...] pregunta 
Hölderlin en la elegía Brod und Wein. En la actualidad apenas com-
prendemos ya la pregunta. ¿Cómo vamos a comprender la respuesta 
que le da Hölderlin?” (1960, 222). La elegía “Pan y vino” comienza 
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por describir el final de la jornada, cuando la ciudad cae en la noche 
y sus gentes van al reposo:

Colmados de las alegrías del día van a sus casas a descansar los 
hombres.
Y ganancia y pérdida sopesa una cabeza reflexiva satisfecha en el 
hogar. 
Vacío de uvas y flores y de las obras de la mano 
descansa el industrioso mercado.5

La pregunta del poeta Hölderlin es la misma que nos hace hoy 
la imposibilidad casi completa de recurrir a las antiguas potencias 
poéticas de la imagen representacional para cantar o poetizar nada, 
porque yacen confiscadas por el espectáculo. Este reposo del día 
en la noche, con el que inicia su canto la elegía “Pan y vino”, hoy, 
en cada casa de las ciudades del mundo, es asaltado con las repre-
sentaciones de la masa mediática de espectáculos. Si hacemos uso 
de la poesía de la imagen representacional, quizá nada de lo que 
deseamos decir, de lo que se precise cantar, sea escuchado. No se 
produciría diferencia alguna. Nuestro canto sería absorbido por la 
masa de lo mismo, porque la representación es ahora utensilio de 
uso contrario. El medio, la herramienta, se convierte en el mensaje. 
Y por ello, quizá, la representación ya no es útil a la iluminación 
poética para su búsqueda, que, como ha sugerido la poesía misma 
en muchas de sus encarnaciones, es el desocultamiento de la verdad 
poética y de la presencia. Ese desocultarse de lo oculto y ese deve-
lar qué lo oculta, nos deja, como dice Heidegger, “otear el camino 
hacia el cambio”: “¿Y para qué ser poeta en tiempos de penuria?”. 
Hölderlin contesta tímidamente por boca de Heinse, el amigo del 
poeta, a quien se dirige (en el poema): “Pero son (los poetas) —dices 
tú— cual santos sacerdotes del dios del vino, que corren de tierra en 
tierra en la sagrada noche”, (1960, 224). Y agrega el filósofo:

5	 Traducción de Rafael Capurro. http://www.capurro.de/pan.htm (consultado 
el 26 de mayo de 2011).
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Poetas son los mortales que, cantando con seriedad al dios del vino, 
sienten la huella de los dioses que han huido, permanecen en su huella 
y de esta suerte otean para los mortales afines el camino del cambio. 
[…] Lo sagrado es la huella de los dioses huidos. […] Ser poeta en 
una época de penuria significa: […] que el poeta diga lo santo en la 
época de la noche del mundo. […] De ahí que los poetas en tiempos de 
penuria tengan que cantar la esencia de la poesía […] una poesía que 
se amolda al destino de la edad del mundo. (1960, 224-225)

¿Y por qué el tiempo es indigente? ¿Por qué se vive en tiempos 
oscuros, como dice en otro poema otro poeta, el autor dramático 
Bertolt Brecht? Comentando uno de los sonetos a Orfeo de Rilke 
(el poeta de quien Heidegger quiere recordar con su conferencia al 
pensar la pregunta ¿Para qué ser poeta en tiempos de penuria?), 
afirma el filósofo: “El tiempo es indigente porque falta el desocul-
tamiento de la esencia del dolor, la muerte y el amor” (1960, 227).

Cinco. Literatura y teatro: un lector  
y un espectador poeta

Con sencillez y lúcida claridad, en varias de sus conferencias, 
Jorge Luis Borges recuerda que un libro no es más que un objeto 
entre los objetos, que la poesía sólo sucede al leerlo. Así también, 
una pieza escrita para ser representada en el espacio de la escena 
sólo produciría sus efectos poéticos de dos modos: como texto lite-
rario, al ser leída por un lector imaginativo, lo cual la mantiene en el 
ámbito de la literatura; o como teatro, al ser presentada y vista por el 
público, que es ya otra cosa, pues allí la palabra escrita, la literatura, 
no tiene el privilegio del centro. Si queremos un centro, si el centro 
nos sigue concediendo algo de certeza o un poco de seguridad, así 
esté en todas partes, como quiere hacernos ver la metáfora de la 
esfera de Pascal, el centro de la poesía escénica estaría en el flujo de 
energía que circula entre la escena y el público, entre cada especta-
dor y los cuerpos en la escena y su singular polifonía gestual, verbal, 
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de movimientos, de intenciones, de miradas, de silencios. En ese 
fluir e intercambio entre escena y público, el espectador, como el 
lector de poemas, se hace poeta. Kant, en su Crítica del Juicio, argu-
menta que el filósofo acude al arte cuando no le sirven los concep-
tos de la razón, cuando está frente a algo innominable6. Aristóteles 
decía que la poesía busca el goce estético: la edoné. Podríamos decir 
entonces, provisoriamente, que el particular goce que nos deja la 
elaboración estética, artística, de un tema, de un problema o de un 
conflicto humano, es un goce sensitivo e intelectual a la vez: toca al 
sentimiento, a la pasión, a la imaginación y a la inteligencia com-
prensiva. El goce estético revela el entramado de causas y efectos de 
un asunto humano, pero con imágenes y metáforas, sin interpretar, 
sin explicar, dejando la inquietud, las preguntas, invitando a inven-
tar. Al maestro Santiago García le he escuchado insistir en que en el 
arte teatral buscamos una imagen compleja y polifónica que sucede 
en la escena pero que aspira a dejar una imagen en el espectador. 
Entonces la imagen y el goce estéticos son resultado de una especie 
de imagen y goce en colaboración. Igualmente, la imagen estética 
y el goce teatrales suceden en el diálogo vivo entre la escena y el 
espectador. Son una imagen y un goce en colaboración: el espec-
tador también es creador; no es un consumidor de seducciones o 

6	 “La idea estética es una representación de la imaginación asociada a un concepto 
dado, la cual está ligada a una multiplicidad tal de representaciones parciales, 
que no se puede hallar para ellas ninguna expresión que designe un concepto 
determinado. Deja entonces, por ello, (la idea estética), pensar, a propósito de 
un concepto, mucha cosa innominable, el sentimiento de lo cual vivifica las 
facultades de conocimiento y vivifica al lenguaje, en cuanto mera letra, al asociar 
a él el espíritu... (Esto exige de genio). Genio que consiste, propiamente, en la feliz 
relación de descubrir ideas para un concepto dado y, por otra parte, encontrar la 
expresión para ellas, expresión a través de la cual pueda ser comunicado a otros el 
temple subjetivo del ánimo, lo cual ninguna ciencia puede enseñar y por ninguna 
laboriosidad se puede aprender... Expresar lo innominable, en el estado del ánimo 
y a propósito de una cierta representación, y hacerlo universalmente comunicable 
—sea cualquiera la expresión que se utilice: lengua, pintura, plástica—, ello exige 
una potencia para aprehender el juego de la imaginación que pasa velozmente, 
y para unificar todo en un concepto (que es por eso mismo original, y abre, a la 
vez, una nueva regla que no ha podido ser inferida de ningún principio o ejemplo 
precedente)” (Kant 1991).
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mensajes o verdades reveladas. Una imagen que el espectador, fuera 
ya del teatro, pensativo, en solitario o en la conversación, renueva y 
reinventa, como un soñador que sigue soñando al pensar su sueño. 
La revelación que produce la escena teatral, por cuanto nos invita a 
ser partícipes del goce de la invención estética, de la poesía, nos hace 
preguntas, nos problematiza y nos puede hacer cambiar de mirada y 
llevarnos a actuar. Nos hace público poeta que puede actuar porque 
siente y comprende. Algo cercano a como actúa Antígona, o al pro-
ceder de Hamlet: llevados por la certeza ética y poética, por el amor, 
por cierta locura que desafía a la muerte. 

Seis. Presencia y autorreferencia

¿Qué poesía escénica debemos hacer en estos tiempos? La poesía 
ha buscado cantar y presentar en la escena este tiempo oscuro, levan-
tando el velo que oculta lo que precisa cambiarse y ser cantado, para 
que sea visible a lo ojos del espectador que se entrega y que se hace 
poeta al participar en ella. Y lo hace bajo la voluntad de hacer poeta 
al lector y al público. Lo ha hecho, también, soslayando o esquivan-
do la representación, para presentar la presencia del otro que es el 
poeta, al elaborar el canto del sí mismo: “I celebrate myself, and sing 
myself ”: “Me canto y me celebro a mí mismo”, dice Whitman. “Nel 
mezzo del cammin di nostra vita!” / mi ritrovai per una selva oscura 
/ ché la diritta via era smarrita”, dice Dante al inicio de su Comedia. 

En el teatro y la literatura se juega con el sí mismo como auto-
rreferencia para escapar a las trampas de la representación. La lite-
ratura, que aspira a ser poesía escénica y se inventa inspirada sobre 
la teatralidad del sí mismo, tantea la imaginación literaria en busca 
de la esquiva frontera que une al arte con la vida, para acercarse a la 
vida propia en la escena teatral. Es una poesía que trabaja su inven-
ción entre el presentar y el representar, entre la ficción y lo teatral 
cotidiano o el teatro de la vida o el sueño de la vida que se agita en 
la escena. Un trabajo poetizador que explora la delgada línea entre 
la vida y la ficción, que husmea y sobre esa línea fronteriza entre la 
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invención y lo vivido hace tambalear al poeta que lo inventa y al pú-
blico que se hace poeta al reinventarlo desde su lugar de espectador, 
desde la imagen que él, en cuanto público, inventa. 

El deseo de inventar la metáfora escénica de la subjetividad 
personal animaría a la invención poética literaria, que aspira o sue-
ña con la escena teatral, al juego de la autorreferencia. El primer 
Stanislavsky se propuso extraer de su memoria emotiva la psico-
logía, las emociones y memorias que dieron vida a los personajes 
que interpretó: le dio pedazos de su sí mismo a sus personajes. En 
su composición, y en la vitalidad virtual de su goce y su reinven-
ción por el espectador imaginario, un teatro y una literatura de la 
autorreferencia hacen una especie de inversión del proceder sta-
nislavskiano, un desvío del uso artístico del sí mismo que prescribe 
el primer Stanislavsky a sus actores. La autorreferencia no usa el sí 
mismo para representar o presentar a otro, sino al mito del sí mismo: 
de mí mismo, la alucinación del yo, de la propia subjetividad. Es 
decir: se emplea la memoria personal para inventar el personaje que 
el o la poeta imaginarían ser. Algo parecido a lo que dibuja la céle-
bre expresión freudiana: la novela familiar del neurótico. Aunque, en 
rigor, esto no tiene importancia literaria alguna, más allá de procla-
mar el deseo de inscribir el trabajo de la escritura de aspiraciones 
poéticas en la presentación, con la ilusión de esquivar así las trampas 
y servidumbres a que está sometida hoy, en la sociedad del espectá-
culo, la invención poética. Lo realmente importante sería que una 
escritura autorreferenciada, sea literaria o escénica, por su ritmo y 
su fuerza propias, por su poesía, atrape e interese poéticamente al 
lector o al espectador. La novela familiar se utiliza como fuente de la 
psicosis dramatúrgica o novela teatral del poeta o el autor dramático 
convertido en personaje de sí mismo. En la autorreferencia la mano 
que sostiene la pluma se mueve inicialmente a la escritura desde allí, 
desde la elección de episodios del mundo familiar, de la novela fami-
liar que puedan ser convertidos en episodios de la vida del otro que 
el actor o la actriz es: su monstruo secreto: yo es otro. Varias de las 
más leídas novelas de iniciación y aprendizaje (El retrato del artista 
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adolescente; Tonio Kröger; Las tribulaciones del estudiante Törless) 
son creadas a partir de un gesto parecido a ese giro o inversión del 
proceso stanislavskiano de dar vida al personaje. 

El rodeo por el sí mismo no esquiva la ficción. Es, al contrario, 
un juego para recuperar la ficción usurpada por el poder y converti-
da en instrumento de alienación colectiva que ha sustituido la vida 
por representaciones en la era de la sociedad del espectáculo. Así, 
tanto la vida como la ficción han sido pervertidas, falsificadas. La 
ficción ha sido desnudada de su ficcionalidad: es presentada como 
la realidad. Pero la ficción no es la realidad, es un juego metafórico, 
una invención, que inventamos para explorar, para preguntar, para 
mirar de otro modo la vida, la realidad, y quizá así ver lo que se 
oculta, lo que no vemos, lo que cae en el olvido. Si en la creación 
artística trabajamos con el sí mismo, no lo hacemos como anécdota 
ni biografía, sino como ficción, como representación: “la represen-
tación de mi presencia”, como dice uno de los personajes de la obra 
A título personal, del Teatro La Candelaria. El juego autorreferencial 
con el sí mismo busca la perspectiva de la ficción poética para dar 
vida al encuentro del lector o el público consigo mismo. Exige una 
organización, la disposición artística de los materiales y el trabajo de 
la inventiva. Por ello no es ni autobiografía ni confesión ni testimo-
nio ni anecdotario. Es ficción. Ficción pura. 

El arte de la presentación que juega con el sí mismo no renuncia al 
juego de la imaginación mimética, al juego de la ficción, de la mentira, 
de la representación de lo otro o del otro. No puede vivir de la inme-
diatez, porque sólo accidentalmente hay arte en la anécdota, y se reve-
la como arte porque el oído o la mirada artística descubren la poesía 
en ese accidente o en un feliz fragmento de conversación cotidiano 
escuchado en cualquier esquina de la ciudad: “ese Gardel, cada día 
canta mejor”. Al igual que al trabajar con los materiales de la imagina-
ción o del mito, al trabajar con los sueños propios y con la memoria 
personal se requiere de una mínima elaboración para convertirlos en 
metáfora, en arte: para que aparezca la poesía. No necesariamente la 
poesía aparece en el solo juego de la presencia de los cuerpos, de sus 
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verdades y convicciones, de sus fuerzas desplegadas. Se requiere de 
una mínima elaboración para que surja el placer de la poesía. Es lo que 
nos recuerda Freud al exponer la elaboración onírica: el sueño elabora 
sus materiales como un lenguaje de gran plasticidad y precisos juegos 
metafóricos. También nos lo reafirma Borges en su Arte Poética: “No 
hay placer en contar una historia como sucedió realmente” (2001).

Marcel Proust, acusado de haber escrito su inmensa novela, En 
Busca del Tiempo Perdido, en clave sobre su propia vida, tanto que el 
personaje principal también se llama Marcel, argumenta que “todo 
lector es, cuando lee, lector de sí mismo. La obra del escritor no es 
más que una especie de instrumento óptico que él ofrece al lector 
para permitirle discernir aquello que, sin ese libro, el lector no po-
dría ver en sí mismo. Y el hecho de que el lector reconozca en sí mis-
mo lo que dice el libro es la prueba de la verdad de éste” (Kundera 
2005, 125). Proust es enfático en afirmar que, aunque el personaje de 
su novela se llame Marcel, no hay en ella ninguna intención autobio-
gráfica ni de confesión, “no la escribió para hablar de su propia vida 
sino para iluminar a los lectores la vida de ellos” (125).

Podríamos pensar que Proust —al mirar al arte de la lectura y 
a los libros que escribe el poeta como “instrumentos ópticos” para 
verse a sí mismo— recuerda y amplía la antigua metáfora romana 
del arte como espejo de la época —metáfora tan cara a Hamlet en sus 
consejos a los actores que representarán la obra de su situación per-
sonal, la pieza que le resuelva su duda mortal; duda que podríamos 
pensar así: “¿estoy loco viendo aparecer al fantasma de mi padre 
o en verdad hay algo podrido en Elsinor, y mi tío y mi madre son 
sus asesinos?”—. La metáfora del arte como espejo de la época po-
dríamos verla hoy, en retrospectiva, como un eco griego, un reflejo 
de la teoría de la imitación: la mimesis del sí mismo: la representa-
ción de la presencia. Hamlet mismo es un ejemplo de la estrategia 
del dramaturgo autorreferenciado: se nos revela como el personaje 
que inventa su teatro con la materia de su más íntima y dolorosa 
duda. La autorreferencia del personaje es una muy rica veta. En la 
Odisea Homero elabora una versión: Ulises escucha de labios del 
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aedo Demódoco cantar sus recientes hazañas. Y Cervantes otra: en 
la segunda parte de Don Quijote, en el famoso encuentro con los 
duques, el personaje se encuentra con sus lectores. 

En el teatro, los personajes tipo, propios de la Commedia dell’arte, 
juegan frecuentemente con aristas posibles de lo autorreferencial: el 
famoso tema del hambriento que se devora a sí mismo puede ser un 
ejemplo. Hoy, en el mundo teatral de las capitales andinas, los gru-
pos teatrales de más largo camino y arriesgado juego en sus búsque-
das, como La Candelaria, el Yuyachkani o el Malayerba, cada uno a 
su modo, vienen explorando en sus últimos montajes la autorrefe-
rencia. Obras como A título personal y A manteles, los dos últimos 
montajes de La Candelaria, o Con-cierto olvido, del Yuyachkani, y 
varios de los trabajos del Malayerba exploran los conflictos entre 
persona y personaje, entre arquetipo o memoria del grupo y me-
moria de la cultura, entre memoria personal y memoria colectiva 
y ficción, para inventar, desde la autorreferencia, nuevas metáforas, 
en las que el grupo, al presentarse a sí mismo, deja los espacios, los 
faltantes para que el público y la sociedad se descubran a sí mismos 
en estas piezas y llenen esos huecos, concluyan las obras como si 
fueran propias. El sí mismo del grupo y los actores como punto de 
partida para abrir el sí mismo del público y de cada espectador. El 
otro gran teatro actual que trabaja con la autorreferencia y sobre el 
conflicto entre persona y personaje es el teatro de las mujeres.

Siete. El teatro de mujeres y las mujeres en el teatro:  
la otra presencia

En la vida de la sociedad del espectáculo se desliza permanen-
temente la idea falsificadora de que es “natural” que cada mujer 
reproduzca los roles que la cultura patriarcal le asigna a ese sexo. 
En realidad, son imposiciones culturales milenarias contra las que 
siempre han luchado las mujeres. El sistema de producción del 
arte, y del teatro en particular, no escapa a estas representaciones 
dominantes que pugnan por subordinar a las mujeres teatristas. 
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Estas representaciones pertenecen al corazón del sistema repre-
sentacional del teatro, en el que son invisibilizadas la mirada y la 
creatividad propias de las mujeres, del mismo modo que en todas 
las esferas de la vida colectiva y privada de la sociedad patriarcal. 
Allí la palabra es masculina, es el logos del poder, la voz del padre. 
En el mundo del teatro se espera que las mujeres cumplan roles 
subalternos, que sean bellas, calladas y obedientes a la orden del 
señor director. Pero siempre aparece una rebelde de brazos blancos 
cargada de memorias, una Antígona, condenada a ser enterrada por 
sepultar a su hermano muerto, pero rebelde incluso en su muerte 
pues, para no morir encerrada en una tumba, se suicida. O una 
Okuni, inventora del kabuki con un grupo de mujeres, dirigido por 
ella, a quienes el edicto de un shogun les prohibiera seguir actuando 
por atentar contra la moral, así que fueron reemplazadas por hom-
bres. La cultura patriarcal le ha entregado a los hombres la función 
dominante. Pero esa posición dominante es algo contra lo cual los 
hombres también tenemos que rebelarnos para intentar descubrir 
lo que significa ser hombre. 

Qué significa ser hombre, qué es la masculinidad, es la pregunta 
más fuerte que como artistas y como seres humanos nos propone el 
teatro femenino en sus diversos encuentros y festivales. Los encuen-
tros del Proyecto Magdalena, extendidos por el mundo desde hace 
25 años, están entre los más inquietantes e influyentes. En Colombia, 
tenemos el Festival de Mujeres en Escena, que desde hace veinte años 
realiza anualmente en Bogotá la Corporación Colombiana de Teatro. 
A los hombres del teatro estos encuentros y festivales nos hacen la 
pregunta po-ética vital: “qué significa ser hombre en la era de la demo-
lición del patriarcado”. Pregunta que también requiere ser elaborada 
desde el trabajo artístico de los hombres teatristas: en la escena, como 
actores, como dramaturgos, como directores, como compañeros de 
viaje. De las más vitales cuestiones del trabajo de la invención poética 
en los tiempos oscuros es el desocultamiento de estos dos problemas: 
la situación y el lugar que están inventando las mujeres artistas para 
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lo femenino, esa habitación propia de la que habla Virginia Woolf 
—el desocultar su mirada— y la pregunta qué significa ser hombre7.

¿Cómo las mujeres creadoras del movimiento teatral de mu-
jeres se han apropiado de las herramientas del teatro para poner 
en escena sus sueños y dialogar con los espectadores? En primer 
lugar, al hacer de la mujer teatrista la protagonista, la creadora, la 
actriz, la directora, la dramaturga, la poeta y la filósofa; al hacer 
que la creación propia de las mujeres sea el centro del encuentro 
con el público y entre ellas en sus encuentros y festivales. Que la 
mujer sea el centro invierte las tradicionales relaciones patriarcales 
de poder que han regido la historia humana casi desde la edad de 
piedra. Igualmente, al presentar las “demostraciones de trabajo de la 
actriz”, las Magdalenas han venido inventando una poderosa crítica 
del espectáculo y de la sociedad del espectáculo. La demostración 
muestra cómo se construye la presencia de la actriz, la demostración 
desmonta al personaje para dejar aparecer de un modo muy vivo y 
bello la presencia y la voz de la actriz, una voz en primera persona, 
autorreferenciada al proceso de invención de su personaje y del es-
pectáculo, a su lucha con ese personaje, con el director, con el grupo. 
La demostración resulta así una íntima y riquísima fenomenología 
de la felicidad y las tribulaciones de la invención poética teatral. 
Pero, sobre todo, una puesta en juego de la irreductible presencia. 

A esa relación compleja con el grupo y con la propia historia 
de vida, la poeta y teatrista Patricia Ariza la ha llamado “la recrea-
ción de la experiencia desde la autorreferencia”. El arte recurre a la 
autorreferencia porque la sociedad del espectáculo se apropió de 
la representación. Como ha señalado Guy Debord, el espectador 
contemporáneo “entre más contempla menos vive”, porque no vive 
la vida sino su falsificación, una representación que engaña, que 

7	 A este respecto, le debo a la participación en los festivales de Mujeres en 
Escena y en algunos encuentros del Proyecto Magdalena, el haber escrito y 
montado, con Franklin y Cristina Hernández, de Rapsoda Teatro, la pieza: 
“¿Nuevas masculinidades?: Una conferencia de actor”. Y también mi solo 
“Hombre que soñó parir una niña por el ombligo”.
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ya no revela ni libera. La falsificación de la vida en la representa-
ción se ha hecho así el arma de dominación y de alienación por 
excelencia del poder. Y quizá la más antigua de las falsificaciones 
de la vida es la representación patriarcal de la mujer como bella, 
callada y obediente. Pero como dice el lema feminista: “las mujeres 
buenas van al cielo, las desobedientes a donde ellas quieran”. En las 
demostraciones de trabajo de las mujeres teatristas en los diversos 
Magdalenas, vemos cómo la actriz se rebela, siempre, contra ese 
deseo de dominio totalitario patriarcal, un deseo que Napoleón 
describió en una frase: “dirigir monárquicamente los recuerdos”. 
Esta frase bien podría ser el lema del sistema de producción teatral 
bajo la égida del director autoritario. 

En su ensayo El Teatro y su doble, Artaud y la clausura de la 
representación, Jacques Derrida denuncia la primacía del texto es-
crito sobre la representación como sólo posible en la “escena teoló-
gica”, la escena donde la palabra del creador domina la escena desde 
fuera. Lo que aquí dice Derrida es tan importante que amerita una 
cita extensa:

La escena es teológica en tanto esté dominada por la palabra, por 
una voluntad de la palabra, por el designio de un logos primero 
que, sin pertenecer al lugar teatral lo gobierna a distancia. La escena 
es teológica en tanto que su estructura comporta, siguiendo a toda 
la tradición (occidental) los elementos siguientes: un autor creador 
que, ausente y desde lejos, armado con un texto, vigila, reúne y di-
rige el tiempo o el sentido de la representación, dejando que ésta 
lo represente en lo que se llama el contenido de sus pensamien-
tos, de sus intenciones y de sus ideas. Representar por medio de 
los representantes, directores o actores, intérpretes sometidos que 
representan personajes que, en primer lugar mediante lo que dicen, 
representan más o menos el pensamiento del “creador”. Esclavos 
que interpretan, que ejecutan fielmente los designios provisionales 
del amo. El cual, por otra parte, —y ésa es la regla irónica de la 
estructura representativa que organiza todas estas relaciones— no 
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crea nada, sólo hace la ilusión de la creación, puesto que no hace 
más que transcribir y dar a leer un texto cuya naturaleza es nece-
sariamente representativa, guardando con lo que se llama “lo real” 
una relación imitativa y reproductiva. Y finalmente un público 
pasivo, sentado, un público de espectadores, de consumidores, de 
“disfrutadores” —como dicen Nietzsche y Artaud— que asisten a 
un espectáculo sin verdadera profundidad ni volumen, quieto, ex-
puesto a su mirada de “voyeur”. (1989, 323) 

Las potencias no verbales e inconscientes de la voz del padre se 
expresan y dominan la escena silenciosamente con la voz autorita-
ria del director, la reproducción en medio del trabajo de invención 
de los esquemas patriarcales de dominación en las relaciones entre 
director y actrices y actores. 

En la comprensión de este problema vital, mis ojos se han ido 
afinando al participar en diversos festivales y encuentros de teatro 
de mujeres. Siento que cada vez veo las demostraciones de trabajo 
de las mujeres teatristas con más claridad. Mis ojos se abren: las veo 
a ellas. No a un tipo de teatro, sino a ellas mismas. Los encuentros 
de las mujeres de teatro y el teatro de las mujeres me han hecho 
comprender —de un modo que difícilmente podré hacer sentir con 
palabras porque es una experiencia inefable, vital, que sucede sólo 
en la obra viva— que en el teatro la presencia es el verdadero acon-
tecimiento. Y que la presencia femenina es un asunto esencial en el 
nuevo teatro del presente. En el Transit II, organizado en el Odin 
Teatret por Julia Varley, participé con Rapsoda Teatro y la Opera 
Rap; Melissa Contento, la rapera, la breaker, la actriz, la mujer ilu-
minada, nos dijo en su taller: “mi presencia es el mensaje”. 
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