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UTREFOIS, LES CHOSES ETAIENT SIMPLES. Le spectateur qui

allait au théatre se voyait raconter une histoire. Edifiante ou

belle, simple ou compliquée, voire énigmatique, cette his-
toire lui disait quelque chose. Clest par rapport a elle que sa pensée
se positionnait. Cest elle qui mettait sa pensée en mouvement. La
« naissance du monstre » Néron dans Britannicus de Racine' pouvait
étre un phénomeéne complexe, ambigiie, difficile a appréhender (et
plus encore pour nos contemporains, qui ont vu seffacer les repéres
qui purent fonder la psychologie et la morale), les données du pro-
bléme étaient, sinon simples, du moins exposées, du moins déchif-
frables. Mises sous le regard de tous pour une expertise croisée, une
confrontation des points de vue, une prise de position singuliere. Le
spectateur était placé devant une représentation dont il était, comme
I'a dit Bernard Dort, a la fois « le juge et lenjeu » (1995, 274). Cette
double position nétait possible que parce qu’il y avait de la mimésis.
Cest elle qui faisait de lui un spectateur concerné, susceptible de
sidentifier a des personnages ou, pour le dire d'une maniere moins
sommaire et sans doute plus juste, de se reconnaitre dans une pro-
blématique. La scéne était a la fois hors de lui (le mettant en position
de juge) et en lui (ou se trouvait lenjeu, que la représentation lui
permettait d’intérioriser).

Avec Brecht encore, les choses étaient simples. Encore plus
simples, méme. Le théatre épique brechtien creusait, en fin de
compte, la ligne de faille séparant « le juge » de « lenjeu ». Invité a se
mettre a distance de ce personnage que la dimension parfaitement

1 L expression « monstre naissant » est dans la préface de Racine.
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dramatique (plus, en tout cas, quiil ne voulait 'avouer) de son
théatre épique lui présentait, au risque de I'identification, le specta-
teur voyait sécarter en lui le juge et lenjeu, jusqua objectiver, autant
que faire se peut, ce dernier.

Le théatre de Brecht restait, profondément, un théatre de la fable,
un théatre qui cherchait constamment a rendre visible le lien « de
nature » entre la fable et le sens. Plus encore, s’il se peut, que dans
tout le théatre classique, la fable s’y soumet a la loi du sens. Le théatre
brechtien est un théatre qui ne se contente pas de vous faire penser :
il vous dit ce qu’il faut penser. Cest ce qui le rend insupportable
aujourd’hui.

Avec Beckett méme, les choses étaient simples. Encore simples.
Car le non-sens a ce point exhibé est encore du sens. Les clochards
d’En attendant Godot, Hamm et Clov dans Fin de partie, toutes les
figures des premiéres piéces de Beckett, néchappent ni a leffet de
personnage ni, plus globalement, a la mimeésis. Relevant au contraire
de ce que Jean-Pierre Sarrazac appelle « le drame-de-la-vie » (2007),
une sorte de drame essentiel, minimal, de drame sans les atours du
drame, ils nous renvoient cruellement 3 nous-mémes, 3 nos vies
sans transcendance.

Je pourrais multiplier les exemples car ils concernent finalement
la totalité de la forme dramatique, jusque dans ses avatars les plus
éloignés d’un supposé modele canonique que l'on pourrait rapporter
a ce que Szondi nommait « le drame absolu » (2006). Cest que ce qui
la fonde, cest bel et bien la possibilité de la mimesis et, avec elle, du
personnage. Dés lors, des actions peuvent étre représentées sur scene,
fussent-elles des micro-actions apparemment déconnectées de tout
projet densemble, susceptibles par la-méme de renvoyer le spectateur
a sa propre expérience. De lui permettre de lobserver et de la juger.
De lui donner du sens, ou pas. De vouloir la transformer, ou pas.

Ce qui change en profondeur notre rapport au théatre, cest
lorsque celui-ci, échappant a toute mimésis, échappe par la au
drame, laissant le spectateur orphelin du double spéculaire que la
scéne lui offrait. Le plagant devant des spectacles dans lesquels toute
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possibilité de fable, méme minimale, se dérobant, cest, il faut bien le
constater, la possibilité de construire du sens a partir de la représen-
tation qui tend a se dérober aussi.

Il faut expliciter encore ce point. Le spectateur de théatre aime
bien qu’il se passe quelque chose, est dérouté quand il ne se passe
rien. A la question de Hamm, « Qulest-ce qui se passe ? », qui est la
question qui fonde la conception mimétique de l'action, Clov pou-
vait encore répondre : « Quelque chose suit son cours » (Beckett
1957, 49)°. Mais quen est-il quand la réponse est « rien » — ce rien,
vulgairement, renvoyant a la mimeésis (a une conception mimétique
de l'action scénique) ? Toute projection se trouve-t-elle annihilée ?
Et avec elle, alors, toute possibilité délaborer une pensée a partir
des éléments du drame, puisqu’il n’y a plus de drame. Le spectateur
serait alors renvoyé a une pure émotion esthétique, ineffable, non
interprétable, impensable.

Le théatre n'a jamais été aussi deleuzien qu'aujourd’hui. Depuis
longtemps, la maniere dont Deleuze pense le cinéma, comme pro-
duisant une pensée avec ses moyens propres, ma servi de guide pour
approcher le théatre. Et longtemps je me suis attaché a la maniere
dont le drame (en ce qu’il est une des spécificités du théatre) produit
de la pensée avec ses moyens propres. Mais les moyens propres de
ce que jai pu appeler « pensée-du-drame » étaient bien ceux qui per-
mettaient dorganiser I'action (dans son sens mimétique) et les autres
constituantsdudrame — marqueursspatio-temporelsnotamment —,
poussant certes parfois aux limites de la mimeésis, mais toujours au
sein du drame.

Je me permets de reproduire ici quelques lignes d’'un article dans
lequel jessayais de cerner cette « pensée-du-drame » (Danan 2001).
Je commengais par citer Deleuze : « Les grands auteurs de cinéma
nous ont semblé confrontables, non seulement a des peintres, des
architectes, des musiciens, mais aussi a des penseurs. Ils pensent avec

2 On se souviendra avec intérét des répliques qui suivent celle-ci : « HAMM.
— On nest pas en train de... de... signifier quelque chose ? / cLov. —
Signifier ? Nous, signifier ! (Rire bref.) Ah elle est bonne ! » (49).
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des images-mouvement, et des images-temps, au lieu de concepts »
(1983, 7-8), pour poursuivre ainsi :

Nous en dirons autant, mutatis mutandis, des grands auteurs de
théatre : qu’ils pensent avec des figures qui sont celles du drame (en-
trées, sorties, actions physiques, parole-action, mise en abyme...),
qu’ils pensent par le montage et dans ses interstices au moins autant
que par les mots (montage des scénes, des séquences et micro-sé-
quences, des répliques). Contre I'idée courante (fit-elle implicite)
que la pensée sexprimerait dans les interruptions ou les pannes de
Paction, nous avangons qu’ils pensent dans le mouvement méme de
laction, que cest ce mouvement ('action) qui pense. Nous nommons
cette pensée, non conceptuelle, « pensée-de-la-piéce », puisque cest
la piéce qui, au travers de ses formes, pense. (Danan 170)

Que se passe-t-il donc quand le théatre, allant du c6té (duquel, en
fait, regardait Deleuze) de la danse ou de la performance, se consti-
tue en dehors de la mimeésis ? Je mappuierai sur lexemple d’Inferno
de Romeo Castellucci, créé en 2008 au Festival dAvignon.

« Arracher le théatre a la littérature », dit Jacques Nichet® — dans
le droit fil dArtaud (dont Castellucci se réclame) et de Craig. Il aura
fallu pres d’un siécle pour cela mais nous y sommes désormais.

Comment penser ce théétre, qui ne doit plus rien a la littérature
(le texte de Dante, étrangement absent d’Inferno) et plus grand-
chose aux catégories du drame ? Et que pense-t-il, lui qui se passe
volontiers des mots pour penser ? Et nous fait-il penser a autre
chose qua lui en tant quiart ? Ou bien devons-nous consentir a nous
en tenir a la seule émotion esthétique ?

Pour Eisenstein, [émotion était le levier qui permettait de mettre
en mouvement la pensée (Danan 1995, 164). Encore fallait-il, et
cétait le cas dans son cinéma, qu’il y elit une transitivité de I'ceuvre

3 Lors de salegon inaugurale au Collége de France, le 11 mars 2010.
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diart. Que celle-ci ne sarréte pas a elle-méme mais soit un passage
vers le monde. Cest bien cela qui pourrait sétre perdu aujourd’hui.

Lémotion qui me saisit devant Inferno est réelle. Elle se prolonge
au-dela du temps de la représentation. Cest un spectacle qui me
hante. Mais je ne parviens que difficilement a « mettre des mots »
sur cette émotion, a la transmuer en discours. Quand je cherche a
le faire, il me semble 'appauvrir. Si pensée il y a, cest une pensée
d’avant le langage (Danan 1995, 167-168). Une pensée en images, en
sons, en sensations éprouvées le temps du spectacle et dont la mé-
moire garde la trace plus profondément que toute captation, mieux :
quelle revivifie par son jeu propre car, en « se repassant le film »,
elle le réinvente, sarréte sur une image, transforme les rythmes,
refait le montage. Dire qu’Inferno me hante, cest dire que je porte en
moi ce matériau mouvant, désormais intime, a méme détre investi
et réélaboré par ma propre pensée. Cela fonctionne, somme toute,
assez exactement comme une expérience vécue, et vécue avec assez
d’intensité pour que toute pensée raisonnante se trouve suspendue
le temps de lexpérience, mais qui pourra nourrir notre pensée
(notre faculté a produire de la pensée et de la parole) longtemps
apres, pendant toute une vie parfois®.

Apreés Artaud et Craig, la pensée de Deleuze, celle de Lyotard
(1994), ont marqué souterrainement la scéne théatrale de ces qua-
rante derniéres années. De Deleuze, on connait ces lignes écrites
a propos de Kierkegaard et de Nietzsche, qui figurent dans les
premiéres pages de Différence et répétition : « Il sagit [...] de pro-
duire dans lIceuvre un mouvement capable démouvoir lesprit, hors
de toute représentation ; il sagit de faire du mouvement lui-méme
une ceuvre, sans interposition ; de substituer des signes directs a
des représentations médiates ; d’inventer des vibrations, des rota-
tions, des tournoiements, des gravitations, des danses ou des sauts

4  Sur cette valeur d’expérience (ou d’événement) de la représentation théatrale,
voir Joseph Danan (2010), Quést-ce que la dramaturgie ? ; et aussi Jean-Frédéric
Chevallier (2004), « Le geste théatral contemporain : entre présentation et
symboles ».
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qui atteignent directement lesprit. Cela, cest une idée d’homme de
théatre, une idée de metteur en scéne — en avance sur son temps »
(1968, 16-17). Kierkegaard et Nietzsche « fondent » par la, dit-il, le
« théatre de l'avenir en méme temps qu’une philosophie nouvelle. »

Ce théatre, ne dirait-on pas que cest la danse qui l'accomplit ?
Certes. Mais, dans leffacement des frontiéres entre théatre et danse
qui caractérise la scéne actuelle, cest aussi le théatre. Car, le théatre,
dit Deleuze, « cest le mouvement réel ; et de tous les arts qu’il utilise,
il extrait le mouvement réel » (18). Clest « le mouvement de la Physis
et de la Psyché » (18), qu’il oppose au « faux-mouvement » hégé-
lien (16) « qui propose un mouvement du concept abstrait » (18).
Deleuze développe ensuite sa conception d’'un « théatre de la répé-
tition », dans lequel « on éprouve des forces pures, des tracés dyna-
miques dans lespace qui agissent sur lesprit sans intermédiaire, et
qui 'unissent directement a la nature et a I'histoire, un langage qui
parle avant les mots, des gestes qui sélaborent avant les corps organi-
sés, des masques avant les visages, des spectres et des fantdmes avant
les personnages — tout l'appareil de la répétition comme ‘puissance
terrible’ » (19). Tout, dans cette derniére citation, pourrait constituer
le programme d’Inferno (sauf peut-étre les « masques »).

Car le spectacle de Castellucci ne semble composé quainsi (a la
différence de Purgatorio, qui réintroduit de la fable — quelles que
soient les distorsions que lui impose le traitement, du reste profon-
dément différent de celui d’Inferno —, et de Paradiso, une simple
installation mais pouvait-il en étre autrement ?) Au commence-
ment, « lespace scénique, [le] vide de cet espace » (19): la Cour
d’honneur du Palais des papes, en Avignon, prise pour ce quelle
est, un plateau nu, et la fagade du Palais. Puis l'attaque, désormais
célebre, du spectacle : Romeo Castellucci entrant lui-méme en
scéne, comme pour signifier quil n'y a que cela, rien d’autre que cet
espace et le geste d’'un artiste qui va I'investir ; lancant « Je mappelle
Romeo Castellucci », avant de sharnacher a vue et de se livrer aux
chiens, « mouvement réel » s’il en est, non reproductible, fondant ce
théatre comme performance. Puis une seconde performance, faisant
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succéder a ’horizontalité du plateau la verticalité de la facade, quen-
treprend descalader un acteur acrobate. Une fois posés lespace et le
geste dans sa dimension performative, le spectacle pourra libérer les
« puissances terribles » de la répétition. Peu importe que nous les
percevions comme telles ou étrangement adoucies : elles ne repré-
sentent rien, elles agissent seulement et agissent sur nous par les
voies de cette douceur qui est comme le nom de scéne de la poésie
de Dante. Péle-méle dans le désordre de la mémoire :

o Lenfant faisant rebondir son ballon sur le sol sonorisé, et cest
comme si le son amplifié faisait s'illuminer par éclairs la facade du
Palais des papes.

o Les corps « des damnés » (ou, plus prosaiquement, de la cin-
quantaine de figurants) roulant sur la scéne comme en une série de
vagues, tels des mouvement ou des « gestes [sélaborant] avant les
corps organisés ».

o« Le geste de tuer, mais « sans représentation », juste un mou-
vement du doigt passant sur une gorge, juste une répétition, celle
d’'une chaine que rien ne semble pouvoir arréter (sauf l'arbitraire
du temps scénique ou d’'un rythme, d’'une composition), le geste
passant de 'un a l'autre, indifférent aux corps, comme s’il ne leur
appartenait pas.

« Des enfants qui jouent dans une cage de verre, jusqua ce
qu'un voile noir descende sur eux et les dérobe & notre vue — mais
ils continueront a jouer, sans fin possible.

» Des corps qui sétreignent.

+ Des corps qui se laissent tomber en arriére, bras ouverts, dans
abime...

Si tout nest pas de lordre de la répétition (je vais y revenir), tout
est de lordre du mouvement : des « tracés » dans lespace, de lespace
lui-méme qui sanime. Or, chez Deleuze, cest bien le mouvement
qui caractérise fondamentalement ce théatre, que jappellerais plus
volontiers, a la suite de Jean-Frédéric Chevallier (2004), théatre de
la présentation (par opposition a représentation), afin de contourner

333



Joseph Danan - CE QUI A CHANGE

la difficulté de la notion de répétition telle que la constitue Deleuze.
Celle-ci est en effet pour lui répétition réellement accomplie
dactions réelles® : réellement accomplie et non représentée, toute
la difficulté est la ; rejouée, sans pour autant désigner un ailleurs
mimétique. La répétition interne a un spectacle ne pourrait-elle pas
alors étre considérée comme la mise en abyme (ou la désignation)
de cette répétition fondatrice ? Cest une hypothése qui mériterait
détre creusée, tant la répétition-variation® est devenue une figure
constitutive de nombre de spectacles aujourd’hui, voire une alter-
native (musicale, chorégraphique, rythmique) a toute dramaturgie
(Danan 2010, 55-62).

De quels mouvements sagit-il dans Inferno? Ce ne sont jamais
ceux de personnages, mais ceux dacteurs, de performeurs. Ce sont
eux, leurs corps et leurs visages, leurs vies mémes, qui peuplent cet
enfer-1a, si enfer il y a — mais il faut faire confiance au titre, cest
notre seule clé pour entrer dans le spectacle. Un passe-partout, qui
fonctionne a tout coup, tant lceuvre se situe a un niveau de généra-
lité bien plus grand que l'ceuvre source. Le titre aimante et oriente
le sens. Au risque de l'appauvrir. Ainsi donc, lenfer cest cela ? Des
corps qui sétreignent fugitivement et narrivent pas a saimer. La
chaine sans fin du meurtre de l'autre, et réciproquement (la « répéti-
tion » du premier meurtre...).

Pourtant, dés lors que cela résonne en nous, que nous intériori-
sons ces figures sadressant a nos propres vies, elles libérent des pos-
sibilités inédites de sens, qui sera celui (ceux, multiples) que nous
pourrons leur donner et donner a nos vies — spectateurs de lenfer,
ou plutot spectateurs, tout simplement, d’'une scéne sans métaphore
ni ailleurs, a laquelle nous pouvons, si nous le voulons, donner le
nom d’« enfer », susceptibles, 3 un moment ou a un autre, détre a
notre tour sur la scéne, a I'instar de ces figurants qui sont, de toute

5 Jean-Frédéric Chevallier a écrit des pages éclairantes la-dessus dans un essai
encore inédit sur « Deleuze et le théétre ».

6  Pour reprendre une expression que Michel Vinaver applique aux ceuvres dra-
matiques (1993, 904).
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évidence, une nécessité du spectacle. Cest ce que peut symboliser
I'image de ce velum qui viendra nous recouvrir et nous englober
dans le spectacle.

S’il n'y a pas de mimeésis donc nulle identification a des créatures
de fiction, il semble qu'un spectacle comme celui-ci offre la possi-
bilité d’un autre mode de reconnaissance spéculaire, probablement
méme plus direct, par identification non a un personnage mais a
lautre (la personne de l'autre) comme a un autre soi-méme. Cest le
sens qui se dégage pour moi de ce moment, peut-étre le plus fort
d’Inferno, ou des étres singuliers (mais quelconques — quelconques
mais singuliers) viennent a tour de role se présenter a nous en nous
offrant leurs visages. Rien d’autre que cela, et cest en cela que quelque
chose comme une essence de cet art, comme art de la présence, nous
est donné a ce moment-la. Presque comme un mode demploi : une
autre clé, propre au théatre, celle-1a.

La question, on le voit, pour ce qui est, comme on dit, de ce qui
fait sens nest pas prioritairement celle du texte ou de ce qui peut
pallier a son absence, mais celle de la convocation de présences qui
renvoient a la mienne propre et a ma propre vie, nvinterrogent et,
m’interrogeant, me conduisent vers des réseaux infinis de sens.

Cette pensée-la, si générale soit-elle, ne saurait étre rabattue sur
celle des arts plastiques (comme on le dit peut-étre trop) ni méme
de la musique. Elle est propre a ce que peut penser — et faire penser,
puisque ce nest que de cela qu’il sagit — le théatre. Un théatre qui
nous laisse dans la solitude de notre pensée, suscitée, éveillée, dérou-
tée par les images que la scene propose, dans un jeu d’associations et
dévocations qui mappartient qu’a soi, « en roue libre » par rapport au
spectacle — « émancipée », comme le dit Jacques Ranciéere lorsqu’il
postule une coupure radicale entre loeuvre et son spectateur (2008).
Premier temps d’'une expérience qu’il emportera avec lui au sortir de
la représentation et qui pourra, dans les meilleurs des cas, accom-
pagner sa vie.

Je comprends que lon ait la nostalgie d'un temps ou le théatre
revendiquait son appartenance, au moins partielle, a la littérature.
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Peut-étre avons-nous réellement perdu quelque chose, en nous éloi-
gnant de la fable, de la puissance structurante du drame, et de la pa-
role comme vecteur, au moins, d’'un premier niveau de sens comme
un sol ot prendre pied. Ce nest certes pas une disparition : on conti-
nuera a monter des classiques et des « classiques contemporains », et
méme des ceuvres dramatiques nouvelles. Reste que ces deux états
du théatre, qui coexistent aujourd’hui dans un champ de tensions
et de contradictions, ne pourront plus étre pensés quensemble. Du
moins le premier (lancien) ne peut-il plus étre pensé et pratiqué
hors du second. Le second (le nouveau) sest peut-étre déja, dans ses
réalisations les plus abouties, comme Inferno, émancipé du premier.
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