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Autrefois, les choses étaient simples. Le spectateur qui 
allait au théâtre se voyait raconter une histoire. Edifiante ou 
belle, simple ou compliquée, voire énigmatique, cette his-

toire lui disait quelque chose. C’est par rapport à elle que sa pensée 
se positionnait. C’est elle qui mettait sa pensée en mouvement. La  
« naissance du monstre » Néron dans Britannicus de Racine1 pouvait 
être un phénomène complexe, ambigüe, difficile à appréhender (et 
plus encore pour nos contemporains, qui ont vu s’effacer les repères 
qui purent fonder la psychologie et la morale), les données du pro-
blème étaient, sinon simples, du moins exposées, du moins déchif-
frables. Mises sous le regard de tous pour une expertise croisée, une 
confrontation des points de vue, une prise de position singulière. Le 
spectateur était placé devant une représentation dont il était, comme 
l’a dit Bernard Dort, à la fois « le juge et l’enjeu » (1995, 274). Cette 
double position n’était possible que parce qu’il y avait de la mimèsis. 
C’est elle qui faisait de lui un spectateur concerné, susceptible de 
s’identifier à des personnages ou, pour le dire d’une manière moins 
sommaire et sans doute plus juste, de se reconnaître dans une pro-
blématique. La scène était à la fois hors de lui (le mettant en position 
de juge) et en lui (où se trouvait l’enjeu, que la représentation lui 
permettait d’intérioriser).

Avec Brecht encore, les choses étaient simples. Encore plus 
simples, même. Le théâtre épique brechtien creusait, en fin de 
compte, la ligne de faille séparant « le juge » de « l’enjeu ». Invité à se 
mettre à distance de ce personnage que la dimension parfaitement 

1  L’ expression « monstre naissant » est dans la préface de Racine.
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dramatique (plus, en tout cas, qu’il ne voulait l’avouer) de son 
théâtre épique lui présentait, au risque de l’identification, le specta-
teur voyait s’écarter en lui le juge et l’enjeu, jusqu’à objectiver, autant 
que faire se peut, ce dernier.

Le théâtre de Brecht restait, profondément, un théâtre de la fable, 
un théâtre qui cherchait constamment à rendre visible le lien « de 
nature » entre la fable et le sens. Plus encore, s’il se peut, que dans 
tout le théâtre classique, la fable s’y soumet à la loi du sens. Le théâtre 
brechtien est un théâtre qui ne se contente pas de vous faire penser : 
il vous dit ce qu’il faut penser. C’est ce qui le rend insupportable 
aujourd’hui.

Avec Beckett même, les choses étaient simples. Encore simples. 
Car le non-sens à ce point exhibé est encore du sens. Les clochards 
d’En attendant Godot, Hamm et Clov dans Fin de partie, toutes les 
figures des premières pièces de Beckett, n’échappent ni à l’effet de 
personnage ni, plus globalement, à la mimèsis. Relevant au contraire 
de ce que Jean-Pierre Sarrazac appelle « le drame-de-la-vie » (2007), 
une sorte de drame essentiel, minimal, de drame sans les atours du 
drame, ils nous renvoient cruellement à nous-mêmes, à nos vies 
sans transcendance.

Je pourrais multiplier les exemples car ils concernent finalement 
la totalité de la forme dramatique, jusque dans ses avatars les plus 
éloignés d’un supposé modèle canonique que l’on pourrait rapporter 
à ce que Szondi nommait « le drame absolu » (2006). C’est que ce qui 
la fonde, c’est bel et bien la possibilité de la mimèsis et, avec elle, du 
personnage. Dès lors, des actions peuvent être représentées sur scène, 
fussent-elles des micro-actions apparemment déconnectées de tout 
projet d’ensemble, susceptibles par là-même de renvoyer le spectateur 
à sa propre expérience. De lui permettre de l’observer et de la juger. 
De lui donner du sens, ou pas. De vouloir la transformer, ou pas.

Ce qui change en profondeur notre rapport au théâtre, c’est 
lorsque celui-ci, échappant à toute mimèsis, échappe par là au 
drame, laissant le spectateur orphelin du double spéculaire que la 
scène lui offrait. Le plaçant devant des spectacles dans lesquels toute 
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possibilité de fable, même minimale, se dérobant, c’est, il faut bien le 
constater, la possibilité de construire du sens à partir de la représen-
tation qui tend à se dérober aussi.

Il faut expliciter encore ce point. Le spectateur de théâtre aime 
bien qu’il se passe quelque chose, est dérouté quand il ne se passe 
rien. A la question de Hamm, « Qu’est-ce qui se passe ? », qui est la 
question qui fonde la conception mimétique de l’action, Clov pou-
vait encore répondre  : «  Quelque chose suit son cours » (Beckett 
1957, 49)2. Mais qu’en est-il quand la réponse est « rien » — ce rien, 
vulgairement, renvoyant à la mimèsis (à une conception mimétique 
de l’action scénique) ? Toute projection se trouve-t-elle annihilée ? 
Et avec elle, alors, toute possibilité d’élaborer une pensée à partir 
des éléments du drame, puisqu’il n’y a plus de drame. Le spectateur 
serait alors renvoyé à une pure émotion esthétique, ineffable, non 
interprétable, impensable.

Le théâtre n’a jamais été aussi deleuzien qu’aujourd’hui. Depuis 
longtemps, la manière dont Deleuze pense le cinéma, comme pro-
duisant une pensée avec ses moyens propres, m’a servi de guide pour 
approcher le théâtre. Et longtemps je me suis attaché à la manière 
dont le drame (en ce qu’il est une des spécificités du théâtre) produit 
de la pensée avec ses moyens propres. Mais les moyens propres de 
ce que j’ai pu appeler « pensée-du-drame » étaient bien ceux qui per-
mettaient d’organiser l’action (dans son sens mimétique) et les autres 
constituants du drame — marqueurs spatio-temporels notamment —,  
poussant certes parfois aux limites de la mimèsis, mais toujours au 
sein du drame.

Je me permets de reproduire ici quelques lignes d’un article dans 
lequel j’essayais de cerner cette « pensée-du-drame » (Danan 2001). 
Je commençais par citer Deleuze : « Les grands auteurs de cinéma 
nous ont semblé confrontables, non seulement à des peintres, des 
architectes, des musiciens, mais aussi à des penseurs. Ils pensent avec 

2 On se souviendra avec intérêt des répliques qui suivent celle-ci  : « Hamm.  
— On n’est pas en train de… de… signifier quelque chose  ?  / Clov. — 
Signifier ? Nous, signifier ! (Rire bref.) Ah elle est bonne ! » (49).
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des images-mouvement, et des images-temps, au lieu de concepts » 
(1983, 7-8), pour poursuivre ainsi :

Nous en dirons autant, mutatis mutandis, des grands auteurs de 
théâtre : qu’ils pensent avec des figures qui sont celles du drame (en-
trées, sorties, actions physiques, parole-action, mise en abyme…), 
qu’ils pensent par le montage et dans ses interstices au moins autant 
que par les mots (montage des scènes, des séquences et micro-sé-
quences, des répliques). Contre l’idée courante (fût-elle implicite) 
que la pensée s’exprimerait dans les interruptions ou les pannes de 
l’action, nous avançons qu’ils pensent dans le mouvement même de 
l’action, que c’est ce mouvement (l’action) qui pense. Nous nommons 
cette pensée, non conceptuelle, « pensée-de-la-pièce », puisque c’est 
la pièce qui, au travers de ses formes, pense. (Danan 170)

Que se passe-t-il donc quand le théâtre, allant du côté (duquel, en 
fait, regardait Deleuze) de la danse ou de la performance, se consti-
tue en dehors de la mimèsis ? Je m’appuierai sur l’exemple d’Inferno 
de Romeo Castellucci, créé en 2008 au Festival d’Avignon.

« Arracher le théâtre à la littérature », dit Jacques Nichet3 — dans 
le droit fil d’Artaud (dont Castellucci se réclame) et de Craig. Il aura 
fallu près d’un siècle pour cela mais nous y sommes désormais.

Comment penser ce théâtre, qui ne doit plus rien à la littérature 
(le texte de Dante, étrangement absent d’Inferno) et plus grand-
chose aux catégories du drame ? Et que pense-t-il, lui qui se passe 
volontiers des mots pour penser  ? Et nous fait-il penser à autre 
chose qu’à lui en tant qu’art ? Ou bien devons-nous consentir à nous 
en tenir à la seule émotion esthétique ?

Pour Eisenstein, l’émotion était le levier qui permettait de mettre 
en mouvement la pensée (Danan 1995, 164). Encore fallait-il, et 
c’était le cas dans son cinéma, qu’il y eût une transitivité de l’œuvre 

3  Lors de sa leçon inaugurale au Collège de France, le 11 mars 2010.
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d’art. Que celle-ci ne s’arrête pas à elle-même mais soit un passage 
vers le monde. C’est bien cela qui pourrait s’être perdu aujourd’hui.

L’émotion qui me saisit devant Inferno est réelle. Elle se prolonge 
au-delà du temps de la représentation. C’est un spectacle qui me 
hante. Mais je ne parviens que difficilement à « mettre des mots » 
sur cette émotion, à la transmuer en discours. Quand je cherche à 
le faire, il me semble l’appauvrir. Si pensée il y a, c’est une pensée 
d’avant le langage (Danan 1995, 167-168). Une pensée en images, en 
sons, en sensations éprouvées le temps du spectacle et dont la mé-
moire garde la trace plus profondément que toute captation, mieux : 
qu’elle revivifie par son jeu propre car, en « se repassant le film », 
elle le réinvente, s’arrête sur une image, transforme les rythmes, 
refait le montage. Dire qu’Inferno me hante, c’est dire que je porte en 
moi ce matériau mouvant, désormais intime, à même d’être investi 
et réélaboré par ma propre pensée. Cela fonctionne, somme toute, 
assez exactement comme une expérience vécue, et vécue avec assez 
d’intensité pour que toute pensée raisonnante se trouve suspendue 
le temps de l’expérience, mais qui pourra nourrir notre pensée 
(notre faculté à produire de la pensée et de la parole) longtemps 
après, pendant toute une vie parfois4.

Après Artaud et Craig, la pensée de Deleuze, celle de Lyotard 
(1994), ont marqué souterrainement la scène théâtrale de ces qua-
rante dernières années. De Deleuze, on connaît ces lignes écrites 
à propos de Kierkegaard et de Nietzsche, qui figurent dans les 
premières pages de Différence et répétition  : « Il s’agit […] de pro-
duire dans l’œuvre un mouvement capable d’émouvoir l’esprit, hors 
de toute représentation ; il s’agit de faire du mouvement lui-même 
une œuvre, sans interposition  ; de substituer des signes directs à 
des représentations médiates  ; d’inventer des vibrations, des rota-
tions, des tournoiements, des gravitations, des danses ou des sauts 

4 Sur cette valeur d’expérience (ou d’événement) de la représentation théâtrale, 
voir Joseph Danan (2010), Qu’est-ce que la dramaturgie ? ; et aussi Jean-Frédéric 
Chevallier (2004), « Le geste théâtral contemporain  : entre présentation et 
symboles ».
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qui atteignent directement l’esprit. Cela, c’est une idée d’homme de 
théâtre, une idée de metteur en scène — en avance sur son temps » 
(1968, 16-17). Kierkegaard et Nietzsche « fondent » par là, dit-il, le 
« théâtre de l’avenir en même temps qu’une philosophie nouvelle. »

Ce théâtre, ne dirait-on pas que c’est la danse qui l’accomplit  ? 
Certes. Mais, dans l’effacement des frontières entre théâtre et danse 
qui caractérise la scène actuelle, c’est aussi le théâtre. Car, le théâtre, 
dit Deleuze, « c’est le mouvement réel ; et de tous les arts qu’il utilise, 
il extrait le mouvement réel » (18). C’est « le mouvement de la Physis 
et de la Psyché » (18), qu’il oppose au «  faux-mouvement » hégé-
lien (16) « qui propose un mouvement du concept abstrait  » (18).  
Deleuze développe ensuite sa conception d’un « théâtre de la répé-
tition », dans lequel « on éprouve des forces pures, des tracés dyna-
miques dans l’espace qui agissent sur l’esprit sans intermédiaire, et 
qui l’unissent directement à la nature et à l’histoire, un langage qui 
parle avant les mots, des gestes qui s’élaborent avant les corps organi-
sés, des masques avant les visages, des spectres et des fantômes avant 
les personnages — tout l’appareil de la répétition comme ‘puissance 
terrible’ » (19). Tout, dans cette dernière citation, pourrait constituer 
le programme d’Inferno (sauf peut-être les « masques »).

Car le spectacle de Castellucci ne semble composé qu’ainsi (à la 
différence de Purgatorio, qui réintroduit de la fable — quelles que 
soient les distorsions que lui impose le traitement, du reste profon-
dément différent de celui d’Inferno —, et de Paradiso, une simple 
installation mais pouvait-il en être autrement  ?) Au commence-
ment, «  l’espace scénique, [le] vide de cet espace  »  (19): la Cour 
d’honneur du Palais des papes, en Avignon, prise pour ce qu’elle 
est, un plateau nu, et la façade du Palais. Puis l’attaque, désormais 
célèbre, du spectacle  : Romeo Castellucci entrant lui-même en 
scène, comme pour signifier qu’il n’y a que cela, rien d’autre que cet 
espace et le geste d’un artiste qui va l’investir ; lançant « Je m’appelle 
Romeo Castellucci », avant de s’harnacher à vue et de se livrer aux 
chiens, « mouvement réel » s’il en est, non reproductible, fondant ce 
théâtre comme performance. Puis une seconde performance, faisant 
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succéder à l’horizontalité du plateau la verticalité de la façade, qu’en-
treprend d’escalader un acteur acrobate. Une fois posés l’espace et le 
geste dans sa dimension performative, le spectacle pourra libérer les 
« puissances terribles » de la répétition. Peu importe que nous les 
percevions comme telles ou étrangement adoucies : elles ne repré-
sentent rien, elles agissent seulement et agissent sur nous par les 
voies de cette douceur qui est comme le nom de scène de la poésie 
de Dante. Pêle-mêle dans le désordre de la mémoire :

•  L’enfant faisant rebondir son ballon sur le sol sonorisé, et c’est 
comme si le son amplifié faisait s’illuminer par éclairs la façade du 
Palais des papes.

•  Les corps « des damnés » (ou, plus prosaïquement, de la cin-
quantaine de figurants) roulant sur la scène comme en une série de 
vagues, tels des mouvement ou des « gestes [s’élaborant] avant les 
corps organisés ».

•  Le geste de tuer, mais « sans représentation », juste un mou-
vement du doigt passant sur une gorge, juste une répétition, celle 
d’une chaîne que rien ne semble pouvoir arrêter (sauf l’arbitraire 
du temps scénique ou d’un rythme, d’une composition), le geste 
passant de l’un à l’autre, indifférent aux corps, comme s’il ne leur 
appartenait pas.

•  Des enfants qui jouent dans une cage de verre, jusqu’à ce 
qu’un voile noir descende sur eux et les dérobe à notre vue — mais 
ils continueront à jouer, sans fin possible.

•  Des corps qui s’étreignent.
•  Des corps qui se laissent tomber en arrière, bras ouverts, dans 

l’abîme…

Si tout n’est pas de l’ordre de la répétition (je vais y revenir), tout 
est de l’ordre du mouvement : des « tracés » dans l’espace, de l’espace 
lui-même qui s’anime. Or, chez Deleuze, c’est bien le mouvement 
qui caractérise fondamentalement ce théâtre, que j’appellerais plus 
volontiers, à la suite de Jean-Frédéric Chevallier (2004), théâtre de 
la présentation (par opposition à représentation), afin de contourner 
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la difficulté de la notion de répétition telle que la constitue Deleuze. 
Celle-ci est en effet pour lui répétition réellement accomplie 
d’actions réelles5  : réellement accomplie et non représentée, toute 
la difficulté est là  ; rejouée, sans pour autant désigner un ailleurs 
mimétique. La répétition interne à un spectacle ne pourrait-elle pas 
alors être considérée comme la mise en abyme (ou la désignation) 
de cette répétition fondatrice ? C’est une hypothèse qui mériterait 
d’être creusée, tant la répétition-variation6 est devenue une figure 
constitutive de nombre de spectacles aujourd’hui, voire une alter-
native (musicale, chorégraphique, rythmique) à toute dramaturgie 
(Danan 2010, 55-62).

De quels mouvements s’agit-il dans Inferno? Ce ne sont jamais 
ceux de personnages, mais ceux d’acteurs, de performeurs. Ce sont 
eux, leurs corps et leurs visages, leurs vies mêmes, qui peuplent cet 
enfer-là, si enfer il y a — mais il faut faire confiance au titre, c’est 
notre seule clé pour entrer dans le spectacle. Un passe-partout, qui 
fonctionne à tout coup, tant l’œuvre se situe à un niveau de généra-
lité bien plus grand que l’œuvre source. Le titre aimante et oriente 
le sens. Au risque de l’appauvrir. Ainsi donc, l’enfer c’est cela ? Des 
corps qui s’étreignent fugitivement et n’arrivent pas à s’aimer. La 
chaîne sans fin du meurtre de l’autre, et réciproquement (la « répéti-
tion » du premier meurtre…).

Pourtant, dès lors que cela résonne en nous, que nous intériori-
sons ces figures s’adressant à nos propres vies, elles libèrent des pos-
sibilités inédites de sens, qui sera celui (ceux, multiples) que nous 
pourrons leur donner et donner à nos vies — spectateurs de l’enfer, 
ou plutôt spectateurs, tout simplement, d’une scène sans métaphore 
ni ailleurs, à laquelle nous pouvons, si nous le voulons, donner le 
nom d’« enfer », susceptibles, à un moment ou à un autre, d’être à 
notre tour sur la scène, à l’instar de ces figurants qui sont, de toute 

5 Jean-Frédéric Chevallier a écrit des pages éclairantes là-dessus dans un essai 
encore inédit sur « Deleuze et le théâtre ».

6 Pour reprendre une expression que Michel Vinaver applique aux œuvres dra-
matiques (1993, 904).
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évidence, une nécessité du spectacle. C’est ce que peut symboliser 
l’image de ce velum qui viendra nous recouvrir et nous englober 
dans le spectacle.

S’il n’y a pas de mimèsis donc nulle identification à des créatures 
de fiction, il semble qu’un spectacle comme celui-ci offre la possi-
bilité d’un autre mode de reconnaissance spéculaire, probablement 
même plus direct, par identification non à un personnage mais à 
l’autre (la personne de l’autre) comme à un autre soi-même. C’est le 
sens qui se dégage pour moi de ce moment, peut-être le plus fort 
d’Inferno, où des êtres singuliers (mais quelconques — quelconques 
mais singuliers) viennent à tour de rôle se présenter à nous en nous 
offrant leurs visages. Rien d’autre que cela, et c’est en cela que quelque 
chose comme une essence de cet art, comme art de la présence, nous 
est donné à ce moment-là. Presque comme un mode d’emploi : une 
autre clé, propre au théâtre, celle-là.

La question, on le voit, pour ce qui est, comme on dit, de ce qui 
fait sens n’est pas prioritairement celle du texte ou de ce qui peut 
pallier à son absence, mais celle de la convocation de présences qui 
renvoient à la mienne propre et à ma propre vie, m’interrogent et, 
m’interrogeant, me conduisent vers des réseaux infinis de sens.

Cette pensée-là, si générale soit-elle, ne saurait être rabattue sur 
celle des arts plastiques (comme on le dit peut-être trop) ni même 
de la musique. Elle est propre à ce que peut penser — et faire penser, 
puisque ce n’est que de cela qu’il s’agit — le théâtre. Un théâtre qui 
nous laisse dans la solitude de notre pensée, suscitée, éveillée, dérou-
tée par les images que la scène propose, dans un jeu d’associations et 
d’évocations qui n’appartient qu’à soi, « en roue libre » par rapport au 
spectacle — « émancipée », comme le dit Jacques Rancière lorsqu’il 
postule une coupure radicale entre l’œuvre et son spectateur (2008). 
Premier temps d’une expérience qu’il emportera avec lui au sortir de 
la représentation et qui pourra, dans les meilleurs des cas, accom-
pagner sa vie.

Je comprends que l’on ait la nostalgie d’un temps où le théâtre 
revendiquait son appartenance, au moins partielle, à la littérature. 
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Peut-être avons-nous réellement perdu quelque chose, en nous éloi-
gnant de la fable, de la puissance structurante du drame, et de la pa-
role comme vecteur, au moins, d’un premier niveau de sens comme 
un sol où prendre pied. Ce n’est certes pas une disparition : on conti-
nuera à monter des classiques et des « classiques contemporains », et 
même des œuvres dramatiques nouvelles. Reste que ces deux états 
du théâtre, qui coexistent aujourd’hui dans un champ de tensions 
et de contradictions, ne pourront plus être pensés qu’ensemble. Du 
moins le premier (l’ancien) ne peut-il plus être pensé et pratiqué 
hors du second. Le second (le nouveau) s’est peut-être déjà, dans ses 
réalisations les plus abouties, comme Inferno, émancipé du premier.
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