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N 1945 LA ASOCIACION ASIATICA (Calcuta) sometio a conside-

racion del Gobierno de la India una propuesta para la creacion

de una fundacién cultural nacional que estaria compuesta por
tres academias: una de literatura, otra de arte y arquitectura, y una
tercera de danza, drama y musica. Varios aflos después de la inde-
pendencia, esta propuesta eventualmente desembocd en la creacion
de la Sahitiya Akademi (literatura), la Lalit Kala Akademi (bellas
artes) y la Sangeet Natak Akademi (artes escénicas). Mi proposito al
rememorar este fragmento de historia es sefalar el reconocimiento
de seis ramas separadas y diferenciadas de las artes, que tuvo lugar
hace sesenta afos en la India. Podemos anadir una séptima, el cine,
que para esa época pudo no haber demostrado adecuadamente su
valia, pero que ahora ha alcanzado respetabilidad. Cada una de estas
siete musas conforma una disciplina por derecho propio, y es tema
de estudio académico en varias universidades. Por supuesto, existen
muchos mas departamentos de literatura que, por ejemplo, de dan-
za, pero esos desequilibrios generales en nuestro sistema educativo
no son de mi incumbencia. Deseo diseccionar el estado del arte de
los estudios teatrales en la India.

Sélo un puiado de universidades indias tienen departamentos
que ensefian exclusivamente técnicas teatrales o drama, una situa-
cién bastante sorprendente dados sus antiguos origenes y su rica
diversidad de tradiciones en nuestro pais. Su pedagogia permanece

*  Traduccién al espafiol de Angela Arias y Gabriel Rudas.

361



Ananda Lal - SE ABRE EL TELON: EL ESTUDIO DEL DRAMA...

practicamente en el limbo. De las siete formas de arte menciona-
das antes, el teatro es la inica que aparentemente sobrevive sin un
territorio académico bien definido, pues su componente textual
es considerado como uno de los tres géneros literarios, de ahi que
se ensefle en los departamentos de literatura. El Concise Oxford
Dictionary acepta esta superposicion ambigua y define el drama
como “obras en tanto que género o estilo literario”, y teatro como
“la escritura y la produccion de obras” Sin embargo, Max Hermann,
quien fund¢ el Instituto para Estudios Teatrales de Berlin (1923),
hizo la distincion entre ambos de la siguiente manera: “Un drama es
la creacion artistica de un individuo a partir de palabras; el teatro es
el producto de una audiencia y de aquellos que le sirven”. A pesar de
que, después de Hermann, drama en la actualidad es asociado a la
literatura dramatica mientras que teatro se refiere al trabajo en esce-
na, ambas palabras incorporan un aspecto de composicion (“estilo
literario”, “la escritura... de”) que se toma como parte de un proceso
de escritura creativa. Podriamos no haber objetado este enfoque
si su patente injusticia no hubiera sobresalido al contrastar con la
forma mas reciente del cine, que también incluye un elemento escri-
to considerable. Aunque el guién es el texto filmico, a duras penas
algin departamento de literatura lo estudia por su propio valor. Sin
embargo, estos mismos departamentos estudian el libreto de una
obra sin hacer ni una sola reflexion sobre su puesta en escena. ;Por
qué y como ocurri6 la apropiacion literaria del teatro? Las razones
son, por una parte, filosoficas, religiosas y estéticas; y por otra, so-
ciales, politicas y econdmicas.

Cuando Platon desterrd a los poetas de su Republica, involucrd
a los dramaturgos por partida doble: los poetas crean mundos ima-
ginarios en la mente, pero los dramaturgos construyen una realidad
ilusoria propiamente dicha sobre el escenario, ain mas alejada de
la verdad ideal. Desde entonces, el hecho de que el teatro construye
“realidades” artificiales, creibles y miméticas lo ha envuelto en una
controversia tedrica. Aristoteles lo defendié de esas acusaciones pero,
irénicamente, los fragmentos que se conservan de su Poética dicen
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muy poco sobre dos de sus seis conocidos elementos del teatro (opsis,
“espectaculo”; y melos, “musica’). Ya sea intencional o no, este descui-
do contribuy6 a las percepciones académicas sobre ese arte a lo largo
de la historia: puesto que Aristdteles no escribio casi nada sobre estos
dos angulos de la produccidn, los comentaristas se concentraron en
mythos, ethos, dianoia y lexis como las cuatro areas significativas del
teatro. Es cierto que la Poética fue “descubierta” por Europa apenas
en el Renacimiento, pero Horacio, cuya Ars Poetica domin6 mientras
tanto, tampoco tuvo mucho que decir sobre la teatralidad.

La India clésica no tenia prevenciones metafisicas contra la ac-
tividad teatral. Puesto que el hinduismo interpretaba el universo en
si mismo como maya y la vida como ilusion, no podia considerar la
ilusién escénica como algo erréneo. De hecho, tales creencias impul-
saron el desarrollo de un meta-teatro abiertamente representacional,
en el cual era tipico que una obra sdnscrita comenzara en el marco de
un sutradhara, que presentaba abiertamente la historia y sus perso-
najes, seguido por el drama en si. Esta vision de mundo dio lugar ala
compilacion de Natyasastra atribuida a Bharata, un compendio en-
ciclopédico dedicado completamente a la representacion, como no
lo hay en Occidente. El Natyasastra trata el texto escrito de una obra
como uno mas de los componentes de la produccion final, y le da a
cada elemento del teatro la misma importancia. De hecho, se glori-
fica a si mismo como el quinto Veda, el mas democrético de todos,
debido a que estd abierto a la gente de todas las castas, a diferencia
de los otros cuatro Vedas, cuyo acceso esta restringido solamente a
los nacidos dos veces. El problema de la préctica india, al contrario
de lo que sucede con la teoria, surge cuando la sociedad tradicional
invalida la nocién de democracia, como describiré mas adelante.

La cristiandad heredd las aprehensiones europeas clasicas sobre el
teatro. La iglesia citaba el Deuteronomio 22:5 para prohibir el traves-
tismo y, de ese modo, oponerse tanto al acto de vestirse con el atuen-
do de otro como a la falsedad del teatro. En el siglo 111, Tertuliano
escribié en De Spectaculis que los demonios utilizaban el teatro para
tentar a la gente a caer en una falsa idolatria. Es cierto que los ciclos
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populares religiosos florecieron en la Edad Media en toda Europa, e
incluso los jesuitas impartieron el teatro como parte de su sistema
de enseflanza formal a partir del siglo xvI1, pero estas obras, con fre-
cuencia, fueron perseguidas por una virulenta polémica anti-teatral.
Algunos criticos medievales creian que la representacion de obras
sobre la Pasion equivalia a una blasfemia. Durante el Renacimiento,
los puritanos en Inglaterra atacaron el teatro corrosivamente, como
lo hicieron los Jansenistas catolicos en Italia y Francia.

Ademas, desde épocas tempranas y en todas las culturas, la
sociedad mir6 con recelo a quienes participaban del teatro, pues
consideraban que su comportamiento era cuestionable, si no desca-
radamente inmoral. Esta percepcion pudo no tener nada que ver con
los recelos religiosos en su contra, aunque ciertamente pudo haberla
exacerbado. Existe suficiente documentacién intercultural sobre la
discriminacion contra los actores debido a su moralidad relajada, de
modo que no es necesario que la corrobore aqui. De todos modos,
citaré dos ejemplos que cubren un amplio espectro: la Roma antigua
negaba la ciudadania a todos los actores, incluso a las estrellas mas
acaudaladas; y, a pesar de su exitosa carrera en el teatro, Rousseau se
convirtié en su enemigo mds acérrimo durante el siglo xv1I (ver su
Carta a dAlembert). En parte, esta actitud pertenece a una sospecha
social muy extendida segun la cual todos los artistas son peligrosos,
que es resumida de manera tan evocadora en la descripciéon que
Coleridge hace del poeta-trovador en Kubla Khan:

Y todos gritarian: “;Oh, cuidado!
iCuidado con sus ojos llameantes

y su pelo que flota! Trazad

en torno a él tres circulos, cerrad

los ojos con sagrado terror:

porque éste nutriose con rocio de miel

1

y la leche bebi6 del paraiso”

1 [N. de los T.] Traduccion a partir de la version espafiola de Heberto Padilla
(Samuel Taylor Coleridge. “Kubla Khan”. Poesia romdntica inglesa, 152. Seleccién
y prologo de Maria E. Rodriguez. La Habana: Editorial Arte y Literatura, 1979).
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Aunque este pasaje muestra un cierto asombro frente a la vision
celestial del artista, los actores hacen parte de la categoria de los
“no muy normales” debido a la gran visibilidad que tienen ante el
ojo publico como resultado de su profesion —proporcionan a las
masas un entretenimiento del que éstas disfrutan y que a su vez estd
paraddjicamente asociado con el exhibicionismo— y de su indu-
dablemente perturbadora habilidad para cambiar de personaje a
voluntad. Ciertamente, el talento de un actor para la transformacion
camaleonica (Rousseau lo llamaba “el arte del disimulo”) lo encasilla
ante los ojos de los seres humanos ordinarios como alguien sin per-
sonalidad propia y, por ello, inestable y poco confiable. Aqui vuelvo
a referirme al Natyasastra. A pesar de sus preceptos, lo cierto es que
los indios han considerado a los actores y actrices como caidos en
pecado, y la mayoria de ellos pertenecen tradicionalmente a las cas-
tas mas bajas; los pocos Brahmanes que hay entre ellos ocupan un
rango mas bajo que otros. Otros ejemplos: en los pueblos de Bengal,
los padres previenen a sus hijos contra los transformistas, conocidos
como Bahurupis, a los que se identifica con “el coco” que podria
secuestrarlos. En Calcuta, un famoso relato, tal vez apdcrifo, cuen-
ta como Heramba Chandra Maitra, renombrado lider reformista
Brahmo Samaj, se topd con un hombre que le pidi6 indicaciones
para llegar al Star Theatre, el primer teatro comercial del momento.
Disgustado, Maitra le contestd “no lo sé”, y se alejo. Después de dar
unos pasos, sintié remordimiento porque habia mentido. Se devol-
vio, alcanzd al aspirante a aficionado al teatro y le dijo: “si, lo sé,
pero no voy a decirselo”. En mi propia experiencia como director, a
finales del siglo xx, ocurri6é que una actriz desistio de participar en
una produccién porque su novio estaba en desacuerdo con la idea
de que actuara.

Por lo tanto, historicamente, la sociedad veia al teatro como una
ocupacion de mala reputacion, que a duras penas merecia ser estu-
diada. En comparacion, la literatura tenia prestigio. Personalidades
eminentes la escribian y por definicion estaba destinada a quienes
sabian leer, a quienes ejercian el poder. El teatro no depende de la
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alfabetizacion; los iletrados y la plebe constituyeron la mayor parte
de su audiencia hasta los tiempos modernos. La literatura, aunque
surgio de la tradicion oral, se convirtié en una practica elitista, en
cuanto apuntaba a una minoria de la poblaciéon que podia leer, y
que, ademads, resulto ser la que tenia influencia en la toma de de-
cisiones. Este sector gradualmente dividi6 al drama en dos y se
apropi6 de él como uno de los géneros “literarios”, lo que se facili-
té por el hecho de que solamente el texto de una obra sobrevive a
su representacion permanentemente. Sabemos que ni Séfocles, ni
Kalidasa, ni Shakespeare escribieron para sus lectores, sino para sus
respectivos espectadores u oyentes. Afortunadamente, algunos de
los manuscritos de Sofocles y Kalidasa —y las ruinas del antiguo
anfiteatro— sobrevivieron a las vicisitudes de la historia, pero no
lo hicieron su musica, sus danzas, actuaciones o disfraces. La ma-
yoria de los textos de Shakespeare llegaron a la imprenta como un
tributo al autor varios anos después de su muerte, pero no lo hizo
ninguno de sus libros de apuntes, con todas sus indicaciones para el
escenario; tampoco contamos con el estilo de representacion de sus
actores, sus trajes, su attrezzosy su musica, ni siquiera con el teatro
donde trabajaron. Ya que en la mayoria de los casos solamente se
preservo la palabra escrita, ésta se convirtio, por defecto, en el re-
presentante de la obra de arte original, obscureciendo todas las otras
dimensiones de la representacion; convenientemente, los académi-
cos, eruditos y teoricos la discutieron como un fin en si misma sin
hacer referencia a sus condiciones teatrales originales, y sin hacer
ningun intento por reconstruir estas ultimas hasta hace muy poco.
El proceso de convertir la baja cultura del teatro de los plebeyos en
el elevado arte de la literatura dramatica de los académicos, limpia
de cualquier estigma social, se completd.

Es significativo que Oxford y Cambridge todavia no ensefien
teatro como una asignatura, pero se aferren a sus tradicionales
derechos de propiedad sobre el drama, mientras que le conceden
un lugar privilegiado a la literatura. Otras universidades britani-
cas hicieron lo mismo; la formacidn teatral, por su parte, se volvio
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exclusiva de conservatorios como la Royal Academy of Dramatic
Artola London Academy of Music and Dramatic Art. Una situacion
similar se dio en la academia europea. En otras palabras, mientras se
pensaba que la literatura era necesaria para la educacién de un gent-
leman, al teatro sélo se lo consideraba como un curso vocacional, si
es que alguien decidia tomarlo (aunque era mejor que no lo hiciera
si queria acceder a la alta sociedad y si sus padres tenian algo que
decir al respecto).

Cuando la educacién moderna llegé a India con la fundacion
de las universidades de Bombay, Calcuta y Madras en 1857, las au-
toridades importaron, naturalmente, el modelo colonial britanico
tanto para la pedagogia como para la administracion. Asi, la lite-
ratura inglesa (incluyendo a Shakespeare y a otros dramaturgos),
tal como se enseflaba en las universidades britanicas, se institucio-
nalizé aqui, y los rezagos del Raj todavia se evidencian hoy en dia
en los programas de pregrado. Por su parte, al seguir simplemente
las huellas de los amos, las universidades de la India no ensefiaban
teatro, y la concepcidn errénea de que el teatro era un anadido
innecesario a la pieza dramatica escrita echo raices. Los primeros
departamentos dedicados al drama o al teatro s6lo se abrieron hacia
mediados del siglo xx, practicamente todos después de la indepen-
dencia. Casi sesenta ailos después, siguen siendo apenas un punado,
mientras que ninguna universidad que se respete puede existir sin
un departamento de literatura. Mientras tanto, surgié la National
School of Drama, como si un solo conservatorio pudiera atender las
necesidades de todo el pais. En Occidente, Estados Unidos ya habia
iniciado los estudios de teatro en Harvard, en el Carnegie Institute
of Technology, y en Yale en las primeras décadas del siglo xx. Desde
entonces, la educacion en teatro floreci6 alld mas que en ninguna
otra parte del mundo, con cientos de departamentos en universi-
dades por doquier. Por supuesto, la India socialista no miraria al
capitalista Estados Unidos para buscar referentes en educacion. Se
perdié una oportunidad para ponerse al dia.
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Por dltimo, la perspectiva econdmica. Si el teatro tenia la mas
minima posibilidad de ganar aceptaciéon como objeto de estudio,
ésta desapareci6 rapidamente con la llegada del cine. Antes, por lo
menos, podia tener su propio lugar en el mercado gracias a la fuer-
za de su posicion como la forma de entretenimiento popular mas
lucrativa. Alguien con formacion teatral en el siglo x1x o principios
del xx podia ganar suficiente dinero como para burlarse de lo que la
sociedad pensaba o incluso para comprar la entrada a esa sociedad.
Pero cuando las peliculas reemplazaron al teatro como el medio que
preferia el publico que pagaba los boletos, los estudios teatrales no
pudieron justificar su existencia ofreciendo a quienes educaban una
via para conseguir un posible empleo. Por eso, al final del siglo xx se
abrieron muy pocos departamentos de teatro en el mundo, aunque
irénicamente tanto los académicos como los legos ahora reconocian
sus pretensiones de legitimidad. En cambio, se abrieron nuevos de-
partamentos de estudios de cine o de medios masivos de comunica-
cidn, en los que los egresados podian encontrar trabajo facilmente.

Dadas las actuales circunstancias, en las que el drama se ensefia
en los departamentos de literatura y los estudios teatrales en India
todavia no han despegado, el profesor de literatura dramatica debe
inculcarle al estudiante una comprension completa de esta forma
artistica, en lugar de hacerla pasar por un género literario. Esto es
aln mas necesario en este computarizado siglo xx1 donde, debido
al continuo declive de los teatros y al interés de la juventud en otros
medios, los estudiantes universitarios que llegan cada afo estan
cada vez menos expuestos al teatro en vivo. De hecho, para muchos
de ellos la palabra teatro sdlo significa sala de cine. Es responsabili-
dad del profesor sensibilizarlos sobre lo que diferencia al teatro de
la literatura. Después de haberme tomado tanto tiempo para pintar
el telon de fondo cultural, ahora puedo enumerar las siguientes di-
ferencias formales, mas no genéricas, entre ambos:

El texto escrito. En la literatura, es primordial; en teatro, sdlo un
paso hacia su realizacion en escena, un esqueleto sobre el que el
equipo creativo pone la carne.
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El artista principal. En la literatura, se trata de un poeta, novelista
o prosista individual; en el teatro, de un colectivo colaborativo de
artistas que actuan y presentan la visién o interpretacion personal
de su director sobre un texto dramatico. El dramaturgo es sdlo el
autor de ese texto. La analogia del director como autor principal de
una pelicula es invariablemente util.

La técnica. En la literatura, es la palabra; en el teatro, una com-
binacién de todas las artes. Richard Wagner usé el término gesa-
mtkunstwerk, u obra de arte total. El teatro emplea en su creacion
el drama, las bellas artes, la arquitectura, la musica y, a menudo,
la danza. Después de la invencién de la tecnologia del cine, Brecht
afladié también lo cinematografico al escenario, para incluir, si era
necesario, tomas de secuencias filmicas en la produccion.

La forma. La literatura es fija; el teatro es fluido. Un lector puede
volver al texto de un libro una y otra vez. Un espectador no puede
volver a la misma produccién y esperar una representacion al pie de
la letra, por la sencilla razén de que ésta va a cambiar, aunque sea
muy ligeramente, de una noche a la siguiente. Algunas palabras o
lineas quiza se omitirdn, con o sin intencion; los gestos nunca seran
idénticos. El teatro es evanescente y los actores no son robots.

La comunicacién. En la literatura, estda mediada por lo impreso;
en el teatro, se da en vivo y en directo, de los artistas a la audiencia
en tiempo real. La literatura no ofrece un ambito para la retroali-
mentacion interactiva, ni obliga al lector a terminar una obra de un
tiron. El teatro evoca las respuestas instantaneas de los espectadores,
los cuales a su vez afectan inmediatamente a los artistas en escena,
y esto debe experimentarse en una sola sesiéon. No podemos dejarlo
de lado temporalmente o apagarlo para prenderlo mas tarde.

La audiencia. En la literatura, es el lector; en el teatro, el espec-
tador (quien no necesita saber leer). El drama se imprime y luego
se lee, pero el estudiante no debe trabajar nunca con la falsa ilusiéon
de que una obra es pensada principalmente para la lectura, o de
que leer una obra es una experiencia mas completa que verla. Los
dramaturgos quieren que su trabajo sea representado, no leido.
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La experiencia artistica. El espectador teatral simultineamente
ve y oye, mientras que el lector unicamente ve (lee). En la tradicion
literaria oral el oyente ve y oye, pero el acto de escuchar es mucho
mas significativo. Asi, para la literatura, la experiencia es, o bien
leer, o bien escuchar, nunca ambas. Si un oyente de la tradicién oral
encuentra que él o ella debe prestar la misma atencion a observar
al actor, entonces la obra ha cruzado la linea de la representacion y
posiblemente se clasifique como teatro.

El encuentro del estudiante con el teatro en el salén de clase debe
alejarse automdticamente del acto pedagdgico conservador de so6lo
leer la obra, para acercarse a un modo interactivo que se aproxi-
me a la experiencia en vivo. Es cierto que la mayoria de profesores
de literatura no estan preparados para ensefar teatro, pero esto no
justifica que sigan llevando al error a las nuevas generaciones. El
analisis textual debe incorporar el angulo de la representacién en
cada paso, desplegando diferentes posibilidades de significado o
interpretacion del didlogo cuando las mismas palabras se dicen de
diferentes maneras o si los personajes tienen un posicionamiento
fisico diferente (llamado didascalia en el lenguaje teatral). Los textos
de Sofocles, Shakespeare, Kalidasa o Tagore no tienen indicaciones
escénicas detalladas, lo que permite diferentes opciones de escenifi-
cacidn, no sdlo en cada escena, sino también en cada conversacidn,
cada linea y cada palabra. Incluso después de la invencién de las
indicaciones escénicas impresas en el siglo XIX, el texto permanece
abierto a la visualizacion del director. La recepcién final tiene lugar
en el espectador, no en el lector.

En segundo lugar, el alumno debe aprender sobre la historia es-
cénica de la obra, desde su estreno hasta los ultimos afios, con el fin
de entender completamente las circunstancias originales de repre-
sentacion, asi como las contribuciones de los montajes mas impor-
tantes a lo largo de los afios. Por ejemplo, no es posible comprender
adecuadamente los dramas de Tagore sin ver fotos y leer sobre sus
propias puestas en escena, asi como las de Sombhu Mitra. Del mismo
modo, no podemos comprender a Shakespeare hasta que no se nos
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explique el contexto y las condiciones del Globe, o las producciones
pioneras de Peter Brook. El cambio en la aproximacion al perso-
naje de Shylock, de lo cémico a lo tragico, debe relacionarse con la
interpretacion innovadora de Charles Macklin en 1741. El material
visual facilita este proceso. Los estudiantes obtienen mas con cinco
segundos de diapositivas de las ruinas del Teatro de Dionisio, de las
reconstrucciones de varios anfiteatros y auditorios o de los bosquejos
y las fotos de representaciones de actores, que con diez minutos de
una charla sobre el mismo tema. La mayoria de las obras clasicas se
han filmado o han sido adaptadas al cine por excelentes directores,
y la relativa disponibilidad en video de estas peliculas las vuelve he-
rramientas educativas esenciales para la discusion de diferentes in-
terpretaciones. A veces hay un montaje de tales obras que se presenta
localmente; los estudiantes deberian ir a ver el espectaculo.

El mejor de todos los métodos de ensenanza es la participacion
de los alumnos en la representacion de un texto. Un montaje com-
pleto es caro, trabajoso y toma tiempo, pero no es imposible y es
satisfactorio pedagdgicamente porque involucra cada aspecto de la
practica teatral del teatro en la practica misma. Yo dirijo una obra
anualmente con mis estudiantes; prepararla toma tres meses, pero
las recompensas son permanentes. En el periodo 2003-2004, nues-
tro montaje de Sakuntala hizo que mas de un grupo asimilara este
clasico de un modo en que el analisis textual solo nunca lo hubiera
hecho. El analisis literario no esta excluido: a los estudiantes compe-
tentes se les asigna la responsabilidad de investigar bajo orientacion
la dramaturgia y la critica, y presentar sus hallazgos a la clase como
parte del proyecto. Incluso, si este proyecto desafortunadamente se
considera poco viable, los profesores deben animar a sus estudiantes
a hacer lecturas dramaticas en clase. Esto no sélo los involucra aca-
démicamente, sino que permite un acceso mas facil a los personajes
y las situaciones, asi como capitalizar las capacidades innatas de los
jovenes para imitar y actuar desinhibidamente. En lugar de remedar
informalmente a los profesores, jsus talentos actorales se orientan a
un uso formal mds constructivo!
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