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Este artículo estudia y analiza en la novela Juego de damas de R.H. Moreno-
Durán la figuración de la comunidad y las diferentes formas y estrategias narra-
tivas con que se hace visible, en la literatura colombiana de fin de siglo xx, una 
subjetividad en particular. Esta se diferencia notablemente de otras —como las 
subjetividades utópicas de los años sesenta y setenta—, por su ideología, más 
propiamente, por sus modos de ser-en-común. La manera en dichas subjeti-
vidades recorren la novela de Moreno-Durán se identifica con una situación 
emocional en la cual la simultaneidad, la subjetivación y desubjetivación y el 
sentimiento de la deuda generan una situación estética, ideológica y afectiva 
denominada aquí como “la celebración del desencanto”. 

Palabras clave: comunidad; desencanto; Moreno-Durán; narrativa colombiana; 

subjetivación. 

Juego de Damas: Celebrating disenchantment
This paper studies R.H.  Moreno-Durán´s novel, Juego de Damas, focusing 

on the analysis of how it represents community and on the different narrative 
strategies used by Colombian literature at the end of the twentieth century to 
make visible forms of subjectivity which, in contrast with others —for example 
the utopian subjectivities of the sixties and seventies— exhibit remarkable 
differences in their respective ideologies, and also, more specifically, in their 
ways of being-in-common. The particular way in which these subjectivities 
are present in Moreno-Duran´s novel is identified as an emotional situation 
in which  simultaneity, subjectification and desubjectification, and a sense  of 
indebtedness create an aesthetic, ideological and emotional situation described 
here as “the celebration of disenchantment”.

Keywords: Colombian narrative; community; disenchantment; Moreno-Durán; 

subjectification.
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Tanta mezquina familiaridad no podía ser mera coincidencia: tantas re-
laciones creadas empezaban a repugnarles porque descubrían poco a poco 
que si este país, podrido y todo desde hacía tanto tiempo, era explotado 
apenas por unas cuantas familias sempiternas, la revolución que ellos pre-
tendían hacer era manipulada en igual forma por tres o cuatro güevones, 
todos iguales, que giraban desde siempre y para siempre en torno a tres o 
cuatro vulvas bien pensantes: el acabóse, hermano.

[…] mi casa ahora no es más que la imagen lamentable de un teatro 
desmantelado donde se ha efectuado esa larga batalla que, entre otras cosas, 
todos, partícipes y testigos, tuvimos el honor de perder de comienzo a fin, 
válgame Dios.

R.H. Moreno-Durán, Juego de damas.

1. Figuras del desencanto

Ante la pregunta por la generación estudiantil de las dé-
cadas de 1960 y 1970, Rafael Humberto Moreno-Durán, en 
una entrevista que apareció en el tercer número de la revista 

Incertidumbre, en tono sentencioso, respondió: “La excesiva devo-
ción por la Utopía llevó a mi generación al suicidio” (Pineda 2003)1. 
Sin temor a exagerar, podría sintetizarse gran parte de la obra de 
Moreno-Durán, incluidos sus ensayos, como la narración del des-
fallecimiento de esa excesiva devoción por la utopía. Sin embargo, 
en sus novelas y en sus cuentos, la narración del desencanto no está 
anclada exclusivamente en aquella agitada generación de los años 
sesenta y setenta, sino que es percibida en generaciones precedentes 
o posteriores en las que el escritor colombiano también detectó el 

1	 La respuesta completa sigue así: “Me refiero a la generación que creyó en la 
falacia de los cambios sociales a través de la militancia y el compromiso. De 
esa, mi generación, sólo se salvó el artista, es decir, aquel que sin renunciar a 
sus convicciones supo trazar distancia entre estas y su obra específicamente 
estética.” (Pineda 2003). 
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impulso devoto por las ideas utópicas que desde su propio germen, 
daban indicios de su continuo agotamiento.2 

El desencanto, como bien podríamos llamar a ese tránsito que va 
de la devoción utópica al metafórico suicidio aludido por Moreno-
Durán, ha sido considerado, en un ámbito general, en relación  
(de desconfianza) con esa gran utopía que es la modernidad.3 Paolo 
Virno, en su ensayo “Ambivalencia del desencanto: oportunismo, 
cinismo y miedo”, entiende el desencanto como una situación emo-
tiva común a determinados modos de ser en diversos contextos. 

2	 Me refiero a novelas como Los felinos del Canciller (1987) o El caballero de la 
invicta (1994), así como a los conjuntos de cuentos Metropolitanas (1986) o El 
humor de la melancolía (2001). 

3	 No pretendo, en todo caso, vincular directa y tajantemente el desencanto con 
una crítica de la modernidad a la modernidad. Esta crítica, como se sabe, es 
una de las características con las cuales se rige la propia modernidad. Me in-
teresa señalar aquí que la crítica a la modernidad —que muchas veces ha sido 
realizada usando los mismos recursos que la modernidad propone, y cuyo 
caso más significativo es la teoría crítica elaborada por Adorno y Horkheimer 
en la Dialéctica de la Ilustración, en donde se recurre a la razón, parangón de 
la modernidad, para superar a la razón. Véase al respecto Wellmer, 2004— 
conlleva una crítica a las ideologías (discursos, diría Foucault de manera crí-
tica) en las que se ha soportado. Se debe entender el concepto de ideología, 
en una noción amplia, como aquello que para Althusser representa la manera 
en que los sujetos viven las relaciones con el conjunto de la sociedad y que, 
por tratarse de una estructura inconsciente, no puede ser considerado como 
una cuestión de verdad o falsedad. Terry Eagleton, al comentar el concepto 
de ideología en Althusser, señala que para el pensador francés: “La ideología 
es una organización particular de prácticas significantes que constituye a los 
seres humanos en sujetos sociales, y que produce las relaciones vividas por las 
que tales sujetos están conectados a las relaciones de producción dominantes 
en una sociedad. Como término, cubre todas las distintas modalidades polí-
ticas de tales relaciones, desde una identificación con el poder dominante a 
una posición opuesta a él.” (Eagleton 1997, 40) Sin embargo, repone Eagleton, 
las relaciones vividas entre el sujeto y el conjunto social, suponen tácitamente 
creencias y suposiciones y con ello están abiertas a juicios de verdad o falsedad. 
Es dentro de un panorama en el cual aquello que define las creencias y suposi-
ciones se encuentra en absoluto estado relativo; en donde se encuentran tam-
bién relativizadas y fuertemente criticadas las ideologías en su función como 
concepciones del mundo que penetran en la vida práctica de los hombres y en 
su capacidad de animar y de inspirar praxis sociales, en donde pretendo ubicar 
la obra de Moreno-Durán como una obra que da cuenta del desencanto frente 
a las utopías ideológicas surgido al iniciarse la década de 1980. 
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El desencanto define la transformación de una praxis productiva 
propia de la modernización que —al alterar los estados de ánimo 
colectivos— conlleva a la desaparición de la sociedad del trabajo, 
con lo cual “la consiguiente posibilidad de una contienda sobre el 
tiempo ratifica el fin de la izquierda” (Virno 2003, 56). El testimonio 
de esta situación emotiva —que según Virno se empieza a generar 
en los años setenta y que llega a su punto más álgido en la década de 
1980— se encuentra en el cinismo y el oportunismo como formas 
en que se manifiestan las modalidades de la experiencia del des-
encanto4. Sin embargo, el propósito es identificar otras figuras del 
desencanto que aparecen en la primera novela de Moreno-Durán, 
pues las del cínico y del oportunista no podrán ser las únicas con 
que se manifieste. 

Juego de damas (1977) junto con Toque de Diana (1981) y Finale 
capriccioso con Madonna (1983) completa la trilogía Femina Suite 
que recrea, entrada la década de 1970, un mundo de salón, al estilo 
de las cortes dieciochescas, en una Bogotá “traducida, como diría 
Moreno-Durán, en un espacio cerrado de cámara” (Giraldo 1986, 
59)5. Allí se cuestionan las convenciones tradicionales, se desmitifi-
can valores y se parodian experiencias del mundo a través de formas 
narrativas que no resultan lejanas a ciertas experimentaciones pro-
pias de la literatura de los años setenta y ochenta. Se resaltan las ex-
perimentaciones neobarrocas en las que predominan los elementos 
paródicos, el uso continuo de la elipsis, el hipérbaton, la dislocación, 

4	 Respecto a las figura del cínico y del oportunista, señala Virno que con ellas se 
asiste a la “atrofia de los rasgos característicos con los que la tradición meta-
física reinstaurara la dignidad del sujeto: autonomía, capacidad de trascender 
la particularidad de los contextos particulares de la experiencia, plenitud de 
la autorreflexión, ‘proyecto’” (Virno 2003, 61-62). Estos rasgos atrofiados ha-
cen parte de la constitución de subjetividades, propia del desencanto, cuyas 
características aprovecha R.H. Moreno-Durán para la construcción de los 
personajes que figuran en sus narraciones. 

5	 La erudición declaradamente pedante, la amistad como subterfugio para el 
sexo y la conversación derivada en chisme son tres de los elementos retóricos 
con los que se caracteriza el “mundo de salón” (Jaramillo 1986,100). Estos tres 
elementos, estudiados por Eduardo Jaramillo en su tesis sobre Femina suite, 
son recurrentes en toda la novela.
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los entrecruzamientos de voces, la teatralidad, los encadenamientos 
sintagmáticos y la fragmentación argumental, entre otros6. 

Juego de damas está dividida en tres partes. La parte inicial, 
“Primero Menina”, tiene una disposición en tres columnas paralelas, 
a la manera de un cuadro biográfico. La primera columna, encabe-
zada por el título “Una vida”, hace un recorrido lineal por la vida de 
Constanza Gallegos, apodada la Hegeliana, desde 1948 —año de su 
nacimiento— hasta 1971. La segunda columna, “Una idea”, ubica-
da en el medio, en supuesto paralelismo temporal con la primera, 
relata las horas de una clase de filosofía en la que los alumnos, a 
partir de una interpretación conceptual, convierten los términos 
‘conciencia’, ‘saber’ y ‘absoluto’ en etapas del acto masturbatorio. La 
tercera columna, en el margen derecho, cuyo encabezado es “Y un 
mundo”, relata el recorrido de una manifestación estudiantil que se 
dirige al Capitolio, en el centro de Bogotá, a la par que incorpora 
referentes de la historia política de Colombia y del mundo como el 
asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, la proclamación de la República 
Popular China, la participación del Batallón Colombia en la Guerra 
de Corea, la muerte de Stalin, el suicidio de Getúlio Vargas, la caída 
de Rojas Pinilla y la consecuente creación del Frente Nacional, el 
triunfo de la Revolución Cubana, la visita de De Gaulle a Colombia, 
la muerte de Camilo Torres y del Che Guevara, la llegada a la luna, el 
triunfo de Allende en Chile, la masacre de estudiantes y obreros en 
Cali y el recrudecimiento en Colombia del Estado de sitio entrada 
la década de 1970. 

“Después Mandarinas” —la segunda parte de la novela—, al igual 
que “Y así sucesivamente…” —la tercera y última parte— narran de 
manera polifónica e irónica una fiesta “que a ratos nos parece tras-
nochada e ingrata” (Moreno-Durán 2002b, 96), cuya anfitriona es la 

6	 Sobre los aspectos del barroco y el neobarroco en general remito directamen-
te al ya clásico ensayo de Severo Sarduy 1977). Sobre estos mismos aspectos 
estudiados en la narrativa de R.H. Moreno-Durán, remito al artículo de Luz 
Mery Giraldo “Juego de damas: el espejo roto y la desmitificación de una 
imagen” (Giraldo 1986).
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Hegeliana. Esas voces se distribuyen según las conversaciones que 
se dan a lo largo de la reunión y relatan diferentes hechos de manera 
entremezclada y muchas veces simultánea7. Entre estas conversa-
ciones, que van de “la solemnidad a la joda” (Moreno-Durán 2002b, 
329) aparecen las teorías sobre la “coñocracia” y las etapas jerárqui-
cas (meninas, mandarinas y matriarcas) por las que deben pasar 
las mujeres de vida pública. Esta teoría, que podría resumirse en la 
frase “la Menina es la expectativa del futuro poder, la Mandarina el 
presente del goce, y la Matriarca esa suave, inolvidable nostalgia” 
(Moreno-Durán 2002b, 71) figura en una obra —Manual de la mu-
jer pública— comentada por los personajes de la fiesta y escrita por 
Monsalve, un escritor que aparece tanto en esta como en las otras 
dos novelas que conforman la trilogía, en el relato y los comentarios 
de otros personajes. 

La fiesta va siguiendo sus rumbos etílicos y las voces van dis-
persándose a medida que se acumulan los detalles que le dan 
cuerpo al relato —y a los cuerpos del relato—. Una de las voces, 
la de María Leticia Velasco, cuenta las experiencias relaciona-
das con los años en la universidad, donde un gran número de 
compañeros respondieron a sus inquietudes con la formación 
de grupos de librepensadores —convertidos como La Fronda 
que pasó a ser “subversiva y, al final, francamente inmamable” 
(Moreno-Durán 2002b, 107)— divididos en células de izquier-
da, centro, y derecha, con criterios particulares que negaban al 
movimiento su posible unidad, pues mientras la universidad “vitaliza 

7	 Este relato entremezclado, carente de una única voz que guíe el orden de los 
acontecimientos, llevó a que el mexicano Juan García Ponce se refiriera a la 
novela como la “puesta en palabras de una fiesta” que dura casi 350 páginas: 
“No hay ningún orden en la descripción de los acontecimientos, igual que 
casi nunca se nos indica quién es el que habla y sin embargo, poco a poco, 
conducidos por el poder de la narración, por su corrosivo empleo simultáneo 
del lenguaje coloquial dentro de una determinada escala social y de su ritmo 
secreto, por el empleo de frases hechas y de lugares comunes que adquieren 
otro sentido por sus bruscas interrupciones, por las referencias ocultas a dife-
rentes esferas culturales y cuyo origen no se hace difícil desentrañar, todo se 
hace visible y nítido con una incomparable precisión” (García Ponce 2002, 13). 
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el deseo utópico, la realidad lo bloquea” (Giraldo 2004, 222). 
Otras voces —la de Jorge Arango, Alfredo Narváez, y Rodrigo 
Camargo— hablan de dos líderes políticos desaparecidos trágica-
mente; otras más, hablan de la represión oficial de la Mano Negra 
y de la Operación Andrómeda. Estos relatos de acontecimientos 
políticos se entretejen con la discusión interina sobre el autor de 
un graffiti que aparece en el espejo del baño: “Muchachas, ofrezca-
mos nuestro sexo a los hombres, y que sea lo que el Señor quiera” 
(Moreno-Durán 2002b, 191). En el baño, con las mujeres reunidas, 
se forma un improvisado conciliábulo para contarse sus pequeños 
secretos y, con ello, purgar algunas de sus culpas. 

Finalmente, con la llegada del amanecer y la partida de algunos 
de los invitados, Constanza Gallegos recuenta con un sentimien-
to de culpa lo sucedido cuando, años atrás, pasó una noche en un 
apartamento clandestino con uno de los líderes desaparecidos so-
bre los que horas antes habían estado hablando Arango, Narváez y 
Camargo en la fiesta. Aquella noche, tras los placeres de la entrega, 
una explosión ocasionada accidentalmente por ella —al encender el 
horno para calentar el pollo de la cena— hizo que la policía atrapa-
ra, junto con los amantes, a Castrillón, otro de los líderes subversi-
vos de los que se había hablado antes en la fiesta. Un mes después 
de su detención, Castrillón fue asesinado por la represión. Parodia 
extrema, caricatura de la lucha política y engañosa banalización de 
los hechos históricos, la novela se convierte en metáfora de una so-
ciedad en la cual la devoción por la utopía se ve transfigurada en la 
narración de su continuo desencanto. 

***

En Colombia, desde finales de los años sesenta y durante la dé-
cada de 1970, repercutía en todas las áreas del campo intelectual el 
debate ideológico que, representado en términos generales, ubicaba 
a la derecha de un lado y a la izquierda del otro. Según Fabio López 
de la Roche, la izquierda estaba abierta a las ideas del socialismo 
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que reivindicaba la colectivización de los medios de producción a 
través de una actitud claramente anticapitalista, antiimperialista y 
antinorteamericana. Asimismo, la izquierda actuaba en defensa de 
los intereses de los sectores populares con una actitud revoluciona-
ria o, al menos, adherida a “ideas de avanzada” (López de la Roche 
1994, 54). En América Latina durante esta década —o esta época, 
como ha preferido llamarla Claudia Gilman— existía una marcada 
tendencia a concebir la literatura como una forma directa de ex-
presión política8, un espacio para transmitir posturas, un vehículo 
de denuncias o de críticas a las acciones, los efectos y los procesos 
producidos por el ejercicio del poder político. Durante la segunda 
mitad de la década de 1970, la noción de obra comprometida influía 
en buena parte de los escritores latinoamericanos, aunque ya no con 
el furor de la primera mitad de la década (Gilman 2003, 144).

La narrativa de Moreno-Durán supone una voluntariosa distan-
cia con este tipo de proyectos literarios. En su ensayo “Lo universal y 
el modo de ser latinoamericano”, publicado —meses antes que Juego 
de damas— en De la barbarie a la imaginación, Moreno-Durán ya 
advierte que la responsabilidad del escritor debe darse con la mate-
ria escrita, por lo tanto, su compromiso es con la textualidad de la 
escritura, con el modo de situarse, no en la acción política, sino en el 
lenguaje. Cuando el autor colombiano habla de esa responsabilidad 
y de la pretensión formal con que comulga, dice que, ya que los ob-
jetos a los que atañe la escritura creativa están dados en la realidad y 
articulados en la imaginación,

al escritor correspondería sólo aprehenderlo [el universo de esos 
objetos], captarlo, comprenderlo a través de medios específicos, 
expresándolo en virtud de técnicas y formas en las que el lenguaje 

8	 En su artículo “En busca de dos décadas perdidas: la novela latinoameri-
cana de los años 70 y 80”, María Eugenia Mudrovcic señala que la novela 
más representativa de los años setenta es la novela política que ideologiza 
los espacios del género y desvía la atención del código hacia lo no literario. 
(Mudrovcic 1993, 448)
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ha de manifestar esa coherencia que le da validez a la visión de un 
escritor sobre la realidad de todo aquel mundo en el que se recrea. 
La responsabilidad del autor, en éste aspecto la única posible, está 
dada, pues, en la escritura. (Moreno-Durán 2002a, 73) 

En este panorama, Juego de damas es una novela de inflexión 
en momentos donde la experimentación radical pasaba de las ex-
periencias, de los últimos años sesenta, hacia una expansión a lo 
largo de los setenta que desembocaría en la adquisición de un ímpe-
tu mayor en los ochenta (Garramuño 2009). Esta experimentación 
podría caracterizarse como un tipo de escritura cuya relación con la 
realidad se encuentra mediada por un desprendimiento violento de 
aquellos elementos con los cuales se pretende reflejar un principio 
de totalidad. Esto conlleva, desde luego, a una búsqueda incesante 
de nuevas formas de narrar que encuentran en “un lenguaje incon-
tinente, [en] la proliferación de una expresión que no parece encon-
trar límites y se derrama abandonando el hilo de contención de una 
trama o de una intriga […]” (Garramuño 2009, 21) las posibilidades 
de presentarse como una escritura desbordada —como aquellas que 
ejemplifica Florencia Garramuño al hablar sobre estas experiencias 
radicales en las obras de Luis Gusmán o de João Gilberto Noll— 
que pone en riesgo la idea de obra o bien, permanece contenida 
y realza su sentido, al hacer de la escritura una revelación propia 
del artificio. En este sentido, la novela de Moreno-Durán no oculta 
su carácter de obra —y en ello volvemos a encontrar uno de sus 
aspectos barrocos— sino que lo realza, lo exagera, y logra con esa 
exageración una parodia de sí mismo, su propia caricatura9. Allí la 
relación entre la obra, la escritura y la realidad se presenta como un 
puro simulacro. Pero ¿simulacro de qué? 

9	 Esta revelación de la obra como parodia de sí misma puede verse en el hecho 
de que, sin que sea dicho de manera explícita, se sobreentiende, en diferen-
tes momentos del relato, que lo que el lector está leyendo, es decir, Juego de 
Damas, es obra del irritante Rodolfo Monsalve, el mismo autor del Manual de 
la Mujer Pública en que aparece expresada la teoría de la “coñocracia”. 
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2. Los unos con los otros: simultaneidades  
y trastrocamientos

Se trata, en principio, de un simulacro de totalidad y, con ello, de 
realidad. Es una parodia, en todo caso y nuevamente, de esa totalidad 
estructurante con que el realismo —de acuerdo con Lukács— ha asi-
milado tradicionalmente los modos de representar la realidad10. Y en 
tanto parodia y simulacro, también es gesto de echar a tierra aquello 
que se parodia y se simula. En la novela esto se hace evidente al ana-
lizar la disposición en columnas con que se presenta la primera parte 
y que puede ser entendida como un gesto de ruptura con las formas 
narrativas tradicionales, —común a las vanguardias y a las experi-
mentaciones radicales de los años setenta y ochenta que a su vez son 
fieles herederas de las vanguardias históricas (Garramuño 2009)—. 
Esta disposición puede ser una forma de expresar, paródicamente, 
la simultaneidad de los hechos con que la realidad cobra sentido. 
Así, la novela de Moreno-Durán parece indicar una necesidad no 
solo formal, de desprenderse de la tradición realista, sino también de 
involucrar determinadas subjetividades que expresen los diferentes 
rasgos de la comunidad en la literatura del desencanto. 

En primer lugar, la figuración de la comunidad y los modos de 
relacionarse los unos con los otros en la novela se relacionan con 

10	 La literatura, al ser concebida como forma particular de reflejo de la realidad 
objetiva, apunta a captar lo que realmente es esa realidad objetiva y no lo que 
aparenta ser. Para el escritor realista, según Lukács, el rol de la totalidad ob-
jetiva tiene un papel decisivo. No se trata, por lo demás, de una sumatoria de 
los elementos que componen dicha totalidad, pues esto sería lo que denomina 
totalidad extensiva, presente en el naturalismo tan renegado donde, en lugar 
de narrar, se describe deliberadamente y por lo tanto se desintegra la realidad 
(análogo a lo que Lukács observa que sucede en el vanguardismo, solo que 
allí la deliberación no se da en el detalle extensivo sino en la subjetividad, 
con lo cual la realidad se presenta desintegrada). Se trata, en cambio, de una 
plasmación selectiva a partir de la cual se puedan articular los elementos que 
conforman un todo. En otras palabras, la totalidad para Luckács y el realismo, 
es la articulación de los elementos seleccionados que conforman el reflejo 
literario de la realidad objetiva, es decir, la correspondencia entre la totalidad 
de la realidad social y la totalidad de la novela realista (Luckács 1966 y 1984).
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el recurso de la simultaneidad que se destaca por la disposición en 
columnas de la primera parte de la novela. Lo simultáneo aquí, el 
simul11 entre cada una de las columnas, habla ya no de totalidad, en 
un sentido realista, sino de conjunto. Simultáneo significa “al mismo 
tiempo”. Y el “estar juntos”, implicado en el con-junto, comparte ade-
más de esa significación la de “en el mismo lugar”. Así, simultáneo 
quiere decir no solamente “al mismo tiempo”, sino también, en ese 
“mismo tiempo”, un “mismo lugar”. Esto supone que, si proponemos 
que cada columna, por llamarla de alguna manera, sea una singula-
ridad del conjunto de la narración, veríamos que está sujeta junto a 
las otras columnas, cada una comparece con su propia temporalidad 
y con su propia especialidad, y sin embargo comparten el espacio-
tiempo, pero no en un sentido extrínseco de la participación, sino, 
más bien, en el sentido de que es necesario que esta participación sea 
simbolizada (y en esa simbolización sea dispuesta, sea participación 
en tanto partición) como un mismo espacio-tiempo. Con ello se re-
curre a una simbolización del espacio-tiempo simultáneo sin el cual 
no habría posibilidad de narración ni simulacro. El espacio-tiempo 
compartido por las columnas singularizadas no es otra cosa que la 
posibilidad del con12. Esto quiere decir que, ya que la simultaneidad 

11	 Agamben recuerda que simul proviene de la raíz indoeuropea con la que se 
designa “uno”. El significado de simul, por su parte, refiere “al mismo tiempo”: 
“Así junto a similitudo (semejanza) tenemos simultas, el hecho de estar juntos 
(de donde también, rivalidad, enemistad), y al lado de similare (asemejarse) se 
tiene simulare (copiar, imitar, y de ahí igualmente fingir, simular).” (Agamben 
2002b, 72)

12	 Este con refiere a aquella condición de relación con la que se caracteriza al 
ser. A ella hace referencia Jean-Luc Nancy cuando señala que el ser es siempre 
ser-en-común, lo que significa, por un lado, que el ser singular —en este caso, 
cada una de las columnas que hemos identificado como sujetos— no es, no 
se presenta y no aparece más que en la medida en que comparece, y que este 
comparecer es estar expuestos y presentados unos a otros; y por otro lado, 
significa que esa comparecencia no es algo que se añada al ser, sino que ella 
misma es el ser (Nancy 2001, 110). En este sentido, los espacios en blanco 
que se producen en algunos momentos entre columna y columna podrían 
ser pensados como espacios de comparecencia, como la plenitud (vacía) 
de la relación de simultaneidad de las columnas. De ahí que, como señala 
Jaramillo, es en esos espacios en los que“las palabras están ausentes” donde 
“el ojo percibe una simultaneidad de voces” (Jaramillo 1986, 38). 
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abre el espacio como un espaciamiento del tiempo (y en ello radica 
la paradójica ilusión de conjunto) se da, en esas tres columnas, su 
simultaneidad: correlación de lugares y de tiempos. El transcurso de 
vida de la Hegeliana correspondiente a la primera columna, puede 
ser, por esa correlación de espacio y de tiempo, el transcurso de la 
clase de filosofía y a su vez el de la manifestación y de los hechos 
históricos que se encuentran relatados en “Y un mundo”.13

La simultaneidad, visible en la disposición de las columnas, se da 
también en otro rasgo, presente ya no solo en la primera parte de la 
novela, sino también en las otras dos partes. Tiene que ver con pro-
cesos simultáneos de subjetivación y desubjetivación que, como vi-
mos, están en el simulado paralelismo entre la vida de la Hegeliana, 
la clase de filosofía y la manifestación de los estudiantes. Esos pe-
queños recuadros en los que se simula relatar la vida de la Hegeliana 
(se la subjetiviza) comparten (habíamos dicho comparecen) espa-
cio y tiempo con la clase de filosofía y la manifestación estudiantil. 

13	 No deja de ser, en este sentido, curiosamente engañosa la explicación que el 
propio Moreno-Durán da sobre el simulacro de simultaneidad que produce 
el uso de las tres columnas. En un artículo de 1984, aparecido en la Revista 
Iberoamericana de la Universidad de Pittsburg, en 1984, Moreno-Durán seña-
la la imposibilidad de narrar los tres planos en un sentido normal, puesto que 
esto le exigiría utilizar tres tipos de tipografías diferentes que demandarían 
del lector un esfuerzo “inaudito […] para no perder el hilo del asunto.” A lo 
que añade: “Las columnas en sentido vertical no sólo respondían a un cuadro 
biográfico bastante común —incidencias personales, datos culturales y marco 
histórico—, sino que facilitaban la lectura, ya que se podía leer en sentido 
vertical hasta agotar cada columna o en sentido horizontal siguiendo la pauta 
cronológica. Esta primera parte guardaba también una peculiaridad temporal 
según la columna leída: mientras la vida de la hegeliana se rastreaba puntual-
mente desde su nacimiento hasta su ingreso en la vida pública en la columna 
de la izquierda y la columna central hacía referencia a una lección de filosofía 
—de Hegel, por supuesto— que abarca los escasos sesenta minutos de una 
clase en la universidad, la última columna daba fe de una manifestación estu-
diantil iniciada en 1948 y terminada en 1971 (o sea, el cuento de nunca acabar: 
desfile de revolucionarios y farsantes, de mártires y demagogos, el país y el 
mundo visto a través de consignas y pancartas), con lo que las tres columnas 
se confunden en una sola de la misma forma que lo particular (la heroína y 
su ámbito) se integra en lo general (ese orden de cosas que Hegel llamaba 
‘Estado mundial de la prosa’)”. (Moreno—Durán 1984, 870) 
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 Con esto se está desvirtuando la subjetivación, o al menos el simu-
lacro de su autonomía, a partir de la desubjetivación que implica 
la incorporación —en el mismo espacio y en la misma temporali-
dad— de las otras columnas. Ahora, se mostrará cómo este proceso 
de subjetivación y desubjetivación simultánea es relevante en el 
personaje de Constanza Gallegos, y cómo este sujeto da cuenta de 
su propia desubjetivación. 

Como sabemos, Juego de damas es una novela en donde lo feme-
nino no se presenta de forma ideal; la mujer no se representa —con-
trario a la figuración tradicional de la literatura colombiana— como 
algo inalcanzable, sino como personaje desacralizado y real, “per-
sonaje actante, excesivamente de carne y hueso, con posibilidades 
de elaboración de pensamiento intelectual, así como de actuación 
sexual” (Giraldo 1986, 54). Es así como lo femenino sirve de punto 
de enfoque para la problematización de la totalidad, y en este caso, 
para la específica problematización de la totalidad del sujeto, ese 
que, desde la metafísica, ha sido definido en tanto absoluto. El con-
flicto de Constanza Gallegos tiene que ver con ese afán, irresoluble, 
por encontrar una identidad —o lo que se podría llamar proceso 
de subjetivación— que oscila, como señala Giraldo, entre la admi-
ración por Juana de Arco, Margarita Zelle, Mata Hari, Simone de 
Beauvoir, Colette, Francoise Sagan o Emily Brönte (Giraldo 1986, 56).  
Dicha identidad está permanentemente desintegrándose —es decir, 
en proceso de desubjetivación14 en su misma búsqueda, al pasar 

14	 Este proceso de desubjetivación se puede estudiar no solo en la trilogía 
Femina Suite, de la que Juego de Damas hace parte, sino también a lo largo 
de la obra que Moreno-Durán produce en la década de 1980. En el cuento 
titulado “Los cuadros de una exposición” que se encuentra en Metropolitanas 
(1986), por ejemplo, esta problemática de la identidad del sujeto adquiere una 
notoriedad importante. Allí la narradora —una actriz que aguarda a que se 
rueden las escenas de una película— se presenta, desde el comienzo mismo 
del relato, como un sujeto múltiple que, para poder ser quien es, debe dejarse 
ser, distanciarse de sí misma; un sujeto que no es su propio sujeto y se ha 
sustraído su ser. La narradora se presenta, en las primeras líneas del cuento, 
como lo que no es: “Metida por oficio más que por placer en la piel ajena, 
ya ni siquiera sé quién soy. Una vez fui Mariana Alcoforado y otra Luisa de  
Brito, lo que no me impide que hoy me vea convertida en una audaz reportera 
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de una a otra referencia, al negarse (o mejor aún, al saltarse) a sí 
misma, a cambio de ser eso otro que busca ser: “Porque desde niña, 
como la heroína de mi cuento [Margarita Zelle], mi vida osciló nor-
malmente entre esto y aquello, desplazándose del forte al pianísimo 
o, si prefieres, navegando a toda vela entre la solemnidad y la joda.” 
(Moreno-Durán 2002b, 329). 

Ese salto de sí, esa problematización del sujeto como totalidad y 
su consecuente desubjetivación es también visible en el uso frecuen-
te de los sobrenombres. A Constanza Gallegos se le llama, durante 
toda la novela, además de la Hegeliana, el Robespierre-hembra, la 
Niña, la Stupenda Donna, la Incorruptible. Estos sobrenombres15 
no solo responden a inocentes juegos del lenguaje que, como señala 
Jaramillo refiriéndose a Lezama, hacen que “el personaje literario 
deriv[e] en un espacio de indeterminación que pasa sin solución de 
continuidad del lenguaje de la representación a la representación 
del lenguaje” (Jaramillo 1986, 118), o a epítetos con que se designa a 
los personajes con el fin último de caracterizarlos; sino que también 
responden a formas del lenguaje mediante las cuales, al desubjeti-
varse los personajes, la comunidad figura en su relación con los mo-
dos y posibilidades de comunicación. Con esto me refiero, una vez 
más, a la problemática del sujeto que implica el hecho de haber sido 
pensado, en la tradición de la metafísica, como absoluto. Esto ha sig-
nificado, según Jean-Luc Nancy, una clausura sobre sí mismo, una 
inmanencia absoluta. Esto es lo que ha dado origen a la comunidad 

que lo arriesga todo en pos de una gran primicia.” (Moreno-Durán, 1986: 17). 
Eso significa que para ser ella misma, necesita no ser ella. Pero ser ella misma, 
tal y como se presenta en el relato, es siempre sin completud, sin realización, 
sin identificación. Su sujeción, por decirlo de alguna manera, es alter(n)ada, 
en Double-bind. Siempre otro, otra, recubierta (Henao-Jaramillo 2010). 

15	 A los que deberíamos sumar los que se les da a los otros personajes como la 
Ninfa Eco: “Ninfa por lo ninfómana y puta, y Eco por lo chismosa.” (Moreno-
Durán 2002b, 61); Leonor de Aquitania: también conocida como “La Tribuna 
de la Patria” porque dice la verdad sin contemplaciones, al igual que el 
radio-noticiero del que toma nombre; Guillermo el trovador; el “Mancebo” 
Villa: “Puede ser nuestro hijo, parpadea la enana, pero de todas formas es 
buena gente: combativo y templado como pocos, no da tregua el Mancebo” 
(Moreno-Durán 2002b, 62); la enana; la Pinta; entre otros.
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inmanente16. Sin embargo, señala Nancy, la lógica de lo absoluto es 
la que ha permitido el quiebre por el que la comunidad se encuentre, 
no en la relación entre absolutos (dos o más de los sujetos absolutos 
de la metafísica), sino, menoscabando en ellos, entendiéndose rela-
ción como clausura del límite de la inmanencia17. Con esto, el ser del 
sujeto se definiría como relación, como no-absolutez y desgarradura, 
como ser-de-la-comunicación, como comunidad (Nancy 2001, 20)18. 

16	 Al hablar de comunidad, Nancy no se refiere a una reunión de individuos, a 
una elaboración (una suma, un agregado) posterior a la individualidad que 
solo es posible en el interior de tal reunión, que solo allí, en esa interioridad, 
se puede manifestar. En el caso que nos aborda, la comunidad no estaría sim-
plemente en el hecho de que la novela verse sobre un grupo de individuos 
reunidos en una casa; no se trata de ver en la novela una comunidad de salón. 
Se trata, como señala Nancy, de comprender que el “yo” que le da sentido 
y finitud a la individualidad, adquiere significado en la comunicación que 
otro “yo” genera en el reconocimiento de la singularidad. Esto solo sucede 
cuando “yo” dice “tú”. Este fenómeno de enunciación está presente a lo largo 
de Juego de damas, no solo en el uso recurrente de los sobrenombres, donde 
los propios sujetos, portadores de su nombre, se desplazan hacia un “tú” al 
que, nuevamente, podríamos definir como simulado, sino también en el fre-
cuentísimo traspaso de una narración en primera persona a una narración en 
segunda o tercera persona, sin solución de continuidad.

17	 “La relación (la comunidad) no es, si es que es, sino aquello que deshace en 
su principio —y sobre su clausura o sobre su límite— la autarquía de la inma-
nencia absoluta.” (Nancy 2001, 18) Cuando esa autarquía de la inmanencia es 
preponderante al interior de la comunidad, surgen los totalitarismos. A estas 
formas inmanentes de la comunidad Nancy las vincula, en términos políticos, 
con las formas del totalitarismo.

18	 Al hablar de la no-absolutez como una desgarradura, Nancy remite, como po-
drá advertirse, a Bataille a quien considera el pensador que más lejos ha llega-
do en la “experiencia crucial del destino moderno de la comunidad” (Nancy 
2001, 36), con quien dialoga a lo largo de toda La comunidad desobrada, 
y forma, como señala en otro escrito, una comunidad a partir del hecho de 
que, a Nancy, Bataille le comunica “inmediatamente la pena y el placer que 
provienen de la imposibilidad de comunicar cualquier cosa sin tocar el límite 
en el que el sentido todo entero se derrama fuera de sí mismo” (2002, 39). 
Por su parte, para Bataille la desgarradura define una relación del absoluto, 
imponiéndola con su propio ser y presentando la finitud de la singularidad 
del ser en la comunidad y a través de ella. La desgarradura supone una apari-
ción de la subjetividad en la que no figura como una unidad dialéctica, sino 
que aparece en una permanente puesta en cuestión, bajo los rasgos (y los 
riesgos) de la comunicación y de la pérdida. De ahí que defina el sí-mismo 
no como un sujeto aislado del mundo sino como “un lugar de comunicación”  
(2001, 49). Los sobrenombres vendrían a ser ese lugar.
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Al ser considerado otra cosa que absolutez, el ser se hace inseparable 
de la cuestión del éxtasis. Por lo tanto, la comunidad requiere, que 
el sujeto sea otra cosa que el absoluto de su totalidad. Y ese núcleo 
unitario que es el nombre, digamos por ejemplo Constanza Gallegos 
—con el cual ha sido distinguida la absolutez del sujeto como rasgo 
de identidad individual, como singularidad— en Juego de damas se 
ve embarcado en un continuo trastrocamiento compuesto de sobre-
nombres por los cuales el sujeto, desgarrándose de su nombre, salta 
sobre sí mismo.

El terreno de la apertura de la inmanencia, por la cual los sujetos 
se desubjetivizan, no se produce exclusivamente en los personajes a 
partir de la simultaneidad y el trastrocamiento, sino que este proce-
der se expande y se hace aún más visible en el lenguaje, a través de 
la transgresión, casi se diría del desmantelamiento, de la relación 
entre significante y significado. Un caso ejemplar de esto es el moti-
vo narrativo de la columna titulada “Una idea”, en la primera parte 
de Juego de damas. En esta columna, correspondiente a la clase de 
filosofía, hay una demostración de libertinaje (para recuperar una 
palabra propia del universo del salón, convertido en salón de clase) 
que, por lo demás, como sabemos, está ligada a un desvío del len-
guaje y del poder, pues los alumnos alteran el discurso del maestro 
al trasladar su expresión filosófica a una expresión del deseo corpo-
ral masturbatorio: 

¿Conoces alguna forma de aprender filosofía sin dormirte? —pre-
gunta Celia Agudelo a su compañera de la izquierda. —No —dice 
esta—. Ninguna. —Yo sí— repone por lo bajo Celia, convocando 
de paso a las demás muchachas a participar en un juego de lo más 
interesante-. Cada vez que el Maestro diga conciencia piensen en su 
coñito, y cuando diga saber piensen en el placer. Cuando pronuncia 
la palabra Absoluto ya no hay nada que hacer, queridas, pues eso ya 
es un despelote orgásmico del carajo” (Moreno-Durán 2002b, 30-31)
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Las maneras como se transgreden las relaciones entre el signifi-
cante y el significado corresponden a que las palabras no fijan con-
ceptos ni hechos en un lugar inequívoco y determinado (el discurso 
filosófico-conceptual en el salón de clase) a la manera de, por ejem-
plo, los estereotipos; sino que, por el contrario, las palabras introdu-
cen una corriente de dispersión que bien puede corresponderse con 
la dispersión del sujeto, producto de su trastrocamiento. Este recur-
so establece a la palabra como la materialidad de una diferenciación 
lingüística entre la significación y la presencia. Así como el sujeto 
se desubjetiviza, al interrumpir su inmanencia, la arbitrariedad del 
signo se desdobla, se trastroca, el lenguaje se transgrede, y se produ-
ce —con tono paródico, humorístico, de juego— una comunicación 
desvirtuada, transplantada, que lleva al maestro a condolerse: “cuan-
do más atención le ponen a mi clase noto que se excitan y huyen 
como una legión de moribundos” (Moreno-Durán 2002b, 53). Esa 
huida en excitación —excitación producida por la alteración en la 
relación entre el significante y el significado— es una huida física del 
salón, sí; pero es también, y sobre todo, una huida hacia la palabra y 
el sentido que evoca; una huida hacia aquello que se comparte en y 
por el lenguaje; un salir de sí, de nuevo, hacia el lenguaje, cuya expo-
sición es meramente material, o mejor aún, como advirtiera Nancy, 
corpórea: “Antes de ser palabra, lengua, verbalidad y significación, 
el ‘lenguaje’ es esto: la extensión y simultaneidad del ‘con’ en tanto 
que es la más propia potencia de un cuerpo, su propiedad de tocar 
a otro cuerpo (de tocarse), que no es nada más que su definición de 
cuerpo. Finaliza, cesa y se cumple con un mismo gesto —ahí donde 
es-con” (Nancy 2006, 108). Donde se dice conciencia y se piensa 
“coñito”, donde se da por terminada una relación entre significante 
y significado, donde el signo se hace difunto como señal, allí, ese 
mismo signo, nace como lenguaje y como cuerpo. Y ese cuerpo es, 
en su materialidad y en su trastrocamiento, el cuerpo del que está 
hecha la fiesta y la comunidad. 
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3. La fiesta y la comunidad: lo propio y lo impropio

En contraste con el ambiente festivo que domina en Juego de  
damas, el final de la novela está impregnado de una suerte de humor 
sombrío que bien podría remitir a lo que se refiere Agamben, hacia 
el final de la tercera parte de Lo que queda de Auschwitz —titulada 
“La vergüenza, o del sujeto”—, cuando evoca al psiquiatra japonés 
Kimura Bin para hablar de la clasificación que este hace sobre los 
tres tipos fundamentales de enfermedad mental a partir de Ser y 
tiempo. Según señala Agamben, Bin se refiere en esa clasificación 
a la temporalidad del melancólico como una temporalidad post  
festum, que se vive como la experiencia del yo encerrada en un pasa-
do ya concluido, “con respecto al cual sólo se puede estar en deuda” 
(Agamben 2002a, 125). 

Constanza Gallegos, ya en el amanecer de la fiesta, hablando 
con Alcira Olarte, se descubre, justamente, en deuda. Al repasar 
algunos hechos de la noche, las mujeres reparan sobre la discusión 
entre Jorge Arango, Rodrigo Camargo y Alfredo Narváez en la que 
intentan dilucidar de qué manera están relacionadas las muertes 
de Sergio Castrillón y de Alejandro Sotelo, dos importantes líderes 
políticos. Castrillón fue asesinado a la salida de un juzgado, mien-
tras que Sotelo murió en una acción guerrillera. Durante el diálogo, 
Constanza Gallegos escucha desprevenidamente unas palabras que 
le revelan de qué modo participó en la muerte de estos dos líderes. 

Constanza —quien en esa época era amante de Alejandro 
Sotelo— recuerda cómo un día, tras haberle insistido en sus re-
clamos sexuales, fueron a un apartamento en las Torres de Pekín. 
Hambrienta, la mujer puso un pollo en el horno y Sotelo se distrajo 
del cuidado de unas municiones que guardaba con un compañero. 
El olvido del pollo en el horno, mientras hacían el amor, produjo 
la explosión de las municiones y atrajo de inmediato a la policía. 
El compañero de Sotelo fue arrestado mientras Constanza y su 
amante quedaron libres. Con el diálogo en la fiesta entre Arango, 
Camargo y Narváez, se hace claro para Constanza que Castrillón era 
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el compañero de Sotelo y que este, inducido por el remordimiento, 
eligió morir en combate.

El efecto post festum y la temporalidad melancólica a la que 
conlleva, ocasionan que Constanza Gallegos descubra su deuda 
—“rostro de lo que nunca fue, rostro, ahora, de lo que jamás qui-
siera ser […]” (Moreno-Durán 2002b, 321)— y emane un sentido 
de responsabilidad. Y el sentido propio de esa responsabilidad es la 
apropiación de la impropiedad que es la muerte del otro. Al darse 
cuenta de su grado de responsabilidad en la muerte de Sotelo y de 
Castrillón, Constanza Gallegos se entrega, se da a ese apropiamiento 
de lo ajeno, a la muerte de ellos. Se echa, —como se dice— la culpa 
al hombro: “¡Un pollo, qué horror! ¡Un pollo en el origen de mi cul-
pa […]!” (Moreno-Durán 2002b, 309). Con ese sentido de propie-
dad que emana de la responsabilidad asumida o endilgada (en todo 
caso descubierta), Constanza Gallegos, la Hegeliana, se altera, se 
trastroca por la rememoración de los hechos absurdos en los cuales 
un pollo en el horno fue el elemento definitivo en la disolución de 
la utopía. Con una risa irónica, Alcira Olarte, al escuchar la confe-
sión de Constanza Gallegos, le pregunta: “¿De manera, querida, que 
por un pollo se jodió la revolución colombiana?” (Moreno-Durán 
2002b, 313). Entonces, se revela la deuda en la que se sostiene el des-
encanto y en ella se origina, al igual que en la simultaneidad de la 
subjetivación y la desubjetivación, una figuración de la comunidad 
que permite establecerla, como se advertía desde un principio: no 
como una propiedad positiva cuya expresión fuera un conjunto de 
sujetos reunidos, o el motivo por el cual esos sujetos se sintieran 
identificados, con “algo en común”, sino, por el contrario, como una 
deuda, un endeudamiento al cual se encuentran sujetos todos aque-
llos que conforman la comunidad19. 

19	 Este rasgo del endeudamiento es central en la aproximación que Roberto 
Esposito hace acerca de la noción de communitas. Allí, al referirse, epistemo-
lógicamente, al munus que la communitas comparte, señala que este no es ni 
una propiedad ni una pertenencia: “No es una posesión, sino por el contrario, 
una deuda, una prenda, un don-a-dar. Y es por ende lo que va a determinar, 
lo que está por convertirse, lo que virtualmente ya es, una falta. Un “deber” 
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En este mismo sentido, ese humor melancólico que produce el 
efecto post festum está lejos de ser la añoranza de un destino eludido 
y, mucho menos, de un pasado perdido o de un origen remoto con 
el cual se volvería a establecer como dominio. Más bien, la expresión 
de este humor estaría vinculada a una concepción según la cual la 
figuración de la comunidad se da como una concepción no de lo 
propio, sino de lo impropio; no de aquello que se posee o se poseyó 
alguna vez, sino aquello que se endeuda y se debe. Es por eso que 
el desencanto es expresión de la comunidad como deuda: la deuda 
—un suicidio lo llamó Moreno-Durán en la entrevista que citaba 
al comienzo de este texto— que ha abandonado la exploración de 
las utopías; la deuda que ha dejado la celebración, la deuda de la 
pérdida de una fiesta. Y como toda pérdida conlleva una pena, esta 
pérdida y su relato son, como lo advierte el cartel que finalmente 
logra leerse al final de la manifestación estudiantil de la tercera co-
lumna, la posibilidad de 

UNA HISTORIA
PARA SER 
CONTADA

BAJO
EL GRAN ÁRBOL

DE LA PENA

(Moreno-Durán 2002b, 57)

une a los sujetos de la comunidad —en el sentido de “te debo algo”, pero no 
“me debes algo”—, que hace que no sean enteramente dueños de sí mismos. 
En términos más precisos, les expropia, en parte o enteramente, su propiedad 
inicial, su propiedad más propia, es decir, su subjetividad”. (Esposito 2007, 30-
31). Al ser expropiada la subjetividad lo que resta es una falta, que hace de la 
comunidad no una posesión, sino una deuda, no lo propio sino lo impropio. 
Se presenta, por lo tanto, como una exposición a aquello que interrumpe al 
sujeto, volcándolo hacia su exterior. 
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