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Inevitable una comparación entre Altazor y Temblor de 
cielo. Más de una vez inevitable si se tiene en cuenta que am-
bos poemas de Vicente Huidobro, uno en verso y otro en prosa, 

fueron escritos casi simultáneamente y se publicaron en una mis-
ma ciudad, Madrid, y en un mismo año, 1931. Que la crítica haya 
obviado prontamente uno, pero nunca desdeñado los abandonos 
verticales de Altazor, no es para nosotros motivo de una correlación 
obligada: los paralelismos deberían existir únicamente en virtud de 
lo constitutivo que hubiera en ellos. Por otra parte, cuando el poeta 
chileno nos habla de prescindir de la realidad y de crear un universo 
inédito, de hacer llover la lluvia y florecer la rosa, no nos aboca a un 
absurdo, sino que sienta las bases para la construcción poética de 
un universo en sí y uno para su obra1. Si lo anterior es cierto, si el 
poeta ha oficiado como dios de los mundos y se ha complacido en 
retóricas cósmicas, no es improbable encontrar intertextualidades, 
pasajes y senderos ocultos que transiten de un poema a otro. He 
aquí la comunión de dos obras tan aparentemente dispares en la 
forma como Altazor y Temblor de cielo. He aquí el mundo común 
que les pertenece y al que han sido atadas. 

El destino de Temblor de cielo, mucho más que el de cualquier otro 
poema de Huidobro, se construye bajo la presencia de la muerte, de 

1	 “El poeta crea fuera del mundo que existe el que debiera existir”, pondera 
Huidobro en 1921. “Yo tengo derecho a querer ver una flor que anda o un 
rebaño de ovejas atravesando el arcoíris, y el que quiera negarme este derecho 
o limitar el campo de mis visiones debe ser considerado un simple inepto” 
(Huidobro 1992b, 177).
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la mujer y del cielo, de la tierra y el mar. Las numerosas lecturas a las 
que nos lleva se debaten entre paradojas. Como en Altazor, persiste 
la idea del ocaso del cristianismo, la muerte de Dios, el pasado de 
una caída, el anhelo de retorno y el ascenso, la continua aparición 
de cometas y figuras celestes; persiste la figura de la mujer elevada 
a categoría de símbolo inabarcable o dura abstracción que a veces 
condesciende a la materia. Podríamos afirmar así, entregándonos 
a una conjetural plenitud, que ambos poemas forman parte del 
mismo rostro, fragmentos cuyo deber es configurar la imagen de 
algo que intuimos y padecemos. Acaso una de las pocas distancias 
que existe entre Altazor y Temblor de cielo sea el no tan divergente 
destino del verso y la prosa.

El hombre por fin solo

Marguerite Yourcenar, en uno de sus cuadernos de notas, trans-
cribía las siguientes líneas de Flaubert: “Cuando los dioses ya no 
existían y Cristo no había aparecido aún, hubo un momento único, 
desde Cicerón hasta Marco Aurelio, en que sólo estuvo el hombre” 
(Yourcenar 1985, 224). Estas palabras anticipan gran parte del dra-
ma del hombre de Huidobro. Tras la muerte de Cristo y de dos mil 
años de cristianismo —reza la severa proclamación de Altazor en 
el primer canto—, no nos queda en este cruce de tiempos solo el 
hombre, sino un hombre solo, despojado de cualquier auxilio y de 
toda nueva e ingente seguridad. Por ello el poeta chileno advierte 
en Altazor: “Abrí los ojos en el siglo/ En que moría el cristianismo” 
(Huidobro 1992a, i, v. 92-3)2. Y con desolación, con turbador júbilo: 
“Morirá el cristianismo que no ha resuelto ningún/ problema [...] 
Muere después de dos mil años de existencia” (i, v. 99-100).

2	 De ahora en adelante las referencias a los dos poemas de Vicente Huidobro 
se indicarán entre paréntesis, siguiendo la edición de Cátedra al cuidado de 
René de Costa (1992), conservando la división en verso de Altazor y los apar-
tados en prosa de Temblor de cielo. Utilizaremos las abreviaturas A. y T.C., 
respectivamente. 
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Profecía o dura sentencia que arrastra consigo lo pavoroso de 
una incertidumbre: “¿Y mañana que pondremos en el sitio vacío?” 
(i, v. 95). Tal visión no puede leerse exclusivamente como una pi-
rotecnia vanguardista. Así la constante que nos llegue de Huidobro 
sea la de un poeta capaz de oblicuas oscuridades lingüísticas, no 
hay en él ni en la agonía de los viejos paradigmas —laceración que 
empuja y proclama— una pueril obsesión con la anarquía o la deca-
pitación de los mártires. Participa de un momento muy preciso del 
temperamento espiritual de Occidente, y dentro de este debe com-
prenderse3. En Altazor, y con mayor fuerza en Temblor de cielo, el 
hombre que ha sobrevivido a las grandes catástrofes de los sistemas 
de pensamiento es dueño y víctima de un vacío proporcional en 
tamaño a la magnitud de su fracaso:

Pero no hay un Dios suficientemente profundo para mi corazón, 
para la angustia de este corazón habituado a las más grandes olas y 
el corazón prefiere vegetar en su puerto y pudrirse entre las algas. 
(T.C., 164)

Hay en este hombre una ausencia, la búsqueda de una nueva 
“verdad” que no guarde nada en común con el pasado. Es aquí 
donde presenciamos una de las mayores comuniones entre ambos 
poemas. “Murió la fe”, canta Temblor de cielo: “murieron todas las 
aves de rapiña que te roían el corazón” (144). No obstante, una afir-
mación así no deja de remitirnos a algunas preguntas: ¿Qué rumor, 
qué catástrofe implica? ¿Qué nuevo silencio y qué otra voz adviene 
con ella? Porque es de esperar que una deidad muerta, o un dios 
asesinado, anuncie el arribo de otra época y una mutación decisiva 

3	 Sergio Givone, en Disincanto del mondo e pensiero tragico, apunta esta inte-
resante paradoja: “¿Cómo recordar el tiempo en el que lo divino habitaba la 
tierra y unía en comunión hombres y naturaleza o el tiempo en el que la pala-
bra fundadora representaba el diálogo con Dios? ¿Y cómo olvidar, contraria-
mente, aquel tiempo si la construcción del sentido, en la tierra abandonada 
por Dios, implica precisamente el hecho de que la comunión ha desaparecido, 
de que el diálogo es inverosímil?” (Givone 1991, 12).
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en las formas existentes. Dios agoniza, el cristianismo muere. Más 
allá del desencanto o el abismo que ello signifique, también algo 
muere en el hombre: su propia faz cambia. Por más que le sea dado 
deleitarse en las ruinas antiguas y escribir consignas contra lo que 
alguna vez fue, es más que necesario que el hombre, en su distancia 
de Dios, cambie. La muerte de la divinidad, como bien lo ha escrito 
Mircea Eliade sobre las cosmogonías arcaicas, transmuta de manera 
radical el modo de ser del hombre: es creadora, y sobre todo, algo 
“muy importante para la existencia humana aparece a consecuencia 
de su muerte”. (Eliade 1983, 106-7)

A despecho de la más generalizada convicción, Huidobro no es 
un flagrante deicida. No desde un principio. El crimen no es lle-
vado hasta las últimas posibilidades de un crimen celeste. En Los 
dos poemas, Dios no ha sellado el abismo. Su sombra es constan-
te; la necesidad de su olvido, irrevocable. La fluctuación en la que 
se halla inmerso este ser alcanza terribles alturas, y encontramos 
líneas de Temblor de cielo donde hay un Padre Eterno que “está fa-
bricando tinieblas en su laboratorio y trabaja para volver sordos a 
los ciegos” (141); hay un Dios que “está meciendo un planeta recién 
nacido” (148) y un cielo que se desnuda “y [entonces] se ven los ojos 
agonizantes del que todo lo creó” —los ojos de un “fantasma noc-
turno”— (157)—. En Altazor, sorprendemos también a un Creador 
innominado “que es un simple hueco en el vacío”, y aun así es  
“hermoso como un ombligo” (“Prefacio”, 56). Estamos más próximos 
a un deus otiosus, en cuanto este dios se ha retirado del hombre y 
del mundo, y podríamos convenir, igualmente, que es impracticable 
su muerte. Es decir que, de acuerdo con Eliade, solo las divinidades 
que han aparecido en el mundo después de una creación pueden 
morir (Eliade 1983, 107). Las otras, como el Dios absoluto que pres-
cinde de los predicados, solo pueden ser olvidadas4.

4	 Harold Bloom (2006), en un libro de fino escepticismo, advierte algo similar 
al referirse al terrible Dios del Pentateuco judío, “suplantado” en principio 
por un Dios abba y luego por un Jesús teológico. Pero, ¿es acaso este el destino 
legítimo de todo dios cosmogónico? ¿Es este su último camino?
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La reiteración de la muerte de Dios en ambos poemas comprueba 
lo contrario: que no ha muerto, que es necesario convocarle a los 
ocasos. Lo que sí ha muerto para Huidobro, o agoniza, es su imagen, 
el difícil rostro enseñado por el cristianismo y que, como un temblor 
celeste, parece romperse a finales del siglo xix5. Muere el cristianismo 
como narrativa fundacional, sus valores y una moral que ya antes ha-
bía sido condenada por un filósofo de la intemperancia de Nietzsche, 
o anunciada en su ocaso divino por Hegel y Weber. Dios, en la poesía 
de Huidobro, se despoja ante el pequeño émulo que pretende crear la 
rosa en el poema y crear el poema como la naturaleza eleva el árbol. 
La divinidad se pierde en el silencio, y en la poesía de Huidobro se 
requerirán todavía algunos años para que el combate sea completo, 
definitivo: “Espero que esta guerra sea el sepulcro de Dios como he 
querido anunciarlo en Temblor de cielo [...]”, escribe años más tarde: 
“Dios debe ser enterrado para siempre y su sitio en el mundo será 
ocupado por la Poesía” (Huidobro citado por De Costa 1992, 456).

Temblor de cielo se define así bajo un anuncio: ser el sepulcro de 
Dios. Tal propósito queda confirmado en las líneas finales del poe-
ma: “El cielo es lento para morir. ¿Oyes clavar el ataúd del cielo?” 
(174). Pero tampoco podemos dejar de lado que, años más tarde, 
Huidobro se haya teñido de una desesperanza más aguda que la que 
se vislumbra en este poema. A los cincuenta y un años de edad, y 
como presintiendo su fin, el poeta se ve urgido en una batalla para 
no morir antes de la muerte de Dios: “Es forzoso el crimen si que-
réis volar otra vez” (164). Definitivamente se hacía forzoso matar 
una idea, todo un sistema, una palabra que en sus formas había 
caducado, para volver a emprender el vuelo. Temblor de cielo es por 
supuesto eso: la lenta agonía de un dios; pero también la incierta 
promesa del hombre.

5	 Tal rompimiento “definitivo”, tal renuncia a lo divino y secularización de lo 
sagrado guardan algunos matices y no implican necesariamente un abandono 
del misterio o del mito, como bien lo comprueba la heterodoxa angelología de 
Rilke o como lo ha estudiado Morris Berman (1987). Para el caso especial de 
la poesía hispanoamericana, véase Gutiérrez Girardot (1987).

6	 La cita es tomada de la carta que escribe Huidobro a Juan Larrea en 1944.
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El nuevo vuelo

Los mitos de Occidente, encrucijadas arcaicas de la memoria, 
son los antecedentes más directos de esta criatura, dios u hombre 
divinizado que “cae de sueño en sueño por los espacios de la muer-
te” y cuyo nombre es Altazor (A., 55; “Prefacio”)7. Asimismo, son el 
pasado legítimo del hablante lírico de Temblor de cielo. “Yo” que se 
acerca como ningún otro al abismo de la muerte e intenta despegar 
el vuelo tras el descenso. Estamos una vez más ante el ineludible 
motivo de la caída y ante una precipitación similar a la de Altazor.

Hay, sin embargo, notables diferencias entre ambos textos.  
Por un lado, el poema en prosa podría leerse como la contraparte 
del escrito en verso: si en Altazor el hombre desciende y atraviesa 
los cielos y se deja rozar la cabellera por los cometas y las estrellas, 
en el otro, el hombre —o ese sujeto misterioso que nos habla desde 
las sombras— ya ha bajado, ya se encuentra en el suelo y persigue 
(en continuo deseo de ascenso) el retorno: “Yo podría caerme de 
destino en destino pero siempre guardaré el recuerdo del cielo”  
(T.C., 142); y, por las mismas razones, con las pupilas de quien ha co-
nocido lo negado, interpela inmediatamente a la amada: “¿Conoces 
las visiones de las alturas? ¿Has visto el corazón de la luz?” (142).

La caída ha sido cierta. Ha sucedido a un tiempo glorioso que, 
sin embargo, no sabemos por qué ha terminado. Altazor revela al-
gunas razones: nos habla de la pérdida de una “primera serenidad”, 
de sentir repentinamente un “terror de ser” (i, v. 1, 4)8 y de una cer-
canía de la muerte que se nos antoja ajena al lugar del que se parte 

7	 Baste mencionar a Faetón, hijo del Sol, precipitado desde el cielo por intentar 
conducir los caballos del día, o a Ícaro, derribado al mar, o el mismo Tántalo, 
profundizado en los infiernos por servir la carne de su hijo en oprobioso 
banquete a los dioses. 

8	 He aquí una interesante correspondencia (guardando las proporciones tem-
porales y las distancias geográficas, pero no las relaciones intrapoéticas) con 
la obra de un poeta como Héctor Rojas Herazo, donde Adán, expulsado de 
una “luz primera”, jamás comprenderá cuál es la causa de su condenación o si 
tal causa en verdad existe. Al respecto, véase Santos 2008.
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(“Prefacio”, 55). La caída en Temblor de cielo ha ocurrido enigmáti-
camente, pero juega en correspondencias con el destino de Altazor: 
es una precipitación de motivos desiguales. En Altazor, a pesar de 
responder a una caída surcada por el temor o la muerte, existe la 
sugerencia, quizás la promesa de una revelación: 

Déjate caer sin parar tu caída sin miedo al fondo
de la sombra
Sin miedo al enigma de ti mismo
Acaso encuentres una luz sin noche
Perdida en las grietas de los precipicios.
(i, v. 31-35)

La precipitación en Temblor de cielo es violenta, ajena a los ar-
tilugios de un paracaídas o de otro encantamiento que entregue 
un viaje y no una condena. Este sufrimiento se evidencia en líneas 
donde se agitan figuras expatriadas. “A veces [escuchamos con te-
nebroso asombro] un relámpago nos hace ver en el cielo una mujer 
despedazada que viene cayendo desde hace ciento cuarenta años” 
(T.C., 142), o “De pronto una mano salió en medio del cielo, una 
mano como de náufrago, y apretó entre sus dedos la cabeza de un 
pájaro que cayó, sin una protesta de sus labios, lentamente sobre la 
tierra” (T.C., 150).

Tanto las formas terrestres como celestes han adquirido, en rigor, 
una preponderancia apocalíptica. Un azul oscuro domina paisajes 
agobiados por llamaradas de luciérnagas y estelas de cometas o ex-
plosiones astrales. Lo que en Altazor se nos prometía como un uni-
verso nuevo, con reglas inéditas y asombros de feliz poesía, adquiere 
un matiz sombrío que presagia una muerte más dolorosa. La muerte 
que reclama a Altazor es de índole intelectual, metafísica: encar-
nación de una pesadilla más que certeza de una descomposición.  
“He aquí la muerte que se acerca como la tierra al globo que cae [...] 
Y ahora mi paracaídas cae de sueño en sueño por los espacios de 
la muerte” (A., 55; “Prefacio”), para finalmente conmoverse, en una 
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idea pura, desde una existencia sobrehumana que teme una muerte 
que no conoce (no porque no la haya experimentado, sino porque 
esencialmente no es suya): 

Mi paracaídas empezó a caer vertiginosamente. Tal es la fuerza de 
atracción de la muerte y del sepulcro.
Podéis creerlo, la tumba tiene más poder que los ojos de la amada. 
(A., 56; “prefacio”)

Pero a diferencia de Altazor, el hombre de Temblor de cielo ha 
humanizado sus miembros, se ha convertido en hombre al arribar a 
la tierra. Es el Altazor que prometía el encuentro entre el arriba y el 
abajo, entre la eternidad y el tiempo, y ahora, con todo el derecho a 
los escombros, es partícipe total de la muerte. A diferencia del pri-
mer incorruptible Altazor, es de una pretendida naturaleza terrestre 
y humana temer la muerte que se sabe propia como herencia. A 
partir de esta condición material surge para este sujeto el deseo de 
regreso, y después de conocer sexualmente a la amada —a Isolda— 
se purifica tal aliento:

Sin embargo, aún sonrío esperando que de un momento a otro mi 
cuerpo pueda sentirse más ligero que el aire. O que caiga un lazo 
de quién sabe qué estrella y me pesque y me levante en el momento 
mismo de ir a tocar el suelo. (T.C., 155)

El germen de la comunión con el cielo no se hace esperar. 
Elementos que en un principio habían parecido absurdas criaturas 
se elevan bajo un impulso muy concreto, a veces siniestro, otras 
gozoso; juegan a prolongar el alma del hablante lírico; permiten la 
repetición de espejos y simetrías. El poeta y crítico argentino Saúl 
Yurkievich ha hablado de evasión, puesto que en repetidas (dema-
siadas) ocasiones se encuentran imágenes aladas, estelares, marinas 
y de viaje. Lo más conveniente sería hablar de nostalgia y de un 
trágico deseo puro: en Huidobro la evasión adquiere resonancias 
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míticas. Mas no por ello es menos cierto que esta profusión de me-
táforas aéreas y desmaterializaciones, como lo sostiene Yurkievich, 
“tiende a desgravar, a aligerar y disolver la concreción material, 
como si aspirara a la naturaleza angélica” (Yurkievich 1984, 66). 

Temblor de cielo no puede ser más explícito. La aspiración a una 
condición prístina es monumental e implica las manifestaciones de 
la naturaleza: “Entonces en el horizonte apareció un cometa con 
un largo manto de luciérnagas y empezó a levantarse sobre el cielo 
que lo recibía con los brazos abiertos” (T.C., 153), y luego adviene 
la transfiguración: cada “ola se convierte en ángel y vuela. Porque 
el mar soltó sus amarras y se fue por el cielo […], la tierra huye 
bramando por el cielo [...] y el aire pierde sus límites propios” (164).

La explosión total ha ocurrido: el temblor de cielo que anuncia la 
catástrofe, que prefigura la agonía de Dios y comprueba la conmo-
ción de la muerte y el impulso del vuelo. Es el Temblor encauzado 
por una escenografía cósmica donde los cometas anuncian desgra-
cias y la consumación de lo que ha perdurado demasiado. Pocos 
poemas, en verdad, han logrado la pulsación y la poética anarquía 
de este poema. Pocas obras han cantado la epifanía de un hombre 
que reclama su derecho al retorno, aunque no lo logre. En esto, 
aunque inversamente al destino redento de los justos, se equipara 
al Apocalipsis de Juan. En esto y en la tragedia del mundo —pero 
no en la victoria de su Dios— como el libro escrito en Patmos es el 
anuncio, la advertencia de otro tiempo. 

La presencia de los cometas

Persiste en Temblor de cielo la irrealización de una promesa, el 
final del camino y un desenlace cuyo devenir no culmina en la vic-
toria, pero que ha sido anticipado en las luces celestes. Los cometas, 
con mayor o menor fortuna pirotécnica rebelde en Altazor, se re-
definen y adoptan nuevas cargas de valor más acordes con la tradi-
ción clásica astronómica y no (como podrían pensarse) con la total 
e iluminada resemantización creacionista. Ya el filósofo romano 
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Cicerón, al escribir sobre una de las cuatro causas que explicarían 
la formación de las nociones divinas, hablaba del temor que inspi-
ran los rayos y las tormentas: “lo que los griegos llaman ‘cometas’ y 
nosotros ‘estrellas de larga cabellera [stella cometa]’”. Precursores de 
espantosos desastres (Cicerón 1984, ii, 5, v. 14). 

Este turbio simbolismo marca durante muchos siglos una tradi-
ción interpretativa y prefigura el magnicidio divino de Temblor de 
cielo. Ya sean juzgados como portentos o señales maléficas ajenas 
a un orden natural, se hace evidente en las pretéritas cosmologías 
mediterráneas que las irregularidades de aparición de los cometas 
difieren de la armonía de los astros y no pueden corresponderse 
con el último cielo, inmutable y eterno, de la divinidad9. Debido a 
su sobrenatural e inconstante carácter, Cornelio Gemma se refirió a 
ellos en términos de “cuerpos metafísicos” y “milagro[s] del cielo”. 
Tycho Brahe y Thaddaeus Hagecius, respectivamente, convinieron 
en considerarlos astros de naturaleza milagrosa. Signos de tiempos 
cambiantes, los llamaría Helisaeus Roeslin (Theoria nova coelestium 
meteorum 1578), y el jesuita Eusebio Kino, hombre de estrafalaria 
metafísica, “monstruos del cielo”, “tácitos amagos del altísimo y se-
nos de divina severidad [sic]” (Lorente Medina 2006, 26).

Tradición escatológica —legitimada por una cosmología aris-
totélico-ptolemaica— en la que se insertan los cuerpos celestes de 
Huidobro. Tanto los comentas como los meteoros juegan en su 
poesía un papel decisivo. En Altazor, no obstante, podríamos re-
ferirnos a ellos como elementos de fino entusiasmo, ansiosos de 
juegos luminosos que adornan el cielo y todavía son testigos de un 
Creador: “La cola de un cometa me azota el rostro y pasa/ relleno de 
eternidad” (i, v. 15-16). No han adquirido todavía una sombra malig-
na, pues solo en Temblor de cielo nos enfrentaremos a la mutación, 

9	 Aristóteles es uno de los primeros en dedicarse rigurosamente a su estudio. 
Para el Estagirita los cometas son meteoros de condición infralunar, que se 
forman por las exhalaciones de la Tierra y, al elevarse, se condensan e infla-
man en la zona de fuego. Al respecto véase De meteoro, i.
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como pródromos, anuncios de muerte: “[...] llegó la hora de temblar 
ante la voracidad de la muerte [...] los árboles están retorcidos [...] 
Y millones de meteoros que caen del cielo forman espirales en la 
atmósfera nuestra como si fueran piedras en el agua” (148). 

Los cometas y los meteoros preceden, asimismo, el ocaso del 
hombre que se tragó las luciérnagas —el hombre que acaso mató a 
una mujer, a la eterna Isolda—. Tras la condena pronunciada por los 
hombres, hay entonces un redoble de tambores que “viene bajando 
por el cielo como si cayera una lluvia de piedras en la luna” (152). 
Y, al instante, un cometa asciende, con un “largo manto de luciér-
nagas”. Vemos entonces una novia que se asoma “con los hermosos 
ojos adormilados mirando al cometa y tratando de adivinar el presa-
gio, acaso doloroso, que anunciaba su presencia entre los hombres” 
(153). Luego sobreviene un “espantoso terremoto”, un épouvantable 
tremblement, un tremblement du ciel.

La agonía del hablante lírico (como ha ocurrido con la decapita-
ción del hombre de las luciérnagas) irá acompañada de un enorme 
repertorio aéreo, “un derrumbe en el cielo” (173). Aun así, no de-
bemos pasar por alto un detalle: en Huidobro los valores oscilan, 
los sentidos estallan y se superan a sí mismos. En esta línea, los 
cometas, tan funestos y marcados por hados malignos, son tam-
bién la posibilidad de una conexión entre el cielo y la tierra. Están 
formados de la ambigua materia terrestre, de fuego astral y abis-
mal noche. Anuncian calamidades, es cierto, pero de igual forma 
anuncian, puesto que, como súbitos ángeles, cumplen funciones de 
heraldos. ¿Cuál puede ser su mensaje? ¿Cuál su razón para aban-
donar las regiones distantes del cielo? Hemos hablado de cambios 
a escala cósmica, de transmutaciones siderales que parten de una 
encendida conciencia humana. Acaso por esto, la transición de un 
estado a otro, de una edad pasada a una prometida, implique mucho 
de barroca maquinaria. Así, es legítimo preguntarnos: ¿anticipan los 
cometas de Temblor de cielo exclusivamente el lamento de la muer-
te? ¿Es este su único y siniestro mensaje?
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En las líneas de De conjuctionibus magnis (1564)10, el astrólogo 
y matemático bohemio Cyprianus Leovitius nos da algunas luces11. 
Para él, una gran conjunción en Escorpión habría previsto la mo-
narquía romana iniciada con Julio César, y la expansión del Islam 
estaría relatada en un funesto trígono acuoso, así como el quebran-
tamiento de la religión habría coincidido con una conjunción de 
planetas superiores en Leo y el eclipse de 1563. He aquí algunos 
puntos que juegan con una identificación entre el macrocosmos y el 
microcosmos, entre el arriba y el abajo, entre el pasado y el adveni-
miento de un nuevo tiempo. No obstante, ¿son estas, más allá de la 
muerte, también las cargas de sentido que se asumen en Temblor de 
cielo? ¿Es la fisura cosmológica que abre en Huidobro la mutación 
de los tiempos? Si ello es así, más que un canto a lo inevitable de la 
muerte y más que la destrucción de un mundo, el poema clamaría 
por otra época. En un proyecto tan ambicioso como el de Leovitius, 
escribe Huidobro a su amigo Juan Larrea: 

Dios debe ser enterrado para siempre y su sitio en el mundo será 
ocupado por la Poesía. Debemos llenar la vida de Poesía, infiltrar 
la Poesía en todos lados, hacer que el planeta Tierra esté cruzado 
de Poesía por todas partes. Que cuando nos miren de Marte vean 
largos canales de Poesía que atraviesan la tierra. (Huidobro citado 
por De Costa 1992, 45)

Hemos vuelto, por nuevos caminos, al apocalipsis de Dios y 
la religión, al surgimiento de un nuevo tiempo cuyos estandartes 
han sido las conmociones del cielo. A pesar del dios teológico, sin 

10	 Título que, como habrá de sospecharse, es inquietantemente pródigo: De 
conjuctionibus magnis insignioribus superiorum planetarum, solisdefectionibus 
et cometis, in quarta monarchia, cum eorundem effectuum historica expositio-
ne. His ad calcem accesit prognosticon ab anno Domini 1564 in viginti sequentes 
annos.

11	 El método de Leovitius consiste en dividir la historia que va desde el Imperio 
Romano hasta las postrimerías del siglo xvi por medio de trígonos, aparicio-
nes de cometas y figuraciones estelares.
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embargo —parece indicar Huidobro—, los cometas y las tinieblas 
que este fabrica “para volver sordos a los ciegos” (T.C., 141), así como 
su maquinaria de portentos celestes, se vuelven en su contra. Las 
luces y convulsiones de astros y fuegos que inspiraron la noción de 
los dioses son ahora los signos de su agonía. Por eso hemos anotado 
que los valores fluctúan continuamente en los poemas de Vicente 
Huidobro. El poeta propende por el deicidio, apresura con sus gritos 
de visionario la muerte del cristianismo y el surgimiento de otro 
mundo como resultado de los temblores del cielo: la unión de Gea 
y Urano, de la Tierra y el Cielo, del Hombre y la Mujer, del hablante 
lírico e Isolda en un esquema binario naturalizado cósmicamente. 
Esta unión intenta enfrentarse a la muerte y al olvido por medio de 
una abstracción que sobrepasa la condena de lo contingente: una 
figura que aspira a la eternidad y el infinito.

La última caída

Que Temblor de cielo sea para Huidobro el sepulcro de Dios ha 
quedado demostrado. Que la tumba no concluya en su abismo y su 
Dios agonice en un laboratorio de ceguera y tinieblas es una conjun-
ción demostrable. Sin embargo, después del primer sobresalto no 
nos inquieta tanto la muerte de una idea, o de un fundamento que 
sostuvo por mucho tiempo un rostro y un mundo, como el estreme-
cimiento de incompletud ante el vacío que resta después del ocaso. 
Puesto que esta doliente divinidad, a diferencia de los númenes no 
cosmogónicos, desaparecerá llevándose todo consigo. El crimen, el 
forzoso crimen, a estas alturas no tiene como recompensa la impu-
nidad, sino la nada. Por ello Altazor se pregunta: “¿Y mañana qué 
pondremos en el sitio vacío?” (i, v. 95). Y como negándose a una 
nueva esclavitud, se interroga: “¿Y hay que poner algo acaso?”, (v. 
97). No hay respuesta. Sabemos, aun así, que es necesario instaurar 
un nuevo ídolo, inventariar un catálogo de esperanzas o de odios. 
No importa, siempre y cuando cierren la brecha que amenaza con-
sumir las ruinas y los despojos de la reciente guerra.
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Temblor de cielo y Altazor se encuentran así en una doble en-
crucijada. Por un lado, intentan devolver la libertad, la voluntad 
y el poder al hombre (“Cortad la cabeza al monstruo que ruge en 
la puerta del sueño. Y luego que nadie prohíba nada” (T.C., 146)). 
Y por otro, persiguen un camino que conjure la brevedad. Ambos 
poemas, como lo afirma el crítico español Mauricio Ostria, “com-
parten la misma visión [...]: la experiencia de un sujeto descentrado 
en procura de un fundamento siempre huidizo” (1999-2000, 18). 
Descentrado significa, por supuesto, carente de un rumbo que haya 
coronado su frente y sus brazos, pero también un hombre solo, sin la 
cálida humanidad del antiguo ethos. Después de haberse producido 
el derrumbamiento del cielo, el hombre de Huidobro se encuentra 
con su soledad: “Estás perdido[...]/ Solo en medio del universo”,  
(A., i, v. 9-10), la “distancia que va de cuerpo a cuerpo/ Es tan grande 
como la que hay de alma a alma” (v. 134-36).

A partir de este desamparo surge una figura, al principio mínima 
y mortal, pero que adquiere una estatura equiparable a la deidad que 
agoniza: la mujer. El canto ii de Altazor es su epifanía por excelencia: 
el lugar donde Huidobro la ha soñado para devolvérnosla remota y 
carnal, legendaria y eterna en Temblor de cielo. No es esta, por su-
puesto, una mujer cualquiera, corresponde a una espléndida criatura 
signada bajo el nombre de la Isolda de la tradición bretona. La Isolda 
de las manos blancas, la hija del rey de Irlanda que, por obra de un 
filtro mágico, queda atada al trágico amor de Tristán. Emblema del 
amor y la muerte, en esta turbadora comunión de Eros y Thánatos, 
ella será buscada por el sujeto de Temblor de cielo para conjurar la 
muerte, pues “[s]olamente Isolda conoce el misterio” (142). 

El hablante lírico la muestra preñada de eternidad e infinito: 
“A través de las rejas se ve la eternidad dormida con una placidez 
indescriptible. ¿Qué más quieres?” (T.C., 162). Ya desde el segundo 
canto de Altazor ha perdido materia y se ha convertido en una suer-
te de negación de la muerte. Es esa, al menos, la secreta pretensión 
de Altazor al celebrarla como la solución y la necesidad: 
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[Construida de] miedo altivo y de silencio
 Haces dudar al tiempo
 Y al cielo con instintos de infinito
 Lejos de ti todo es mortal
 Sólo lo que piensa en ti tiene sabor a eternidad.” (A., ii, v. 43-46) 

El canto ii de Altazor se transfigura en el lugar de su nacimiento: 
ciento setenta versos, en su mayoría compuestos con base en enu-
meraciones y comparaciones sublimadas. Por lo mismo, no será 
difícil advertir que a cada paso deviene en una corporalidad irreal y 
que contiende por llegar a ser sentido, motivo, todo: 

Mujer el mundo está amueblado por tus ojos
Se hace más alto el cielo en tu presencia” (A., ii, v. 1-2), 
[…]
Tu voz hace un imperio en el espacio 
Y esa mano que se levanta en ti como si fuera a
 colgar soles en el aire” (ii, v. 158-60)

Ante la ausencia de un sentido y de razones, la Mujer será para el 
poeta la reinvención de lo que se deshace entre las manos: 

Si tú murieras
Las estrellas a pesar de su lámpara encendida
Perderían el camino
¿Qué sería del universo? (ii, v. 167-70)

Entonces se completa el pacto roto: la tierra y el mar se unen 
con el cielo. El hombre, después de buscar a Isolda a través de otras 
mujeres —“Isolda, te amo y a través de todas las otras sólo he bus-
cado amarte más” (T.C., 155)—, la encuentra y se una a ella, porque 
solo a través de ella puede asomarse por un instante a la eternidad 
(al tiempo “primordial” castrado por la historia crónica), y el sexo, 
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semejante al temblor que ha sacudido los cimientos del mundo, le 
eleva a la ardua comunión de los cuerpos. Isolda, por su condición 
absoluta, completa el simbolismo y se instaura como poesía, como 
los ríos y canales que propendiera Huidobro. No podría entenderse 
de otro modo la profusión de metáforas de ese enigmático segundo 
canto de Altazor en el cual, a pesar de encontrarnos frente a una 
mujer, presentimos un enorme símbolo, un cuidadoso y bello sím-
bolo que, en Temblor de cielo, responde a cómo la muerte, es decir, 
el deicidio próximo de Dios, puede ser suplido con una entidad me-
tafísica como la poesía. 

Aun así ha de contarse con el suficiente cuidado de no reducir a 
estéril alegoría un ser como Isolda que es mujer y eternidad, infinito 
y retorno. Tampoco podremos creer completada la entronización de 
un ídolo sucedáneo. Es el mismo Altazor quien ha sentenciado lo in-
evitable de la caída y la inutilidad del amor: “Podéis creerlo, la tumba 
tiene más poder que los ojos de la amada” (A., 56; “Prefacio”). Más, 
¿a qué se refiere con ello? Isolda es, en efecto, una creación poética 
que no logra escapar a la sintomatología de la muerte, no a causa de 
su contradictoria y conmovedora eternidad, como por el hecho de 
depender de un Altazor que ha experimentado la proximidad de la 
muerte. Las sucesivas agonías y muertes de la Mujer en Temblor de 
cielo acaso indiquen los sucesivos fracasos en la elevación mental de 
esta mujer, y por ello solo cuando se hayan logrado quebrantar los 
prejuicios y las “aves de rapiña que te roían el corazón” (T.C., 144), el 
hablante lírico le dirá a Isolda, plena de existencia y arribando por 
fin a los mortales: “Se ha necesitado una hecatombe semejante para 
volver a encontrarnos” (154). 

La destrucción del cielo tal vez entonces sea posible, y la derrota, 
por las mismas claves, no se hará esperar. Aunque, en apariencia, la 
oscuridad que se avecina sobre los amantes es un guiño a la tradición 
bretona y a la terribilità wagneriana, encierra un presentimiento: 
acaso sea imposible el retorno al cielo. Dios morirá, pero no se lle-
vará consigo la muerte, pues esta ha sido su condena —el puñal del 
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deicidio— y la única eternidad permitida a los hombres es el instan-
te, el ahora del amor y del coito. El sujeto de Temblor de cielo lo sabe, 
lo padece, y, por lo mismo, deseará que ese instante perdure, simple-
mente exista. El sujeto lírico quiere lo inalcanzable; por eso nos dice 
que “dos cuerpos enlazados domestican la eternidad” (T.C., 149). 
Y sin embargo, más adelante habrá de comprender que “ese jue-
go que habéis creído el juego de la vida, no es sino el juego de la 
muerte” (160). La eternidad restante es la absoluta perfección de la 
muerte. De allí que el hombre le pida a la amada esconderse en las 
más hondas catacumbas, acostarse en un nicho y esperar a que “los 
curiosos de mañana” encuentren sus huesos y sus calaveras mezcla-
das (162). Es esta la única trampa al tiempo (no otra), y la derrota, el 
oscuro halo que cubre los ojos. Incluso el exaltamiento de la poesía 
tiende al agotamiento. Huidobro lo experimentó. Acaso descubriera 
que el desalmado canto vii de Altazor era, más que una liberación 
de la palabra, su propia condena.

Si bien en Temblor de cielo palpita el vértigo de inventar el uni-
verso y labrar, con minuciosas palabras —palabras de hombre— las 
nervaduras de una hoja o el delicado tejido de una flor, queda siem-
pre la muerte. Aún no muere Dios, y la única eternidad posible es 
truncada por el tiempo, porque el coito, el sexo, el mismo amor, no 
son más fuertes que los lamentos de la tumba. Omne animal triste 
post coitum: todo animal está triste después del coito. Agregaríamos 
también: está hecho, más que nunca, de la fibra temporal, del aban-
dono de quien ha conocido lo incognoscible y no puede regresar 
a ello, pues en verdad: “No otra cosa sois que la muerte sobre la 
muerte”, (T.C., 160). El sepulcro de Dios está listo, pero la caída, el 
descenso padecido una vez, volverá a repetirse, y en esta ocasión de 
forma más cruenta porque arrastra consigo el vértigo de la muerte. 
Aunque Huidobro, Altazor y el hombre de Temblor de cielo se nie-
guen a reconocerlo, su fracaso era previsible desde el momento en 
que pretendieron remontar, como un inverso cometa, el vuelo. 	
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