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Histérico, señora, he aquí la gran palabra del día.
Maupassant. “Une femme”. Chroniques (1882)

El famoso autodiagnóstico de Fernando Pessoa (“soy un
hístero-neurasténico”) ha dado más bien poco de que hablar. Éste
permite, sin embargo, profundizar en algunos nexos entre litera-
tura y medicina en Portugal, hacia finales del siglo XIX y principios
del pasado, y observar la presencia conflictiva de dos enfermeda-
des nerviosas: la histeria y la neurastenia. A Antero de Quental, el
otro gran poeta portugués moderno, se le diagnosticaron las dos
enfermedades y representa un precedente importante.
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Fernando Pessoa’s famous self-diagnosis (“I am a hystero-
neurasthenic”) has not been very much discussed. It allows us,
however, to study some relationships between medicine and
literature in Portugal at the end of  the XIXth and beginning of  the
XXth centuries; one can also discuss the conflicting presence of
two nervous disorders, i.e., hysteria and neurasthenia. The other
great modern Portuguese poet, Antero de Quental, was diagnosed
with both disorders and represents an important precedent.
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Desde una óptica que tiene a Francia por centro del
 universo social o literario, se suele llamar al siglo
XIX —y sobre todo a las últimas décadas— la edad

de oro de la histeria. Es cierto que muchos escritores crearon
personajes, familias y linajes enteros de histéricos (o mejor,
de histéricas) y que no sólo Zola, que escribió las veinte nove-
las que constituyen el ciclo Rougon-Macquart (1871-1893), sino
también muchos otros novelistas se ocuparon de retratar esta
maladie du siècle que fue la histeria. Varios de estos artistas,
como los Goncourt, Zola, o Huysmans, entre otros, asistieron
además a la Salpêtrière, ese asilo y laboratorio de enfermeda-
des nerviosas donde Charcot impartió sus lecciones clínicas a
partir de 1866. Los vínculos entre medicina y literatura se han
estudiado mucho en Francia —y sobre todo en Francia o por
causa de la literatura francesa— y en este contexto el
naturalismo es tal vez la corriente más estudiada. Antes que
Breton y Aragon hicieran su proclama esteticista: “la histeria
es el mayor descubrimiento poético de finales del siglo XIX”
(20), ya muchas mujeres histéricas habían sido inmortalizadas
por el arte (o mejor, por escritores hombres) e, incluso, algu-
nos médicos habían hecho sus pinitos como novelistas o dra-
maturgos (Carroy 1990; Carroy-Thirard 1982).

Aquí, con el título “De la histeria a la neurastenia” quisiera
pasar de lo primero a lo segundo y proponer un desplazamien-
to. Esto es necesario para dar mayor visibilidad a la otra gran
invención del siglo XIX —la neurastenia— y, sobre todo, para
poder captar mejor el discurso médico que influyó en algunos
autores portugueses. Escapando al brillo de la histeria, que está
asociado al brillo de la literatura francesa, tal vez sea posible
abrir el repertorio crítico y rastrear los vínculos entre la literatu-
ra y la medicina en otros textos de finales del siglo XIX y princi-
pios del XX. Si la histeria tiene un pasado europeo, la neuraste-
nia, por el contrario, fue difundida en Estados Unidos por
George Beard y bautizada como the American nervousness.1

1 Beard se encargó de difundir la neurastenia como diagnóstico, aun-
que no fue quien acuñó el término, como creyó erradamente (1869). Éste
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Esta enfermedad se tuvo, pues, por un agotamiento debido al
progreso de la “civilización” norteamericana, y sólo más tarde
se hizo extensiva a otras latitudes. Por eso es notable su apari-
ción en Portugal y en otros países de Europa (Gijswijt-Hofstra y
Porter, 2001), contra la cultura dominante de la histeria y el apos-
tolado de los médicos franceses. En el caso de Portugal, por lo
demás, no se puede dejar de advertir una coincidencia históri-
ca: la apropiación de “la enfermedad de Beard” —como fue
conocida la neurastenia— ocurrió simultáneamente con la pre-
ocupación de muchos intelectuales por la decadencia nacional.
Recuperar la neurastenia, más allá de la histeria, es ahondar en
una historia que no se puede aislar de los fenómenos sociales y
que permite comprender una realidad que no es sólo médica o
literaria.

El texto que sigue es parte de un estudio más largo y que
todavía está en curso. La primera de estas notas se refiere a
Antero de Quental, que pasó primero por histérico y después
por neurasténico, y cuyo ejemplo sirve de bisagra entre las
dos enfermedades; y la segunda a Fernando Pessoa, que se
definió como hístero-neurasténico (síntesis de ambas) al con-
siderar el origen psiquiátrico de sus heterónimos.

* * *

Mezcla infeliz de noche y de brillo,
soy tal vez Satanás; — tal vez un hijo
bastardo de Jehová — tal vez nadie.

Antero de Quental. “Homo”

En su ensayo titulado “Los dos Anteros” (¿1929?), el ensa-
yista y pedagogo portugués António Sérgio distingue un Antero
apolíneo y viril, y otro nocturno y débil. De un enardecido y
jubiloso joven revolucionario (en poesía, con las Odes Moder-

ya habría aparecido en un glosario inglés y en el artículo de Edwin H. Van
Deusen, “Observations on a Form of  Nervous Prostration (Neurasthenia)
culminating in Insanity”, publicado en The American Journal of  Insanity
(1869) .
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nas; en política, con las Conferencias Democráticas), el poe-
ta azoriano se habría dejado abatir por una enfermedad ner-
viosa, como lo cuenta él mismo en su famosa carta autobio-
gráfica de mayo de 1887:

En ese mismo año de 1874 desfallecí muy gravemente, con
una enfermedad nerviosa de la cual nunca más me pude re-
cuperar completamente.2  La inactividad forzosa, la perspec-
tiva de la muerte próxima, la ruina de muchos proyectos
ambiciosos y una cierta acuciosidad de sentimientos, pro-
pios de la neurosis, me colocaron de nuevo y con más ur-
gencia que nunca, delante del gran problema de la existen-
cia. Mi antigua vida me pareció vana y la existencia en general
incomprensible. (Quental Vol. 2, 837)

La visión dualista de Sérgio, cuya línea divisoria sería el
año de 1874, es la que ha sido seguida, de manera más o me-
nos matizada, por otros críticos al abordar la vida y obra de
Antero. El problema principal de esta imagen, si se examina
con cuidado, es que, fundamentalmente, es la imagen de un
ser patológico. Sérgio habla de “dos personajes incompatibles”
(1934, 153), que halarían al poeta en direcciones opuestas.

En el discurso médico de la época, aunque por razones
diferentes, Antero también surgía como un ser dividido. La
histeria creaba ya una primera escisión, pues pasaba por una
enfermedad principalmente femenina, pero que se comenza-
ba a diagnosticar también en los hombres. Cuando en 1877

Antero de Quental visitó a Charcot, “el primer hombre de Fran-
cia para las enfermedades nerviosas”, éste evaluó su caso y le
respondió al poeta: “nos hemos equivocado; usted no tiene
nada en la espina: usted tiene una enfermedad de mujer, trans-
puesta en un cuerpo de hombre: es el histerismo” (Quental
Vol. 1, 378).

 2 La enfermedad nerviosa de Antero puede haber sido una abulia exa-
cerbada por problemas digestivos o un “trastorno ciclotímico” (Moita Flo-
res  1991).
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La contradicción de éste —como la de otros diagnósticos
afines— radica en el hecho de que los médicos buscaban, como
explica Foucault, descifrar el “sexo verdadero” (Barbin viii),
pero al atribuir a un hombre una enfermedad femenina —sin
romper con la diferenciación— producían un diagnóstico equí-
voco y ambivalente.

Sin extender más estas consideraciones, lo que conviene
advertir ahora es que en Portugal, a pesar de la popularidad
de la histeria en Francia (a la que no escapó Freud, que fue
alumno de Charcot), algunos médicos optaron no por este
diagnóstico, sino por un diagnóstico que se divulgó poco des-
pués: el de la neurastenia.

Mientras la histeria venía del griego hysterikos (de hystera,
útero o matriz), la neurastenia era sólo una astenia (del grie-
go astheneia, de asthençs, debilidad) de los nervios y podía
asociarse más fácilmente al sexo masculino.

Así, cuando Antero regresa a Portugal, después de dos tempo-
radas (julio a octubre de 1877; junio a octubre de 1878) en un
establecimiento de hidroterapia cerca de París, el diagnóstico cam-
bia. Primero había sido tratado como un histérico, tanto en el
archipiélago de las Azores y en la capital continental Lisboa, como
en París; después comenzó a ser tratado como neurasténico.

En su controvertida “Nosografía de Antero” (1894), Sousa
Martins, que era más un médico general que un alienista,
escribe:

Cuando la enfermedad de Antero ganó forma, ella era anó-
nima o mejor polinómina en la ciencia.
Confundida con las especies más afines, unos la denomina-
ban nerviosismo, otros neurosis proteiforme, éstos histeris-
mo, aquéllos histericismo, cuál le decía vapores , cuál la apo-
daba caquexia nerviosa; y muchos, otros títulos le atribuían.
Lo cierto es que nombre legítimo no tenía, por la buena
razón de faltarle identidad. Sólo cuando ésta le fue determi-
nada por el médico americano Beard es que la nosología la
tuvo como la especie definida y aceptó las dos denomina-
ciones propuestas en 1880 por ese médico: ner vous
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exhaustion y neurasthenia ; prevaleciendo la última, gracias
a su sabor helénico. (253)

Gracias a las cartas de Antero se sabe que fue Charcot, el
gran gurú de la histeria en el siglo XIX, quien le diagnóstico un
“nerviosismo proteiforme” (Quental Vol 1, 382), es decir, pro-
teico, atributo típico de la histeria en general. El libro de Beard,
al que Sousa Martins alude, es A Practical Treatise on Nervous
Exhaustion (Neurasthenia): its Symptoms, Nature, Sequences,
Treatment (1880).

El discurso de la neurastenia también es un discurso misó-
gino, pero no hay un órgano único o discernible, como el
útero, al cual responsabilizar de los síntomas. En su nosografía,
influida por la lectura de Beard, Sousa Martins va tan lejos en
la división que traza por el género que, por ejemplo, “mascu-
lino” se asocia con el intelecto “septentrional” y “femenino”
con la sensibilidad “meridional” de Antero. Por eso habla del
filósofo de “alma ancestralmente escandinava” (250) y del poeta
de “temperamento maternalmente histérico” (279).3

Lo que interesa reiterar, en suma, es que el doble Antero
esbozado por Sérgio es un ser patológico, pues corresponde
a una visión dualista (salud, enfermedad; luz, sombra; gran-
deza, decadencia; etc.), que la idea de los tipos mórbidos
refuerza. Por otra parte, cabe destacar el hecho significativo
de ser el diagnóstico de Antero, el gran poeta del siglo XIX en
Portugal, el antecedente más importante de la “auto-interpre-
tación” de Pessoa, el gran poeta del siglo XX.4

3 Portugal, y en particular las islas Azores, se volvían así un nicho privile-
giado de hístero-neurasténicos, como si al sur de Europa o en la finisterra no
pudiera arraigar ningún pensamiento. Así como en estas tierras no predomi-
naría la inclinación hacia el trabajo, al parecer sus habitantes tampoco podrían
realizar un esfuerzo prolongado sin quedar exhaustos (nervous exhaustion).
Este tema fue recurrente en España y Portugal al pensar la decadencia nacio-
nal. Sobre las explicaciones que se han aventurado para el “excesivo predomi-
nio de las manifestaciones del espíritu emotivo sobre el analítico, en particu-
lar el científico”, en la Península Ibérica, véase Almeida (1992).

4 La visión patológica que recae sobre Antero reproduce la de un país
“decadente” que sería “una promesa que no se cumplió” (Sérgio 1928,
19). Por eso su muerte será también un sacrificio, al menos desde el punto
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* * *

¡Histeria de las sensaciones – ora éstas, ora
las opuestas!

Álvaro de Campos. “Ode Marítima”

En la siempre citada carta a Casais Monteiro, fechada el 13

de enero de 1935, que suele ser un buen punto de partida,
Pessoa escribe:

Comienzo por la parte psiquiátrica. El origen de mis hete-
rónimos es el hondo trazo de histeria que existe en mí. No
sé si soy simplemente histérico, si soy, más propiamente, un
hístero-neurasténico. Me inclino hacia esta segunda posibi-
lidad, porque hay en mí fenómenos de abulia que la histe-
ria, propiamente dicha, no encuadra en el registro de sus
síntomas. Sea como sea, el origen mental de mis heteróni-
mos está en mi tendencia orgánica y constante para la desper-
sonalización y para la simulación. Estos fenómenos —feliz-
mente para mí y para los otros— se mentalizaron en mí: quiero
decir, no se manifiestan en mi vida práctica, exterior y de
contacto con los otros; hacen explosión hacia adentro y los
vivo yo a solas conmigo. Si yo fuera mujer —en la mujer los
fenómenos histéricos estallan en ataques y cosas parecidas—
, cada poema de Álvaro de Campos (el más histéricamente
histérico de mí) sería una alarma para la vecindad. Pero soy
hombre —y en los hombres la histeria asume principalmente
aspectos mentales; así todo acaba en silencio y poesía . . .
(Pessoa 1999, 340-341) [Traducción mía]

La carta es de 1935, lo que hace que Pessoa sea uno de los
últimos escritores en referirse a la neurastenia, descubierta (¿o
inventada?) en América del Norte casi setenta años antes. Es
posible que supiera de ella por las traducciones francesas y por

de vista de una mentalidad ilustrada y modernizadora, que desea superar
ciertas contradicciones sin reconocerlas o comprenderlas del todo.
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los libros de algunos epígonos franceses, pero, incluso así, cuan-
do comienza a referirse a “la enfermedad de Beard” a princi-
pios del siglo XX, ella es menos una novedad que un objeto de
discusión. La carta sobre la génesis de los heterónimos demues-
tra, probablemente, que Pessoa dejó de leer muy pronto o,
por lo menos, con la misma asiduidad de los primeros años, las
“ciencias médicas” de finales del siglo XIX y comienzos del XX,
pero continuó fiel a algunas de sus tipologías.

Lo que deseo rescatar ahora, sin embargo, es esa precio-
sa indicación de Pessoa cuando dice: “Campos, el más
histéricamente histérico de mí . . .”

¿Quién es Campos? Campos es el poeta de los ismos, de
los arrebatos, de la violencia masoquista (en la “Oda triunfal”
y la “Oda marítima”),5  de los nervios y las máquinas moder-
nas, que tras su explosión vanguardista da paso al escritor del
alto modernismo.

Este Campos, por el cual Pessoa se desdobla en varias más-
caras, y cuyo Maestro, Caeiro (como el padre de Pessoa) ha-
bría muerto de tuberculosis, este Campos, como se dijo, era
“un tipo vagamente de judío portugués” un poco dandy, que
habría viajado al Oriente y escrito un poema decadentista: el
“Opiario”. Si estos datos no nos pusieran en alerta —las taras
de que eran culpados los judíos, el vagabundeo, el viaje… ¡y
al Oriente!, que eran elementos que servían para trazar cua-
dros mórbidos en el siglo XIX—, bastaría leer la obra de Cam-
pos para descubrir otros rasgos que hacen del ingeniero, edu-
cado en Escocia, una de las poquísimas figuraciones de un
hombre histérico en la literatura portuguesa.  6

Pero, ¿cuál es la relación del histerismo de Campos con la
hístero-neurastenia de Pessoa? A primera vista, es una rela-

5 Para un análisis de esta odas y otros textos de contenido homoerótico
en la obra pessoana, véase Fernando Arenas (2002). Sobre algunos puntos
de contacto entre masoquismo y decadentismo en la literatura francesa
finisecular, véase el tercer capítulo del libro de Frédéric Monneyron,
L’andr og yne décadent. Mythe, figur e, fantasmes, titulado “Sexualité et
androgyne” (1996).

6 Véase, a propósito de la histeria masculina, los textos de Charcot
(1984) editados por M. Ouerd.
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ción negativa. Al caracterizar a Campos, Pessoa lo distingue
de sí mismo, así como en otros textos distingue a ciertos au-
tores (Shakespeare, Goethe, por ejemplo) según predomine
en ellos un rasgo histérico, epiléptico o neurasténico. Pessoa
sería hístero-neurasténico, pero al escribir como Campos po-
tenciaría sólo su histerismo. Como Bernardo Soares, que se-
ría una “mutilación” de la personalidad total de Pessoa, o como
el ortónimo (de Mensagem) que sería sólo una “faceta” de
ella, Campos sería una “sub-personalidad”, por no tener, pre-
cisamente, un trazo neurasténico… ¿Y qué representaba, para
Pessoa, tener ese trazo caracterológico?

Para responder esta pregunta quiero llamar la atención so-
bre dos textos inéditos del Espólio pessoano. Ambos se cons-
truyen sobre divisiones tripartitas. En el primero se lee: “la epi-
lepsia favorece a los hombres dotados para la acción, la histeria
a los dotados para la emoción, los estados neurasténicos a los
dotados para el pensamiento”; en el segundo, que es una varia-
ción del primero, se lee: “El hist[erismo] es básicamente emo-
tivo. | La e[pilepsia] es básicamente impulsiva. | La
n[eurastenia] es básicamente intelectual [? reflexiva]”.7  Esto
evoca lo que Pessoa escribe, en otros lugares, sobre los diver-
sos tipos de sensaciones y los diferentes grados de desperso-
nalización dramática.

Si se aceptan estas jerarquías, la neurastenia pessoana no
sería en rigor el agotamiento nervioso de Antero, que él defi-
ne como abulia, o un cambio brusco de los estados de ánimo.
Sería, más bien, la garantía de una capacidad de autodominio
mental. Al describir a los “dos Anteros”, Sérgio decía que uno
de ellos tendía a la “disolución enferma de la personalidad”,
mientras el otro al autodominio y a la “concentración de la
personalidad” (Sérgio 1934, 154). Y es curioso que Pessoa, a
pesar de aprovechar la neurastenia como un subterfugio o
una fortaleza contra la histeria, constata (¿con cierta apren-
sión?) en los mismos papeles inéditos: “el poeta intelectual

7 Traduzco pasajes de los documentos con signaturas 134A-10 y 134A-19,
respectivamente.
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tiene siempre tendencia al misticismo”, y entre paréntesis
escribe: “Antero”. No sobra recordar que este poeta intelec-
tual era también Fernando Pessoa, que se identifica, enton-
ces, con Antero. Pero es este último paralelo el que hace
posible observar, en otro nivel, un presupuesto de la carta:
era por no ser mujer y para poder mantener el control, que
Pessoa pretendía que nada pasaba de silencio y poesía...

Lo que, en última instancia, se desprende del fragmento
citado de la carta es lo que Pessoa buscaba conjurar: el miedo
de ser “una alarma para la vecindad” y de no reprimir su tem-
peramento femenino. Como se sabe, Pessoa se definió como
“un temperamento femenino con una inteligencia masculina”.8

Y teniendo en cuenta que Campos es ese lado más femenino
de Pessoa, es posible releer, por ejemplo, la “Salutación a Walt
Whitman” u otros poemas de claro contenido homoerótico.9

Mucho más se podría decir de la sexualidad de Campos y de la
relación de ésta con la histeria... Pero esto merecería ser con-
siderado aparte. Lo cierto es que las cuestiones de género no
pueden ser olvidadas al estudiar las alusiones a ciertas enfer-
medades, que hacían vacilar en la atribución de los síntomas
según el sexo del paciente, y que el “drama en gente”

8 “No encuentro dificultad en definirme: soy un temperamento femeni-
no con una inteligencia masculina . . . En cuanto a la sensibilidad, cuando
digo que siempre me gustó ser amado, y nunca amar, lo he dicho todo . . . Me
agradaba la pasividad . . . Reconozco sin ilusión la naturaleza del fenómeno.
Es una ligera [fruste] inversión sexual. Pero en el espíritu. Sin embargo, en
los momentos de meditación sobre mí, siempre me preocupó, nunca estuve
seguro, ni lo estoy aún, de que esa disposición del temperamento no pudiera
un día bajar hasta mi cuerpo. No digo que practicara entonces la sexualidad
correspondiente a ese impulso, pero bastaba el deseo para humillarme” (2003,
186). En las comunicaciones mediúmnicas de Pessoa (1916-1917) recientemen-
te publicadas, que se presentan como una especie de diálogo automático con
el más allá, y que él vería más tarde como fruto de la hístero-neurastenia y de
la autosugestión, se lee que la mujer que le hará perder la castidad a Pessoa
“es una muchacha del tipo masculino . . . fuerte e inmensamente masculina
en su fuerza de voluntad y en su modo de someterte a ella” (2003, 227).

9 A este respecto véanse Fernando Arenas (2002) y Richard Zenith (2002).
Sobre la sexualidad de Pessoa hay un artículo reciente, también de Richard
Zenith (2004).
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pessoano puede ser visto como una parábola de la sobera-
nía o de la pérdida del poder absoluto.

* * *

Para redondear: aunque la neurastenia fuera, según Beard,
una enfermedad americana por excelencia,10  ella se expandió
por diversas partes de Europa y complicó el cuadro, ya de por
sí heterogéneo, de la histeria. The American ner vousness, el
nerviosismo americano, se volvió  también una enfermedad
europea, por decirlo así, y por ello es importante dedicarle
una mayor atención crítica de la que ha recibido hasta ahora,
y más allá del ámbito médico.

A diferencia de la histeria, que tenía un carácter más his-
triónico y confinaba muchas veces con la locura, la neuraste-
nia apuntaba a un simple (o más básico) agotamiento nervio-
so, fruto de la civilización y del progreso. Esto, sumado al
hecho de que la neurastenia tiene una sintomatología más
compartida por hombres y mujeres, sirvió para superar el
impasse de la histeria que seguía siendo considerada una
enfermedad principalmente femenina.

El diagnóstico sobre la patología sufrida por Antero fue el
producto de una visión dualista, sostenida por médicos y crí-
ticos como Sousa Martins o António Sérgio, que establecieron
un antes y un después de la enfermedad nerviosa. En el caso
de Antero, como en el de Pessoa, es necesario superar esta
visión reduccionista, pues no se trata de optar entre los “dos
Anteros” o entre los varios Pessoas, ni de caer en una explica-
ción mecánica, reiterando una especie de automatismo psí-
quico o de predisposición mórbida.

La opinión de Sousa Martins, a saber, que la neurastenia
permitió nombrar lo que en la ciencia no tenía aún “nombre

10 La neurastenia brotaba, según Beard, “en comunidades intelectua-
les y civilizadas . . . en compensación parcial por nuestro refinamiento y
nuestro progreso” (1869, 217). Aunque fuera un mal, la neurastenia era lo
que permitía a la sociedad, agotada por el ritmo del progreso, mantenerse
a flote. O por lo menos crear unas defensas que estaban vetadas a los indi-
viduos más “fuertes” y “musculares”.
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legítimo”, prueba que el diagnóstico de “neurastenia” ame-
nazó con desplazar al de “histeria”. Sea por éste o por otros
motivos, lo cierto es que “Nosografía” de Sousa Martins es
memorable sobre todo por haber “corregido” el diagnósti-
co de Antero y por haber recurrido a una autoridad ameri-
cana —y no francesa— para modificarlo.

Pessoa vivió lo que se podría llamar la decadencia de la
época áurea de la histeria y se vio confrontado no sólo con
ésta, sino también con la neurastenia, que acabó por comple-
mentarla pero no la sustituyó. De ahí el afán (algo misógino)
por distinguir los que serían rasgos histéricos de los neurasté-
nicos; intento éste que le permitió también describir —en la
ficción del drama en gente— un lado más femenino (o histéri-
co) y otro más masculino (o neurasténico).
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