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Histérico, seiora, he aqui la gran palabra del dia.
Manpassant. “Une femme”. Chroniques (7882)

El famoso autodiagnéstico de Fernando Pessoa (“soy un
histero-neurasténico”) ha dado mas bien poco de que hablar. Este
permite, sin embargo, profundizar en algunos nexos entre litera-
tura y medicina en Portugal, hacia finales del siglo XIX y principios
del pasado, y observar la presencia conflictiva de dos enfermeda-
des nerviosas: la histeria y la neurastenia. A Antero de Quental, el
otro gran poeta portugués moderno, se le diagnosticaron las dos
enfermedades y representa un precedente importante.
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Fernando Pessoa’s famous self-diagnosis (“I am a hystero-
neurasthenic”) has not been very much discussed. It allows us,
however, to study some relationships between medicine and
literature in Portugal at the end of the XIXth and beginning of the
XXth centuries; one can also discuss the conflicting presence of
two nervous disorders, i.e., hysteria and neurasthenia. The other
great modern Portuguese poet, Antero de Quental, was diagnosed
with both disorders and represents an important precedent.
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esde una optica que tiene a Francia por centro del

universo social o literario, se suele llamar al siglo

XIX —y sobre todo a las ultimas décadas— la edad
de oro de la histeria. Es cierto que muchos escritores crearon
personajes, familias y linajes enteros de histéricos (o mejor,
de histéricas) y que no s6lo Zola, que escribié las veinte nove-
las que constituyen el ciclo Rowugon-Macguart (1871-1893), sino
también muchos otros novelistas se ocuparon de retratar esta
maladie du siécle que fue la histeria. Varios de estos artistas,
como los Goncourt, Zola, o Huysmans, entre otros, asistieron
ademads a la Salpétriere, ese asilo y laboratorio de enfermeda-
des nerviosas donde Charcot impartié sus lecciones clinicas a
partir de 1866. Los vinculos entre medicina y literatura se han
estudiado mucho en Francia —y sobre todo en Francia o por
causa de la literatura francesa— y en este contexto el
naturalismo es tal vez la corriente mas estudiada. Antes que
Breton y Aragon hicieran su proclama esteticista: “la histeria
es el mayor descubrimiento poético de finales del siglo XIX”
(20), ya muchas mujeres histéricas habian sido inmortalizadas
por el arte (o mejor, por escritores hombres) e, incluso, algu-
nos médicos habfan hecho sus pinitos como novelistas o dra-
maturgos (Carroy 1990; Carroy-Thirard 1982).

Aqui, con el titulo “De la histeria a la neurastenia” quisiera
pasar de lo primero a lo segundo y proponer un desplazamien-
to. Bsto es necesario para dar mayor visibilidad a la otra gran
invencién del siglo XIX —Ia neurastenia— y, sobre todo, para
poder captar mejor el discurso médico que influyé en algunos
autores portugueses. Escapando al brillo de la histeria, que esta
asociado al brillo de la literatura francesa, tal vez sea posible
abrir el repertorio critico y rastrear los vinculos entre la literatu-
ra y la medicina en otros textos de finales del siglo XIX y princi-
pios del XX. Si la histeria tiene un pasado europeo, la neuraste-
nia, por el contrario, fue difundida en Estados Unidos por
George Beard y bautizada como the American nervousness.'

1 , . . . . . .
Beard se encargé de difundir la neurastenia como diagndstico, aun-
que no fue quien acufié el término, como creyé erradamente (1869). Este
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Esta enfermedad se tuvo, pues, por un agotamiento debido al
progreso de la “civilizacién” norteamericana, y s6lo mas tarde
se hizo extensiva a otras latitudes. Por eso es notable su apari-
cién en Portugal y en otros paises de Europa (Gijswijt-Hofstra y
Porter, 2001), contra la cultura dominante de la histeria y el apos-
tolado de los médicos franceses. En el caso de Portugal, por lo
demas, no se puede dejar de advertir una coincidencia histori-
ca: la apropiacién de “la enfermedad de Beard” —como fue
conocida la neurastenia— ocurrié simultineamente con la pre-
ocupacién de muchos intelectuales por la decadencia nacional.
Recuperar la neurastenia, mas alld de la histeria, es ahondar en
una historia que no se puede aislar de los fenémenos sociales y
que permite comprender una realidad que no es sélo médica o
literaria.

El texto que sigue es parte de un estudio mas largo y que
todavia estd en curso. La primera de estas notas se refiere a
Antero de Quental, que pasé primero por histérico y después
por neurasténico, y cuyo ejemplo sirve de bisagra entre las
dos enfermedades; y la segunda a Fernando Pessoa, que se
defini6 como histero-neurasténico (sintesis de ambas) al con-
siderar el origen psiquidtrico de sus heterénimos.

Mezcla infeliz de noche y de brillo,
soy tal vez Satanas; — tal vez un hijo
bastardo de Jehova — tal vez nadie.

Antero de Quental. “Homo”

En su ensayo titulado “Los dos Anteros” (¢1929?), el ensa-
yista y pedagogo portugués Antonio Sérgio distingue un Antero
apolineo y viril, y otro nocturno y débil. De un enardecido y
jubiloso joven revolucionario (en poesia, con las Odes Moder-

ya habria aparecido en un glosario inglés y en el articulo de Edwin H. Van
Deusen, “Observations on a Form of Nervous Prostration (Neurasthenia)
culminating in Insanity”, publicado en The American Journal of Insanity
(1869).
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nas; en politica, con las Conferencias Democrdticas), el poe-
ta azoriano se habria dejado abatir por una enfermedad ner-
viosa, como lo cuenta él mismo en su famosa carta autobio-
grafica de mayo de 1887:

En ese mismo afo de 1874 desfalleci muy gravemente, con
una enfermedad nerviosa de la cual nunca mas me pude re-
cuperar completamente.? La inactividad forzosa, la perspec-
tiva de la muerte préxima, la ruina de muchos proyectos
ambiciosos y una cierta acuciosidad de sentimientos, pro-
pios de la neurosis, me colocaron de nuevo y con mas ut-
gencia que nunca, delante del gran problema de la existen-
cia. Mi antigua vida me parecié vana y la existencia en general
incomprensible. (Quental Vol. 2, 837)

La visién dualista de Sérgio, cuya linea divisoria seria el
afio de 1874, es la que ha sido seguida, de manera mds o me-
nos matizada, por otros criticos al abordar la vida y obra de
Antero. El problema principal de esta imagen, si se examina
con cuidado, es que, fundamentalmente, es la imagen de un
ser patolégico. Sérgio habla de “dos personajes incompatibles”
(1934, 153), que halarfan al poeta en direcciones opuestas.

En el discurso médico de la época, aunque por razones
diferentes, Antero también surgia como un ser dividido. La
histeria creaba ya una primera escisién, pues pasaba por una
enfermedad principalmente femenina, pero que se comenza-
ba a diagnosticar también en los hombres. Cuando en 1877
Antero de Quental visité a Charcot, “el primer hombre de Fran-
cia para las enfermedades nerviosas”, éste evalué su caso y le
respondié al poeta: “nos hemos equivocado; usted no tiene
nada en la espina: usted tiene una enfermedad de mujer, trans-
puesta en un cuerpo de hombre: es el histerismo” (Quental
Vol. 1, 378).

2 . . .
La enfermedad nerviosa de Antero puede haber sido una abulia exa-
cerbada por problemas digestivos o un “trastorno ciclotimico” (Moita Flo-
res 1991).
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La contradiccién de éste —como la de otros diagnésticos
afines— radica en el hecho de que los médicos buscaban, como
explica Foucault, descifrar el “sexo verdadero” (Barbin viii),
pero al atribuir a un hombre una enfermedad femenina —sin
romper con la diferenciacién— producian un diagnéstico equi-
voco y ambivalente.

Sin extender mas estas consideraciones, lo que conviene
advertir ahora es que en Portugal, a pesar de la popularidad
de la histeria en Francia (a la que no escapé Freud, que fue
alumno de Charcot), algunos médicos optaron no por este
diagnostico, sino por un diagnéstico que se divulgdé poco des-
pués: el de la neurastenia.

Mientras la histeria venfa del griego hysterikos (de hystera,
utero o matriz), la neurastenia era sélo una astenia (del grie-
g0 astheneia, de asthengs, debilidad) de los nervios y podia
asociarse mas facilmente al sexo masculino.

Asi, cuando Antero regresa a Portugal, después de dos tempo-
radas (julio a octubre de 1877; junio a octubre de 1878) en un
establecimiento de hidroterapia cerca de Paris, el diagndstico cam-
bia. Primero habia sido tratado como un histérico, tanto en el
archipiélago de las Azores y en la capital continental Lisboa, como
en Paris; después comenzé a ser tratado como neurasténico.

En su controvertida “Nosografia de Antero” (1894), Sousa
Martins, que era mas un médico general que un alienista,
escribe:

Cuando la enfermedad de Antero gané forma, clla era ano6-
nima o mejor polinémina en la ciencia.

Confundida con las especies mas afines, unos la denomina-
ban nerviosismo, otros meurosis proteiforme, éstos histeris-
mo, aquéllos histericismo, cual le decia vapores, cual la apo-
daba caquexia nerviosa; y muchos, otros titulos le atribufan.
Lo cierto es que nombre legitimo no tenfa, por la buena
razon de faltarle identidad. Sélo cuando ésta le fue determi-
nada por el médico americano Beard es que la nosologia la
tuvo como la especie definida y acept6 las dos denomina-

ciones propuestas en 1880 por ese médico: nervous
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exhanstion y neunrasthenia; prevaleciendo la ultima, gracias

a su sabor helénico. (253)

Gracias a las cartas de Antero se sabe que fue Charcot, el
gran guru de la histeria en el siglo XIX, quien le diagnéstico un
“nerviosismo proteiforme” (Quental Vol 1, 382), es decir, pro-
teico, atributo tipico de la histeria en general. El libro de Beard,
al que Sousa Martins alude, es A Practical Treatise on Nervous
Exbhaustion (Neurasthenia): its Symptoms, Nature, Sequences,
Treatment (1880).

El discurso de la neurastenia también es un discurso misé-
gino, pero no hay un 6rgano unico o discernible, como el
utero, al cual responsabilizar de los sintomas. En su nosografia,
influida por la lectura de Beard, Sousa Martins va tan lejos en
la division que traza por el género que, por ejemplo, “mascu-
lino” se asocia con el intelecto “septentrional” y “femenino”
con la sensibilidad “meridional” de Antero. Por eso habla del
filésofo de “alma ancestralmente escandinava” (250) y del poeta
de “temperamento maternalmente histérico” (279).°

Lo que interesa reiterar, en suma, es que el doble Antero
esbozado por Sérgio es un ser patolégico, pues corresponde
a una visién dualista (salud, enfermedad; luz, sombra; gran-
deza, decadencia; etc.), que la idea de los tipos moérbidos
refuerza. Por otra parte, cabe destacar el hecho significativo
de ser el diagndstico de Antero, el gran poeta del siglo XIX en
Portugal, el antecedente mds importante de la “auto-interpre-
tacién” de Pessoa, el gran poeta del siglo XX.*

’ Portugal, y en particular las islas Azores, se volvian asi un nicho privile-
giado de histero-neurasténicos, como si al sur de Europa o en la finisterra no
pudiera arraigar ningiin pensamiento. Asi como en estas tierras no predomi-
narfa la inclinacién hacia el trabajo, al parecer sus habitantes tampoco podtian
realizar un esfuerzo prolongado sin quedar exhaustos (nervous exhaustion).
Este tema fue recurrente en Espafia y Portugal al pensar la decadencia nacio-
nal. Sobre las explicaciones que se han aventurado para el “excesivo predomi-
nio de las manifestaciones del espiritu emotivo sobre el analitico, en particu-
lar el cientifico”, en la Peninsula Ibérica, véase Almeida (1992).

“La visién patolégica que recae sobre Antero reproduce la de un pafs
“decadente” que seria “una promesa que no se cumplié” (Sérgio 1928,
19). Por eso su muerte serd también un sacrificio, al menos desde el punto
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k) ok ok

Histeria de las sensaciones — ora éstas, ora
las opuestas!

Alvaro de Campos. “Ode Maritima”

En la siempre citada carta a Casais Monteiro, fechada el 13
de enero de 1935, que suele ser un buen punto de partida,
Pessoa escribe:

Comienzo por la parte psiquiatrica. El origen de mis hete-
ronimos es el hondo trazo de histeria que existe en mi. No
sé si soy simplemente histérico, si soy, mas propiamente, un
histero-neurasténico. Me inclino hacia esta segunda posibi-
lidad, porque hay en mi fenémenos de abulia que la histe-
ria, propiamente dicha, no encuadra en el registro de sus
sintomas. Sea como sea, el origen mental de mis heteréni-
mos esta en mi tendencia organica y constante para la desper-
sonalizaciéon y para la simulacién. Estos fenémenos —feliz-
mente para mi y para los otros— se mentalizaron en mi: quiero
decir, no se manifiestan en mi vida practica, exterior y de
contacto con los otros; hacen explosién hacia adentro y los
vivo yo a solas conmigo. Si yo fuera mujer —en la mujer los
fenémenos histéricos estallan en ataques y cosas parecidas—
, cada poema de Alvaro de Campos (el mas histéricamente
histérico de mi) seria una alarma para la vecindad. Pero soy
hombre —y en los hombres la histeria asume principalmente
aspectos mentales; asi todo acaba en silencio y poesfa . . .
(Pessoa 1999, 340-341) [Traduccién mia]

La carta es de 1935, lo que hace que Pessoa sea uno de los
ultimos escritores en referirse a la neurastenia, descubierta (¢o
inventada?) en América del Norte casi setenta afios antes. Es
posible que supiera de ella por las traducciones francesas y por

de vista de una mentalidad ilustrada y modernizadora, que desea superar
ciertas contradicciones sin reconocerlas o comprenderlas del todo.
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los libros de algunos epigonos franceses, pero, incluso asi, cuan-
do comienza a referirse a “la enfermedad de Beard” a princi-
pios del siglo XX, ella es menos una novedad que un objeto de
discusion. La carta sobre la génesis de los heterénimos demues-
tra, probablemente, que Pessoa dejé de leer muy pronto o,
por lo menos, con la misma asiduidad de los primeros afios, las
“ciencias médicas” de finales del siglo XIX y comienzos del XX,
pero continué fiel a algunas de sus tipologias.

Lo que deseo rescatar ahora, sin embargo, es esa precio-
sa indicacion de Pessoa cuando dice: “Campos, el mas
histéricamente histérico de mi . . .”

¢Quién es Campos? Campos es el poeta de los ismos, de
los arrebatos, de la violencia masoquista (en la “Oda triunfal”
y la “Oda maritima”),” de los nervios y las maquinas modet-
nas, que tras su explosién vanguardista da paso al escritor del
alto modernismo.

Este Campos, por el cual Pessoa se desdobla en varias mas-
caras, y cuyo Maestro, Caeiro (como el padre de Pessoa) ha-
bria muerto de tuberculosis, este Campos, como se dijo, era
“un tipo vagamente de judio portugués” un poco dandy, que
habria viajado al Oriente y escrito un poema decadentista: el
“Opiario”. Si estos datos no nos pusieran en alerta —Ilas taras
de que eran culpados los judios, el vagabundeo, el viaje... |y
al Orientel, que eran elementos que servian para trazar cua-
dros mérbidos en el siglo XIX—, bastarfa leer la obra de Cam-
pos para descubrir otros rasgos que hacen del ingeniero, edu-
cado en Escocia, una de las poquisimas figuraciones de un
hombre histérico en la literatura portuguesa.

Pero, ¢cual es la relacion del histerismo de Campos con la
histero-neurastenia de Pessoa? A primera vista, es una rela-

® Para un analisis de esta odas y otros textos de contenido homoerético
en la obra pessoana, véase Fernando Arenas (2002). Sobre algunos puntos
de contacto entre masoquismo y decadentismo en la literatura francesa
finisecular, véase el tercer capitulo del libro de Frédéric Monneyron,
L’androgyne décadent.  Mythe, figure, fantasmes, titulado “Sexualité et
androgyne” (1996).

¢ Véase, a propésito de la histeria masculina, los textos de Charcot
(1984) editados por M. Ouerd.
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cion negativa. Al caracterizar a Campos, Pessoa lo distingue
de si mismo, as{ como en otros textos distingue a ciertos au-
tores (Shakespeare, Goethe, por ejemplo) segun predomine
en cllos un rasgo histérico, epiléptico o neurasténico. Pessoa
serfa histero-neurasténico, pero al escribir como Campos po-
tenciarfa sélo su histerismo. Como Bernardo Soares, que se-
rfa una “mutilacién” de la personalidad total de Pessoa, o como
el orténimo (de Mensagem) que seria sélo una “faceta” de
ella, Campos seria una “sub-personalidad”, por no tener, pre-
cisamente, un trazo neurasténico... ¢Y qué representaba, para
Pessoa, tener ese trazo caracterolégico?

Para responder esta pregunta quiero llamar la atencién so-
bre dos textos inéditos del Espdlio pessoano. Ambos se cons-
truyen sobre divisiones tripartitas. En el primero se lee: “la epi-
lepsia favorece a los hombres dotados para la accion, la histeria
a los dotados para la emocidn, los estados neurasténicos a los
dotados para el pensamiento”; en el segundo, que es una varia-
cién del primero, se lee: “El hist[erismo] es basicamente ewzo-
tivo. | La e|pilepsia] es basicamente impulsiva. | La
n[eurastenia] es bdsicamente intelectual [? reflexiva]”.” Esto
evoca lo que Pessoa escribe, en otros lugares, sobre los diver-
sos tipos de sensaciones y los diferentes grados de desperso-
nalizacién dramatica.

Si se aceptan estas jerarquias, la neurastenia pessoana no
serfa en rigor el agotamiento nervioso de Antero, que ¢l defi-
ne como abulia, o un cambio brusco de los estados de animo.
Seria, mas bien, la garantia de una capacidad de autodominio
mental. Al describir a los “dos Anteros”, Sérgio decia que uno
de ellos tendia a la “disolucién enferma de la personalidad”,
mientras el otro al autodominio y a la “concentracién de la
personalidad” (Sérgio 1934, 154). Y es curioso que Pessoa, a
pesar de aprovechar la neurastenia como un subterfugio o
una fortaleza contra la histeria, constata (¢con cierta apren-
siéon?) en los mismos papeles inéditos: “el poeta intelectnal

" Traduzco pasajes de los documentos con signaturas 134A-10 y 134A-19,
respectivamente.
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tiene siempre tendencia al misticismo”, y entre paréntesis
escribe: “Antero”. No sobra recordar que este poeta intelec-
tual era también Fernando Pessoa, que se identifica, enton-
ces, con Antero. Pero es este ultimo paralelo el que hace
posible observar, en otro nivel, un presupuesto de la carta:
era por no ser mujer y para poder mantener el control, que
Pessoa pretendia que nada pasaba de silencio y poesia...
Lo que, en ultima instancia, se desprende del fragmento
citado de la carta es lo que Pessoa buscaba conjurar: el miedo
de ser “una alarma para la vecindad” y de no reprimir su tem-
peramento femenino. Como se sabe, Pessoa se definié como
“un temperamento femenino con una inteligencia masculina”.®
Y teniendo en cuenta que Campos es ese lado mas femenino
de Pessoa, es posible releer, por ejemplo, la “Salutacion a Walt
Whitman” u otros poemas de claro contenido homoerético.’
Mucho mas se podria decir de la sexualidad de Campos y de la
relacién de ésta con la histeria... Pero esto mereceria ser con-
siderado aparte. Lo cierto es que las cuestiones de género no
pueden ser olvidadas al estudiar las alusiones a ciertas enfer-
medades, que hacian vacilar en la atribucion de los sintomas
segin el sexo del paciente, y que el “drama en gente”

* “No encuentro dificultad en definirme: soy un temperamento femeni-
no con una inteligencia masculina . . . En cuanto a la sensibilidad, cuando
digo que siempre me gusté ser amado, y nunca amar, lo he dicho todo . .. Me
agradaba la pasividad . . . Reconozco sin ilusién la naturaleza del fenémeno.
Es una ligera [fruste] inversién sexual. Pero en el espiritu. Sin embargo, en
los momentos de meditacién sobre mi, siempre me preocupd, nunca estuve
seguro, ni lo estoy aun, de que esa disposicién del temperamento no pudiera
un dia bajar hasta mi cuerpo. No digo que practicara entonces la sexualidad
correspondiente a ese impulso, pero bastaba el deseo para humillarme” (2003,
186). En las comunicaciones mediimnicas de Pessoa (1916-1917) recientemen-
te publicadas, que se presentan como una especie de didlogo automatico con
el mas alld, y que ¢l verfa mas tarde como fruto de la histero-neurastenia y de
la autosugestion, se lee que la mujer que le hard perder la castidad a Pessoa
“es una muchacha del tipo masculino . . . fuerte ¢ inmensamente masculina
en su fuerza de voluntad y en su modo de someterte a ella” (2003, 227).

’ A este respecto véanse Fernando Arenas (2002) y Richard Zenith (2002).
Sobre la sexualidad de Pessoa hay un articulo reciente, también de Richard
Zenith (2004).
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pessoano puede ser visto como una pardbola de la sobera-

nfa o de la pérdida del poder absoluto.
%k %

Para redondear: aunque la neurastenia fuera, segin Beard,

una enfermedad americana por excelencia,'’

ella se expandid
por diversas partes de Europa y complicé el cuadro, ya de por
si heterogéneo, de la histeria. The American nervousness, el
nerviosismo ametricano, se volvié también una enfermedad
europea, por decirlo asi, y por ello es importante dedicarle
una mayor atencion critica de la que ha recibido hasta ahora,
y mas alla del ambito médico.

A diferencia de la histeria, que tenia un caracter mas his-
tribnico y confinaba muchas veces con la locura, la neuraste-
nia apuntaba a un simple (o mas basico) agotamiento nervio-
so, fruto de la civilizacién y del progreso. Esto, sumado al
hecho de que la neurastenia tiene una sintomatologifa mas
compartida por hombres y mujeres, sirvié para superar el
impasse de la histeria que seguia siendo considerada una
enfermedad principalmente femenina.

El diagnéstico sobre la patologia sufrida por Antero fue el
producto de una visién dualista, sostenida por médicos y cri-
ticos como Sousa Martins o Anténio Sérgio, que establecieron
un antes y un después de la enfermedad nerviosa. En el caso
de Antero, como en el de Pessoa, es necesario superar esta
visién reduccionista, pues no se trata de optar entre los “dos
Anteros” o entre los varios Pessoas, ni de caer en una explica-
cién mecanica, reiterando una especie de automatismo psi-
quico o de predisposicién moérbida.

La opinién de Sousa Martins, a saber, que la neurastenia
permitié nombrar lo que en la ciencia no tenfa atin “nombre

""1.a neurastenia brotaba, segiin Beard, “en comunidades intelectua-
les y civilizadas . . . en compensaciéon parcial por nuestro refinamiento y
nuestro progreso” (1869, 217). Aunque fuera un mal, la neurastenia era lo
que permitia a la sociedad, agotada por el ritmo del progreso, mantenerse
a flote. O por lo menos crear unas defensas que estaban vetadas a los indi-
viduos mas “fuertes” y “musculares”.
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legitimo”, prueba que el diagndstico de “neurastenia” ame-
nazé con desplazar al de “histeria”. Sea por éste o por otros
motivos, lo cierto es que “Nosografia” de Sousa Martins es
memorable sobre todo por haber “corregido” el diagnosti-
co de Antero y por haber recurrido a una autoridad ameri-
cana —y no francesa— para modificarlo.

Pessoa vivié lo que se podria llamar la decadencia de la
época aurea de la histeria y se vio confrontado no sélo con
ésta, sino también con la neurastenia, que acab6 por comple-
mentarla pero no la sustituyé. De ahi el afan (algo mis6gino)
por distinguir los que serfan rasgos histéricos de los neurasté-
nicos; intento éste que le permitié también describir —en la
ficcion del drama en gente— un lado mas femenino (o histéri-
co) y otro mas masculino (o neurasténico).
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