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Kafka intent6 sin éxito publicar un libro, titulado Los hijos, en
el que se reunfan tres relatos compuestos en el invierno entre 1912
y 1913: “La condena”, “La metamorfosis” y “El fogonero”. En este
ensayo, el autor interpreta estos tres relatos como una unidad, a
partir del motivo que sugiere el titulo del libro proyectado por
Kafka. Asi, estos tres textos exploran los intentos fallidos del hijo
por autoafirmarse dentro de la opresiva esfera de influencia del
padre.
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Kafka tried, and failed, to publish a book entitled The Sons, in
which he would have collected three stories written in the winter
of 1912-1913: “The Judgment”, “The Metamorphosis”, and “The
Stoker”. In this essay, the interpretation of these three texts as a
unit is based on Kafka’s suggested title. Thus, these stories become
an exploration of the son’s failed attempts to affirm himself within
the father’s oppressive circle of influence.
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s sabido que Max Brod publicé los manuscritos de
Kafka en contra de la voluntad del escritor. En el
epilogo a la primera edicion de E/ proceso (1925),
Brod se mostraba en la obligacién moral de justificar su acti-
tud aun en contra de la evidencia de las dos notas de Kafka en
las que le pedia que destruyera sus manuscritos. En la prime-
ra, que debid ser escrita entre el otoflo y el invierno de 1921,
Kafka decia que todos sus “diarios, manuscritos, cartas ajenas
o propias, dibujos, etc.” debian ser “quemados sin leet” (Kafka
1992, 222-223). En la segunda, fechada el 29 de noviembre de
1922, le decfa que, de todo lo que habia escrito, lo unico “vali-
do” para él eran cinco libros, La condena, El fogonero, La
metamorfosis, En la colonia penitenciaria y Un wmédico ru-
ral, y el relato “Un artista del hambre”. Aclaraba, ademads, que
considerarlos “validos” no significaba que deseara verlos
reimpresos. Al contrario, su verdadero deseo era que se “per-
dieran completamente”. Terminaba esta nota diciendo que el
resto de sus escritos, es decir lo que habfa “publicado en re-
vistas” y los “manuscritos o cartas”, debfa ser quemado “sin
excepcién alguna” (1992, 255).!

Después de casi ochenta afios de la publicacién de su pri-
mera novela, la importancia de Kafka en la historia de la litera-
tura es tan grande que discutir la responsabilidad moral de
Brod tiene un tinte anacrénico. Resulta mas interesante, en
cambio, observar las consecuencias de ese epilogo de Brod
en la imagen de Kafka que nos ha llegado. Las dos pequefias
notas de Kafka, por lo demas escritas al final de su vida, se han
convertido en el estigma con el que los lectores y criticos han
seflalado a este autor. Segun este estigma, Kafka siempre se
negd a publicar su obra y casi era preciso arrancarle los ma-

' Estas dos notas, que fueron publicadas integramente en el mencio-
nado epilogo, aparecen en cualquier edicién en espafiol basada en la edi-
cién de Brod de E/ proceso. No obstante, he citado la traduccién al espa-
fiol de la cartas a Max Brod, editadas por Malcolm Pasley, en donde se
proponen las fechas aproximadas de composicion.
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nuscritos de las manos para poder ofrecerlos a los editores.
Como cada obra de Kafka, esta actitud ha conducido a mu-
chas interpretaciones que ven en ella desde motivaciones psi-
colbgicas hasta principios religiosos o metafisicos.

En 1982 Joachim Unseld publicé un interesante libro a pro-
posito de las relaciones de Kafka con sus editores, en el que se
deja al descubierto las causas materiales del progresivo des-
dén de Kafka hacia la publicacién. Segun Unseld, al principio
de su carrera Kafka no sélo no se negaba a publicar sus obras
sino que, en muchos casos, hizo esfuerzos por ver algunas de
ellas impresas, a pesar de que éstos no siempre dieron resul-
tado. Asi, es exagerado extrapolar la actitud de Kafka durante
sus ultimos afios a la totalidad de su carrera literaria. De he-
cho, Kafka estuvo interesado en publicar sus obras y en con-
vertirse en un escritor profesional, al menos durante gran par-
te de la década de 1910.2 Lamentablemente, las circunstancias
que rodearon sus tentativas de publicaciéon y de profesionali-
zacién como escritor, asi como sus propias dudas, terminaron
por convencetlo, al final de esa década, de la imposibilidad de
tener éxito literario. Asi, al considerar las dudas de Kafka a
proposito de la publicacién de sus textos no sélo entran en
juego elementos subjetivos, como lo exigente que era Kafka
con sus escritos, sino también causas materiales. La mayoria
de ediciones de sus textos no fueron de su agrado, y Kurt Wolff,
su principal editor, no siempre pudo interpretar correctamente
sus desecos.

Uno de los malentendidos con su editor es, precisamen-
te, el pretexto del presente ensayo. En 1912 Kafka iba a publi-
car su primer libro con la editorial de Ernst Rowohlt, de Leipzig,
cuyo socio capitalista era Kurt Wolff. El libro, titulado Conten-
placidn, era una hermosa coleccion de fragmentos que Kafka
habia escrito durante los ocho o diez afios anteriores (1979,
170). En la primavera de 1913, Wolff, quien se habia separado

? De todas maneras, es preciso anotar que este interés de Kafka era,
como su propia relacién con la literatura, profundamente ambiguo. Tal
ambigiiedad era el producto de una exigencia muy alta sobre sus obras y
de la conciencia de que muchas de ellas estaban inacabadas.
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de su socio, querfa iniciar una colecciéon de textos inéditos de
escritores jovenes de Praga que se llamaria “Der jingste Tag”,
para la cual pidié a Kafka alguna colaboracién. Por eso, Wolff
querfa leer una narracién corta (Wolf la llamaba “El bicho”), y
el primer capitulo de la “novela americana”,’ de los que habia
oido a través de amigos de Kafka (Unseld 82). Kafka se sinti6
halagado por esa peticién y no tardé en enviarle el manuscri-
to de E/ fogonero, y en prometerle una copia de La metamor-
fosis (el relato sobre “el bicho”).

Kafka era consciente de lo fragmentario de E/ fogonero, y
asi se lo hizo saber a Wolff en una carta del 4 de abril de 1913:

En cuanto al primer capitulo de la novela [es decir, “El fogo-
nero”, que es primer capitulo de E/ desaparecido] . . . estara
en Leipzig el lunes o martes. No sé si podra ser publicado de
forma aislada; si bien no se le notan directamente las siguien-
tes 500 paginas completamente malogradas, todavia no cons-
tituye una unidad total. Se trata de un fragmento, y lo conti-
nuard siendo; este futuro confiere al capitulo su mejor
cardcter de “completo”. La otra historia que tengo, La meta-
morfosis, todavia no la he pasado en limpio, porque en los
ultimos tiempos todo me ha distanciado de la literatura y
del placer de ella. Sin embargo, también mandaré pasar en
limpio esta historia y enviarla lo antes posible. Para mas tar-
de, estas dos obras y La condena . . . podrian dar un buen
libro, que podria titularse Los hzjos. (1983, 43-44)

Wolff se mostré gustoso de publicar E/ fogonero en su
nueva coleccion, y asi se lo hizo saber a Kafka. No obstante,
en su carta al escritor no le decfa nada sobre el proyecto de
publicar Los hijos, tal y como éste habia sugerido. El 11 de

’ Este relato es el primer capitulo de la novela que Brod publicé en
1926 con el nombre de Awmérica. Sin embargo, en realidad Kafka queria
titularla E/ desaparecido (Der Verschollene). Ya que, a partir de la edicién
definitiva de las obras de Kafka por parte de la editorial Fisher de 1982, se
ha optado por darle el nombre que Kafka habfa querido. En lo que sigue
utilizaré E/ desaparecido para referirme a ella.

238



Literatura: teoria, historia, critica 6 (2004)

abril, Kafka le escribi6 a Wolff agradeciéndole el haber acep-
tado el relato y reiterandole su idea del libro compuesto por
los tres cuentos:

Mi mayor agradecimiento por su amable carta. Acepto por
entero y gustosamente las condiciones para la inclusiéon de
E/ fogonero en la coleccion “Der jungste Tag”. Sélo quiero
pedirle algo que, por otra parte, ya manifesté en mi ultima
carta. “El fogonero”, “La metamorfosis” (con una extension
de una vez y media mayor que la anterior) y “La condena”
forman externa e internamente una unidad; existe entre las
tres obras una relacién patente y mas aun, secreta, a cuya
exposicion no quisiera renunciar a través de una compila-
cion en un libro que podria titularse Los hijos. :Serfa posi-
ble, por tanto, que aparte de su publicaciéon en “Der jlingste
Tag”, E/ fogonero pudiera aparecer cuando mejor le parez-
ca, pero en una fecha ya previsible, junto con las otras dos
historias y en un solo volumen? ¢Serfa igualmente posible
una formulacién de esta promesa en el presente contrato
sobre E/ fogonero? La unidad de las tres historias me impor-
ta tanto como la unidad de cada una de ellas. (44)

Esta carta es, en si misma, una prueba en contra del su-
puesto desdén hacia la publicacién de sus obras que, segin
algunos criticos, caracterizé a Kafka a lo largo de su vida. No
obstante, me interesa resaltar en ella el hecho de que, para el
autor, las tres historias mencionadas conforman una unidad
tanto “externa” como “interna” y que entre ellas hay una “re-
laciéon patente y mas aun, secreta”. Tal relaciéon se expresa,
entre otras cosas, en el hipotético titulo Los hijos, cuyo anali-

sis es el tema del presente ensayo.
2

La relacién secreta de estos tres relatos esta asociada, en
primer lugar, a que fueron escritos dentro de la misma “ola
creativa” que sobrevino a Kafka después de conocer a Felice
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Bauer, su primera prometida y, en segundo lugar, a la publi-
cacion de Contemplacidn. Un vistazo sobre las fechas en las
que tuvieron lugar estos eventos puede darnos una idea de
que existe una intima relacién entre ellos. En el verano de
1912 se acordé la publicaciéon de Contemplaciin en la edito-
rial Ernst Rowohlt. El 13 de agosto, Kafka visité6 a Brod para
hablar de la organizaciéon de los fragmentos del libro, pero
éste estaba en compafiia de Felice Bauer, una pariente suya
que vivia en Berlin. Al dfa siguiente, envié una carta a Brod
en la que le aclaraba que “mientras ordenaba las piececitas
[de Contemplacion] estaba bajo la influencia de la sefiorita
[Felice]” (1992, 78), y el 15 de agosto escribié en su diario:
“he pensado mucho en (qué confusién al tener que escribir
nombres) Felice Bauer” (2000, 338). Muy pronto Kafka pidio
a Brod que intercediera entre ellos para que Felice aceptara
ser su corresponsal. De hecho, la primera carta de Kafka a
Felice Bauer es del 20 de septiembre de ese afio. Entre tanto,
la negociacién de la publicacién del libro de fragmentos se-
guia su curso. Kafka habia enviado los manuscritos a Kurt
Wolff el 14 de agosto, y entre el 20 y el 23 de septiembre reci-
bié el contrato de ediciéon de su primer libro, que devolvié
firmado el 25.

La consideracion de estas fechas no es ociosa, si se tiene en
cuenta que Kafka escribié La condena en la noche del 22 al 23
de septiembre, es decir, tres dias después de haber escrito la
primera carta a Felice, y mientras tenia en sus manos su primer
contrato editorial. Mas sugestivo adn resulta el hecho de que
debié escribir E/ fogonero por esa época, seguramente en sep-
tiembre de 1912, pues de acuerdo con la biograffa de Max Brod,
Kafka le leyé a su amigo este relato y La condena el 6 de octu-
bre de 1912. De hecho, Brod cita algunos pasajes de su diario en
los que se refiere al celo con el que Katka trabajaba en su nove-
la E/ desaparecido durante septiembre (Brod 128).

Ahora bien, Kafka escribié La metamorfosis entre el 17 de
noviembre y el 7 de diciembre, dos meses y medio después de
los otros dos relatos. Para entonces, el afecto por Felice habia
adquirido el caricter de un amor intenso, y Contemplacidn se
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estaba imprimiendo.* Segun Unseld, esta explosién de creati-
vidad tiene como causa principal el efecto de la publicacién
del primer libro y la relacién con Felice. De alguna manera,
estos dos hechos configuraron una constelacién particular en
el estado animico de Kafka, constelacién que lo condujo a
escribir, entre septiembre de 1912 y enero de 1913, los tres
relatos de Los hijos, gran parte de E/ desaparecido y 1.a meta-
morfosis, decenas de cartas a Felice Bauer y muchos fragmen-
tos en sus diarios.

La “unidad secreta” de los tres relatos que componen Los
hijos es, en una primera instancia, biografica. En este sentido,
1912 también es un afio importante en la vida de Kafka debi-
do, entre otras cosas, a lo dificiles que se hicieron sus relacio-
nes familiares y laborales. En 1911, el padre de Kafka habia
comprado una participaciéon en una fabrica de asbesto que
administrarian en sociedad Franz y su cufiado. Kafka sentia
repugnancia por esta responsabilidad impuesta por su padre.
Esto se sumaba a todo el esfuerzo animico que implicaba su
trabajo como abogado de la Compafifa de Seguros para Acci-
dentes de Trabajo, a la que se habia vinculado en 1908. Una
entrada del diario, fechada el 3 de abril de 1912, da cuenta del
tedio en el que sentfa que se desenvolvia su existencia:

3 de abril. Asi ha pasado un dia —Por la mafiana la oficina,
por la tarde la fabrica, y ahora, por la noche, griterio en el
piso, a derecha y a izquierda; . . . y no he sabido aprove-

char para nada ninguno de esos momentos. (2000, 244)°

La familia, el trabajo y el compromiso a la vez familiar y
laboral que representaba la fabrica, ocupa muchas pédginas en

" El librito habia aparecido a finales de noviembre (Unseld 278). De
acuerdo con una carta a Felice, Kafka recibié el primer ejemplar el 10 de
diciembre (1979, 169-170).

*La traduccién espafiola de ésta y las demas citas de Kafka en el pre-
sente ensayo han sido revisadas y, cuando ha sido necesario, ligeramente
modificadas de acuerdo con la disposiciéon de la edicién critica de las obras
completas (Kafka 2004).
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las reflexiones de Kafka por esa época. Sentia que todas estas
responsabilidades no le permitian aprovechar un momento
para dedicarse a su trabajo como escritor. La literatura era,
para él, no s6lo una forma de acceder a una verdad profunda
que emergia de si mismo; también representaba, en el plano
practico, una de las posibles alternativas para salir del circulo
familiar y laboral. En este sentido, hacerse escritor profesio-
nal era una forma de autoafirmarse como sujeto frente a ese
circulo y gozar de cierta autonomia. La publicacion de Con-
templacidn a finales de 1912 significaba, en este contexto, un
paso importante en el camino hacia una carrera literaria. No
obstante, la relacién con Felice Bauer también abria otra alter-
nativa que, hasta entonces, Kafka no se habia planteado: el
matrimonio como afirmacién de si mismo y como afirmacién
de la vida burguesa.

Aunque este contexto biografico puede hacer transparen-
tes muchas de las motivaciones de los tres relatos, el analisis
de Los hijos como conjunto unitario no puede detenerse en
¢él. Lo que el contexto biografico de Katka nos proporciona es,
como ya ha quedado claro, una constelaciéon animica particu-
lar. En el caso de Los hijos, esta constelacién remite a cuestio-
nes cruciales como las relaciones familiares (en particular, las
relaciones entre padre e hijo), la autoafirmacién del indivi-
duo y el intento de conciliar las demandas de la vida burguesa
con las necesidades espirituales.

Por otra parte, la unidad de los tres relatos esta ligada al
caracter fragmentario y abierto del primero de ellos. Con
mucho acierto, Kafka le pidi6 a Kurt Wolff que E/ fogonero
como texto independiente debia llevar el subtitulo de “Un frag-
mento”. Este relato es, en términos musicales, como la obet-
tura de una Opera: presenta, sin agotarlos ni cerrarlos, los te-
mas principales que se desarrollardn en el resto de la
composiciéon. A diferencia de La condena y La metamorfosis,
el relato no termina con la muerte del héroe, sino con una
renuncia particular, en este caso, la renuncia de Karl Rossmann
a seguir defendiendo al fogonero. Después de esta renuncia,
el despliegue del destino del héroe no puede sino continuar
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en una novela como E/ desaparecido o en la mente del lector.
Ahora bien, dado que la novela completa no iba a ser publica-
da, el relato quedaba abierto y el subtitulo ayudaba al lector a
comprenderlo como tal.

3

Para Kafka, el relato de E/ fogonero adquiria sentido si se
complementaba con La condena y La metamorfosis. Asi, los
temas propuestos por E/ fogonero serian desplegados por otros
medios. El titulo de Los hijos daba al conjunto una de las prin-
cipales claves para su interpretaciéon. En efecto, los tres hé-
roes, Karl Rossmann, Georg Bendemann y Gregor Samsa es-
tan determinados por las relaciones familiares. Tales relaciones
son evidentes en el caso de los dos dltimos: Georg Bendemann
vive con su padre, quien lo condena a morir ahogado, y la
transformaciéon de Gregor Samsa ha tenido lugar en la casa
familiar, donde vive con su padre, su madre y su hermana.
Karl Rossmann, por su parte, se diferencia de los otros dos
personajes en que no vive con su familia, aunque ésta aparez-
ca en el relato como una presencia negativa: la familia ha en-
viado a Karl a América porque ha tenido un hijo con una cria-
da que lo ha seducido.

En este sentido, y considerando que las relaciones familia-
res configuran el eje alrededor del cual giran los conflictos de
Los hijos, el tercer relato, La condena, proporciona un exce-
lente punto de partida para el estudio del conjunto. En esta
historia, el campo de fuerzas que configura las relaciones fa-
miliares esta extremadamente simplificado, de modo que en
¢l se desenvuelve con mas claridad la lucha entre los dos po-
los principales: el padre y el hijo. En términos generales, La
condena retrata la lucha del hijo por afirmarse dentro del cit-
culo de poder del padre. La madre ha muerto hace dos afios y
por eso no constituye una presencia positiva dentro de este
campo de tensiones, y sélo sobrevive en la memoria de los
dos protagonistas. Sin embargo, el relato menciona dos figu-
ras ajenas al circulo familiar. En primer lugar, un amigo que
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vive en Rusia y, en segundo lugar, Frieda Brandenfeld, una
“sefiorita de familia acomodada” con la que Georg se habia
prometido un mes atras. El amigo es soltero, vive solo, lleva
un negocio en San Petersburgo practicamente quebrado y esta
en un estado de enfermedad avanzado. Por otra parte, la rela-
cién con ¢l es profundamente ambigua. Georg siente que el
amigo esta enclaustrado en la ciudad rusa, pero al mismo tiem-
po supone que no se le puede ayudar, pues convencerlo de
regresar a su ciudad natal serfa mostrarle que toda su lucha en
tierras lejanas fue en vano. Por otro lado, Georg se resiste a
hacerle verdaderas confidencias y por eso ha dado todo un
rodeo para contarle de su compromiso con Frieda. En realidad,
Georg teme que su amigo no entienda este compromiso y que
su relacién de amistad cambie por ello.

Hay una nota en el diario de Kafka, fechada el 11 de febre-
ro de 1913, en la que el escritor vincula explicitamente la his-
toria del relato con su vida:

Georg tiene el mismo nimero de letras que Franz. . . pero
Bende tiene el mismo numero de letras que Kafka y la vocal e
se repite en los mismos lugares que la vocal 2 en Kafka. . .
Frieda tiene el mismo ndmero de letras que Felice y la misma

inicial, Brandenfeld tiene la misma inicial que Bauer . . . (384)

Esta nota ha servido para sustentar todas las interpreta-
ciones biograficas del relato. Frieda vendria a representar,
segin las hipdtesis basadas en la cercania entre la obra de
Kafka y su vida, la salida del circulo familiar por medio del
matrimonio. Si uno sigue estas interpretaciones, encuentra
extrafo, en todo caso, el hecho de que el amigo ruso no
tenga nombre, y que sea una figura tan insélita en el conjun-
to del relato. Las interpretaciones biograficas que se sirven
de esta cita insisten en que el amigo ruso es una transposi-
cion del propio anhelo de Kafka por dedicarse de lleno a la
literatura. Asi, el temor de Georg de que la relacién con su
amigo cambie después de enterarse del compromiso matri-
monial, serfa la cristalizaciéon de los temores del escritor por
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abandonar la literatura al entregarse al compromiso que im-
plica el matrimonio burgués.®

No obstante, estas interpretaciones suelen pasar por alto
la totalidad del relato, y sélo se detienen es sus primeras cua-
tro paginas (de un total de doce), en las que Georg se dedica,
una tarde de domingo, a pensar en su amigo y en su compro-
miso. Esta primera parte termina con la carta que Georg le
escribe a su amigo. En ella le insiste que su compromiso no va
a cambiar en nada su relacién y que, al contrario, en Frieda va
a encontrar una nueva amistad. Pero en lo que queda del rela-
to se desenvuelve la relacién de Georg con su padre, y el ami-
go adquiere un caracter particular. El hijo se dirige al cuarto
del padre, quien estd acostado en su cama, y le cuenta sobre
la carta al amigo de Rusia. Al principio, el padre le pregunta a
Georg si en realidad existe tal amigo. Al parecer, Georg no
entiende la situacién, pero muy pronto el padre se pone de
pie sobre la cama, le dice, entre otras cosas, que ¢l conoce
mejor al amigo que su hijo, y lo condena a morir ahogado.
Georg se siente como expulsado de la habitacién del padre,
corre al puente que estd junto a su casa y se deja caer al rio. En
ese momento, sobre el puente esta circulando “un trafico ver-
daderamente interminable” (1988, 96).

Las interpretaciones biograficas de Kafka suelen pasar por
alto, también, la nota que antecede el fragmento de los diarios
que he citado. Alli se refiere Kafka al amigo ruso sin dar una
clave de su propia vida. Vale la pena citar in extenso ese parra-
fo, pues en ¢l desarrolla Kafka la idea de que la relacién entre el
padre y el hijo se puede entender como un campo de fuerzas:

El amigo es el nexo entre el padre y el hijo, su maximo
punto comun. Sentado a solas junto a su ventana, Georg
hurga con voluptuosidad en ese elemento comin, cree te-
ner a su padre dentro de si y considera que todo esta en
paz, si se prescinde de una fugaz propension a la reflexiéon

° El ensayo de Kate Flores (1985) sirve como ejemplo de estas inter-
pretaciones biograficas.
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triste. Ahora bien, el desarrollo de la historia muestra cémo,
a partir de ese elemento comun, el amigo, el padre va
emergiendo como antitesis de Georg, fortalecido en ello
por otros vinculos menores que también comparten, a sa-
ber, su amor y su apego a la madre, el fiel recuerdo que
conserva de ella, y la clientela, que, en efecto, originaria-
mente fue ganada para el negocio por el padre. Georg no
tiene nada, el padre expulsa con facilidad a su novia, ésta
s6lo vive en la historia por la relacién que guarda con el
amigo, es decir, con el nexo comun, y como ain no ha
habido boda, no puede entrar en el circulo de consangui-
nidad trazado entre el padre y el hijo. El elemento comun
se acumula en su totalidad alrededor del padre, Georg sélo
lo siente como algo ajeno, independizado, nunca protegi-
do suficientemente por ¢él, expuesto a revoluciones rusas, y
si la condena que le cierra completamente el acceso a su
padre causa en ¢l un efecto tan fuerte es porque no tiene
nada mas que la mirada dirigida a su padre. (383)

Segun el propio Kafka, el amigo de Rusia no es necesaria-
mente una transposicién de los intereses literarios del autor,
sino un elemento que el hijo, sin saberlo, comparte con el
padre. Ahora bien, “compartir” al amigo no significa que éste
sea algo asi como una cualidad positiva que caracteriza tanto
al padre como al hijo. El padre y el hijo no comparten al ami-
go como un padre y un hijo podrian compartir, por ejemplo,
un rasgo fisico como el color de los ojos o del cabello. Se
trata, en cambio, del hecho de que el hijo y el padre compar-
ten al amigo del mismo modo que dos fuerzas enemigas com-
parten, por ejemplo, un interés especifico. Asi, el padre y el
hijo comparten al amigo ruso porque él es aquello que, efec-
tivamente, los hace oponerse.

Al principio del relato, Georg trata de convencerse de que
puede conservar a su amigo de San Petersburgo, aun a pesar
del compromiso matrimonial. Por otra parte, Georg ha veni-
do manejando el negocio del padre desde que murié la ma-
dre. Asi, Georg esta convencido de que, en su lucha contra el
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padre, ha logrado por fin autoafirmarse, en este caso, a través
del matrimonio y de la absorcién de los poderes del padre
(poderes ligados, por ejemplo, al cuidado del negocio y el
asumir la vida matrimonial). Ahora bien, en este estado de
animo, Georg siente que puede hablar con su padre sobre la
carta al amigo ruso. Hay ciertos aspectos en la narracién que
indican que esta confianza de Georg no es muy sélida, aun-
que €l quiera creer lo contrario. La oscuridad del cuarto del
padre le produce extrafieza, y ello se debe posiblemente a
que esa oscuridad es signo de su propia ignorancia. Por otra
parte, al verlo sentado ante la ventana, Georg piensa que su
padre “sigue siendo un gigante”. Se ve asi obligado a admitir
que el padre todavia conserva mucho de su poder.

Cuando Georg le dice que “por fin he informado a San
Petersburgo” de su compromiso, el padre se muestra extrafia-
do. Georg le explica las razones de su decision:

Si verdaderamente se trata de un buen amigo, me he dicho,
entonces mi feliz compromiso es también para él motivo de
alegria y por eso no he dudado mas en comunicarselo. Sin

embargo, antes de echar la carta queria decirtelo. (90)

Georg tiene la necesidad de contarle a su padre acerca de
la carta a Rusia para mostrarle su capacidad de autodetermi-
naciéon. En ese momento, el padre comienza a “emerger como
antitesis de Georg”, segin el analisis del propio Kafka. En pri-
mer lugar, el padre le dice a Georg que tal amigo de Rusia no
existe. El hijo se ve obligado a recordarle que hace tres afios
su amigo lo visitd, y que no fue del agrado del padre. Al hacer-
lo, el hijo esta admitiendo el circulo de poder paterno: si es
preciso probar la existencia del amigo, el hijo estd asumiendo
que, posiblemente, tal amigo no existe.”

7 Aunque esta afirmaciéon suena extrafia y paradéjica, hace parte de la
forma de argumentar de los personajes de Kafka. Un razonamiento similar
se lleva a cabo al comienzo de E/ proceso. Cuando Josef K es detenido por
dos inspectores, se defiende diciendo que es inocente y que no conoce la
ley que los dos inspectores representan. “Tu lo ves, Willem”, comenta uno
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Cuando Georg lleva a su padre a la cama e intenta tapar-
lo, el poder que representa el amigo se acumula alrededor
del circulo paterno. Lo primero que hace el padre es pre-
guntarle a Georg si cree que ahora, en la cama, él esta “bien
tapado.” Georg toma la pregunta al pie de la letra, y le res-
ponde que si, y que es mejor que se quede tranquilo en la
cama. Sin embargo, el padre habla en sentido figurado: estar
bien tapado significa, para él, estar muerto y sepultado, ser
prescindible. Por eso, el padre se pone inmediatamente de
pie sobre la cama y dice:

Querfas taparme, retofio mio, pero todavia no estoy tapado, y
aunque sea la ultima fuerza es suficiente para ti, demasiado
para ti. {Claro que conozco a tu amigo! Serfa el hijo que desea
mi corazén, por eso también le has engafiado durante todos
estos afios. ¢Por qué si no? ¢Acaso crees que no he llorado por
¢él? . . . No obstante el amigo no ha sido todavia traicionado . . .
yo era su representante en este lugar (93-94).

Georg habia querido ignorar que el padre no estaba tan
débil y que el amigo no podia aplacarse con una carta explica-
tiva, ahora debe reconocer que el amigo, el negocio y el matri-
monio no son necesariamente vias de autoafirmacion, sino
que son alternativas emanadas, por decirlo asi, por el padre.
En otras palabras, el amigo y el matrimonio como posibles
alternativas para el hijo estdn ya, por el simple hecho de ser
alternativas, dentro del circulo de influencia del padre. Tal y
como dice Kafka en su comentario, Georg no tiene nada, ni
amigo, ni negocio, ni novia, sino “la mirada dirigida a su pa-
dre”. Tal mirada es, sin embargo, una mirada culpable. El ve-
redicto del padre (“te condeno a morir ahogado”) cae sobre
¢l como una orden absoluta, con tal fuerza que lo lanza a la

de ellos, “reconoce que ignora la ley y al mismo tiempo afirma que no es
culpable”, y el otro responde: “Tienes perfecta razén. Nada hay que hacer-
le comprender” (1991, 12). En efecto, la extrafa pero implacable l6gica de
los dos funcionarios indica que, cuando un individuo dice que es inocen-
te, reconoce implicitamente que existe una ley que lo juzga culpable.
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calle, al puente y al rio. Asi, este relato eleva el poder del
padre a una instancia absoluta, de manera que las posibilida-
des de autoafirmacién del hijo se transforman en la culpa
que conduce al hijo a la autodestruccién.

4

La destruccién del hijo en su lucha por la autoafirmacién
es, en este relato, violenta y chocante por las condiciones en
las que tal lucha se presenta. Al reducir todos los componen-
tes del ambito familiar al puro poder del padre, el hijo no
tiene oportunidades de sobrevivir. Sin embargo, a Kafka le in-
teresaba también entender esta lucha en un contexto familiar
mas amplio, y ello lo logra con mas claridad en La metamor-
Josis que en los otros dos relatos de Los hzjos. En efecto, mien-
tras que Georg Bendemann vive solamente con su padre y
Karl esta fuera del seno familiar, Gregor Samsa convive con
sus padres, su hermana y una criada. En este relato, el poder
paterno se distribuye en muchas mas instancias: el modelo de
la familia burguesa es, por decirlo asi, como un campo de ten-
siones que se hace mas denso con la transformacién de Gregor.
Tal transformacién, por otra parte, es la deformaciéon que la
presién familiar produce en el hijo, y lo que esta en juego en
este relato (asi como en los otros dos que componen Los hi-
jos) es la lucha del hijo potr su autoafirmacién.®

La metamorfosis tiene también el mérito de hacer eviden-
te que el campo de tensiones familiares no estd aislado, sino
que esta determinado por el mundo exterior. Las preocupa-
ciones de Gregor por el sufrimiento de su familia a causa de
su transformacién se traducen, también, en preocupaciones

* En cierto sentido tenia razén Vladimir Nabokov cuando notaba el
hecho de que en La metamorfosis hay una curiosa inversion de una situa-
cién objetiva: los miembros de la familia, que son los pardsitos que viven
del trabajo de Gregor, en realidad aparecen como una familia burguesa
normal, mientras que Gregor, quien debe soportarlos, se convierte en el
parasito (Nabokov 25). Sin embargo, la exagerada condescendencia de
Nabokov hacia Gregor Samsa lo hace aparecer casi como una mera victima
de su situacion.
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por la pérdida de su trabajo. Cinco afios antes de la mafiana en
que Gregor amanece convertido en un monstruoso bicho, el
padre habia quebrado y el hijo se habia visto obligado a ocupat-
se de los gastos familiares. Entre otras razones, su transforma-
cién es un inconveniente porque pone en peligro la estabili-
dad econdémica que, con mucho esfuerzo, el hijo habia alcanzado
como viajante de comercio. Esta es la causa por la cual la llega-
da del apoderado de la compafifa de Gregor en la mafiana de
la transformaciéon produce tanto temor en ¢l y en su familia.
Por eso, la preocupada madre trata de tranquilizarlo sobre el
extrafio comportamiento de su hijo: “No se encuentra bien”,
se disculpa ella mientras el padre habla ante la puerta cerrada
del cuarto de Gregor, “no se encuentra bien, créame usted,
sefior apoderado. . . El chico no tiene en la cabeza nada mas
que el negocio” (1988, 140). Cuando por fin Gregor logra abrir
la puerta de su cuarto y aparece ante la familia y el apoderado
convertido en un bicho, dice tratando de mantener la calma:

Bueno . . ., me vestiré inmediatamente, empaquetaré el
muestrario y saldré de viaje. ¢Quieren dejarme marchar? Bue-
no, sefior apoderado, ya ve usted que no soy obstinado y me
gusta trabajar, viajar es fatigoso, pero no me gustarfa vivir
sin viajar . . . Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe usted.
Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi her-
mana. Estoy en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo
haga usted mas dificil de lo que ya es. [Péngase de mi parte

en el almacén! (146-147)

Las disculpas de Gregor resultan humillantes para él y su
familia —y aterradoras para el lector—, no solamente porque
el hijo actia con aparente naturalidad a pesar de su estado,
sino también porque esta situacién revela que, en el fondo, la
estabilidad familiar estd asociada a su situacién econdémica.

Si en La condena la acumulacion del poder alrededor del
circulo paterno surge de la necesidad de oponerse a la exis-
tencia del amigo, en La metamorfosis tiene implicaciones eco-
némicas. Gregor nota que “ya en el transcurso del primer
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dia, el padre explicé tanto a la madre como a la hermana
toda la situacién econdémica y sus perspectivas” (156). El pa-
dre encarna asi la voluntad de planificacién general, gracias
a la cual se engrandece ante los ojos del hijo. Cuando Gregor
proveia la casa, el padre, al verlo volver de un viaje, “le reci-
bia en bata en su sillén” y, ya que estaba demasiado débil
para levantarse, “como sefial de alegria sélo levantaba los
brazos hacia é1” (168). Después de la transformacién, el pa-
dre tiene que trabajar como ordenanza en un banco’ y apa-
rece a los ojos de Gregor tan grande que éste se asombra
“del tamafio enorme de las suela de sus botas” en la famosa
escena en la que el padre le arroja manzanas a su hijo para
hacerlo volver a su cuarto (168-169)."

La escena de las manzanas también permite ver con clari-
dad el papel mediador de la madre. Se trata de una anciana de
“dulce voz” que espera la recuperacion del hijo, y por eso estd
siempre dispuesta a defender la vida de Gregor. Después de
que el padre, furioso, ha lanzado sobre Gregor una manzana
con tal fuerza que se la ha incrustado en la espalda, la madre
corre hacia el padre, lo abraza y “unida estrechamente a é1”, le
ruega “cruzando las manos por detrds de su nuca, que perdo-
ne la vida de Gregor”. Mientras que en La condena el recuer-
do de la madre ausente no puede mds que ser incorporada al
circulo del poder paterno (y ello conduce a la inmediata ani-
quilacion del hijo), en La metamorfosis la intervenciéon de la
madre salva al hijo de la muerte. Gracias a la madre, Gregor
sobrevive un rato mas. Sin embargo, esta supervivencia no
tiene un sentido positivo, sino que alarga el sufrimiento del

’ Si se tiene en cuenta que las relaciones econémicas son fundamenta-
les para la determinacién de las relaciones familiares, es al menos irénico
el hecho de que el padre haya encontrado trabajo precisamente en un
banco, es decir, el lugar en donde circula y se maneja el dinero.

' Este relato tiene en comun con La condena un hecho significativo:
en las relaciones familiares, el fortalecimiento del padre estd acompafiado
del debilitamiento del hijo y viceversa. Asi como el hijo es arrinconado
cuando el padre se yergue sobre la cama en La condena, en la escena de la
manzana de La metamorfosis, Gregor esta obligado a admitir que su padre
es mucho mas poderoso y veloz: “mientras el padre daba un paso, él tenia
que realizar un sinnimero de movimientos” (169).
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hijo, con lo que se hace profundamente ambigua. Sobrevi-
vir es, para Gregor, prolongar el estado de abyeccién al que
la situacién familiar lo ha llevado.”

Por otro lado, las relaciones familiares no solo estin mat-
cadas por la dependencia econémica sino que, ademas, estin
atravesadas por impulsos eréticos. El personaje de La meta-
morfosis que mejor encarna el papel de objeto de tales impul-
sos es Grete, la hermana. Como ocurre con la mayorfa de las
figuras femeninas de Kafka, en Grete se cristaliza la cosificaciéon
de la libido. Cuando el apoderado quiere huir aterrorizado
después de haber visto a Gregor, éste piensa por un momento
en ofrecerle a su hermana —quien, desafortunadamente para
la familia, ha salido a buscar un médico:

El apoderado tenfa que ser retenido, tranquilizado, persuadi-
do vy, finalmente, atraido. {El futuro de Gregor y de su familia
dependia de ello! {Si hubiese estado aqui la hermanal Ella
era lista . . . y seguro que el apoderado, ese aficionado a las
mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; ella habria cerra-
do la puerta del apartamento y en el vestibulo le hubiese
disuadido de su miedo. (148)

La hija representa, para la familia, un placer que puede ofre-
cerse para salvar el futuro. En Kafka, las mujeres suelen ser un
objeto que se ofrece para lograr poner del lado propio a las
instancias superiores. Bl poder de su atraccién esta en su valor
como objeto erdtico, objeto al que suelen ser muy aficionados
los poderosos. De manera similar puede explicarse el final del
relato. Después de la muerte de Gregor, la familia toma un tran-
via que los lleva fuera de la ciudad. Recostados comodamente
en sus asientos, todos hablan de las perspectivas para el futuro,
y los padres piensan que ya ha llegado el momento de buscarle

"En su Carta al padre, Kafka despliega con mas claridad la contradic-
cién que implica la intervencién materna. Segin Kafka, el papel de la ma-
dre, sometida al circulo de poder del padre, es el de “montero de caza™:
cada vez que el hijo intentaba evadirse de la influencia paterna, su media-
cién lo conducia de regreso a ella (1999, 38).
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a Grete un marido, mientras ella, que se estd levantando de su
silla, estira su cuerpo joven (188). Ahora que el inconveniente
de Gregor ha sido superado, uno de los medios para ascender
a una posicion social y econémica mas céomoda es, para los
padres, la busqueda de un buen marido para su hija.

En La metamorfosis, las relaciones familiares son, al mis-
mo tiempo, relaciones de poder mediadas por circunstancias
econémicas e impulsos eroticos. Ademas, estas relaciones de
poder son verticales en un sentido literal. Uno de los prime-
ros detalles que Gregor recuerda de su jefe es el hecho de que
suele sentarse sobre la mesa y, “desde esa altura, hablar hacia
abajo con el empleado”. Como si no fuera suficiente, el jefe es
algo sordo, de manera que el empleado tiene que acercarse
mucho para escucharlo (135). En otras palabras: el jefe puede
hablar desde arriba y tiene la seguridad de ser escuchado; sin
embargo, el subordinado, que habla desde abajo, no siempre
sera ofdo. Esta situacién se actualiza en la escena de la manza-
na y, en general, en la nueva situacién de Gregor, quien, en su
humillacién, lo contempla todo desde el piso. No sélo la sue-
la de los zapatos del padre es ya demasiado para él, sino que,
ademas, entiende los gritos del padre sin que éste entienda
las palabras de su hijo. La verticalidad de las relaciones de
poder es evidente también en La condena, cuando el padre,
de pie sobre su cama, condena al hijo a morir ahogado.

Si La condena desarrolla el progresivo incremento del
circulo de poder paterno bajo la forma de la culpa sobre el
hijo, en La metamorfosis, donde la estructura del poder es
mas compleja, la culpa que se cierne sobre el hijo amenaza
con arrastrar a la familia entera. En efecto, la transformacién
de Gregor no es simplemente el signo de la deformacién
producida por las fuerzas opresivas que lo rodean, sino que
también es el estigma que marca a la familia Samsa. La pre-
sencia de Gregor produce la huida de los extrafios y el pro-
gresivo aislamiento de la familia.

De alguna manera, la familia es arrastrada por la culpa de
Gregor hasta el fondo de la humillacién y la miseria. Este he-
cho es muy patente en la escena en la que Grete toca el
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violin para los huéspedes de la casa. Por lo que le ha sucedido
a Gregor, la familia ha tenido que rentar un cuarto para satis-
facer algunas de sus necesidades econdémicas. Por esta razén,
los tres huéspedes ostentan una franca superioridad sobre la
familia. A la hora de la cena, ellos se sientan a la mesa, mien-
tras que la madre aparece por la puerta “con una fuente de
carne, y poco después lo hace la hermana con una fuente
llena de patatas”. La familia, en cambio, come en la cocina y el
padre, “con una sola reverencia y la gorra en la mano”, saluda
a los huéspedes antes de entrar en ella (176). Un dia, después
de la cena, los huéspedes le piden a Grete que toque el violin
para ellos, pues la han oido en la cocina. Los padres se apre-
suran a complacerlos. “Pronto llegd el padre con el atril, la
madre con la partitura y la hermana con el violin”, dice el
narrador. La premura de los padres intensifica el hecho de
que la hija sea el objeto de placer que puede salvar a la familia.
Después de que la hermana ha empezado a tocar, los huéspe-
des, muy desilusionados y aburridos, comienzan a distraerse.
No obstante, quien es atraido por la musica es Gregor, a quien
le parece que en esas notas se le muestra “el camino hacia el
desconocido y anhelado alimento”. Gregor sale del cuarto y
se dirige a su hermana, a quien quisiera abrazar y besar en el
cuello. Sin embargo, Gregor es pronto sacado de sus
ensofiaciones: “iSefior Samsal”, grita uno de los huéspedes y
sefiala, “sin decir una palabra mas, con el indice hacia Gregor,
que avanzaba lentamente”. El gesto de sefialar con el dedo es
uno de los mas usados por Kafka para mostrar la culpa. Des-
pués de este seflalamiento, los huéspedes se sienten con el
derecho de abandonar la casa sin pagar, y la familia se ve hun-
dida en la humillacién.

Esta escena del violin condensa también importantes as-
pectos sobre el estado de Gregor. “¢Hs que era ya una bestia a
la que le emocionaba la musica?”, se pregunta mientras se acer-
ca a la hermana. La musica viene a representar as{ una fuerza

" En la obra de Kafka, la musica representa un papel fundamental,
particularmente en los relatos posteriores a 1917. Es el tema central de “El
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que lo llama desde fuera del circulo familiar, una verdadera
salida a la culpa y la deformidad.'” Sin embargo, esta salida
esta cerrada. Muy acertadamente ha sefialado David
Eggenschwiler que a pesar de que la musica representa para
Gregor una instancia mas alla del principio del placer, su aten-
cion se desliza de la esfera espiritual de la musica al plano
puramente sensual del cuello de su hermana (215). Asi, Gregor
no logra atravesar la barrera que le impone el circulo familiar
y evadirse completamente. En cambio, su atrevimiento al mos-
trarse ante los huéspedes lo conduce a su final. Después de
que los huéspedes anuncian que no pueden permanecer en
la casa un dia mas, la hermana rompe en llanto y le dice a sus
padres que Gregor tiene que irse:

“Tiene que irse” exclamo la hermana, “es la unica posibilidad,
padre. Sélo tienes que desechar la idea de que se trata de
Gregor. El haberlo creido durante tanto tiempo ha sido nues-
tra auténtica desgracia, pero ¢como es posible que sea Gregor?
Si fuese Gregor hubiese comprendido hace tiempo que una
convivencia entre personas y semejante animal no es posible,
y se hubiese marchado por su propia voluntad: ya no tendria-
mos un hermano, pero podriamos continuar viviendo y con-
servariamos su recuerdo con honor. Pero asi esa bestia nos
persigue, quiere, evidentemente, aduefiarse de toda la casa y

dejar que pasemos la noche en la calle.” (182)

Esta actitud de la hermana salva a la familia pero destruye
a Gregor. En efecto, al separar al hermano de la figura del
bicho, la familia se libera simbdlicamente de la culpa que los
arrastra a la ruina. Pero el efecto sobre Gregor es la pérdida
del sentido de su existencia. “¢Y ahora?”, se pregunta Gregor
después de volver a su habitacién, y mira “a su alrededor en la
oscuridad” (183). Una vez ha muerto, la luz vuelve a entrar en
el cuarto donde habia vivido, el padre cobra su antiguo vigor

silencio de las sirenas” (1918), “Investigaciones de un perro” (1922) y “Josefina
la cantante o el pueblo de los ratones” (1924).
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dandose el lujo de echar a los huéspedes, y la familia decide
salir de paseo, pues esta entrando la primavera. Gregor ha
sido destruido por las fuerzas que lo deforman pero, de ma-
nera irénica, la supervivencia de la familia y el despertar de
la vida parecen indicar que, como dice cierta frase de cajon,
la vida continua."

5

Desde el punto de vista del conjunto de Los hijos, “El fo-
gonero” es un relato peculiar. En efecto, Karl Rossmann, su
protagonista, no se enfrenta directamente al circulo familiar,
sino que ha sido expulsado de él. No obstante, los tres relatos
se enlazan entre si, entre otras razones, por el hecho de que
Karl ha sido expulsado de la casa paterna por cargar el estig-
ma de una culpa: en este caso, por haber tenido un hijo con la
criada. La culpa es la marca del intento fallido de autodeter-
minacién de los hijos. Mientras que Gregor Samsa es defor-
mado por el estigma hasta el punto de convertirse en un bi-
cho repugnante y la culpa se amontona sobre Georg
Bendemann cuando el padre emite su veredicto, Karl
Rossmann es expulsado del seno materno. Con ello, Karl es-
capa a la deformacién y la muerte, pero debe soportar el exi-
lio. En esta situacién, es abandonado en un mundo nuevo
cuyas reglas desconoce, pero cree interpretar correctamente.
El barco aparece asi como la encarnacién de un mecanismo

" Con mucho acierto ha notado Maurice Blanchot que uno de los as-
pectos mas “horribles” del final de La metamorfosis es el despertar de la
vida de la familia y la voluptuosidad de Grete después de la muerte de
Gregor. Desde su perspectiva existencialista, Blanchot interpreta este he-
cho como la renovacién de la esperanza de escapar a lo inevitable, que es
la muerte. Ahora bien, esta esperanza renovada es tragica, pues no permite
que la muerte deje de existir. Segin Blanchot, esta esperanza tragica y
dolorosa, cuya forma es la vida que sobrevive, también caracteriza el final
de La condena —cuando el héroe se suicida lanziandose de un puente,
sobre éste comienza a circular “un trafico verdaderamente interminable”—
y de E/ proceso —Josef K teme que, después de morir como un perro, la
verglienza pueda sobrevivirle— (Blanchot, 94-95).
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social cuyas piezas, como los cuartos de maquinas y las coci-
nas de la nave, le son desconocidos.

El desconocimiento del mecanismo social que enfrenta
Karl es acentuado por los rasgos de su caracter. Karl es un
joven ingenuo y distraido que, al subir a la cubierta del bar-
co para apearse en el puerto de Nueva York, descubre que
ha olvidado su paraguas en el camarote. Entonces, deja su
baul al cuidado de un conocido y se devuelve para tratar de
recuperarlo. La distraccion no le permite terminar ninguna
de las tareas que ha emprendido. Muy pronto se olvida Karl
de su paraguas y su baidl después de conocer al fogonero
del barco y ser conducido por éste, casi sin darse cuenta, a
la sala del capitan.

La distraccién actia en Karl como una especie de narcoti-
co que lo aleja de los demas seres humanos, aun a pesar de
sus propios deseos. En su camarote, el fogonero le dice que
su superior, un rumano de nombre Schubal, lo desprecia y lo
humilla constantemente. Karl, quien ve en este hecho una in-
justicia y siente gran aprecio por el fogonero, le dice que debe
defenderse ante el capitan. El fogonero, ofuscado, se queja de
la incomprensién de Rossmann y “se tapa la cara con ambas
manos”. Mientras el fogonero muestra de este modo su pro-
funda tristeza, Karl empieza a adormecerse recordando los
reproches de su padre y el recelo que siente por un eslovaco
que, segun él, queria robarle su baul cuando él dormia en el
camarote del barco (104-106). Unas paginas mads adelante, y ya
en la oficina del capitan, la distracciéon vuelve a apoderarse de
Karl durante la defensa del fogonero: en el momento en el
que éste lanza un discurso desordenado en contra de Schubal,
Karl se entretiene mirando, a través de las grandes ventanas
de la oficina, el ajetreado movimiento de los barcos en la ba-
hia de Nueva York (112-113).

La distraccién de Karl tiene un efecto similar al de la de-
formidad en Gregor Samsa. Ambos héroes se encuentran
como separados del mundo por un abismo que no pueden
superar. Sin embargo, mientras que el abismo fisico que se-
para a Gregor del mundo es evidente desde la primera ora-
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cion de La metamorfosis, en Karl el abismo psicolégico sélo
se percibe en las reacciones del héroe a lo largo del relato.
Gregor debe enfrentarse inmediatamente a su deformidad
como conciencia culpable, mientras que la situacion de Karl
en el barco no le permite llegar a la conciencia de la culpa.
En un agudo ensayo sobre E/ desaparecido, Mark Spilka se
refiere a la condicién de Karl Rossmann —y, en general, los
héroes de Kaftka— como “inocencia pecadora” (sinful
innocence):'*

En tanto que adolescente, Karl Rossmann es pecador (sinful)
pero inocente, mas alld de cualquier cuestiéon sobre la culpa
(guilt). No ha alcanzado todavia ese “punto preciso en el
autoconocimiento” en el que debe admitir y aceptar sus li-
mitaciones, trascenderlas, o encarar la culpa (gui//) negan-
dolo. No es un adulto joven, como Gregor Samsa o Georg
Bendemann o Josef K. Tiene dieciséis afios y nunca ha sido
confrontado de manera concreta por su naturaleza pecado-
ra (sinfulness), de la manera en que Gregor es confrontado
por el estado abominable de su propio ser, Georg es con-
frontado por el veredicto de su padre, o Josef K por el ins-
pector el dia de su trigésimo cumpleafios. (Spilka 55)

La distraccién de Karl es la otra cara de su inocencia. Como
todo es nuevo para él, es continuamente arrancado de si mis-
mo por los shocks que producen las circunstancias. De este
modo, la culpabilidad no se le presenta de manera concreta,

" La expresion “inocencia pecadora™ (sinful innocence) puede resul-
tar inconveniente por sus connotaciones religiosas y morales y su implicita
referencia a una relacién judeocristiana con Dios. Es preciso, pues, aclarar
un poco esta nociéon. Segun Spilka, en Kafka la culpa (gni/?) tiene su ori-
gen en la responsabilidad y la libertad personales del héroe, mientras que
la condicién de pecador (sinfulness) es impuesta, pues esta determinada
por la participacién en un entorno social y familiar —y no necesariamente
por un ser supremo—. En este sentido, la expresion sinful innocence se
refiere a que los héroes de Kafka son inocentes de la culpa, pero al mismo
tiempo comparten una condicién de culpabilidad que ellos no han escogi-
do (Spilka 54).
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como un objeto preciso que debe enfrentar, sino mas bien
como una continua evasion.

Desde este punto de vista puede verse con mas claridad la
escena en la que el relato alcanza su climax dramatico. En el
despacho del capitan de barco, Karl piensa que todos los
altos funcionarios se han confabulado en contra del fogone-
ro. Asi interpreta, por ejemplo, el gesto del hombre con el
bastoncillo de bambd que, en medio del escandalo por el
fogonero, le pregunta a Karl su nombre. Cuando se descu-
bre que este hombre es su tio —y que es, ademds, un reco-
nocido senador norteamericano— Karl se olvida del fogo-
nero. La voz narrativa, que no se desprende de la retina y la
mente del héroe, se concentra en la figura y las palabras del
tio y en la felicidad del encuentro. En cierto momento, el
capitan expresa su alegria por ser testigo de semejante en-
cuentro, y se disculpa porque, de haberlo sabido, Karl no
habria viajado en tercera clase. “No me ha hecho dafio”, dice
Karl, a manera de disculpa, refiriéndose al viaje. Y luego agre-

>

ga: “Sélo me temo que he perdido mi...” y entonces se acuer-
da de “todo lo que habia pasado y de todo lo que todavia
quedaba por hacer”. En ese preciso momento, Karl ha des-
cubierto su olvido y se ha dado cuenta de que, en su nueva
posicién de sobrino de un poderoso senador, ya no puede
ayudar al fogonero. Este descubrimiento aparece como un
pequefo relampagueo en la conciencia de Karl. Es como si
notara, pero sin ser completamente consciente de ello, que
la enorme distancia que lo separa del mundo es el signo de
una culpa muy lejana e incomprensible. De alguna manera,
Karl parece a salvo de la culpa que no se le presenta de un
modo concreto y definitivo, como le ocurre a Gregor Samsa
y a Georg Bendemann.

Pero Karl no esta a salvo. A diferencia de Samsa y de
Bendemann, quienes son finalmente destruidos por las fuer-
zas que enfrentan, Karl estd condenado a la supervivencia. Sin
embargo, esta supervivencia no es como el despertar a la vida
de Grete, la hermana de Gregor, sino el despertar de la con-
ciencia culpable. Karl se ha entregado a la lucha por el fogo-
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nero porque cree en la justicia. Sin embargo, al aceptar al
tio debe entender que, como le dice éste, los asuntos de
justicia son al mismo tiempo —y especialmente— asuntos
de disciplina. Asi, Karl debe descubrir que la esfera del pa-
dre es mucho mas amplia de lo que él crefa ingenuamente,
pues se extiende incluso al ambito lejano y extrafio del bar-
co y de la bahia de Nueva York."

La distancia entre Karl y el entorno aumenta en la medi-
da en que se incrementa la extrema cercania fisica de los
personajes. Cuando Karl entra al camarote del fogonero, éste
le pide que se acueste en la cama, pues no hay otro lugar.
Las connotaciones erdticas de la escena de la cama son mads
evidentes al final del relato. Al descubrir que ya no puede
seguir defendiendo al fogonero, pues se ha revelado la iden-
tidad del tio, Karl se acerca a aquél, le toma la mano y jugue-
tea con ella entre las suyas. Entonces le dice:

“Contigo se ha cometido una injusticia como con ningun
otro en el barco, lo sé muy bien” y Karl movia los dedos de
arriba a abajo entre los dedos del fogonero, que miraba alre-
dedor con ojos relucientes como si experimentara un placer
que nadie podia tomarle a mal.

“Tienes que defenderte, decir si y no, si no la gente no tiene
ni idea de la verdad. Tienes que prometer que me vas a ha-
cer caso, porque yo me temo por muchas razones que no
podré ayudarte mas” y Karl lloraba mientras besaba la mano

del fogonero, y tomaba la gigantesca mano, casi sin vida y la

" En una interesante interpretacion, Heinz Hillmann afirma que toda
la novela E/ desaparecido es el resultado de una serie de “experimentos
literarios” de Kafka en los que se actualiza una y otra vez el siguiente axio-
ma: “si el hijo no sigue las reglas del padre, serd expulsado” (1977, 283).
Karl fue echado de su casa justamente por no haber obedecido esta regla
bésica, al permitir que la criada se aprovechase de él. Toda la aventura del
fogonero es, continta Hillmann, la puesta en escena de un axioma com-
plementario: “Si el hijo (en este caso Karl) se atiene a las reglas del padre
(en este caso su tio, el senador Jakob), serd aceptado en el circulo paterno”
(283). El final del fragmento “El fogonero” vendria a ser, pues, la aceptacion
de Karl en el circulo de poder del tio, una especie de segundo padre.

260



Literatura: teoria, historia, critica 6 (2004)

apretaba contra sus mejillas como un tesoro al que hay que
renunciar. (1988, 126-127)

El erotismo que aflora en los gestos de Karl contrasta con
la situacién en la que tienen lugar —una reunién de sefiores
en el despacho del capitin de un barco—, y la composicién
de la escena resulta chocante. Karl acaricia la gigantesca mano
del fogonero como si fuera la de la amada que se ha visto
obligado a dejar. El asombro del lector aumenta si compara
esta escena con la relacién erdtica de Karl con la criada en su
casa paterna:

... Karl no sentfa nada por aquella muchacha. En la aglo-
meracién de los recuerdos de un pasado que retrocedia cada
vez mas, ella estaba sentada en su cocina junto al armario,
sobre cuya tabla apoyaba su codo . . . Pero una vez dijo:
“iKarl!” y entre gestos acompafiados de suspiros le condujo
a su habitacién, él todavia estaba desconcertado por las in-
esperadas palabras, y cerré la puerta después. Se abrazé a su
cuello de una forma asfixiante y, mientras le pedia que la
desnudase, era ella quien en realidad le desnudo6 a él y le
metié en su cama, como si desde ese instante no quisiera
dejarselo a nadie mds y quisiera acariciarle y cuidarle hasta
el fin del mundo. “Karl, mi Karll”

rarle se corroborase su posesion, mientras que ¢él no veia lo

, exclamé, como si al mi-
mas minimo y se sentia mal entre la calida ropa de cama,
que ella parecia haber acumulado especialmente para él.
Luego se tumb6 junto a él y deseaba saber algunos de sus
secretos, pero él no pudo contarle ninguno, y ella se enfada-
ba en broma o en serio, le zarandeaba, escuchaba su cora-
z61n, le ofrecia su pecho para que ¢él también escuchase, cosa
que no consiguié de Karl, apretaba su vientre desnudo con-
tra su cuerpo, buscaba con la mano de una forma tan repug-
nante que Karl sacaba la cabeza y el cuello fuera de la almo-
hada, después, entre sus piernas, empujé el vientre varias
veces contra ¢l, a él le parecia como si ella fuese una parte

de si mismo y quiza por ello se apoderd de €l una terrible
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sensacion de abandono. Después de que ella expresase re-
petidamente su deseo de volver a verse, Karl llegé finalmen-
te llorando a su cama. (1988, 122-123)

Karl recuerda la escena erdtica con la criada en su mas
cruda objetividad, mientras que la despedida del fogonero
esta cargada de gestos de ternura. Con este recurso, Kafka
produce una diabélica inversién que choca con las expecta-
tivas del lector. Por un lado, la carga erética de la escena de
la oficina del capitin contrasta con la enorme distancia que
separa a Karl del fogonero; por el otro, el contacto sexual
con la criada envia a Karl lejos, a un mundo de soledad en el
que s6lo puede estallar en llanto. En ambos casos, el efecto
general producido es el del incremento del abismo que hay
entre Karl y sus semejantes.

Esta inversion intensifica lo paraddjico de la situacién de
Karl. Durante el relato no expresa dolor por la expulsion del
seno paterno, y tampoco ha sufrido al dejar a la criada a quien,
evidentemente, no ama. Sin embargo, se entrega irracional-
mente al fogonero, a quien apenas ha conocido por un par de
horas. Con cierta razoén, el tio le dice a Karl que se ha dejado
hechizar por el fogonero. Si se tiene en cuenta que, para Karl,
ya no habra mas baul, ni paraguas, ni fogonero, ni barco, se
puede comprender su situaciéon. Es como si en la figura del
fogonero se amontonasen todas las despedidas y como si su
nueva situacién abriera las puertas a una nueva vida. Al partir
en un pequeflo bote salvavidas junto a su tio, Karl lo mira y se
pregunta si éste podra alguna vez sustituir al fogonero. En efecto,
Karl ha perdido algo irrecuperable y tendra que acostumbrarse
a ser un extrano en América. No obstante, ese reconocimiento
implica, al mismo tiempo, la comprensién de que el nuevo
mundo le es tan ajeno como el del padre, la familia y la criada.

6

Podria leerse “El fogonero” como el intento, por parte
de un muchacho ingenuo y distraido, de darle sentido a un
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mundo que se le opone como un mecanismo extrafio. Hste
mecanismo actua segun las reglas de la obediencia y el or-
den por encima de los principios de la justicia. Los errores
de interpretacion del héroe son el trasfondo de este relato.
Asi, el distraido Karl se deja llevar por una serie de aconteci-
mientos que ¢l cree entender, pero que en realidad
malinterpreta: al principio, malinterpreta al fogonero al de-
cirle que se defienda; luego malinterpreta la actitud de los
funcionarios en el despacho del capitan, al creer que todo
es un montaje para hundir a su amigo; después,
malinterpreta a su tio cuando le pide su nombre; vy, final-
mente, malinterpreta toda la situacién del fogonero al pen-
sar que la justicia estd por encima de la disciplina y la obe-
diencia. Algo similar ocurre con los otros dos relatos de Lo
hijos. Georg Bendemann comprende incorrectamente las
consecuencias de su compromiso matrimonial, y ello con-
tribuye a llevarlo a la ruina. Pero los errores de interpreta-
cién son mas agudos en La metamorfosis. Por ejemplo, al
principio del relato, cuando el apoderado huye aterrado de
la casa al ver a Gregor, éste intenta alcanzarlo para retener-
lo, pero la madre cree que el bicho quiere atacarla. Escenas
como ésta se repiten una y otra vez en la historia.

De hecho, uno de los problemas que mas ocup6 a Kafka
fue el de la interpretacion. En Kafka, los héroes se enfrentan a
un tejido de sefiales que intentan comprender en vano, pues
es imposible rasgar el velo de la apariencia. El fragmento “Los
arboles”, del libro Contemplacidn presenta esta situacion:

Pues somos como troncos de arboles en la nieve. En apa-
riencia, yacen lisos, y con un pequeio empujéon uno podria
hacerlos correr. No, no se puede, pues ellos estan firme-
mente unidos al suelo. Pero mira, incluso esto es sélo apa-
rente (2003).

En Los hizjos, es Karl Rossmann quien mads claramente asu-

me el papel de quien quiere correr los arboles que yacen so-
bre la nieve. Para él, el mundo de las relaciones en el barco es
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aparente, y quiere atravesar el velo de esa apariencia para ha-
cer justicia. Sin embargo, no se puede, pues al parecer las leyes
no escritas de la obediencia y la disciplina atan firmemente al
fogonero y los empleados al suelo de la organizaciéon social.
No obstante, después de leer el relato el lector queda con la
impresién de que también esta solidez es sélo aparente.'
Ahora bien, la fantasmagoria en la que se despliega el mun-
do de Los hijos sélo puede percibirse desde el punto de vista
del héroe. En efecto, a pesar de su estilo aparentemente obje-
tivo, el punto de vista del narrador se adhiere enfermizamente
al del héroe. Por medio de este procedimiento, Kafka disuelve
la distancia entre el narrador y el héroe sin que aparezca una
situacion objetiva externa a éste que pueda ser tomada como
una posible salida a sus conflictos. Si hay alguna ironfa en Kafka,
ella es precisamente el producto de la oposicién entre el estilo
objetivo y el punto de vista intensamente subjetivo del narra-
dor. A pesar de parecer lo contrario, el narrador de Kafka no
abandona la perspectiva de un sujeto cuyo mundo interior
empobrecido es el dnico horizonte de experiencias posible.
Con la disolucién de la distancia entre el narrador y el hé-
roe, Kafka también destruye la distancia que le permite al lec-
tor la contemplacién tranquila de la escena, caracteristica de
la literatura de corte realista. LL.a confluencia, en el narrador
kaftkiano, de una fuerte voluntad interpretativa y la imposibili-
dad de salir de un plano intensamente subjetivo, y los conti-
nuos shocks a los que se ve sometido el lector, no dejan mu-
cho espacio para la distancia contemplativa. Si el lector quiere

' Descorrer el velo de la apariencia es la tarea que emprenden Josef K
en E/ proceso y, en cierta medida, K en FE/ castillo. Ambos quieren llegar
mas alld de las apariencias, los tribunales y los funcionarios, y encarar la
verdad. No es casual que ambos héroes —y en especial el primero— conci-
ban la realidad que les rodea como una representacién teatral: desde los
inspectores hasta los verdugos, Josef K sélo ve malos actores que represen-
tan un papel para él. Este impulso por considerar la vida y las relaciones de
poder como representacion es anticipado ya en La condena, donde Georg
acusa a su padre, que se ha puesto de pie sobre la cama y despliega su
poder, de ser un comediante. A propésito de lo teatral en Kafka, pueden
leerse tanto el ensayo clasico de Walter Benjamin, como el nimero espe-
cial de la Germanic Review titulado, precisamente, Kafka and Theatre.
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darle sentido al texto, debe permitir que el narrador lo atra-
pe y comprometerse con sus propias interpretaciones. Cada
gesto, cada descripciéon, cada acciéon son aislados por el na-
rrador, de manera que se convierten en una sucesion de
interrogantes que uno debe tratar de responder. Esta conti-
nua indeterminacién —propia, por lo demas, de los textos
religiosos mas fuertes— genera una profunda identificacién
con el héroe. Lo que logra Kafka, como casi ningin autor
del siglo XX, es transferir al lector las propias angustias y ha-
cerlas asi universales.

Por otra parte, innumerables criticos han insistido en que
las obras de Kafka tienen gran semejanza con las escenas pri-
mordiales de Freud. Asi como la horda primitiva es, para Freud,
la escenificacién del origen de complejos que todos los indivi-
duos comparten, los campos de fuerzas en los que se desen-
vuelven las acciones de los relatos analizados tienen el valor
de luchas primordiales cargadas de universalidad. Sin embar-
go, Kafka va mas alla que Freud, pues mientras que para éste
las escenas primordiales tienen el caracter de hipotesis expli-
cativas, para Kafka son, en palabras de Hannah Arendt, mode-
los de la experiencia ante los que la realidad misma aparece
como pura copia (Arendt 190)."” En el veredicto del padre en
La condena, en el pasaje de las manzanas en La metamorfo-
sis, y en la despedida del fogonero en E/ fogonero, entre otras
muchas escenas, los personajes aparecen como individuos pri-
mordiales cuyos gestos fundan un orden determinado. Los
padres y los hijos, los empleados y los altos funcionarios se
convierten asi en emblemas de todos los padres, de todos los
hijos, de todos los empleados y de todos los funcionarios, de
manera que éstos no pueden ser mas que su copia imperfecta.

Esta concentracién del mundo de Kafka en la forma de
escenas primordiales tiene como correlato la casi insoporta-
ble monotonia de los temas de su obras. Es preciso admitir
que la cantidad de temas que le ocuparon durante su carre-

" En palabras de Adorno, “Kafka sigue hasta el absurdo a Freud con
una fidelidad paradéjica y cémica” y hace estallar el psicoanalisis al “tomar-
lo mas en serio que ¢l a sf mismo” (Adorno 262).
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ra como escritor es bastante limitada. No obstante, sus varia-
ciones son casi infinitas. Si uno sigue el orden propuesto
por Kaftka para Los hijos, encuentra, por ejemplo, que la figu-
ra del padre aparece primero como un despliegue de fuer-
zas organizativas en el barco de E/ fogonero, luego se trans-
forma en una red de relaciones familiares y sociales en La
metamorfosis 'y, finalmente, se comprime hasta convertirse
en una fuerza Unica en La condena. De manera similar, Leni,
que en E/ fogonero representa a la mujer cuyo placer se ha
convertido en el objeto de comercio del barco, es la herma-
na que se puede ofrecer para salvar el nombre de la familia
en La metamorfosis y termina convertida en una lejana po-
sibilidad de autoafirmacion de La condena. Ademas, estos
tres relatos estan enlazados por un elemento comun: la cul-
pa del hijo.

Estos temas continuarian desenvolviéndose a lo largo de
la carrera de Kafka como escritor. Si bien es cierto que tienen
un fundamento biografico evidente, también estan lo suficien-
temente condensados como para ser vistos sin necesidad de
recurrir a la biografia del autor. La obra posterior de Kafka
continué desplegando los temas basicos que se anuncian en
Los hijos, temas cuyo eje es la lucha por la autoafirmacién
ante el circulo de poder del padre. No obstante, la idea del
padre no debe entenderse como una figura singular, sino como
algo que adquirira muchas caras en su obra posterior. En E/
proceso, la voluntad organizativa se extiende al mundo de los
tribunales y en E/ castillo, a las autoridades del castillo. De la
misma manera, la autoafirmacién que termina revelandose
como culpa del hijo se convierte en una meta cada vez mas
espiritual: la lucha por encontrar un lugar en el mundo fue
purificindose hasta llegar a ser, con los afios, la ciega esperan-
za en lo indestructible:

Lo indestructible no es una sustancia en nosotros que pre-
domina, sino, usando las palabras de Beckett, es un conti-
nuar cuando no puedes continuar. En Kafka, el continuar

casi siempre toma formas irénicas: el implacable asalto de K
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al castillo, los viajes sin fin de Gracchus en su barco de la
muerte, el vuelo del jinete del balde a las montafias de hie-
lo, la cabalgata invernal del médico de campo a ninguna
parte. Lo “indestructible” reside dentro de nosotros como
una esperanza o una busqueda, pero, segun lo mas cruel de
todas las paradojas de Kafka, las manifestaciones de ese es-
fuerzo son inevitablemente destructivas, particularmente
autodestructivas. (Bloom 1995, 430)
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