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Kafka intentó sin éxito publicar un libro, titulado Los hijos, en
el que se reunían tres relatos compuestos en el invierno entre 1912

y 1913: “La condena”, “La metamorfosis” y “El fogonero”. En este
ensayo, el autor interpreta estos tres relatos como una unidad, a
partir del motivo que sugiere el título del libro proyectado por
Kafka. Así, estos tres textos exploran los intentos fallidos del hijo
por autoafirmarse dentro de la opresiva esfera de influencia del
padre .
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Kafka tried, and failed, to publish a book entitled The Sons, in
which he would have collected three stories written in the winter
of 1912-1913: “The Judgment”, “The Metamorphosis”, and “The
Stoker”. In this essay, the interpretation of  these three texts as a
unit is based on Kafka’s suggested title. Thus, these stories become
an exploration of the son’s failed attempts to affirm himself within
the father’s oppressive circle of  influence.
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1

Es sabido que Max Brod publicó los manuscritos de
Kafka en contra de la voluntad del escritor. En el
 epílogo a la primera edición de El proceso (1925),

Brod se mostraba en la obligación moral de justificar su acti-
tud aun en contra de la evidencia de las dos notas de Kafka en
las que le pedía que destruyera sus manuscritos. En la prime-
ra, que debió ser escrita entre el otoño y el invierno de 1921,
Kafka decía que todos sus “diarios, manuscritos, cartas ajenas
o propias, dibujos, etc.” debían ser “quemados sin leer” (Kafka
1992, 222-223).  En la segunda, fechada el 29 de noviembre de
1922, le decía que, de todo lo que había escrito, lo único “váli-
do” para él eran cinco libros, La condena , El fogonero, La
metamorfosis, En la colonia penitenciaria  y Un médico ru-
ral, y el relato “Un artista del hambre”. Aclaraba, además, que
considerarlos “válidos” no significaba que deseara verlos
reimpresos. Al contrario, su verdadero deseo era que se “per-
dieran completamente”. Terminaba esta nota diciendo que el
resto de sus escritos, es decir lo que había “publicado en re-
vistas” y los “manuscritos o cartas”, debía ser quemado “sin
excepción alguna” (1992, 255).1

Después de casi ochenta años de la publicación de su pri-
mera novela, la importancia de Kafka en la historia de la litera-
tura es tan grande que discutir la responsabilidad moral de
Brod tiene un tinte anacrónico. Resulta más interesante, en
cambio, observar las consecuencias de ese epílogo de Brod
en la imagen de Kafka que nos ha llegado. Las dos pequeñas
notas de Kafka, por lo demás escritas al final de su vida, se han
convertido en el estigma con el que los lectores y críticos han
señalado a este autor. Según este estigma, Kafka siempre se
negó a publicar su obra y casi era preciso arrancarle los ma-

1 Estas dos notas, que fueron publicadas íntegramente en el mencio-
nado epílogo, aparecen en cualquier edición en español basada en la edi-
ción de Brod de El proceso. No obstante, he citado la traducción al espa-
ñol de la cartas a Max Brod, editadas por Malcolm Pasley, en donde se
proponen las fechas aproximadas de composición.
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nuscritos de las manos para poder ofrecerlos a los editores.
Como cada obra de Kafka, esta actitud ha conducido a mu-
chas interpretaciones que ven en ella desde motivaciones psi-
cológicas hasta principios religiosos o metafísicos.

En 1982 Joachim Unseld publicó un interesante libro a pro-
pósito de las relaciones de Kafka con sus editores, en el que se
deja al descubierto las causas materiales del progresivo des-
dén de Kafka hacia la publicación. Según Unseld, al principio
de su carrera Kafka no sólo no se negaba a publicar sus obras
sino que, en muchos casos, hizo esfuerzos por ver algunas de
ellas impresas, a pesar de que éstos no siempre dieron resul-
tado. Así, es exagerado extrapolar la actitud de Kafka durante
sus últimos años a la totalidad de su carrera literaria. De he-
cho, Kafka estuvo interesado en publicar sus obras y en con-
vertirse en un escritor profesional, al menos durante gran par-
te de la década de 1910.2  Lamentablemente, las circunstancias
que rodearon sus tentativas de publicación y de profesionali-
zación como escritor, así como sus propias dudas, terminaron
por convencerlo, al final de esa década, de la imposibilidad de
tener éxito literario. Así, al considerar las dudas de Kafka a
propósito de la publicación de sus textos no sólo entran en
juego elementos subjetivos, como lo exigente que era Kafka
con sus escritos, sino también causas materiales. La mayoría
de ediciones de sus textos no fueron de su agrado, y Kurt Wolff,
su principal editor, no siempre pudo interpretar correctamente
sus deseos.

 Uno de los malentendidos con su editor es, precisamen-
te, el pretexto del presente ensayo. En 1912 Kafka iba a publi-
car su primer libro con la editorial de Ernst Rowohlt, de Leipzig,
cuyo socio capitalista era Kurt Wolff. El libro, titulado Contem-
plación, era una hermosa colección de fragmentos que Kafka
había escrito durante los ocho o diez años anteriores (1979,
170). En la primavera de 1913, Wolff, quien se había separado

2 De todas maneras, es preciso anotar que este interés de Kafka era,
como su propia relación con la literatura, profundamente ambiguo. Tal
ambigüedad era el producto de una exigencia muy alta sobre sus obras y
de la conciencia de que muchas de ellas estaban inacabadas.
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 3 Este relato es el primer capítulo de la novela que Brod publicó en
1926 con el nombre de América .  Sin embargo, en realidad Kafka quería
titularla El desaparecido  (Der Verschollene). Ya que, a partir de la edición
definitiva de las obras de Kafka por parte de la editorial Fisher de 1982, se
ha optado por darle el nombre que Kafka había querido. En lo que sigue
utilizaré El desaparecido  para referirme a ella.

de su socio, quería iniciar una colección de textos inéditos de
escritores jóvenes de Praga que se llamaría “Der jüngste Tag”,
para la cual pidió a Kafka alguna colaboración. Por eso, Wolff
quería leer una narración corta (Wolf  la llamaba “El bicho”), y
el primer capítulo de la “novela americana”,3  de los que había
oído a través de amigos de Kafka (Unseld 82). Kafka se sintió
halagado por esa petición y no tardó en enviarle el manuscri-
to de El fogonero, y en prometerle una copia de La metamor-
fosis (el relato sobre “el bicho”).

Kafka era consciente de lo fragmentario de El fogonero, y
así se lo hizo saber a Wolff  en una carta del 4 de abril de 1913:

En cuanto al primer capítulo de la novela [es decir, “El fogo-
nero”, que es primer capítulo de El desaparecido] . . . estará
en Leipzig el lunes o martes. No sé si podrá ser publicado de
forma aislada; si bien no se le notan directamente las siguien-
tes 500 páginas completamente malogradas, todavía no cons-
tituye una unidad total. Se trata de un fragmento, y lo conti-
nuará siendo; este futuro confiere al capítulo su mejor
carácter de “completo”. La otra historia que tengo, La meta-
morfosis, todavía no la he pasado en limpio, porque en los
últimos tiempos todo me ha distanciado de la literatura y
del placer de ella. Sin embargo, también mandaré pasar en
limpio esta historia y enviarla lo antes posible. Para más tar-
de, estas dos obras y La condena . . . podrían dar un buen
libro, que podría titularse Los hijos. (1983, 43-44)

Wolff  se mostró gustoso de publicar El fogonero  en su
nueva colección, y así se lo hizo saber a Kafka. No obstante,
en su carta al escritor no le decía nada sobre el proyecto de
publicar Los hijos, tal y como éste había sugerido. El 11 de



239

Literatura: teoría, historia, crítica 6 (2004)

abril, Kafka le escribió a Wolff  agradeciéndole el haber acep-
tado el relato y reiterándole su idea del libro compuesto por
los tres cuentos:

Mi mayor agradecimiento por su amable carta. Acepto por
entero y gustosamente las condiciones para la inclusión de
El fogonero en la colección “Der jüngste Tag”. Sólo quiero
pedirle algo que, por otra parte, ya manifesté en mi última
carta. “El fogonero”, “La metamorfosis” (con una extensión
de una vez y media mayor que la anterior) y “La condena”
forman externa e internamente una unidad; existe entre las
tres obras una relación patente y más aún, secreta, a cuya
exposición no quisiera renunciar a través de una compila-
ción en un libro que podría titularse Los hijos. ¿Sería posi-
ble, por tanto, que aparte de su publicación en “Der jüngste
Tag”, El fogonero pudiera aparecer cuando mejor le parez-
ca, pero en una fecha ya previsible, junto con las otras dos
historias y en un solo volumen? ¿Sería igualmente posible
una formulación de esta promesa en el presente contrato
sobre El fogonero? La unidad de las tres historias me impor-
ta tanto como la unidad de cada una de ellas. (44)

Esta carta es, en sí misma, una prueba en contra del su-
puesto desdén hacia la publicación de sus obras que, según
algunos críticos, caracterizó a Kafka a lo largo de su vida. No
obstante, me interesa resaltar en ella el hecho de que, para el
autor, las tres historias mencionadas conforman una unidad
tanto “externa” como “interna” y que entre ellas hay una “re-
lación patente y más aún, secreta”. Tal relación se expresa,
entre otras cosas, en el hipotético título Los hijos, cuyo análi-
sis es el tema del presente ensayo.

2

La relación secreta de estos tres relatos está asociada, en
primer lugar, a que fueron escritos dentro de la misma “ola
creativa” que sobrevino a Kafka después de conocer a Felice
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Bauer, su primera prometida y, en segundo lugar, a la publi-
cación de Contemplación. Un vistazo sobre las fechas en las
que tuvieron lugar estos eventos puede darnos una idea de
que existe una íntima relación entre ellos. En el verano de
1912 se acordó la publicación de Contemplación  en la edito-
rial Ernst Rowohlt. El 13 de agosto, Kafka visitó a Brod para
hablar de la organización de los fragmentos del libro, pero
éste estaba en compañía de Felice Bauer, una pariente suya
que vivía en Berlín. Al día siguiente, envió una carta a Brod
en la que le aclaraba que “mientras ordenaba las piececitas
[de Contemplación ] estaba bajo la influencia de la señorita
[Felice]” (1992, 78), y el 15 de agosto escribió en su diario:
“he pensado mucho en (qué confusión al tener que escribir
nombres) Felice Bauer” (2000, 338). Muy pronto Kafka pidió
a Brod que intercediera entre ellos para que Felice aceptara
ser su corresponsal. De hecho, la primera carta de Kafka a
Felice Bauer es del 20 de septiembre de ese año. Entre tanto,
la negociación de la publicación del libro de fragmentos se-
guía su curso. Kafka había enviado los manuscritos a Kurt
Wolff  el 14 de agosto, y entre el 20 y el 23 de septiembre reci-
bió el contrato de edición de su primer libro, que devolvió
firmado el 25.

La consideración de estas fechas no es ociosa, si se tiene en
cuenta que Kafka escribió La condena en la noche del 22 al 23

de septiembre, es decir, tres días después de haber escrito la
primera carta a Felice, y mientras tenía en sus manos su primer
contrato editorial. Más sugestivo aún resulta el hecho de que
debió escribir El fogonero por esa época, seguramente en sep-
tiembre de 1912, pues de acuerdo con la biografía de Max Brod,
Kafka le leyó a su amigo este relato y La condena el 6 de octu-
bre de 1912. De hecho, Brod cita algunos pasajes de su diario en
los que se refiere al celo con el que Kafka trabajaba en su nove-
la El desaparecido durante septiembre (Brod 128).

Ahora bien, Kafka escribió La metamorfosis entre el 17 de
noviembre y el 7 de diciembre, dos meses y medio después de
los otros dos relatos. Para entonces, el afecto por Felice había
adquirido el carácter de un amor intenso, y Contemplación se



241

Literatura: teoría, historia, crítica 6 (2004)

estaba imprimiendo.4  Según Unseld, esta explosión de creati-
vidad tiene como causa principal el efecto de la publicación
del primer libro y la relación con Felice. De alguna manera,
estos dos hechos configuraron una constelación particular en
el estado anímico de Kafka, constelación que lo condujo a
escribir, entre septiembre de 1912 y enero de 1913, los tres
relatos de Los hijos, gran parte de El desaparecido y La meta-
morfosis, decenas de cartas a Felice Bauer y muchos fragmen-
tos en sus diarios.

La “unidad secreta” de los tres relatos que componen Los
hijos es, en una primera instancia, biográfica. En este sentido,
1912 también es un año importante en la vida de Kafka debi-
do, entre otras cosas, a lo difíciles que se hicieron sus relacio-
nes familiares y laborales. En 1911, el padre de Kafka había
comprado una participación en una fábrica de asbesto que
administrarían en sociedad Franz y su cuñado. Kafka sentía
repugnancia por esta responsabilidad impuesta por su padre.
Esto se sumaba a todo el esfuerzo anímico que implicaba su
trabajo como abogado de la Compañía de Seguros para Acci-
dentes de Trabajo, a la que se había vinculado en 1908. Una
entrada del diario, fechada el 3 de abril de 1912, da cuenta del
tedio en el que sentía que se desenvolvía su existencia:

3 de abril. Así ha pasado un día —Por la mañana la oficina,
por la tarde la fábrica, y ahora, por la noche, griterío en el
piso, a derecha y a izquierda; . . . — y no he sabido aprove-
char para nada ninguno de esos momentos. (2000, 244)5

La familia, el trabajo y el compromiso a la vez familiar y
laboral que representaba la fábrica, ocupa muchas páginas en

4 El librito había aparecido a finales de noviembre (Unseld 278). De
acuerdo con una carta a Felice, Kafka recibió el primer ejemplar el 10 de
diciembre (1979, 169-170).

5 La traducción española de ésta y las demás citas de Kafka en el pre-
sente ensayo han sido revisadas y, cuando ha sido necesario, ligeramente
modificadas de acuerdo con la disposición de la edición crítica de las obras
completas (Kafka 2004).
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las reflexiones de Kafka por esa época. Sentía que todas estas
responsabilidades no le permitían aprovechar un momento
para dedicarse a su trabajo como escritor. La literatura era,
para él, no sólo una forma de acceder a una verdad profunda
que emergía de sí mismo; también representaba, en el plano
práctico, una de las posibles alternativas para salir del círculo
familiar y laboral. En este sentido, hacerse escritor profesio-
nal era una forma de autoafirmarse como sujeto frente a ese
círculo y gozar de cierta autonomía. La publicación de Con-
templación a finales de 1912 significaba, en este contexto, un
paso importante en el camino hacia una carrera literaria. No
obstante, la relación con Felice Bauer también abría otra alter-
nativa que, hasta entonces, Kafka no se había planteado: el
matrimonio como afirmación de sí mismo y como afirmación
de la vida burguesa.

Aunque este contexto biográfico puede hacer transparen-
tes muchas de las motivaciones de los tres relatos, el análisis
de Los hijos como conjunto unitario no puede detenerse en
él. Lo que el contexto biográfico de Kafka nos proporciona es,
como ya ha quedado claro, una constelación anímica particu-
lar. En el caso de Los hijos, esta constelación remite a cuestio-
nes cruciales como las relaciones familiares (en particular, las
relaciones entre padre e hijo), la autoafirmación del indivi-
duo y el intento de conciliar las demandas de la vida burguesa
con las necesidades espirituales.

Por otra parte, la unidad de los tres relatos está ligada al
carácter fragmentario y abierto del primero de ellos. Con
mucho acierto, Kafka le pidió a Kurt Wolff  que El fogonero
como texto independiente debía llevar el subtítulo de “Un frag-
mento”. Este relato es, en términos musicales, como la ober-
tura de una ópera: presenta, sin agotarlos ni cerrarlos, los te-
mas principales que se desarrollarán en el resto de la
composición. A diferencia de La condena y La metamorfosis ,
el relato no termina con la muerte del héroe, sino con una
renuncia particular, en este caso, la renuncia de Karl Rossmann
a seguir defendiendo al fogonero. Después de esta renuncia,
el despliegue del destino del héroe no puede sino continuar



243

Literatura: teoría, historia, crítica 6 (2004)

en una novela como El desaparecido o en la mente del lector.
Ahora bien, dado que la novela completa no iba a ser publica-
da, el relato quedaba abierto y el subtítulo ayudaba al lector a
comprenderlo como tal.

3

Para Kafka, el relato de El fogonero adquiría sentido si se
complementaba con La condena y La metamorfosis. Así, los
temas propuestos por El fogonero serían desplegados por otros
medios. El título de Los hijos daba al conjunto una de las prin-
cipales claves para su interpretación. En efecto, los tres hé-
roes, Karl Rossmann, Georg Bendemann y Gregor Samsa es-
tán determinados por las relaciones familiares. Tales relaciones
son evidentes en el caso de los dos últimos: Georg Bendemann
vive con su padre, quien lo condena a morir ahogado, y la
transformación de Gregor Samsa ha tenido lugar en la casa
familiar, donde vive con su padre, su madre y su hermana.
Karl Rossmann, por su parte, se diferencia de los otros dos
personajes en que no vive con su familia, aunque ésta aparez-
ca en el relato como una presencia negativa: la familia ha en-
viado a Karl a América porque ha tenido un hijo con una cria-
da que lo ha seducido.

En este sentido, y considerando que las relaciones familia-
res configuran el eje alrededor del cual giran los conflictos de
Los hijos, el tercer relato, La condena , proporciona un exce-
lente punto de partida para el estudio del conjunto. En esta
historia, el campo de fuerzas que configura las relaciones fa-
miliares está extremadamente simplificado, de modo que en
él se desenvuelve con más claridad la lucha entre los dos po-
los principales: el padre y el hijo. En términos generales, La
condena retrata la lucha del hijo por afirmarse dentro del cír-
culo de poder del padre. La madre ha muerto hace dos años y
por eso no constituye una presencia positiva dentro de este
campo de tensiones, y sólo sobrevive en la memoria de los
dos protagonistas. Sin embargo, el relato menciona dos figu-
ras ajenas al círculo familiar. En primer lugar, un amigo que
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vive en Rusia y, en segundo lugar, Frieda Brandenfeld, una
“señorita de familia acomodada” con la que Georg se había
prometido un mes atrás. El amigo es soltero, vive solo, lleva
un negocio en San Petersburgo prácticamente quebrado y está
en un estado de enfermedad avanzado. Por otra parte, la rela-
ción con él es profundamente ambigua. Georg siente que el
amigo está enclaustrado en la ciudad rusa, pero al mismo tiem-
po supone que no se le puede ayudar, pues convencerlo de
regresar a su ciudad natal sería mostrarle que toda su lucha en
tierras lejanas fue en vano. Por otro lado, Georg se resiste a
hacerle verdaderas confidencias y por eso ha dado todo un
rodeo para contarle de su compromiso con Frieda. En realidad,
Georg teme que su amigo no entienda este compromiso y que
su relación de amistad cambie por ello.

Hay una nota en el diario de Kafka, fechada el 11 de febre-
ro de 1913, en la que el escritor vincula explícitamente la his-
toria del relato con su vida:

Georg tiene el mismo número de letras que Franz. . . pero
Bende tiene el mismo número de letras que Kafka y la vocal e
se repite en los mismos lugares que la vocal a en Kafka. . .
Frieda tiene el mismo número de letras que Felice y la misma
inicial, Brandenfeld tiene la misma inicial que Bauer . . . (384)

Esta nota ha servido para sustentar todas las interpreta-
ciones biográficas del relato. Frieda vendría a representar,
según las hipótesis basadas en la cercanía entre la obra de
Kafka y su vida, la salida del círculo familiar por medio del
matrimonio. Si uno sigue estas interpretaciones, encuentra
extraño, en todo caso, el hecho de que el amigo ruso no
tenga nombre, y que sea una figura tan insólita en el conjun-
to del relato. Las interpretaciones biográficas que se sirven
de esta cita insisten en que el amigo ruso es una transposi-
ción del propio anhelo de Kafka por dedicarse de lleno a la
literatura. Así, el temor de Georg de que la relación con su
amigo cambie después de enterarse del compromiso matri-
monial, sería la cristalización de los temores del escritor por
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abandonar la literatura al entregarse al compromiso que im-
plica el matrimonio burgués.6

No obstante, estas interpretaciones suelen pasar por alto
la totalidad del relato, y sólo se detienen es sus primeras cua-
tro páginas (de un total de doce), en las que Georg se dedica,
una tarde de domingo, a pensar en su amigo y en su compro-
miso. Esta primera parte termina con la carta que Georg le
escribe a su amigo. En ella le insiste que su compromiso no va
a cambiar en nada su relación y que, al contrario, en Frieda va
a encontrar una nueva amistad. Pero en lo que queda del rela-
to se desenvuelve la relación de Georg con su padre, y el ami-
go adquiere un carácter particular. El hijo se dirige al cuarto
del padre, quien está acostado en su cama, y le cuenta sobre
la carta al amigo de Rusia. Al principio, el padre le pregunta a
Georg si en realidad existe tal amigo. Al parecer, Georg no
entiende la situación, pero muy pronto el padre se pone de
pie sobre la cama, le dice, entre otras cosas, que él conoce
mejor al amigo que su hijo, y lo condena a morir ahogado.
Georg se siente como expulsado de la habitación del padre,
corre al puente que está junto a su casa y se deja caer al río. En
ese momento, sobre el puente está circulando “un tráfico ver-
daderamente interminable” (1988, 96).

Las interpretaciones biográficas de Kafka suelen pasar por
alto, también, la nota que antecede el fragmento de los diarios
que he citado. Allí se refiere Kafka al amigo ruso sin dar una
clave de su propia vida. Vale la pena citar in extenso ese párra-
fo, pues en él desarrolla Kafka la idea de que la relación entre el
padre y el hijo se puede entender como un campo de fuerzas:

El amigo es el nexo entre el padre y el hijo, su máximo
punto común. Sentado a solas junto a su ventana, Georg
hurga con voluptuosidad en ese elemento común, cree te-
ner a su padre dentro de sí y considera que todo está en
paz, si se prescinde de una fugaz propensión a la reflexión

6 El ensayo de Kate Flores (1985) sirve como ejemplo de estas inter-
pretaciones biográficas.
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triste. Ahora bien, el desarrollo de la historia muestra cómo,
a partir de ese elemento común, el amigo, el padre va
emergiendo como antítesis de Georg, fortalecido en ello
por otros vínculos menores que también comparten, a sa-
ber, su amor y su apego a la madre, el fiel recuerdo que
conserva de ella, y la clientela, que, en efecto, originaria-
mente fue ganada para el negocio por el padre. Georg no
tiene nada, el padre expulsa con facilidad a su novia, ésta
sólo vive en la historia por la relación que guarda con el
amigo, es decir, con el nexo común, y como aún no ha
habido boda, no puede entrar en el círculo de consangui-
nidad trazado entre el padre y el hijo. El elemento común
se acumula en su totalidad alrededor del padre, Georg sólo
lo siente como algo ajeno, independizado, nunca protegi-
do suficientemente por él, expuesto a revoluciones rusas, y
si la condena que le cierra completamente el acceso a su
padre causa en él un efecto tan fuerte es porque no tiene
nada más que la mirada dirigida a su padre. (383)

Según el propio Kafka, el amigo de Rusia no es necesaria-
mente una transposición de los intereses literarios del autor,
sino un elemento que el hijo, sin saberlo, comparte con el
padre. Ahora bien, “compartir” al amigo no significa que éste
sea algo así como una cualidad positiva que caracteriza tanto
al padre como al hijo. El padre y el hijo no comparten al ami-
go como un padre y un hijo podrían compartir, por ejemplo,
un rasgo físico como el color de los ojos o del cabello. Se
trata, en cambio, del hecho de que el hijo y el padre compar-
ten al amigo del mismo modo que dos fuerzas enemigas com-
parten, por ejemplo, un interés específico. Así, el padre y el
hijo comparten al amigo ruso porque él es aquello que, efec-
tivamente, los hace oponerse.

Al principio del relato, Georg trata de convencerse de que
puede conservar a su amigo de San Petersburgo, aun a pesar
del compromiso matrimonial. Por otra parte, Georg ha veni-
do manejando el negocio del padre desde que murió la ma-
dre. Así, Georg está convencido de que, en su lucha contra el
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padre, ha logrado por fin autoafirmarse, en este caso, a través
del matrimonio y de la absorción de los poderes del padre
(poderes ligados, por ejemplo, al cuidado del negocio y el
asumir la vida matrimonial). Ahora bien, en este estado de
ánimo, Georg siente que puede hablar con su padre sobre la
carta al amigo ruso. Hay ciertos aspectos en la narración que
indican que esta confianza de Georg no es muy sólida, aun-
que él quiera creer lo contrario. La oscuridad del cuarto del
padre le produce extrañeza, y ello se debe posiblemente a
que esa oscuridad es signo de su propia ignorancia. Por otra
parte, al verlo sentado ante la ventana, Georg piensa que su
padre “sigue siendo un gigante”. Se ve así obligado a admitir
que el padre todavía conserva mucho de su poder.

Cuando Georg le dice que “por fin he informado a San
Petersburgo” de su compromiso, el padre se muestra extraña-
do. Georg le explica las razones de su decisión:

Si verdaderamente se trata de un buen amigo, me he dicho,
entonces mi feliz compromiso es también para él motivo de
alegría y por eso no he dudado más en comunicárselo. Sin
embargo, antes de echar la carta quería decírtelo. (90)

Georg tiene la necesidad de contarle a su padre acerca de
la carta a Rusia para mostrarle su capacidad de autodetermi-
nación. En ese momento, el padre comienza a “emerger como
antítesis de Georg”, según el análisis del propio Kafka. En pri-
mer lugar, el padre le dice a Georg que tal amigo de Rusia no
existe. El hijo se ve obligado a recordarle que hace tres años
su amigo lo visitó, y que no fue del agrado del padre. Al hacer-
lo, el hijo está admitiendo el círculo de poder paterno: si es
preciso probar la existencia del amigo, el hijo está asumiendo
que, posiblemente, tal amigo no existe.7

7 Aunque esta afirmación suena extraña y paradójica, hace parte de la
forma de argumentar de los personajes de Kafka. Un razonamiento similar
se lleva a cabo al comienzo de El proceso. Cuando Josef K es detenido por
dos inspectores, se defiende diciendo que es inocente y que no conoce la
ley que los dos inspectores representan. “Tú lo ves, Willem”, comenta uno
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Cuando Georg lleva a su padre a la cama e intenta tapar-
lo, el poder que representa el amigo se acumula alrededor
del círculo paterno. Lo primero que hace el padre es pre-
guntarle a Georg si cree que ahora, en la cama, él está “bien
tapado.” Georg toma la pregunta al pie de la letra, y le res-
ponde que sí, y que es mejor que se quede tranquilo en la
cama. Sin embargo, el padre habla en sentido figurado: estar
bien tapado significa, para él, estar muerto y sepultado, ser
prescindible. Por eso, el padre se pone inmediatamente de
pie sobre la cama y dice:

Querías taparme, retoño mío, pero todavía no estoy tapado, y
aunque sea la última fuerza es suficiente para ti, demasiado
para ti. ¡Claro que conozco a tu amigo! Sería el hijo que desea
mi corazón, por eso también le has engañado durante todos
estos años. ¿Por qué si no? ¿Acaso crees que no he llorado por
él? . . . No obstante el amigo no ha sido todavía traicionado . . .
yo era su representante en este lugar (93-94).

Georg había querido ignorar que el padre no estaba tan
débil y que el amigo no podía aplacarse con una carta explica-
tiva, ahora debe reconocer que el amigo, el negocio y el matri-
monio no son necesariamente vías de autoafirmación, sino
que son alternativas emanadas, por decirlo así, por el padre.
En otras palabras, el amigo y el matrimonio como posibles
alternativas para el hijo están ya, por el simple hecho de ser
alternativas, dentro del círculo de influencia del padre. Tal y
como dice Kafka en su comentario, Georg no tiene nada, ni
amigo, ni negocio, ni novia, sino “la mirada dirigida a su pa-
dre”. Tal mirada es, sin embargo, una mirada culpable. El ve-
redicto del padre (“te condeno a morir ahogado”) cae sobre
él como una orden absoluta, con tal fuerza que lo lanza a la

de ellos, “reconoce que ignora la ley y al mismo tiempo afirma que no es
culpable”, y el otro responde: “Tienes perfecta razón. Nada hay que hacer-
le comprender” (1991, 12). En efecto, la extraña pero implacable lógica de
los dos funcionarios indica que, cuando un individuo dice que es inocen-
te, reconoce implícitamente que existe una ley que lo juzga culpable.



249

Literatura: teoría, historia, crítica 6 (2004)

calle, al puente y al río. Así, este relato eleva el poder del
padre a una instancia absoluta, de manera que las posibilida-
des de autoafirmación del hijo se transforman en la culpa
que conduce al hijo a la autodestrucción.

4

La destrucción del hijo en su lucha por la autoafirmación
es, en este relato, violenta y chocante por las condiciones en
las que tal lucha se presenta. Al reducir todos los componen-
tes del ámbito familiar al puro poder del padre, el hijo no
tiene oportunidades de sobrevivir. Sin embargo, a Kafka le in-
teresaba también entender esta lucha en un contexto familiar
más amplio, y ello lo logra con más claridad en La metamor-
fosis que en los otros dos relatos de Los hijos. En efecto, mien-
tras que Georg Bendemann vive solamente con su padre y
Karl está fuera del seno familiar, Gregor Samsa convive con
sus padres, su hermana y una criada. En este relato, el poder
paterno se distribuye en muchas más instancias: el modelo de
la familia burguesa es, por decirlo así, como un campo de ten-
siones que se hace más denso con la transformación de Gregor.
Tal transformación, por otra parte, es la deformación que la
presión familiar produce en el hijo, y lo que está en juego en
este relato (así como en los otros dos que componen Los hi-
jos) es la lucha del hijo por su autoafirmación.8

La metamorfosis tiene también el mérito de hacer eviden-
te que el campo de tensiones familiares no está aislado, sino
que está determinado por el mundo exterior. Las preocupa-
ciones de Gregor por el sufrimiento de su familia a causa de
su transformación se traducen, también, en preocupaciones

8 En cierto sentido tenía razón Vladimir Nabokov cuando notaba el
hecho de que en La metamorfosis hay una curiosa inversión de una situa-
ción objetiva: los miembros de la familia, que son los parásitos que viven
del trabajo de Gregor, en realidad aparecen como una familia burguesa
normal, mientras que Gregor, quien debe soportarlos, se convierte en el
parásito (Nabokov 25). Sin embargo, la exagerada condescendencia de
Nabokov hacia Gregor Samsa lo hace aparecer casi como una mera víctima
de su situación.
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por la pérdida de su trabajo. Cinco años antes de la mañana en
que Gregor amanece convertido en un monstruoso bicho, el
padre había quebrado y el hijo se había visto obligado a ocupar-
se de los gastos familiares. Entre otras razones, su transforma-
ción es un inconveniente porque pone en peligro la estabili-
dad económica que, con mucho esfuerzo, el hijo había alcanzado
como viajante de comercio. Ésta es la causa por la cual la llega-
da del apoderado de la compañía de Gregor en la mañana de
la transformación produce tanto temor en él y en su familia.
Por eso, la preocupada madre trata de tranquilizarlo sobre el
extraño comportamiento de su hijo: “No se encuentra bien”,
se disculpa ella mientras el padre habla ante la puerta cerrada
del cuarto de Gregor, “no se encuentra bien, créame usted,
señor apoderado. . . El chico no tiene en la cabeza nada más
que el negocio” (1988, 140). Cuando por fin Gregor logra abrir
la puerta de su cuarto y aparece ante la familia y el apoderado
convertido en un bicho, dice tratando de mantener la calma:

Bueno . . ., me vestiré inmediatamente, empaquetaré el
muestrario y saldré de viaje. ¿Quieren dejarme marchar? Bue-
no, señor apoderado, ya ve usted que no soy obstinado y me
gusta trabajar, viajar es fatigoso, pero no me gustaría vivir
sin viajar . . . Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe usted.
Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi her-
mana. Estoy en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo
haga usted más difícil de lo que ya es. ¡Póngase de mi parte
en el almacén! (146-147)

Las disculpas de Gregor resultan humillantes para él y su
familia —y aterradoras para el lector—, no solamente porque
el hijo actúa con aparente naturalidad a pesar de su estado,
sino también porque esta situación revela que, en el fondo, la
estabilidad familiar está asociada a su situación económica.

Si en La condena la acumulación del poder alrededor del
círculo paterno surge de la necesidad de oponerse a la exis-
tencia del amigo, en La metamorfosis tiene implicaciones eco-
nómicas. Gregor nota que “ya en el transcurso del primer



251

Literatura: teoría, historia, crítica 6 (2004)

día, el padre explicó tanto a la madre como a la hermana
toda la situación económica y sus perspectivas” (156). El pa-
dre encarna así la voluntad de planificación general, gracias
a la cual se engrandece ante los ojos del hijo. Cuando Gregor
proveía la casa, el padre, al verlo volver de un viaje, “le reci-
bía en bata en su sillón” y, ya que estaba demasiado débil
para levantarse, “como señal de alegría sólo levantaba los
brazos hacia él” (168). Después de la transformación, el pa-
dre tiene que trabajar como ordenanza en un banco9  y apa-
rece a los ojos de Gregor tan grande que éste se asombra
“del tamaño enorme de las suela de sus botas” en la famosa
escena en la que el padre le arroja manzanas a su hijo para
hacerlo volver a su cuarto (168-169).10

La escena de las manzanas también permite ver con clari-
dad el papel mediador de la madre. Se trata de una anciana de
“dulce voz” que espera la recuperación del hijo, y por eso está
siempre dispuesta a defender la vida de Gregor. Después de
que el padre, furioso, ha lanzado sobre Gregor una manzana
con tal fuerza que se la ha incrustado en la espalda, la madre
corre hacia el padre, lo abraza y “unida estrechamente a él”, le
ruega “cruzando las manos por detrás de su nuca, que perdo-
ne la vida de Gregor”. Mientras que en La condena el recuer-
do de la madre ausente no puede más que ser incorporada al
círculo del poder paterno (y ello conduce a la inmediata ani-
quilación del hijo), en La metamorfosis la intervención de la
madre salva al hijo de la muerte. Gracias a la madre, Gregor
sobrevive un rato más. Sin embargo, esta supervivencia no
tiene un sentido positivo, sino que alarga el sufrimiento del

9 Si se tiene en cuenta que las relaciones económicas son fundamenta-
les para la determinación de las relaciones familiares, es al menos irónico
el hecho de que el padre haya encontrado trabajo precisamente en un
banco, es decir, el lugar en donde circula y se maneja el dinero.

10 Este relato tiene en común con La condena un hecho significativo:
en las relaciones familiares, el fortalecimiento del padre está acompañado
del debilitamiento del hijo y viceversa. Así como el hijo es arrinconado
cuando el padre se yergue sobre la cama en La condena, en la escena de la
manzana de La metamorfosis, Gregor está obligado a admitir que su padre
es mucho más poderoso y veloz: “mientras el padre daba un paso, él tenía
que realizar un sinnúmero de movimientos” (169).
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hijo, con lo que se hace profundamente ambigua. Sobrevi-
vir es, para Gregor, prolongar el estado de abyección al que
la situación familiar lo ha llevado.11

Por otro lado, las relaciones familiares no sólo están mar-
cadas por la dependencia económica sino que, además, están
atravesadas por impulsos eróticos. El personaje de La meta-
morfosis que mejor encarna el papel de objeto de tales impul-
sos es Grete, la hermana. Como ocurre con la mayoría de las
figuras femeninas de Kafka, en Grete se cristaliza la cosificación
de la libido. Cuando el apoderado quiere huir aterrorizado
después de haber visto a Gregor, éste piensa por un momento
en ofrecerle a su hermana —quien, desafortunadamente para
la familia, ha salido a buscar un médico:

El apoderado tenía que ser retenido, tranquilizado, persuadi-
do y, finalmente, atraído. ¡El futuro de Gregor y de su familia
dependía de ello! ¡Si hubiese estado aquí la hermana! Ella
era lista . . . y seguro que el apoderado, ese aficionado a las
mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; ella habría cerra-
do la puerta del apartamento y en el vestíbulo le hubiese
disuadido de su miedo. (148)

La hija representa, para la familia, un placer que puede ofre-
cerse para salvar el futuro. En Kafka, las mujeres suelen ser un
objeto que se ofrece para lograr poner del lado propio a las
instancias superiores. El poder de su atracción está en su valor
como objeto erótico, objeto al que suelen ser muy aficionados
los poderosos. De manera similar puede explicarse el final del
relato. Después de la muerte de Gregor, la familia toma un tran-
vía que los lleva fuera de la ciudad. Recostados cómodamente
en sus asientos, todos hablan de las perspectivas para el futuro,
y los padres piensan que ya ha llegado el momento de buscarle

11 En su Carta al padre, Kafka despliega con más claridad la contradic-
ción que implica la intervención materna. Según Kafka, el papel de la ma-
dre, sometida al círculo de poder del padre, es el de “montero de caza”:
cada vez que el hijo intentaba evadirse de la influencia paterna, su media-
ción lo conducía de regreso a ella (1999, 38).
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a Grete un marido, mientras ella, que se está levantando de su
silla, estira su cuerpo joven (188). Ahora que el inconveniente
de Gregor ha sido superado, uno de los medios para ascender
a una posición social y económica más cómoda es, para los
padres, la búsqueda de un buen marido para su hija.

En La metamorfosis, las relaciones familiares son, al mis-
mo tiempo, relaciones de poder mediadas por circunstancias
económicas e impulsos eróticos. Además, estas relaciones de
poder son verticales en un sentido literal. Uno de los prime-
ros detalles que Gregor recuerda de su jefe es el hecho de que
suele sentarse sobre la mesa y, “desde esa altura, hablar hacia
abajo con el empleado”. Como si no fuera suficiente, el jefe es
algo sordo, de manera que el empleado tiene que acercarse
mucho para escucharlo (135). En otras palabras: el jefe puede
hablar desde arriba y tiene la seguridad de ser escuchado; sin
embargo, el subordinado, que habla desde abajo, no siempre
será oído. Esta situación se actualiza en la escena de la manza-
na y, en general, en la nueva situación de Gregor, quien, en su
humillación, lo contempla todo desde el piso. No sólo la sue-
la de los zapatos del padre es ya demasiado para él, sino que,
además, entiende los gritos del padre sin que éste entienda
las palabras de su hijo. La verticalidad de las relaciones de
poder es evidente también en La condena , cuando el padre,
de pie sobre su cama, condena al hijo a morir ahogado.

Si La condena  desarrolla el progresivo incremento del
círculo de poder paterno bajo la forma de la culpa sobre el
hijo, en La metamorfosis, donde la estructura del poder es
más compleja, la culpa que se cierne sobre el hijo amenaza
con arrastrar a la familia entera. En efecto, la transformación
de Gregor no es simplemente el signo de la deformación
producida por las fuerzas opresivas que lo rodean, sino que
también es el estigma que marca a la familia Samsa. La pre-
sencia de Gregor produce la huida de los extraños y el pro-
gresivo aislamiento de la familia.

De alguna manera, la familia es arrastrada por la culpa de
Gregor hasta el fondo de la humillación y la miseria. Este he-
cho es muy patente en la escena en la que Grete toca el
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violín para los huéspedes de la casa. Por lo que le ha sucedido
a Gregor, la familia ha tenido que rentar un cuarto para satis-
facer algunas de sus necesidades económicas. Por esta razón,
los tres huéspedes ostentan una franca superioridad sobre la
familia. A la hora de la cena, ellos se sientan a la mesa, mien-
tras que la madre aparece por la puerta “con una fuente de
carne, y poco después lo hace la hermana con una fuente
llena de patatas”. La familia, en cambio, come en la cocina y el
padre, “con una sola reverencia y la gorra en la mano”, saluda
a los huéspedes antes de entrar en ella (176). Un día, después
de la cena, los huéspedes le piden a Grete que toque el violín
para ellos, pues la han oído en la cocina. Los padres se apre-
suran a complacerlos. “Pronto llegó el padre con el atril, la
madre con la partitura y la hermana con el violín”, dice el
narrador. La premura de los padres intensifica el hecho de
que la hija sea el objeto de placer que puede salvar a la familia.
Después de que la hermana ha empezado a tocar, los huéspe-
des, muy desilusionados y aburridos, comienzan a distraerse.
No obstante, quien es atraído por la música es Gregor, a quien
le parece que en esas notas se le muestra “el camino hacia el
desconocido y anhelado alimento”. Gregor sale del cuarto y
se dirige a su hermana, a quien quisiera abrazar y besar en el
cuello. Sin embargo, Gregor es pronto sacado de sus
ensoñaciones: “¡Señor Samsa!”, grita uno de los huéspedes y
señala, “sin decir una palabra más, con el índice hacia Gregor,
que avanzaba lentamente”. El gesto de señalar con el dedo es
uno de los más usados por Kafka para mostrar la culpa. Des-
pués de este señalamiento, los huéspedes se sienten con el
derecho de abandonar la casa sin pagar, y la familia se ve hun-
dida en la humillación.

Esta escena del violín condensa también importantes as-
pectos sobre el estado de Gregor. “¿Es que era ya una bestia a
la que le emocionaba la música?”, se pregunta mientras se acer-
ca a la hermana. La música viene a representar así una fuerza

12 En la obra de Kafka, la música representa un papel fundamental,
particularmente en los relatos posteriores a 1917. Es el tema central de “El
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que lo llama desde fuera del círculo familiar, una verdadera
salida a la culpa y la deformidad.12  Sin embargo, esta salida
está cerrada. Muy acertadamente ha señalado David
Eggenschwiler que a pesar de que la música representa para
Gregor una instancia más allá del principio del placer, su aten-
ción se desliza de la esfera espiritual de la música al plano
puramente sensual del cuello de su hermana (215). Así, Gregor
no logra atravesar la barrera que le impone el círculo familiar
y evadirse completamente. En cambio, su atrevimiento al mos-
trarse ante los huéspedes lo conduce a su final. Después de
que los huéspedes anuncian que no pueden permanecer en
la casa un día más, la hermana rompe en llanto y le dice a sus
padres que Gregor tiene que irse:

“Tiene que irse” exclamó la hermana, “es la única posibilidad,
padre. Sólo tienes que desechar la idea de que se trata de
Gregor. El haberlo creído durante tanto tiempo ha sido nues-
tra auténtica desgracia, pero ¿cómo es posible que sea Gregor?
Si fuese Gregor hubiese comprendido hace tiempo que una
convivencia entre personas y semejante animal no es posible,
y se hubiese marchado por su propia voluntad: ya no tendría-
mos un hermano, pero podríamos continuar viviendo y con-
servaríamos su recuerdo con honor. Pero así esa bestia nos
persigue, quiere, evidentemente, adueñarse de toda la casa y
dejar que pasemos la noche en la calle.” (182)

Esta actitud de la hermana salva a la familia pero destruye
a Gregor. En efecto, al separar al hermano de la figura del
bicho, la familia se libera simbólicamente de la culpa que los
arrastra a la ruina. Pero el efecto sobre Gregor es la pérdida
del sentido de su existencia. “¿Y ahora?”, se pregunta Gregor
después de volver a su habitación, y mira “a su alrededor en la
oscuridad” (183). Una vez ha muerto, la luz vuelve a entrar en
el cuarto donde había vivido, el padre cobra su antiguo vigor

silencio de las sirenas” (1918), “Investigaciones de un perro” (1922) y “Josefina
la cantante o el pueblo de los ratones” (1924). 
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dándose el lujo de echar a los huéspedes, y la familia decide
salir de paseo, pues está entrando la primavera. Gregor ha
sido destruido por las fuerzas que lo deforman pero, de ma-
nera irónica, la supervivencia de la familia y el despertar de
la vida parecen indicar que, como dice cierta frase de cajón,
la vida continúa.13

5

Desde el punto de vista del conjunto de Los hijos, “El fo-
gonero” es un relato peculiar. En efecto, Karl Rossmann, su
protagonista, no se enfrenta directamente al círculo familiar,
sino que ha sido expulsado de él. No obstante, los tres relatos
se enlazan entre sí, entre otras razones, por el hecho de que
Karl ha sido expulsado de la casa paterna por cargar el estig-
ma de una culpa: en este caso, por haber tenido un hijo con la
criada. La culpa es la marca del intento fallido de autodeter-
minación de los hijos. Mientras que Gregor Samsa es defor-
mado por el estigma hasta el punto de convertirse en un bi-
cho repugnante y la culpa se amontona sobre Georg
Bendemann cuando el padre emite su veredicto, Karl
Rossmann es expulsado del seno materno. Con ello, Karl es-
capa a la deformación y la muerte, pero debe soportar el exi-
lio. En esta situación, es abandonado en un mundo nuevo
cuyas reglas desconoce, pero cree interpretar correctamente.
El barco aparece así como la encarnación de un mecanismo

13 Con mucho acierto ha notado Maurice Blanchot que uno de los as-
pectos más “horribles” del final de La metamorfosis es el despertar de la
vida de la familia y la voluptuosidad de Grete después de la muerte de
Gregor. Desde su perspectiva existencialista, Blanchot interpreta este he-
cho como la renovación de la esperanza de escapar a lo inevitable, que es
la muerte. Ahora bien, esta esperanza renovada es trágica, pues no permite
que la muerte deje de existir. Según Blanchot, esta esperanza trágica y
dolorosa, cuya forma es la vida que sobrevive, también caracteriza el final
de La condena  —cuando el héroe se suicida lanzándose de un puente,
sobre éste comienza a circular “un tráfico verdaderamente interminable”—
y de El proceso —Josef K teme que, después de morir como un perro, la
vergüenza pueda sobrevivirle— (Blanchot, 94-95).



257

Literatura: teoría, historia, crítica 6 (2004)

social cuyas piezas, como los cuartos de máquinas y las coci-
nas de la nave, le son desconocidos.

El desconocimiento del mecanismo social que enfrenta
Karl es acentuado por los rasgos de su carácter. Karl es un
joven ingenuo y distraído que, al subir a la cubierta del bar-
co para apearse en el puerto de Nueva York, descubre que
ha olvidado su paraguas en el camarote. Entonces, deja su
baúl al cuidado de un conocido y se devuelve para tratar de
recuperarlo. La distracción no le permite terminar ninguna
de las tareas que ha emprendido. Muy pronto se olvida Karl
de su paraguas y su baúl después de conocer al fogonero
del barco y ser conducido por éste, casi sin darse cuenta, a
la sala del capitán.

La distracción actúa en Karl como una especie de narcóti-
co que lo aleja de los demás seres humanos, aun a pesar de
sus propios deseos. En su camarote, el fogonero le dice que
su superior, un rumano de nombre Schubal, lo desprecia y lo
humilla constantemente. Karl, quien ve en este hecho una in-
justicia y siente gran aprecio por el fogonero, le dice que debe
defenderse ante el capitán. El fogonero, ofuscado, se queja de
la incomprensión de Rossmann y “se tapa la cara con ambas
manos”. Mientras el fogonero muestra de este modo su pro-
funda tristeza, Karl empieza a adormecerse recordando los
reproches de su padre y el recelo que siente por un eslovaco
que, según él, quería robarle su baúl cuando él dormía en el
camarote del barco (104-106). Unas páginas más adelante, y ya
en la oficina del capitán, la distracción vuelve a apoderarse de
Karl durante la defensa del fogonero: en el momento en el
que éste lanza un discurso desordenado en contra de Schubal,
Karl se entretiene mirando, a través de las grandes ventanas
de la oficina, el ajetreado movimiento de los barcos en la ba-
hía de Nueva York (112-113).

La distracción de Karl tiene un efecto similar al de la de-
formidad en Gregor Samsa. Ambos héroes se encuentran
como separados del mundo por un abismo que no pueden
superar. Sin embargo, mientras que el abismo físico que se-
para a Gregor del mundo es evidente desde la primera ora-
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ción de La metamorfosis, en Karl el abismo psicológico sólo
se percibe en las reacciones del héroe a lo largo del relato.
Gregor debe enfrentarse inmediatamente a su deformidad
como conciencia culpable, mientras que la situación de Karl
en el barco no le permite llegar a la conciencia de la culpa.
En un agudo ensayo sobre El desaparecido, Mark Spilka se
refiere a la condición de Karl Rossmann  —y, en general, los
héroes de Kafka— como “inocencia pecadora” (sinful
i n n o c e n c e ) : 1 4

En tanto que adolescente, Karl Rossmann es pecador (sinful)
pero inocente, más allá de cualquier cuestión sobre la culpa
(guilt). No ha alcanzado todavía ese “punto preciso en el
autoconocimiento” en el que debe admitir y aceptar sus li-
mitaciones, trascenderlas, o encarar la culpa (guilt) negán-
dolo. No es un adulto joven, como Gregor Samsa o Georg
Bendemann o Josef  K. Tiene dieciséis años y nunca ha sido
confrontado de manera concreta por su naturaleza pecado-
ra (sinfulness), de la manera en que Gregor es confrontado
por el estado abominable de su propio ser, Georg es con-
frontado por el veredicto de su padre, o Josef K por el ins-
pector el día de su trigésimo cumpleaños. (Spilka 55)

La distracción de Karl es la otra cara de su inocencia. Como
todo es nuevo para él, es continuamente arrancado de sí mis-
mo por los shocks que producen las circunstancias. De este
modo, la culpabilidad no se le presenta de manera concreta,

14 La expresión “inocencia pecadora” (sinful innocence) puede resul-
tar inconveniente por sus connotaciones religiosas y morales y su implícita
referencia a una relación judeocristiana con Dios. Es preciso, pues, aclarar
un poco esta noción. Según Spilka, en Kafka la culpa (guilt) tiene su ori-
gen en la responsabilidad y la libertad personales del héroe, mientras que
la condición de pecador (sinfulness) es impuesta, pues está determinada
por la participación en un entorno social y familiar —y no necesariamente
por un ser supremo—. En este sentido, la expresión sinful innocence  se
refiere a que los héroes de Kafka son inocentes de la culpa, pero al mismo
tiempo comparten una condición de culpabilidad que ellos no han escogi-
do (Spilka 54).
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como un objeto preciso que debe enfrentar, sino más bien
como una continua evasión.

Desde este punto de vista puede verse con más claridad la
escena en la que el relato alcanza su clímax dramático. En el
despacho del capitán de barco, Karl piensa que todos los
altos funcionarios se han confabulado en contra del fogone-
ro. Así interpreta, por ejemplo, el gesto del hombre con el
bastoncillo de bambú que, en medio del escándalo por el
fogonero, le pregunta a Karl su nombre. Cuando se descu-
bre que este hombre es su tío —y que es, además, un reco-
nocido senador norteamericano— Karl se olvida del fogo-
nero. La voz narrativa, que no se desprende de la retina y la
mente del héroe, se concentra en la figura y las palabras del
tío y en la felicidad del encuentro. En cierto momento, el
capitán expresa su alegría por ser testigo de semejante en-
cuentro, y se disculpa porque, de haberlo sabido, Karl no
habría viajado en tercera clase. “No me ha hecho daño”, dice
Karl, a manera de disculpa, refiriéndose al viaje. Y luego agre-
ga: “Sólo me temo que he perdido mi…” y entonces se acuer-
da de “todo lo que había pasado y de todo lo que todavía
quedaba por hacer”. En ese preciso momento, Karl ha des-
cubierto su olvido y se ha dado cuenta de que, en su nueva
posición de sobrino de un poderoso senador, ya no puede
ayudar al fogonero. Este descubrimiento aparece como un
pequeño relampagueo en la conciencia de Karl. Es como si
notara, pero sin ser completamente consciente de ello, que
la enorme distancia que lo separa del mundo es el signo de
una culpa muy lejana e incomprensible. De alguna manera,
Karl parece a salvo de la culpa que no se le presenta de un
modo concreto y definitivo, como le ocurre a Gregor Samsa
y a Georg Bendemann.

Pero Karl no está a salvo. A diferencia de Samsa y de
Bendemann, quienes son finalmente destruidos por las fuer-
zas que enfrentan, Karl está condenado a la supervivencia. Sin
embargo, esta supervivencia no es como el despertar a la vida
de Grete, la hermana de Gregor, sino el despertar de la con-
ciencia culpable. Karl se ha entregado a la lucha por el fogo-
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nero porque cree en la justicia. Sin embargo, al aceptar al
tío debe entender que, como le dice éste, los asuntos de
justicia son al mismo tiempo —y especialmente— asuntos
de disciplina. Así, Karl debe descubrir que la esfera del pa-
dre es mucho más amplia de lo que él creía ingenuamente,
pues se extiende incluso al ámbito lejano y extraño del bar-
co y de la bahía de Nueva York.15

La distancia entre Karl y el entorno aumenta en la medi-
da en que se incrementa la extrema cercanía física de los
personajes. Cuando Karl entra al camarote del fogonero, éste
le pide que se acueste en la cama, pues no hay otro lugar.
Las connotaciones eróticas de la escena de la cama son más
evidentes al final del relato. Al descubrir que ya no puede
seguir defendiendo al fogonero, pues se ha revelado la iden-
tidad del tío, Karl se acerca a aquél, le toma la mano y jugue-
tea con ella entre las suyas. Entonces le dice:

“Contigo se ha cometido una injusticia como con ningún
otro en el barco, lo sé muy bien” y Karl movía los dedos de
arriba a abajo entre los dedos del fogonero, que miraba alre-
dedor con ojos relucientes como si experimentara un placer
que nadie podía tomarle a mal.
“Tienes que defenderte, decir sí y no, si no la gente no tiene
ni idea de la verdad. Tienes que prometer que me vas a ha-
cer caso, porque yo me temo por muchas razones que no
podré ayudarte más” y Karl lloraba mientras besaba la mano
del fogonero, y tomaba la gigantesca mano, casi sin vida y la

15 En una interesante interpretación, Heinz Hillmann afirma que toda
la novela El desaparecido es el resultado de una serie de “experimentos
literarios” de Kafka en los que se actualiza una y otra vez el siguiente axio-
ma: “si el hijo no sigue las reglas del padre, será expulsado” (1977, 283).
Karl fue echado de su casa justamente por no haber obedecido esta regla
básica, al permitir que la criada se aprovechase de él. Toda la aventura del
fogonero es, continúa Hillmann, la puesta en escena de un axioma com-
plementario: “Si el hijo (en este caso Karl) se atiene a las reglas del padre
(en este caso su tío, el senador Jakob), será aceptado en el círculo paterno”
(283). El final del fragmento “El fogonero” vendría a ser, pues, la aceptación
de Karl en el círculo de poder del tío, una especie de segundo padre.
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apretaba contra sus mejillas como un tesoro al que hay que
renunciar. (1988, 126-127)

El erotismo que aflora en los gestos de Karl contrasta con
la situación en la que tienen lugar —una reunión de señores
en el despacho del capitán de un barco—, y la composición
de la escena resulta chocante. Karl acaricia la gigantesca mano
del fogonero como si fuera la de la amada que se ha visto
obligado a dejar. El asombro del lector aumenta si compara
esta escena con la relación erótica de Karl con la criada en su
casa paterna:

. . . Karl no sentía nada por aquella muchacha. En la aglo-
meración de los recuerdos de un pasado que retrocedía cada
vez más, ella estaba sentada en su cocina junto al armario,
sobre cuya tabla apoyaba su codo . . . Pero una vez dijo:
“¡Karl!” y entre gestos acompañados de suspiros le condujo
a su habitación, él todavía estaba desconcertado por las in-
esperadas palabras, y cerró la puerta después. Se abrazó a su
cuello de una forma asfixiante y, mientras le pedía que la
desnudase, era ella quien en realidad le desnudó a él y le
metió en su cama, como si desde ese instante no quisiera
dejárselo a nadie más y quisiera acariciarle y cuidarle hasta
el fin del mundo. “¡Karl, mi Karl!”, exclamó, como si al mi-
rarle se corroborase su posesión, mientras que él no veía lo
más mínimo y se sentía mal entre la cálida ropa de cama,
que ella parecía haber acumulado especialmente para él.
Luego se tumbó junto a él y deseaba saber algunos de sus
secretos, pero él no pudo contarle ninguno, y ella se enfada-
ba en broma o en serio, le zarandeaba, escuchaba su cora-
zón, le ofrecía su pecho para que él también escuchase, cosa
que no consiguió de Karl, apretaba su vientre desnudo con-
tra su cuerpo, buscaba con la mano de una forma tan repug-
nante que Karl sacaba la cabeza y el cuello fuera de la almo-
hada, después, entre sus piernas, empujó el vientre varias
veces contra él, a él le parecía como si ella fuese una parte
de sí mismo y quizá por ello se apoderó de él una terrible



262

W. Díaz, Los hijos de Kafka

sensación de abandono. Después de que ella expresase re-
petidamente su deseo de volver a verse, Karl llegó finalmen-
te llorando a su cama. (1988, 122-123)

Karl recuerda la escena erótica con la criada en su más
cruda objetividad, mientras que la despedida del fogonero
está cargada de gestos de ternura. Con este recurso, Kafka
produce una diabólica inversión que choca con las expecta-
tivas del lector. Por un lado, la carga erótica de la escena de
la oficina del capitán contrasta con la enorme distancia que
separa a Karl del fogonero; por el otro, el contacto sexual
con la criada envía a Karl lejos, a un mundo de soledad en el
que sólo puede estallar en llanto. En ambos casos, el efecto
general producido es el del incremento del abismo que hay
entre Karl y sus semejantes.

Esta inversión intensifica lo paradójico de la situación de
Karl. Durante el relato no expresa dolor por la expulsión del
seno paterno, y tampoco ha sufrido al dejar a la criada a quien,
evidentemente, no ama. Sin embargo, se entrega irracional-
mente al fogonero, a quien apenas ha conocido por un par de
horas. Con cierta razón, el tío le dice a Karl que se ha dejado
hechizar por el fogonero. Si se tiene en cuenta que, para Karl,
ya no habrá más baúl, ni paraguas, ni fogonero, ni barco, se
puede comprender su situación. Es como si en la figura del
fogonero se amontonasen todas las despedidas y como si su
nueva situación abriera las puertas a una nueva vida. Al partir
en un pequeño bote salvavidas junto a su tío, Karl lo mira y se
pregunta si éste podrá alguna vez sustituir al fogonero. En efecto,
Karl ha perdido algo irrecuperable y tendrá que acostumbrarse
a ser un extraño en América. No obstante, ese reconocimiento
implica, al mismo tiempo, la comprensión de que el nuevo
mundo le es tan ajeno como el del padre, la familia y la criada.

6

Podría leerse “El fogonero” como el intento, por parte
de un muchacho ingenuo y distraído, de darle sentido a un



263

Literatura: teoría, historia, crítica 6 (2004)

mundo que se le opone como un mecanismo extraño. Este
mecanismo actúa según las reglas de la obediencia y el or-
den por encima de los principios de la justicia. Los errores
de interpretación del héroe son el trasfondo de este relato.
Así, el distraído Karl se deja llevar por una serie de aconteci-
mientos que él cree entender, pero que en realidad
malinterpreta: al principio, malinterpreta al fogonero al de-
cirle que se defienda; luego malinterpreta la actitud de los
funcionarios en el despacho del capitán, al creer que todo
es un montaje para hundir a su amigo; después,
malinterpreta a su tío cuando le pide su nombre; y, final-
mente, malinterpreta toda la situación del fogonero al pen-
sar que la justicia está por encima de la disciplina y la obe-
diencia. Algo similar ocurre con los otros dos relatos de Lo
hijos. Georg Bendemann comprende incorrectamente las
consecuencias de su compromiso matrimonial, y ello con-
tribuye a llevarlo a la ruina. Pero los errores de interpreta-
ción son más agudos en La metamorfosis. Por ejemplo, al
principio del relato, cuando el apoderado huye aterrado de
la casa al ver a Gregor, éste intenta alcanzarlo para retener-
lo, pero la madre cree que el bicho quiere atacarla. Escenas
como ésta se repiten una y otra vez en la historia.

De hecho, uno de los problemas que más ocupó a Kafka
fue el de la interpretación. En Kafka, los héroes se enfrentan a
un tejido de señales que intentan comprender en vano, pues
es imposible rasgar el velo de la apariencia. El fragmento “Los
árboles”, del libro Contemplación presenta esta situación:

Pues somos como troncos de árboles en la nieve. En apa-
riencia, yacen lisos, y con un pequeño empujón uno podría
hacerlos correr. No, no se puede, pues ellos están firme-
mente unidos al suelo. Pero mira, incluso esto es sólo apa-
rente (2003).

En Los hijos, es Karl Rossmann quien más claramente asu-
me el papel de quien quiere correr los árboles que yacen so-
bre la nieve. Para él, el mundo de las relaciones en el barco es
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aparente, y quiere atravesar el velo de esa apariencia para ha-
cer justicia. Sin embargo, no se puede, pues al parecer las leyes
no escritas de la obediencia y la disciplina atan firmemente al
fogonero y los empleados al suelo de la organización social.
No obstante, después de leer el relato el lector  queda con la
impresión de que también esta solidez es sólo aparente.16

Ahora bien, la fantasmagoría en la que se despliega el mun-
do de Los hijos sólo puede percibirse desde el punto de vista
del héroe. En efecto, a pesar de su estilo aparentemente obje-
tivo, el punto de vista del narrador se adhiere enfermizamente
al del héroe. Por medio de este procedimiento, Kafka disuelve
la distancia entre el narrador y el héroe sin que aparezca una
situación objetiva externa a éste que pueda ser tomada como
una posible salida a sus conflictos. Si hay alguna ironía en Kafka,
ella es precisamente el producto de la oposición entre el estilo
objetivo y el punto de vista intensamente subjetivo del narra-
dor. A pesar de parecer lo contrario, el narrador de Kafka no
abandona la perspectiva de un sujeto cuyo mundo interior
empobrecido es el único horizonte de experiencias posible.

Con la disolución de la distancia entre el narrador y el hé-
roe, Kafka también destruye la distancia que le permite al lec-
tor la contemplación tranquila de la escena, característica de
la literatura de corte realista. La confluencia, en el narrador
kafkiano, de una fuerte voluntad interpretativa y la imposibili-
dad de salir de un plano intensamente subjetivo, y los conti-
nuos shocks a los que se ve sometido el lector, no dejan mu-
cho espacio para la distancia contemplativa. Si el lector quiere

16 Descorrer el velo de la apariencia es la tarea que emprenden Josef K
en El proceso  y, en cierta medida, K en El castillo. Ambos quieren llegar
más allá de las apariencias, los tribunales y los funcionarios, y encarar la
verdad. No es casual que ambos héroes —y en especial el primero— conci-
ban la realidad que les rodea como una representación teatral: desde los
inspectores hasta los verdugos, Josef K sólo ve malos actores que represen-
tan un papel para él. Este impulso por considerar la vida y las relaciones de
poder como representación es anticipado ya en La condena, donde Georg
acusa a su padre, que se ha puesto de pie sobre la cama y despliega su
poder, de ser un comediante. A propósito de lo teatral en Kafka, pueden
leerse tanto el ensayo clásico de Walter Benjamin, como el número espe-
cial de la Germanic Review  titulado, precisamente, Kafka and Theatr e .
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17 En palabras de Adorno, “Kafka sigue hasta el absurdo a Freud con
una fidelidad paradójica y cómica” y hace estallar el psicoanálisis al “tomar-
lo más en serio que él a sí mismo” (Adorno 262).

darle sentido al texto, debe permitir que el narrador lo atra-
pe y comprometerse con sus propias interpretaciones. Cada
gesto, cada descripción, cada acción son aislados por el na-
rrador, de manera que se convierten en una sucesión de
interrogantes que uno debe tratar de responder. Esta conti-
nua indeterminación —propia, por lo demás, de los textos
religiosos más fuertes— genera una profunda identificación
con el héroe. Lo que logra Kafka, como casi ningún autor
del siglo XX, es transferir al lector las propias angustias y ha-
cerlas así universales.

Por otra parte, innumerables críticos han insistido en que
las obras de Kafka tienen gran semejanza con las escenas pri-
mordiales de Freud. Así como la horda primitiva es, para Freud,
la escenificación del origen de complejos que todos los indivi-
duos comparten, los campos de fuerzas en los que se desen-
vuelven las acciones de los relatos analizados tienen el valor
de luchas primordiales cargadas de universalidad. Sin embar-
go, Kafka va más allá que Freud, pues mientras que para éste
las escenas primordiales tienen el carácter de hipótesis expli-
cativas, para Kafka son, en palabras de Hannah Arendt, mode-
los de la experiencia ante los que la realidad misma aparece
como pura copia (Arendt 190).17  En el veredicto del padre en
La condena , en el pasaje de las manzanas en La metamorfo-
sis, y en la despedida del fogonero en El fogonero, entre otras
muchas escenas, los personajes aparecen como individuos pri-
mordiales cuyos gestos fundan un orden determinado. Los
padres y los hijos, los empleados y los altos funcionarios se
convierten así en emblemas de todos los padres, de todos los
hijos, de todos los empleados y de todos los funcionarios, de
manera que éstos no pueden ser más que su copia imperfecta.

Esta concentración del mundo de Kafka en la forma de
escenas primordiales tiene como correlato la casi insoporta-
ble monotonía de los temas de su obras. Es preciso admitir
que la cantidad de temas que le ocuparon durante su carre-



266

W. Díaz, Los hijos de Kafka

ra como escritor es bastante limitada. No obstante, sus varia-
ciones son casi infinitas. Si uno sigue el orden propuesto
por Kafka para Los hijos, encuentra, por ejemplo, que la figu-
ra del padre aparece primero como un despliegue de fuer-
zas organizativas en el barco de El fogonero, luego se trans-
forma en una red de relaciones familiares y sociales en La
metamorfosis y, finalmente, se comprime hasta convertirse
en una fuerza única en La condena. De manera similar, Leni,
que en El fogonero representa a la mujer cuyo placer se ha
convertido en el objeto de comercio del barco, es la herma-
na que se puede ofrecer para salvar el nombre de la familia
en La metamorfosis  y termina convertida en una lejana po-
sibilidad de autoafirmación de La condena . Además, estos
tres relatos están enlazados por un elemento común: la cul-
pa del hijo.

Estos temas continuarían desenvolviéndose a lo largo de
la carrera de Kafka como escritor. Si bien es cierto que tienen
un fundamento biográfico evidente, también están lo suficien-
temente condensados como para ser vistos sin necesidad de
recurrir a la biografía del autor. La obra posterior de Kafka
continuó desplegando los temas básicos que se anuncian en
Los hijos, temas cuyo eje es la lucha por la autoafirmación
ante el círculo de poder del padre. No obstante, la idea del
padre no debe entenderse como una figura singular, sino como
algo que adquirirá muchas caras en su obra posterior. En El
proceso, la voluntad organizativa se extiende al mundo de los
tribunales y en El castillo, a las autoridades del castillo. De la
misma manera, la autoafirmación que termina revelándose
como culpa del hijo se convierte en una meta cada vez más
espiritual: la lucha por encontrar un lugar en el mundo fue
purificándose hasta llegar a ser, con los años, la ciega esperan-
za en lo indestructible:

Lo indestructible no es una sustancia en nosotros que pre-
domina, sino, usando las palabras de Beckett, es un conti-
nuar cuando no puedes continuar. En Kafka, el continuar
casi siempre toma formas irónicas: el implacable asalto de K
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al castillo, los viajes sin fin de Gracchus en su barco de la
muerte, el vuelo del jinete del balde a las montañas de hie-
lo, la cabalgata invernal del médico de campo a ninguna
parte. Lo “indestructible” reside dentro de nosotros como
una esperanza o una búsqueda, pero, según lo más cruel de
todas las paradojas de Kafka, las manifestaciones de ese es-
fuerzo son inevitablemente destructivas, particularmente
autodestructivas. (Bloom 1995, 430)
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