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V eamos algunos supuestos y respuestas posibles fren-
te a las singularidades de la lectura: si leer consiste
en comprender, ¿qué es comprender? Podría de-

cirse que comprender consiste en interpretar. Entonces, si
comprender consiste en interpretar, ¿qué es interpretar? Po-
demos considerar que interpretar es atribuir cierto signifi-
cado a ciertas expresiones. Y ¿qué es atribuir significado a
ciertas expresiones? Digamos que atribuir significado es pro-
ducir sentido. Pero ¿qué es producir sentido? Puede decirse
que esto es la explicación. Y ¿qué es la explicación? Y ahí
vamos desencadenando como en cascada aquello que los
semióticos clásicos llamaron semiosis ilimitada. Entonces leer
es comprender, interpretar, asignar significado, producir
sentido, explicar. Si continuáramos con este ejercicio meta-
lingüístico llegaríamos con seguridad a términos como aná-
lisis, conjetura, hipótesis, crítica, investigación, entre otros.

Leer incluye todo ese abanico de caracterizaciones que
surgen cada vez que intentamos definir esta experiencia —la
de trabajar con los textos, porque asumiremos que leer es tra-
bajar con los textos—, tan decisivo en el crecimiento intelec-
tual de las personas. Estas apreciaciones nos ponen frente a
las preguntas “¿qué es ser lector?” y “¿cómo se constituye el
lector?”. Preguntas que en los contextos académicos y escola-
res es necesario plantearse para afrontar esas situaciones que
paradójicamente son propias de dichos contextos: la resisten-
cia a constituirse como lector crítico.

En los contextos académicos y escolares podemos identifi-
car un lector obediente: es este lector que se resigna a cumplir
aquello que se le impone y que recibe condecoraciones y bue-
nas calificaciones porque sabe reconocer y aprehender las re-
glas del discurso y de la práctica regulativa de dichos contextos.
Pero puede tratarse de un lector impostor o de un lector inicia-
do; éste, el iniciado, es siempre una imprevisión, pues nada en
la escuela (sea la escuela elemental, secundaria o universitaria),
nos asegura que el lector crítico se constituye como tal allí.

En los lineamientos curriculares para el área de lengua y
literatura en la educación básica en Colombia, se retoman las
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ideas que sobre la educación y la enseñanza  exponen cuatro
escritores, de los cuales tres son latinoamericanos (Alfonso
Reyes, Juan José Arreola y Ernesto Sábato) y uno español (José
Ortega y Gasset). Creo que los escritores, más que los teóri-
cos en educación, son más puntillosos y genuinos en el modo
de abordar este asunto tan complejo, como es la formación
del lector crítico —que también podemos denominar lector
iniciado. Para explicar la relación entre el lector impostor y el
lector iniciado, el pensamiento de Ortega y Gasset viene al
caso cuando polemiza en torno al rol de ser estudiante.

En “La tragedia de la pedagogía”, ensayo que aparece en
el tomo XII de sus obras completas, Ortega nos dice que el
gran obstáculo para aprender en la escuela y, en general, en la
academia, radica en el carácter artificial del rol propio del es-
tudiante cuando ejerce su actividad como “una necesidad ex-
terna que le es impuesta.” Si bien, dice Ortega, “hay estudian-
tes que sienten profundamente la necesidad de resolver
ciertos problemas que son los constitutivos de tal o cual cien-
cia . . . es insincero llamarlos estudiantes. Es insincero y es
injusto” (17), dice,

porque se trata de casos excepcionales, de criaturas que,
aunque no hubiese estudios ni ciencia, por sí mismos y so-
los inventarían, mejor o peor, ésta y dedicarían, por inexora-
ble vocación, su esfuerzo a investigar. Pero ¿y los otros? ¿La
inmensa y normal mayoría? Estos y no aquellos pocos ventu-
rosos, éstos son los que realizan el verdadero sentido —y no
el utópico— de las palabras “estudiar” y “estudiante” . . .
. . . Sería encantador que ser estudiante significase sentir
una vivacísima urgencia por éste y el otro y el otro saber.
Pero la verdad es estrictamente lo contrario: ser estudiante
es verse el hombre obligado a interesarse directamente por
lo que no le interesa, o a lo sumo le interesa sólo vaga, gené-
rica o indirectamente. (19)

Ortega nos quiere decir que “cada vez habrá menos con-
gruencia entre el triste hacer humano que es el estudiar y el
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admirable hacer humano que es el verdadero saber”. El “tris-
te hacer humano” es aquel hacer sin horizonte, sin sentido,
sin pulsión. Así, se pregunta, “¿quién va a pretender que el
joven sienta efectiva necesidad, en un cierto año de su vida,
por tal ciencia que a los hombres antecesores les vino en
gana inventar?” (21-22). De nuestra parte, y a más de cincuenta
años de estas afirmaciones de Ortega, nos preguntamos:
¿cómo los jóvenes pueden darle sentido a algo que ya está
dicho y en la escuela piden repetirlo y sobre todo cuando
hoy, en el siglo XXI, la otra escuela, la de la comunicación
virtual, es más potente que la escuela formal?

Difícil es, en efecto, lograr interés, o construir sentido so-
bre lo que se hace en la escuela, cuando se está de espaldas al
mundo. Difícil es leer sin ninguna perspectiva y sin haber
aprendido a leer los entornos cercanos, como bien lo señala-
ba Freire:

La lectura del mundo precede a la lectura de la palabra, de
ahí que la posterior lectura de ésta no pueda prescindir de
la continuidad de la lectura de aquél. Lenguaje y realidad se
vinculan dinámicamente. La comprensión del texto a ser al-
canzada por su lectura crítica implica la percepción de rela-
ciones entre el texto y el contexto. (94)

Esa relación entre lenguaje y realidad se difumina en la
educación formal, luego se difumina también el enlace entre
la experiencia de leer y la experiencia en la vida. Los progra-
mas, los horarios, los rituales, la disciplina, las jerarquías, los
espacios verticales, los mobiliarios, la vigilancia, las órdenes,
los íconos religiosos, todo esto constituye el andamiaje de un
universo artificial: la escuela.

Hemos sido testigos de muchas iniciativas de maestros que
ponen todo su empeño para hacer de la escuela algo distinto de
lo que ha sido la escuela en la tradición de occidente (Jurado et.
al. 1997; 2000), y si bien hay allí satisfacciones intelectuales, la
escuela nunca deja de ser un organismo lerdo y parsimonioso
en el que recae toda la fuerza de la ideología prevaleciente.
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Pero Ortega, pensando en los maestros, aclara que no se
trata de caer en la desesperanza, pues el problema no se
resuelve renunciando al acto de estudiar:

Estudiar y ser estudiante es siempre, y sobre todo hoy, una
necesidad inexorable del hombre. Tiene éste, quiera o no,
que asimilarse el saber acumulado, so pena de sucumbir indi-
vidual o colectivamente. Si una generación dejase de estu-
diar, la humanidad actual,  en sus nueve décimas partes,
moriría fulminantemente. (23)

Aquí, estudiar está asociado con la capacidad para la in-
dagación, es decir, con la inquietud que conlleva a un
trazamiento continuo de preguntas sin respuestas inmedia-
tas, con la duda y la incertidumbre —por oposición a la cer-
teza y a la imagen de lo absoluto.

Si bien estudiar es una necesidad externa, es posible sentir
de manera auténtica la necesidad de indagar y de buscar solu-
ciones a problemas que presuponen necesariamente el encuen-
tro con los saberes nuevos (nuevos para quien busca), que a la
vez promueven la búsqueda de otros saberes en un proceso
que nunca se cierra. El asunto está en la identificación y la apro-
piación de dichos problemas, pero también en su significado.
Anota Ortega que “un problema es siempre una contradicción
que la inteligencia encuentra ante sí, que tira de ella en dos
direcciones opuestas y amenaza con desgarrarla” (24).

Aquí, el rol del maestro es decisivo, no como el que ense-
ña (algo tan difícil hoy y tan imposible, insistamos) sino como
quien está dispuesto a interactuar con el estudiante a partir
de sus dilemas y de sus búsquedas, y también como provoca-
dor para la búsqueda. Así, termina afirmando Ortega: “para
esto es preciso volver del revés la enseñanza y decir: enseñar
no es primaria y fundamentalmente sino enseñar la necesi-
dad de una ciencia, y no enseñar la ciencia cuya necesidad
sea imposible hacer sentir al estudiante” (24). De ello se infie-
re que la enseñanza sólo es posible porque alguien provoca y
persuade de la necesidad de aprender otras cosas distintas a
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las ya conocidas. Ese alguien es el maestro o puede ser el
bibliotecario o puede ser la mamá, el papá, el tío o sencilla-
mente un amigo.

Ahora adecuémoslo a nuestro asunto: ¿existe la enseñanza
de la literatura? ¿Quién la enseña y qué se enseña de ella? Orte-
ga diría que se trata de enseñar la necesidad de la literatura o la
necesidad de leer ciertas obras literarias. He aquí el reto de
todos los que ejercemos la docencia en el campo de la literatu-
ra: enseñar la necesidad de la literatura, no la literatura como
un cúmulo de informaciones. Esa necesidad hacia el deseo de
leer una novela, un cuento, un poema, un ensayo, sólo puede
enseñarla quien la vive cotidianamente, es decir, quien está cons-
tituyéndose como lector y  tiene la competencia y la convicción
para hablar sobre literatura, porque siente también la necesi-
dad de hablar, en un aula de clase, en una cafetería, en una
fiesta, o mientras viaja en el bus, sobre lo que ha leído. Hay un
crítico solapado en el lector y no puede haber profesor de lite-
ratura sin vivir la experiencia del crítico literario.

Pero en el instante del aula, los interlocutores del maes-
tro, niños y jóvenes, todavía no son lectores de las obras lite-
rarias —aunque lean ahí mismo; son lectores en potencia, de
los que se espera sientan la necesidad de la lectura literaria
porque hay un discurso que los persuade y los provoca. Quie-
ro decir con esto que el lector crítico se forma en otro lugar y
en otro momento distinto al aula de clase; este lugar que lla-
mamos aula no es más que un espacio en el que, según ciertas
interacciones y con la fuerza argumentativa, el maestro hace
que algo quede “sonando” y que en el espacio de afuera, des-
pués, se amplifique y genere otras asociaciones, ahora sí vin-
culadas con el mundo, ese mundo que viene a nuestra mente
como una cascada a medida que avanzamos en el trayecto de
la lectura.

Al respecto, María Eugenia Dubois citaba a Borges en el
año 2001, en el VI Foro Educativo Distrital:

Creo que uno sólo puede enseñar el amor de algo. Yo he
enseñado no literatura inglesa, sino el amor a esa literatura.
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O mejor dicho, ya que la literatura es infinita, el amor a
ciertos libros, a ciertas páginas, quizás a ciertos versos. (25)

Pero cuán difícil es hacer sentir la pasión hacia lo que di-
cen los libros sin caer en la melosería y en los discursos del
deber y del estereotipo, y cuán difícil es lograr los efectos es-
perados: la emergencia en algún momento del niño o el joven
lector crítico. Difícil mas no imposible, y no es necesariamen-
te, como ya lo hemos dicho, en el contexto de la escuela en
donde este lector se forma; aquí se pone en juego el capital
cultural de una comunidad. Se pone en juego, en consecuen-
cia, el capital literario de los maestros y de las familias, lo cual
conduce a una evaluación sobre los acervos bibliográficos de
las bibliotecas públicas, de la institución educativa y de las
bibliotecas básicas de las familias.

Esto último está determinado por las políticas culturales y
educativas de cada país. Los programas de fomento del libro
mas no el fomento de la lectura, que ha de venir por sí misma,
constituye una dimensión fundamental en la formación de ciu-
dadanos con criterio. Es un lugar común en nuestros países la
queja de las agencias gubernamentales sobre el bajo índice de
lectura, como si eso fuese ajeno a decisiones políticas y a pro-
yectos culturales contundentes de largo aliento. La pregunta
es: ¿quiere el Estado tener lectores críticos? Al menos, y como
lo he insinuado, sé que los maestros en la educación básica
están haciendo grandes esfuerzos para lograrlo, aun a pesar
de la pobreza en los acervos bibliográficos de las bibliotecas
escolares y, sobre todo, de las limitaciones económicas de los
maestros para la posesión del libro.

También señala María Eugenia Dubois:

La enseñanza está implícita en la educación, quien educa
enseña, pero lo contrario no es necesariamente cierto, se
puede enseñar sin educar. Podemos enseñar muchas teorías
literarias, podemos enseñar a hablar sobre literatura, pode-
mos enseñar a repetir lo que dicen los críticos sobre las
obras literarias, pero eso no nos asegura que estemos edu-
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cando en la literatura, si por educar, en este caso, entende-
mos el desarrollo de la capacidad del alumno para vivir la
experiencia de la obra literaria, para reconocer y valorar su
propia evocación personal como producto de su actividad
creativa, para reflexionar sobre la obra y para analizar
críticamente su reacción emocional a la misma. (25)

Reflexionar sobre la obra presupone navegar previamente
por los mundos que ella configura, es decir, la lectura como
interpretación. Entonces estudiar literatura —leer críticamente
las obras— sólo es posible porque nos desprendemos transi-
toriamente de este mundo para ingresar a unos mundos posi-
bles que a su vez nos hacen sentir indirectamente el mundo
del cual provenimos. Ya he señalado en otro trabajo (Jurado
2001b) lo que a nuestro modo de ver no es estudiar literatura:

a. La memorización de títulos de obras y sus autores, sin leer
las obras mismas.
b. Saber repetir las características de los períodos y de las
escuelas literarias, independientemente de la lectura de las
obras.
c. El repaso a fragmentos de algunas obras, según la aplica-
ción unilateral y mecánica de un determinado esquema (per-
sonajes principales y secundarios, espacio, tiempo, vocabu-
lario, etc.).
d. La lectura apresurada de los resúmenes, que ciertas edito-
riales publican, y la retención memorística de los datos bio-
gráficos del autor.
e. Restringir las clases de literatura a la “creatividad”, enten-
dida como la invención de historias y de poemas, según unas
consignas instruccionales y según lo que se le ocurra a los
estudiantes.

Cada uno de estos aspectos tiene su lugar pero ninguno
de ellos da cuenta de lo que es vivir la literatura. Historia de la
cultura o cultura general, por un lado; didactismo extremo y
acumulación de información, por otro. Todo ello vertido en
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estos materiales que no persuaden ni forman lectores críti-
cos: los libros de texto, los manuales cuyo formato parece di-
rigirse a destinatarios en minoría de edad.

Creo necesario detenerme en este punto, el de los libros
de texto, para mostrar que no se trata de un capricho en con-
tra de dichos materiales sino de exigir respeto para los niños y
para los jóvenes y, por supuesto, para los maestros, como su-
jetos intelectuales; ni unos ni otros tienen que ser tratados
como menores de edad, tratamiento que uno percibe en es-
tos libros. Y como no se trata de un capricho sino de un recla-
mo teórico, ético y pedagógico quiero referenciar una expe-
riencia de investigación reciente.

En el transcurso del año 2004, por solicitud del Instituto
Colombiano para el Fomento de la Educación Superior, se
realizó un estudio comparativo de los programas curriculares,
en las áreas de lenguaje, matemáticas y ciencias, en 16 países
de América Latina y del Caribe. Entre los materiales revisados
están los libros de texto y una de las conclusiones nos mues-
tra que, en los casos en los que el Estado ha hecho convocato-
ria pública para que grupos de maestros o de investigadores
elaboren propuestas para el diseño de los libros de texto de
distribución gratuita, éstos finalmente resultan coherentes con
lo que la legislación curricular señala (es el caso de Uruguay y
México). De otro lado, con  algunas excepciones, y cuando
hay un control del Estado, son pocas las editoriales comercia-
les que logran acoplar los enfoques curriculares en sus libros.
Una excepción la hemos encontrado en Chile.

El libro de sexto grado, por ejemplo, de una editorial
comercial muy conocida en Chile, expone en cada unidad
un eje temático transversal, tal como se sugiere en los “Ob-
jetivos Fundamentales y Contenidos Mínimos Obligatorios
de la Educación Básica”; el eje transversal es objeto de desa-
rrollo y en torno a él se introducen las categorías inherentes
al estudio de la lengua y la literatura, del arte pictórico y de
los medios audiovisuales. Es el caso de la primera unidad, o
primer capítulo, cuyo título es “El arte de pedalear”. La uni-
dad comienza mostrando la reproducción de una obra pic-
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tórica japonesa, en la que se representan las ruedas de una
bicicleta sobre el fondo de un paisaje, para luego indagar
alrededor de ella desde diversas perspectivas. Posteriormen-
te, nos presenta una narración de Simone de Beauvoir (un
fragmento de La fuerza de la edad) en la que la autora fran-
cesa confiesa la experiencia vivida con Sartre y su relación
con la bicicleta:

Sartre prefería mucho más ir en bicicleta que caminar, cuya
monotonía le aburría; en bicicleta, la intensidad del esfuer-
zo, el ritmo de la carrera varían sin cesar. Se divertía peda-
leando lo más rápido posible en las pendientes, yo apenas
contenía el aire, lejos detrás de él. En terreno plano, peda-
leaba con tanta indolencia, que dos o tres veces aterrizó en
una zanja. “Estaba pensando en otra cosa”, me decía. A am-
bos nos gustaba la alegría de las bajadas. El paisaje se movía
más rápido que a pie. (cit. en Donoso et. al. 10)

La imagen de la bicicleta, ya sugerida en la representación
pictórica, orienta la lectura del relato de Beauvoir; la pintura
escaneada es un texto que permanece en el fondo y que con-
tribuye a la comprensión del relato verbal; digamos que el pen-
samiento del lector es empujado desde un texto hacia otro
texto, en el que permanece un ícono, la bicicleta, pero ahora
con la introducción de otras figuras (una escritora y un escritor
francés; la subida y la bajada en bicicleta, la velocidad, la caída).

Enseguida el libro presenta un texto argumentativo, “En
tu bicicleta: una historia ilustrada del ciclismo”, cuyo autor es
J. McGurn, sobre el cual se proponen preguntas relacionadas
con el universo semántico del eje transversal. Posteriormente,
en su orden, aparecen textos como “Normas para ciclistas”,
“En Holanda hasta la reina va en bicicleta”, “Una vieja histo-
ria” (la de la bicicleta), un cuento literario, cuyo tema es la
bicicleta, de un joven escritor argentino (Luis María Pescetti),
un artículo como “El ciclismo es uno de los deportes más sa-
ludables” y una síntesis del tema objeto de trabajo, en el que
de nuevo aparecen otras reflexiones relacionadas con la bi-
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cicleta: 1. “Antes de usar: Asegúrese de que la bicicleta es
adecuada para usted . . .”; 2. “Asegúrese de que su bicicleta
está en la posición de funcionamiento adecuada . . .”; 3. “Re-
vise que los neumáticos estén inflados . . .”; 4. “Revise sus
frenos de mano”.

Aparecen también imágenes visuales (el diseño que so-
bre la bicicleta hiciera Leonardo en el Renacimiento, una
bicicleta del siglo XIX, una caricatura en la que se representa
un ciclista en competición); imágenes alrededor de las cua-
les se indaga por los niveles de comprensión e interpreta-
ción textual; posteriormente aparece un micro-relato del
escritor peruano Alfredo Bryce Echenique: “El camino es así”,
en cuya fábula aparece la función de la bicicleta. En una sec-
ción de “creación y participación” se proponen una serie de
actividades cuyo tema central es la bicicleta: “Súbete a la
bici…”.  El libro le dedica 25 páginas al tema-eje, antes de
pasar al otro tema-eje: “Niñas y niños de Chile”.

Al hacer el contraste con el libro de texto de Colombia,
observamos que la secuenciación de los contenidos, para el
caso de Colombia, es una sumatoria abigarrada de informa-
ción sin ningún enlace. Mientras que en el libro de Chile la
distribución espacial de cada página es atractiva a la vista y
persuasiva en los temas, temas enlazados entre sí, en el caso
de Colombia las imágenes no son para leer sino para llenar
espacios o para “adornar” la página, con colores de poco efec-
to visual.

Mientras en Chile se trata de un grupo de trabajo que hace
una pequeña investigación para producir el libro de texto, en
Colombia es un “autor” que copia contenidos de libros ante-
riores sin ningún espíritu de ponderación con lo que se plan-
tea en los lineamientos curriculares para lengua y literatura.
Así, revisados los libros de texto de las décadas de 1980 y 1990

en Colombia, no se observa diferencia alguna con los actuales
libros de texto. De mi parte reitero que estos libros, por su
tono autoritario, hacen aún más imposible la formación de
los lectores críticos en el contexto de la escuela.
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Sin embargo, es justo reconocer que hay agencias guber-
namentales que toman iniciativas para afrontar los intereses
comerciales y personales y en su lugar privilegiar los intereses
sociales. La experiencia de la Secretaría de Educación de
Bucaramanga, la ciudad de mayores desempeños académicos
en la educación básica en el país (según las pruebas externas
que se aplican cada año), decidió en el año 2001 poner en fun-
cionamiento un sistema educativo local en el que todos los com-
ponentes se enlazaran, entre ellos una política para textos. Se
tomó la decisión al respecto de convocar a grupos de maestros
innovadores en las distintas áreas, con el objeto de desarrollar
un proyecto en torno a los libros de texto para las escuelas de
la ciudad, estableciendo acercamientos entre las áreas
cognoscitivas como lo sugieren los lineamientos curriculares.

En general, los libros editados en Bucaramanga con el res-
paldo de la Secretaría de Educación son atractivos en su dise-
ño y coherentes con los lineamientos curriculares: propenden
por la integración curricular; la distribución gratuita de estos
libros a las escuelas logró alivianar el peso de la canasta edu-
cativa en las familias. Pero, paradójicamente, la Secretaría de
Educación fue demandada por las editoriales comerciales por-
que se estaba negando “el derecho al trabajo”, ya que dismi-
nuyeron significativamente las ventas de los libros tradiciona-
les, de las editoriales privadas.

A continuación señalo otras experiencias que muestran que
ha habido iniciativas para afrontar la difícil tarea de “enseñar
la necesidad de la literatura”, pero a la vez ha habido obstácu-
los generados por intereses particulares. En el año 2002 inicia-
mos un trabajo con tres instituciones educativas de la zona
más pobre de la ciudad de Cartagena, esa zona cuyo nombre
dice mucho: el hoyo; en efecto, es un hoyo, o una olla, como
en Colombia se les llama a esas zonas marginadas y excluidas
de los derechos fundamentales.

Trabajé durante un semestre los fines de semana, cada 15

días, en la zona del hoyo en Cartagena, con un grupo de 20

profesores de lengua y literatura, quienes inicialmente señala-
ban aquello que Ortega nos decía: la falta de interés de los
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muchachos para estudiar y para leer. Los profesores decían
que lo único que les interesaba a los muchachos era la música
y particularmente la champeta. Yo lo veía sensato en relación
con la repetición de contenidos gramaticales y de datos sobre
autores y obras, tan común en el abordaje del área y tan recu-
rrente en los libros de texto. Entonces les dije que pensára-
mos en la posibilidad de un proyecto curricular para el estu-
dio de la lengua y la literatura a partir de la champeta y la
música del Caribe, lo cual implicaba buscar documentación
sobre un tema atractivo no sólo para los estudiantes sino para
todos, porque a todos nos encanta la música y más aún la
música del Caribe. Se trataba de hacer un recorrido por los
distintos géneros de la música caribeña (la charanga, la
pachanga, el son, el danzón, la cumbia, la salsa, el merengue,
el reggae), hasta llegar a la champeta y sus orígenes. Esto es
estudiar el lenguaje en contexto, les decía.

En este proyecto de formación docente, en el área de len-
gua y literatura, fuimos progresivamente descubriendo cosas
nuevas; yo, particularmente no sabía nada de la champeta, aun-
que me llamaba la atención la manera como las muchachas
cartageneras asumían su ritmo. A partir de un vídeo que un
profesor llevó a una de las sesiones, observamos cómo un gru-
po musical africano, en una presentación realizada en París,
exponía un ritmo musical y un modo de bailarlo igual al de la
champeta, del que se creía era auténticamente cartagenero.

Ese fue el primer descubrimiento: la presencia de África
en la champeta. Entonces esto condujo a buscar las raíces de
la cultura del Caribe a través de la historia y de la literatura,
para reconstruir el devenir de esa música que algunos mucha-
chos del colegio componían. Segundo descubrimiento: en uno
de los colegios había jóvenes cantantes y músicos de champeta.
La champeta había surgido en esa zona de barrios sin alcanta-
rillado, de calles anegadas de barro cuando llovía, y había sur-
gido en horarios de clase cuando en “situaciones de indisci-
plina” muchachos y muchachas hacían ejercicios de percusión
sobre la tabla del pupitre, a la vez que un ventilador zumbaba
como un helicóptero.
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En esa búsqueda de los orígenes de la música del Caribe,
que implicó una compilación de notas periodísticas, de artí-
culos de revistas, de reseñas de programas de radio, de vídeos
documentales y de seguimiento dialectológico al término
champeta, propuse leer algunos poemas de Nicolás Guillén
para comprender cómo la literatura remodela la cultura (y
dentro de ella la música) y testimonia la idiosincrasia de las
comunidades.

Los poemas que Guillén recoge en Motivos de son y
Songoro cosongo nos permitían reconstruir el mundo de los
negros y los sincretismos culturales del Caribe. Eran textos
propicios para analizar el habla viva de los negros y sus roles
en el amor, a la vez que reconocíamos las desviaciones en la
sintaxis y en la ortografía como un recurso del poeta para acen-
tuar la oralidad y el universo cotidiano, tal como ocurre en las
canciones. Por ejemplo, el poema “Hay que tené boluntá”:

Mira si tú me conose,
que ya no tengo que hablá
cuando pongo un ojo así,
e que no hay na;
pero si lo pongo así,
tampoco hay na.

Empeña la plancha elétrica,
pa podé sacá mi flú;
buca un reá,
buca un reá
cómprate un paquete’ vela
poqque a la noche no hay lu.

¡Hay que tené boluntá,
que la salasión no e
pa toa la vida!

Camina, negra, y no yore,
be p’ayá;
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camina, y no yore, negra,
ben p’acá;
camina, negra, camina,
¡que hay que tené boluntá! (94)

Leer y analizar el texto literario como una vía para el
reencuentro con las culturas y con los lenguajes, a la vez que
produce risa por su poder de ficcionalización, es un propósito
en este juego de apuestas que hacemos para hacer sentir la
necesidad de la literatura. La poesía de Guillén (poeta cubano),
de Helcías Martán Góngora, Jorge Artel y Candelario Obeso (poe-
tas colombianos, en cuyas obras revindican el mundo
afrocolombiano); los cuentos de Carpentier y de Cabrera In-
fante (narradores cubanos) representan mundos que la música
también integra. El diálogo entre uno y otro texto, sea de un
mismo autor o de otros, constituye el juego con los palimpsestos.
Otro poema de Guillén, por ejemplo, dialoga con el anterior:

         MI CHIQUITA

La chiquita que yo tengo
tan negra como e,
no la cambio po ninguna,
po ninguna otra mujé.
Ella laba, plancha, cose
y sobre to, caballero,
¡cómo cosina!

Si la bienen a bucá
pa bailá
pa comé,
ella me tiene que llevá,
o traé.

Ella me dise: mi santo,
tú no me puede dejá;
bucamé,
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bucamé,
bucamé,
pa goza. (96)

El sonido de la percusión es percibido desde un fondo
que a la vez iconiza la cultura de los grupos afroantillanos.
Con la palabra escrita, simuladora de la oralidad, el amor es
representado con las singularidades propias de la cultura de
la cual proviene. El ritmo de la palabra y su combinación en
los versos, la fuerza de la eufonía, sugieren el movimiento de
los cuerpos y la gestualidad que allí se representan.

       BULLERENGUE

Si yo fuera tambó,
mi negra,
sonara na má pa ti,
pa ti, mi negra, pa ti.

Si maraca fuera yo,
sonara sólo pa ti,
pa ti maraca y tambó,
pa ti, mi negra, pa ti.
Quisiera bobbedme gaita
y soná na má que pa ti,
pa ti solita, pa ti,
pa ti mi negra, pa ti.

Y si fuera tamborito
currucutearía bajito,
bajito, pero bien bajito,
pa que bailaraj pa mí.

Pa mí, mi negra, pa mí.
Pa mí na má que pa mí. (Artel 25)
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El horizonte del proyecto en referencia era leer sobre
música del Caribe, ya fuera en obras literarias o en ensayos
como “Hacia una estética de la música popular” de Frith, in-
cluido en Las culturas musicales (2001). Se trataba de trans-
portarnos en un eje transversal volviendo permanentemente
al texto literario por su carácter detonador y seductor. La pe-
dagogía por proyectos emergía como una posibilidad para
construir sentido en el hacer de la escuela. Después habría de
constatar, en el acompañamiento en clase a uno de los profe-
sores, que a los estudiantes les gustaba leer, siempre y cuando
hubiese un horizonte, y un horizonte que tocaba sus vidas era
la música. El debate argumentado en torno a las tendencias y
variaciones de la champeta, constituía una experiencia para
aprender a distinguir también tendencias en literatura.

Pero debo confesar que una de mis grandes frustraciones
en el trabajo con maestros tiene que ver con esta experiencia,
pues al empezar el segundo semestre de actualización peda-
gógica y disciplinar con ellos, los profesores tuvieron que de-
dicarse al trabajo que implicaba la adecuación de los estándares
curriculares recién formulados por entonces por el Ministerio
de Educación. La Secretaría de Educación había contratado a
una “Organización no Gubernamental” para “capacitar” a los
maestros en estándares curriculares, estándares que un año
después serían suspendidos para introducir otros, supuesta-
mente mejores. Como esto iba en contracorriente con el en-
foque que habíamos propuesto, y ya no había respaldo insti-
tucional, entonces el proceso se suspendió.

La experiencia señalada nos sirve de ejemplo para pro-
poner un trabajo pedagógico con el texto literario a partir
de los palimpsestos. Gerard Genette ha dedicado todo un
libro a explicar con una ejemplificación abundante lo que
da en llamar “literatura en segundo grado”, en la que ubica
la hipertextualidad literaria. Se trata de mostrar el “transpor-
te” (de allí la transtextualidad) de las obras literarias en un
movimiento de permanentes convergencias generadoras de
diálogo intertextual. Para Genette, la intertextualidad es:
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una relación de copresencia entre dos o más textos, es de-
cir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efec-
tiva de un texto en otro. Su forma más explícita y literal es la
práctica tradicional de la cita (con comillas, con o sin refe-
rencia precisa); en una forma menos explícita y menos ca-
nónica, el plagio (en Lautrémont, por ejemplo), que es una
copia no declarada pero literal; en forma todavía menos ex-
plícita y menos literal, la alusión, es decir, un enunciado cuya
plena comprensión supone la percepción de su relación con
otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de
sus inflexiones, no perceptible de otro modo . . . (10)

Aunque Genette no lo declara, puede considerarse el aná-
lisis intertextual, y su expresión en la relación hipertexto-
hipotexto, como una vía para acceder de manera más consis-
tente y lúdica a la construcción de la historia literaria de un
país, o de un continente, o a la reconstrucción de la historia
de la literatura universal.1  Así entonces, en contraposición a
la visión periodizante y lineal de la literatura, en la que se
privilegian unas obras y se subestiman otras, la perspectiva
del palimpsesto o del diálogo intertextual posibilita una ma-
yor comprensión de la manera como se configuran las obras
literarias y la manera como se configuran históricamente sus
lectores, o como las obras son objeto de reconfiguración
(Ricoeur 1995b). No es el momento para profundizar en este
punto, pero por ahora introduciremos otros acercamientos a
este diálogo entre los textos como estrategia para hacer sentir
la necesidad de la literatura en el contexto escolar.

Genette entiende por hipertextualidad “toda relación que
une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A
(al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera
que no es la del comentario” (14). El texto en el que se injerta
el texto anterior a él es un texto de segundo grado, lo cual

1 Señala al respecto Fernando Vásquez que “entender la literatura como
palimpsesto es afirmar, con Thomas de Quincey, que ninguna obra está
muerta sino dormida . . . La literatura es como un libro, como un inmenso
libro hecho de infinitas escrituras” (96).



287

Literatura: teoría, historia, crítica 6 (2004)

supone la existencia de un texto imitado (el hipotexto, o de
primer grado) y un texto imitador (el hipertexto, o de segun-
do grado). Estos juegos re-creativos constituyen formas de
travestimiento textual, que llevan consigo una actitud de con-
testación, de réplica, de irreverencia y de crítica. Si bien no se
trata del comentario referencial-argumentativo, tácitamente
estos textos (los hipertextos) vehiculan puntos de vista o vi-
siones que contrastan con aquellos que son el material del
texto nuevo (paradójicamente, texto nuevo que se construye
con textos viejos).

La minificción, y sobre todo la que se ha cultivado en las
últimas décadas en América Latina, constituye un género que
viene a la mano para constatar la fuerza del palimpsesto en la
instauración de la parodia literaria. Recordemos que la pala-
bra parodia proviene de “para” (al lado) y “oda” (el canto),
que sería entonces algo así como “cantar de lado” o “en falsete”
o “con otra voz” a la indicada, lo que conlleva la deformación
del texto (Genette 1989).

Los minicuentos de Julio Torri, Augusto Monterroso, Juan
José Arreola y Borges, entre otros, son propicios para hacer
sentir la necesidad de la literatura entre los jóvenes del bachi-
llerato. A continuación haremos el análisis de un minicuento
del escritor guatemalteco Augusto Monterroso, como un refe-
rente para trabajar desde la hipertextualidad la posibilidad de
la formación de lectores críticos, haciendo sentir la necesidad
de leer la obra hipotextual: Odisea .

LA TELA DE PENÉLOPE O QUIÉN ENGAÑA A QUIÉN

Hace muchos años vivía en Grecia un hombre llamado Ulises
(quien a pesar de ser bastante sabio era muy astuto), casado
con Penélope, mujer bella y singularmente dotada cuyo úni-
co defecto era su desmedida afición a tejer, costumbre gra-
cias a la cual pudo pasar sola largas temporadas.
Dice la leyenda que en cada ocasión en que Ulises con su
astucia observaba que a pesar de sus prohibiciones ella se
disponía una vez más a iniciar uno de sus interminables teji-
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dos, se le podía ver por las noches preparando a hurtadillas
sus botas y una buena barca, hasta que sin decirle nada se
iba a recorrer el mundo y a buscarse a sí mismo.
De esta manera ella conseguía mantenerlo alejado mientras
coqueteaba con sus pretendientes, haciéndoles creer que
tejía mientras Ulises viajaba y no que Ulises viajaba mientras
ella tejía, como pudo haber imaginado Homero, que, como
se sabe, a veces dormía y no se daba cuenta de nada. (21)

Lo primero que se observa es el paso operado desde un
texto serio (la epopeya Odisea, de Homero) hacia un texto
que lo desacraliza (el minicuento de Monterroso). Se trata
de lo que Genette entiende como la transposición de un
texto épico que, modificado, es transportado de un “regis-
tro noble que es el suyo, a un registro más coloquial, e inclu-
so vulgar” (21). En efecto, nos encontramos con la otra cara
del héroe y la otra cara de la heroína: el narcisismo, la infide-
lidad y el desamor.

El minicuento nos presenta la otra lectura, más verosímil
en la tradición cultural de Occidente, que un autor contem-
poráneo propone en contraposición a la lectura oficial que
los historiadores de la literatura han impuesto. Ulises ya no es
el héroe sufriente que quiere regresar a su patria, pues sus
viajes son propicios para el placer implicado en el viaje (“Ulises
viajaba mientras ella tejía”); es el héroe, de carácter
ambivalente, que simplemente quiere seguir descubriendo y
que huye de las rutinas de la casa. A la vez, la figura le sirve a
Monterroso para ironizar la figura del sabio, quien parece no
ser astuto sino tonto, caso que no es el de Odiseo, el “héroe”
de Odisea .

Por otro lado, Penélope ya no es la mujer que guarda fide-
lidad al marido desaparecido en el trajinar del deber del gue-
rrero sino la mujer que disfruta de los galanteos ofrecidos por
los hombres y que goza de la seducción y del coqueteo, mien-
tras el marido viaja. El acto de tejer no deviene de un compro-
miso con los pretendientes mientras espera pacientemente al
marido sino de una afición y de la decisión de estar a solas a la
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vez que galantea (“haciéndoles creer que tejía mientras Ulises
viajaba”). No es pues la mujer que sufre frente a la ausencia
del marido, sino la mujer que se asume como tal, como mu-
jer, independientemente del hombre.

Monterroso expone, a través de la ficción, la lectura profa-
na, esa otra lectura que sobre Odisea está solapada en el uni-
verso de la posibilidad. Desacraliza el texto con otro texto,
utilizándolo y produciendo un texto nuevo. Nos previene y
nos propone un mundo en torno a otras lecturas posibles, no
privilegiadas en el estudio de las obras del canon. De cierto
modo, desenmascara la otra obra que Homero pudo haber
cantado, menos idealista y más realista; de allí el cierre de la
minificción: “como pudo haber imaginado Homero, que, como
se sabe, a veces dormía y no se daba cuenta de nada”.

La imagen de un héroe que asume el viaje como forma de
placer y búsqueda de lo imposible, nos la ofrece Julio Torri
con otra minificción en la que se retrata a Odiseo con un per-
fil distinto al que nos presenta Homero:

A CIRCE

¡Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avi-
sos. Mas no me hice amarrar al mástil cuando divisamos la
isla de las sirenas, porque iba resuelto a perderme. En me-
dio del mar silencioso estaba la pradera fatal. Parecía un car-
gamento de violetas errante por las aguas.
¡Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es
cruel. Como iba resuelto a perderme, las sirenas no canta-
ron para mí. (8)

La fábula aparece trastocada, respecto a su original. No
se trata ya de la prevención del héroe frente a las sirenas
para no caer en sus embrujos, sino de dejarse perder, vivir
el riesgo; no importa el destino trazado en el viaje (el regre-
so a Ítaca) y la ausencia de la casa, lo que importa es la aven-
tura. Así, el destino es cruel no por la dificultad de regresar
a la patria sino porque no puede colmar plenamente los de-
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seos de tenerlo todo, como vivir el placer del canto de las
sirenas y experimentar sus embrujos.

El minicuento de Torri, como pueden serlo los textos
narrativos con cierta fuerza lírica, son propicios para que los
estudiantes comprendan desde la recreación estética las dife-
rencias entre el verso y la prosa. El ejercicio que se propone
es el de traducir al verso el texto en prosa, como el caso en
referencia:

                     A CIRCE

¡Circe, diosa venerable!
He seguido puntualmente tus avisos.
Mas no me hice amarrar al mástil
cuando divisamos la isla de las sirenas,
porque iba resuelto a perderme.
En medio del mar silencioso
estaba la pradera fatal.
Parecía un cargamento de violetas
errante por las aguas.
¡Circe, noble diosa de los hermosos cabellos!
Mi destino es cruel.
Como iba resuelto a perderme,
las sirenas no cantaron para mí.

Es importante resaltar en el trabajo con la literatura cómo
lo épico y lo lírico no constituyen una dicotomía, pues en lo
épico aparecen rasgos de lo lírico y viceversa, si bien hay siem-
pre un género que domina sobre el otro. Es indudable que en
el minicuento de Torri hallamos un acento lírico en el modo
de narrar y un halo de lo épico al evocar pasajes de una obra
clásica: el canto X y XII, de la Odisea de Homero, en donde el
rapsoda narra la manera como Ulises y sus guerreros descan-
san en la casa de Circe, luego de bloquear sus embrujos, y el
paso posterior por la isla de las sirenas, siguiendo los conse-
jos de la misma Circe:
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. . . Pronto llegó la nave a la isla de las sirenas, cesando el
favorable impulso del viento. Adormecidas las olas, la calma
obligó a poner en actividad los remos, en tanto yo me ocu-
paba de cortar con la espada trozos de un bloque de cera
que amasé con las manos y ablandé exponiéndolos al sol.
En seguida procedí a taponar los oídos de los compañeros,
y ellos, a su vez, me ataron al mástil. Bien que remaban vigo-
rosamente en las espumosas aguas y consiguieron redoblar
la velocidad al acercarse a la isla, las sirenas, al ver la nave
saltando en las olas, dieron al aire un armonioso canto . . .
Su canto era hermoso y, en el deseo de oírlo mejor, hice una
señal a los compañeros para que me soltaran; pero conti-
nuaban remando sin atenderme y dos de ellos se acercaron
y me ataron más fuerte. Cuando habíamos pasado de aquel
lugar y ya no oíamos la voz ni el canto de las sirenas, los
compañeros se quitaron la cera y me dejaron libre de las
ligaduras. (150-151)

Y más allá de las minificciones citadas hay un sinnúmero
de textos contemporáneos que, alrededor de la obra de
Homero, hacen sentir la necesidad de leer la obra que habla
desde el fondo como un eco prolongado y a la manera del
palimpsesto (como imágenes que se han borrado pero que se
pueden descifrar). Por ejemplo, Juan José Arreola, también
en un minicuento, recrea los dos poemas de Homero (la Odi-
sea  y la Ilíada) que, como sabemos, en la dimensión de la
fábula, constituyen una misma historia:

TELEMAQUIA

DONDEQUIERA que haya un duelo estaré de parte del que cae.
Ya se trate de héroes o rufianes.
Estoy atado por el cuello a la teoría de esclavos esculpidos
en la más antigua de las estelas. Soy el guerrero moribundo
bajo el carro de Asurbanipal, y el hueso calcinado en los
hornos de Dachau.
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Héctor y Menelao, Francia y Alemania y los dos borrachos
que se rompen el hocico en la taberna, me abruman con su
discordia. Adondequiera que vuelvo los ojos, me tapa el pai-
saje del mundo un inmenso paño de Verónica con el rostro
del Bien Escarnecido.
Espectador a la fuerza, veo a los contendientes que inician
la lucha y quiero estar de parte de ninguno. Porque yo tam-
bién soy dos: el que pega y el que recibe las bofetadas.
El hombre contra el hombre. ¿Alguien quiere apostar?
Señoras y señores: No hay salvación. En nosotros se está
perdiendo la partida. El Diablo juega ahora las piezas blan-
cas. (416)

El minicuento de Arreola nos ubica desde su título en uno
de los personajes de Odisea : Telémaco; tal título sugiere el
modo de nombrar una actitud, la telemaquia: la impotencia,
la soledad y la morosidad frente a un mundo de confrontacio-
nes absurdas. La analogía entre Héctor-Francia y Menelao-Ale-
mania le permiten al narrador mostrar las semejanzas entre la
investidura de los personajes de Homero y los perfiles políti-
cos y culturales de Francia (el orgullo) y Alemania (la fuerza).

Entre las voces que hablan desde el fondo del relato de
Arreola hallamos aquella que denuncia cómo a partir del mun-
do griego es muy poco lo que ha cambiado en la condición
humana: “el hombre contra el hombre”. Así, la confrontación
entre Héctor y Menelao constituye el paradigma de un enfren-
tamiento milenario en el que no hay ni ganadores ni perdedo-
res, pero de todos modos “no hay salvación” respecto a los
destinos del hombre.

Borges también se ha pronunciado con un puñado de poe-
mas en torno a la obra de Homero; uno de ellos nos pregunta
por la figura del héroe luego del regreso:

      ODISEA, LIBRO VIGÉSIMO TERCERO

Ya la espada de hierro ha ejecutado
la debida labor de la venganza;
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ya los ásperos dardos y la lanza
la sangre del perverso han prodigado.
A despecho de un dios y de sus mares
a su reino y su reina ha vuelto Ulises,
a despecho de un dios y de los grises
vientos y del estrépito de Ares.
Ya en el amor del compartido lecho
duerme la clara reina sobre el pecho
de su rey pero ¿dónde está aquel hombre
que en los días y noches del destierro
erraba por el mundo como un perro
y decía que Nadie era su nombre? (275)

Borges recoge en su poema el punto de vista del poeta
que canta la epopeya: aprueba la imagen del héroe sufriente y
reconoce la imagen “clara” de Penélope. Pero de todos modos
se pregunta por aquel otro que viajó errante y desterrado y
que ahora en el amor y en la función de rey está ausente, para
insinuarnos entonces que hay dos Ulises: el que viaja y sufre y
el que es idealizado por la esposa y por el hijo. El poema de
Borges representa una experiencia de lectura de la obra de
Homero, lectura cuyos sentidos se remodelan en estos ver-
sos. Ya no se trata de la parodia sino de la exaltación de un
personaje. El poema nos recrea pasajes de aquella obra del
canon.

Más allá de esta relación metatextual («Circe» — “La tela
de Penélope o quién engaña a quién” — “Telemaquia” — “Odi-
sea, libro vigésimo tercero” — Odisea) aparecen otras posibi-
lidades de diálogo con obras del canon, como La Eneida, de
Virgilio, y Ulises, de Joyce. Al respecto, dice Genette (14) que
«La Eneida y el Ulises son, en grados distintos, dos (entre
otros) hipertextos de un mismo hipotexto: La Odisea». En
un sinnúmero de obras contemporáneas hallamos este
hipotexto, punto de partida, sin duda, de la literatura de Oc-
cidente. Rastrear esta presencia en las obras mismas hace par-
te del juego que presupone la lectura de los textos literarios.
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Una conclusión: en el trabajo con los textos se trata de
leer representaciones (las que están configuradas en la ficción)
y producir representaciones (sustancias de contenido que se
producen en nuestro pensamiento) con representaciones (la
manera como damos forma a las sustancias de contenido sur-
gidas de la interpretación: la reconfiguración). Este juego es
como el abanico de los naipes que se lanzan sobre la mesa, en
donde cada naipe representa un valor por contraste con el
otro, pero son naipes y esto es lo que hace posible que se
diferencien y que se asemejen.
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