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El artículo busca explicar, primero, la manera como su autor se introduce 
en el campo de la novela colombiana asumiendo una posición crítica frente a 
ciertos discursos con características de oficialidad (religión, medios, gobierno). 
En este tipo de resistencia resulta importante el tipo de novela (fenoménica) 
y el personaje entendido, no como un abstracción, sino como un sistema de 
correlaciones cronotópicas y dialógicas. En este sentido, la novela Los ejércitos 
es leída como un espacio que propicia un acercamiento a espacios, visiones de 
mundo, tiempos de una realidad cultural muy heterogénea.

Palabras clave: Colombia; desesperanza; Evelio José Rosero; fenoménica; novela; 

violencia.

LOS EJÉRCITOS: A NOVEL OF FEAr, UNCERTAINTY AND DESPAIR
This paper seeks to explain, first of all, the way in which the writer inserts 

himself into the sphere of the Colombian novel, assuming a critical stance in 
relation to certain discourses which can be characterized as official (religion, 
the media, the government). From the standpoint of this kind of resistance, the 
type of novel adopted (phenomenal) and the character understood, not as an 
abstraction, but as a system of chronotopical and dialogic correlations, takes 
on considerable importance. In this sense, Los ejércitos is interpreted as a space 
enabling us to better understand spaces, world views, times belonging to a very 
heterogeneous cultural reality.
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Hubo doce muertos. Fueron doce. Y de los doce un niño. No demoran en 
volver, eso los sabemos, ¿y quiénes volverán?, no importa, volverán. 

Evelio José Rosero Los ejércitos, 160

La novela Los ejércitos se estructura alrededor del tema de 
la violencia irracional, arbitraria y absurda producida por la 
guerra. Sin excepción, todas las problemáticas tratadas en ella 

están atravesadas por la idea de que en “San José”, lugar ficcional 
donde se desarrolla la acción, se vive una guerra no declarada, pero 
no menos real y dañina. Sin embargo, a diferencia de la llamada 
novela de la violencia inspirada en los hechos derivados del 9 de 
abril y el bogotazo de 1948, centrada en la barbarie desatada por el 
bipartidismo político, Evelio Rosero excluye la dimensión objetiva 
que eventualmente lo conduciría a un análisis sociológico y, por lo 
tanto, sin dimensión literaria: en su novela se excluyen las descrip-
ciones patológicas y las explicaciones políticas y sociales necesarias 
para exponer las razones del conflicto armado en Colombia. Con 
respecto a Los ejércitos, no se puede decir, tal como lo hace Pablo 
González Rodas al referirse a la novela colombiana de las décadas 
de los años cincuenta y sesenta, que se trate de una obra de “valor 
literario y sociológico” (González, 15)1. Por encima de la pura repre-
sentación de la guerra, Rosero representa el estado mental, la forma 
de sentir, la manera como viven los colombianos la guerra.

En esta perspectiva, Los ejércitos puede ser leída como una va-
loración estética, un análisis literario, de los efectos de la guerra, 
mas no como un examen conceptual sobre el conflicto armado o 
la manera como afecta a los colombianos. Aunque el lector perciba 
los estragos de la guerra, el autor abandona la dimensión objetiva y 

1	 González contempla en su investigación a Eduardo Caballero Calderón y sus 
novelas El Cristo de espaldas (1952), Siervo sin tierra y Manuel Pacho (1964), 
Gabriel García Márquez y sus novelas La mala hora (1957) y Cien años de 
soledad (1967), Manuel Mejía Vallejo con Al pie de la ciudad (1958) y El día 
señalado (1963), Arturo Echeverri Mejía con Marea de ratas (1960), y Gustavo 
Álvarez Gardeazabal y su novela Cóndores no entierran todos los días (1972).
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prefiere adentrarse en los vericuetos de la conciencia de su personaje 
(protagonista-voz narrativa) para dar cuenta de la forma como la 
guerra afecta la conciencia humana. Esta opción ratifica el carácter 
literario de su novela y elimina toda intención o pretensión de ob-
jetividad. Al concebir una novela de perfil impresionista, en la cual 
la acción aparece como vivencia verbalizada, dicha desde el interior, 
fenoménica, Rosero afirma, sin hacerlo explícito, el carácter ficcio-
nal de su novela. 

“San José” un pueblo en pena en algún lugar de Colombia

El tipo de novela adoptado exige al autor espacializar el fenó-
meno en un lugar y un momento determinados. En la medida que 
la intención es significar una situación existencial, denunciar un 
mundo intolerable, degradado, en el que el sujeto ha perdido el 
control sobre su vida y, por razones ajenas a su voluntad, en medio 
del azar, es lanzado en un caótico proceso de destrucción, Rosero 
se permite introducir aspectos del horizonte cultural colombiano: 
los procedimientos violentos de una cultura de la violencia y los 
religiosos. Dichas intenciones, como dice Husserl en “Expresión y 
significación”, se vinculan a unas expresiones lingüísticas, unidades 
fenomenológicas de intenciones (1982, 606-622)2, que concretizan 
un estado de zozobra, miedo y desesperanza. En esta perspectiva, 
para que se entienda la relación con los signos, el objeto nominado 
precisa de un referente. De esta manera, en Los ejércitos la guerra 
se ubica en Colombia y se da a entender que los habitantes de “San 
José”, nacidos en un prolongado conflicto, acostumbrados a vivir 
en la zozobra y en la incertidumbre (simbólicamente los colombia-
nos) han acumulado, temporalmente, únicamente, recuerdos de la 

2	 Para Husserl, el sentido de la expresión verbal viene dado por la conciencia de 
que, al nominar la cosa que la afecta, expresa su intención significativa, dán-
dole vida a términos y expresiones, como elemento fenomenológico (véase: 
Investigaciones lógicas). Considerando el tipo de novela escogido por Rosero, 
a lo largo de este artículo me apoyo en esta idea.
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guerra. La guerra está siempre presente en sus mentes, la perciben 
en cada cosa que los rodea, en todo acto de sus coterráneos. 

El cronotopo de esta novela (entendido aquí en el sentido bajti-
niano como algo que al concretizarse en el nivel formal de la obra 
de arte literario permite al escritor juzgar o evaluar estéticamente, 
en estructura profunda, el tiempo, el espacio y el sujeto históricos 
(Bakhtine 1978)) ya no es el del idilio, microuniverso autosuficiente 
donde la felicidad en el amor es posible (María), el de la naturaleza 
exuberante (La vorágine), el de elementos mágicos (Cien años de 
soledad) ni el de las urbes posmodernas con todos sus problemas 
(Rosario tijeras, Scorpio city): en Los ejércitos, el espacio-tiempo es 
el de la guerra, el del desplazamiento forzado, el del secuestro, el 
de las masacres, el de la barbarie en todas sus manifestaciones. Es 
decir, un espacio-tiempo en el cual desfilan “los desplazados” de 
muchos pueblos y donde, por lo general, se ven “filas interminables 
de hombres y niños y mujeres, muchedumbres silenciosas sin pan 
y sin destino” (116). En el cronotopo de Los ejércitos han desapare-
cido todos los valores modernos (fraternidad, igualdad, tolerancia, 
justicia, libertad en todas sus formas) y religiosos: los habitantes de 
“San José” (13), pueblo ubicado en algún lugar de las áreas rurales de 
Colombia, han sido lanzados al vacío. Se trata de huérfanos, aban-
donados de Dios y del Estado, sin posibilidades de encontrar nuevos 
ideales o fundamentos para su existencia. 

Sin embargo, a pesar de exhibir un profundo “sentido de lo real” 
(Dubois 2000, 28) y ostentar el deseo de abarcar la realidad coti-
diana de los colombianos de hoy, en Los ejércitos, el detallismo del 
sociológico del realismo descriptivo está ausente, su autor decide 
abandonar las estrategias narrativas tradicionales (narrador omnis-
ciente, narrador observador en tercera persona, primera persona del 
narrador protagonista, o una voz narrativa impersonal que a menu-
do concede la palabra a sus personajes, entre otras practicadas en sus 
novelas anteriores)3. En esta novela, Rosero deja que el lector perciba 

3	 Antes de Los ejércitos, premio Tusquets (2006), este periodista de origen 
bogotano-nariñense, publicó la trilogía novelística “Primera vez”, integrada 
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que el mundo representado está relacionado con la conciencia de un 
personaje que actúa y piensa en él, pero sobre todo, que experimenta 
aquello que verbaliza. Al decidirse por una novela de dimensión fe-
noménica y focalizar el relato desde el interior, Rosero busca no solo 
permitirle a su lector conocer los pensamientos, los sentimientos y 
las sensaciones de su personaje, sino también ofrecer una visión total 
del conflicto armado en Colombia. Al ausentarse del relato como 
narrador- autor, o simplemente como una voz que focaliza desde el 
exterior el mundo representado, y unificar la información a través 
de una sola subjetividad, se tiene de primera mano, la intimidad del 
personaje, las causas del problema tratado, el estado anímico, la vi-
vencia del tiempo, etc. En Los ejércitos, esta elección es importante 
para entender el significado estético e ideológico del texto.

Esta novela se concentra, entonces, en la relación establecida 
entre el protagonista y la guerra, y no exclusivamente sobre esta o 
aquel: no se trata de describir o explicar el acto psíquico o la guerra 
como tal, sino de revelar, en el plano hipotético de la novela, la rela-
ción dialéctica establecida entre la conciencia (el ser) y aquello que 
aparece ante ella (apariencia-guerra) como una situación existencial. 
En Los ejércitos el lector no se enfrenta al conocimiento estadístico 
de la guerra, sino a lo pensado sobre ella, a la experiencia-conoci-
miento adquirido por el protagonista. Esto explica por qué Rosero 
configura un personaje, septuagenario profesor pensionado, dotado 
de una conciencia lúcida, con valores, íntegro a su manera: de he-
cho, Rosero concibe un personaje moderno en todo el sentido del 
término. El viejo profesor no solo es moderno porque haya adopta-
do una actitud crítica ante todas las instituciones sociales, el Estado 
y la Iglesia4, en particular, sino, y sobre todo, porque aparece como 

por las novelas Mateo solo (1984), Juliana los mira (1986) y El incendiado (1988) 
(Premio Gómez Valderrama, mejor novela colombiana del quinquenio 1988-
1992), Cuentos para matar un perro y otros cuentos (1989), Señor que no que 
conoce la luna (1992), Las muertes de fiesta (1995), El aprendiz de mago y otros 
cuentos de miedo (Cuentos infantiles, 1996), Las esquinas más largas (relatos, 
1998), Plutón (2000), Los almuerzos (2001) y En el lejero (2003). 

4	 Aunque este aspecto se percibe a lo largo de todo el relato, no está de más ob-
servar que el hecho es significado de manera simbólica, por supuesto, cuando 
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un libre pensador que ha decidido elaborar su propia ética y ajustar 
su naturaleza humana, sus deseos e intereses, a una ética individual, 
independiente de los valores religiosos. Esto hace de él un personaje 
con vida interior. Se trata de un personaje cuyo voyeurismo, por 
ejemplo, no le preocupa; mientras que en el pensamiento de su mu-
jer esto aparece como un comportamiento vergonzoso, digno de ser 
conversado con el cura del pueblo (19-20), él se muestra indiferente 
frente a la reconvención de su mujer y frente a la ayuda espiritual 
que su exalumno pudiera brindarle (24-26). 

Ismael Pasos es un personaje que ha entendido, o más bien que 
parte del principio de que la felicidad y el sentido de la vida no exis-
ten por sí mismos y que, por lo tanto, no están dados. De su actitud 
se deduce que se trata de algo que se construye: esto explica el hecho 
de que haya sido capaz de construir también un oasis (jardín don-
de fisgonea a su vecina mientras recoge naranjas), espacio interior, 
en el sentido literal y figurado del término, en medio de la guerra: 
“¿dónde he existido estos años? Yo mismo me respondo: en el muro 
asomado” (42). Ismael Pasos es también moderno en la medida que 
entiende que su existencia está sometida a la contingencia del mun-
do y que, por lo tanto, su felicidad es efímera. Razón por la cual, 
paradójicamente, al desconocerse en algunos de sus actos, en medio 
de la destrucción de su oasis, desmitifica el mito de la razón:

Me llevo las manos a la cabeza, todo gira alrededor, y en mitad de 
todo alumbra la casa de Geraldina, frente a mí, sin muro: es una 
gran ironía este boquete, por donde puedo abarcar en su total ex-
tensión el jardín de Geraldina, la terraza, la piscina redonda; y no 
solo contemplar, podría pasar al otro lado, ¿en qué estoy pensando?, 
en Geraldina desnuda, Dios. (103)

al inicio del relato, ante la reconvención del “Brasilero”, en tono cínico, Ismael 
asume su voyerismo afirmando la superioridad de su lucidez y su autoridad en 
el pueblo: “—¿Qué quiere que diga? —pregunté, mirando al cielo—: Le enseñé 
a leer al que ahora es el alcalde, y al padre Albornoz; a ambos les tiré las orejas, y 
ya ve, no me equivoqué: todavía deberíamos jalárselas” (16). Estos personajes, 
más que esencias humanas representan instituciones sociales. [Cursivas mías.]
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Este aspecto hace que la conciencia del personaje sea abarcadora 
y permita, a través de ethos moderno, evaluar estéticamente, además 
de la naturaleza absurda del conflicto, el espacio y el momento donde 
se desarrolla la acción: su punto de vista, su subjetividad determina 
toda la axiología del texto. Su espíritu moderno, crítico, cuestiona, 
como veremos, todo tipo de discurso hegemónico (medios, reli-
giosos, político oficial, etc.). Este modo de focalización, autoriza al 
autor a eliminar lo descriptivo y configurar el espacio como “hori-
zonte” de la “conciencia en proceso de funcionamiento”, organizado 
según las categorías “cognoscitivas, éticas y prácticas” del personaje, 
y no como “entorno” u objetos que lo rodean. En Los ejércitos, el 
cronotopo aparece representado como objeto de la actitud “vital”, 
“del acto-sentimiento, del acto-pensamiento, del acto-palabra, de la 
acción” (Bakhtine 2005, 90-91) del personaje. Así, sin grandes de-
talles, Rosero configura “un pueblo en un país en el suplicio” (60):

¿A qué seguir tendido? Amanece y salgo de la casa: vuelvo otra vez 
sobre mis pasos, hasta el acantilado. En la montaña de enfrente, a 
esta hora del amanecer, se ven como imperecederas las viviendas 
diseminadas, lejos una de otras, pero unidas en todo caso porque 
están y estarán siempre en la misma montaña, alta y azul. Hace 
años, antes de Otilia, me imaginaba viviendo en una de ellas el resto 
de mi vida. Nadie las habita, hoy, o son muy pocas las habitadas; 
no hace más de dos años había cerca de noventa familias, y con la 
presencia de la guerra —el narcotráfico y ejército, guerrilla y para-
militares— solo permanecen unas dieciséis. Muchos murieron, los 
más debieron marcharse por fuerza: de aquí en adelante quién sabe 
cuántas familias irán a quedar, ¿quedaremos nosotros?, aparto mis 
ojos del paisaje porque por primera vez no lo soporto, ha cambiado 
todo, hoy —pero no como se debe, digo yo, maldita sea. (61)

El material verbal y los códigos semánticos utilizados por Rosero 
ubican al lector en un momento y un espacio determinados de la his-
toria nacional. El niño abandonado o asesinado al nacer, el sicariato, 
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el narcotráfico, el paramilitarismo, el niño reclutado para la guerra, 
la guerrilla, la bala perdida, el paisaje sembrado de coca, la niña se-
cuestrada antes de nacer, el secuestro extorsivo, la mujer víctima de 
abuso sexual y convertida en trofeo de guerra, la mina quiebrapatas, 
el desplazado, la falta de alimentos y transporte, los “corredores” que 
dividen el territorio nacional, más que temas, son elementos cargados 
de historicidad que, por el hecho de haberse convertido en aspectos 
de nuestro horizonte cultural, garantizan la recepción de la obra. Sin 
embargo, en su función narrativa, “ideológicamente saturado […] 
como una opinión concreta” (Bakhtine 1978, 95), dicho lenguaje or-
ganiza unidades de sentido que llevan al lector a entender que todo 
“hace que aquí aflore la guerra hasta por los propios poros de todos: 
de eso se habla en las calles, a horas furtivas, y se habla con palabras y 
maldiciones, risa y lamento, silencio, invocaciones...” (124). 

Sin romper la naturaleza ficcional del género, sin entrar en des-
cripciones geográficas, Rosero alude directamente a algunas ciu-
dades colombianas que ubican las percepciones y sensaciones del 
protagonista, Ismael Pasos, en un lugar específico. El compromiso 
del autor con la realidad colombiana, su toma de posición, adquiere 
forma a través de un realismo crudo que obliga al lector a entender 
que el fenómeno significado tiene lugar en Colombia y no en otra 
parte. Estos referentes geográficos, las alusiones a Bogotá (25, 122, 
124, 133, 158), al Quindío (67), Neiva (88), Popayán (101, 135), Buga 
(122), Manizales (124), además de permitirle al lector entender que 
“San José”, pueblo imaginario o imaginado, se ubica en Colombia, 
y puede hacer referencia a cualquier pueblo sometido al conflicto, 
le sugiere, sobre todo, que dicho conflicto se despliega en las áreas 
rurales ante los ojos indiferentes de los habitantes de las ciudades, 
que las víctimas las ponen los civiles. En Los ejércitos, las ciudades 
colombianas aparecen lejanas, ajenas al conflicto, protegidas en su 
indiferencia: sus habitantes, tal como Ismael percibe a la periodista 
y su camarógrafo, parecen habitantes de “otro mundo”; sus sonrisas, 
su “rara indiferencia”, lo lleva a preguntarse “¿de qué mundo vie-
nen?” y a constatar, en la medida en que “San José” es un caso más 
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en la larga lista de pueblos atacados por los diferentes “ejércitos”, que 
en realidad tan solo “quieren acabar pronto” su trabajo (134-135). 
Ante la mirada “indolente” de la periodista, “San José” y sus habi-
tantes son tan solo un elemento más de una noticia sensacionalista 
o motivo de una foto conmovedora (125-126).

Para configurar el espacio ficcional de la acción, Rosero decide 
hacerlo utilizando referentes geográficos reales cuya función narra-
tiva es establecer relaciones analógicas con el pueblo imaginario. En 
“San José, pueblo de paz” (13), en una admirable síntesis, acontece 
todo lo que ha sucedido, sucede y sucederá, quién sabe por cuánto 
tiempo más, en diferentes pueblos del territorio colombiano: así, 
ante una nueva toma o ataque de un ejército indeterminado, con 
su “casco urbano” atrincherado, y ante la exigencia de “desalojar el 
municipio ‘para que los militares y la guerrilla encuentren vacío el 
escenario de la guerra’”, las cabezas del pueblo reconocen que tie-
nen “‘...que solucionar este problema de raíz’” porque “‘ayer fue en 
Apartadó, en Toribío, ahora en San José, y mañana en cualquier 
pueblo’” (115-116). Al entrar en la conciencia de Ismael, el lector en-
tiende que aquello que la afecta está estrechamente relacionado con 
su mundo, que no se puede entender la experiencia de la guerra sin 
aludir a ella. De este modo, sumido en el miedo, sin poder “igno-
rar la alarma recóndita por otro asalto inminente al casco urbano”, 
Ismael observa el fenómeno de la siguiente manera:

[…] quien iba a suponer que también nos ocurriría a nosotros, 
dicen aquí, dicen allá, lo repiten: hace dos años, antes del ataque 
a la iglesia, pasaban por nuestro pueblo los desplazados de otros 
pueblos, los veíamos cruzar por la carretera, filas interminables de 
hombres y niños y mujeres, muchedumbres silenciosas sin pan y sin 
destino. Hace años, tres mil indígenas se quedaron un buen tiempo 
en San José, y debieron irse para no agravar la escasez de alimentos 
en los albergues improvisados.

Ahora nos toca a nosotros. (116-117)
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“San José, pueblo de paz” pero sin Dios

Igual o más importantes resultan los referentes culturales tradi-
cionales. El lector colombiano reconoce en Los ejércitos una serie de 
referentes de su horizonte cultural cuyo uso ha servido para carac-
terizar a Colombia pero que, al ser verbalizados en la conciencia del 
protagonista en tono irónico, dejan entender que han entrado en 
crisis o que están en desuso puesto que tan solo aparecen en la con-
ciencia de algunos personajes como resultado de la costumbre, de 
un prolongado aprendizaje o repetición mecánica. De estos referen-
tes, los más importantes son los religiosos: “San José”, a pesar de su 
nombre, es irónicamente configurado como un espacio abandonado 
por Dios, como un lugar en el cual los representantes de la Iglesia 
han sido anulados en sus funciones y donde, por lo tanto, orar o 
encomendarse a Dios no sirve para nada. A la pérdida o ausencia 
de los valores laicos, en un país de tradición católica, se suma la de 
los principios religiosos del credo católico apostólico y romano. Sin 
descartar la posibilidad de hablar de un problema de fe y reducién-
dolo, tal vez de manera arbitraria, a una falta de valores religiosos 
(caridad, misericordia, humanidad, conmiseración), el fenómeno 
no solamente involucra a los grupos armados, sino también a los 
habitantes del pueblo: constatar que el pueblo ha sido atacado, que 
la iglesia se ha convertido en objetivo militar, que ni siquiera en la 
casa de Dios estaban a salvo cuando celebraban la “Elevación” un 
“jueves santo” (12), hace que, por lo menos, Ismael se afiance lucida-
mente en su irreligiosidad, en su incredulidad, en su escepticismo:

[…] nosotros aquí seguiremos esperando a que esto cambie, y si no 
cambia ya veremos, o nos vamos o nos morimos, así lo quiso Dios, 
que sea lo que Dios quiera, lo que se le antoje a Dios, lo que se le dé 
la gana. (136)

Es significativo el hecho de que la primera referencia a la guerra 
sea dicha toma y la destrucción de la iglesia: esto se constituye en 
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el recuerdo, experiencia o sensación del pasado, más inmediato, y, 
al mismo tiempo, en el generador de la aversión, el miedo y la in-
certidumbre a lo largo del relato. La masacre en la iglesia aparece 
como elemento configurador de un doble sentido: primero, como 
un episodio de miedo intenso que obliga a los habitantes de San José 
a vivir en la zozobra, a temer otro ataque y a contemplar la posibili-
dad de la muerte; y, segundo, como un factor que plasma la ausencia 
de valores y principios religiosos y, por ende, la generalización de la 
crueldad, de la saña, de la impiedad, de la intransigencia.

Al respecto, son reveladoras las páginas en las que el lector des-
cubre la historia del padre Albornoz. A través de Ismael, el lector se 
entera de que la “vocación sacerdotal” del cura del pueblo proviene 
del aprendizaje del poema “Dios” de Rafael Pombo: derivado de las 
enseñanzas del maestro, aprendida de memoria por el cura, la estro-
fa de octosílabos, “‘Y esta magnífica alfombra, oh Tierra quién te la 
dio, y árbol tanto y fresca sombra, y dice la Tierra: Dios’”, es citada 
irónicamente instantes antes de la toma guerrillera (objeto de las 
páginas centrales del relato) para significar precisamente que dicha 
tierra ha sido abandonada por el Ser supremo. Enseguida, el lector 
se entera de que se trata de un sacerdote que, a pesar de estar con-
vencido de su fe, de que su misión “es la obra de Dios”, “en medio de 
esta tristeza diaria que es el país”, vive en concubinato con una mujer 
con quien duerme “en la misma cama como cualquier matrimonio 
de la noche a la mañana en este pueblo de paz”; además, este cura es 
padre de una hija que debido a la violencia ha abandonado el pueblo 
(87-89). Esta situación, anómala desde el punto de vista de las exi-
gencias de la Iglesia católica, aparece en la conciencia del cura como 
una culpa que necesita ser absuelta. Por el contrario, para Ismael, el 
hecho aparece como “una actitud sana y humana, tan distinta a la 
adoptada por otros sacerdotes en tanto países”: exhibiendo cierto 
tipo de libre pensamiento, el profesor se pregunta “¿no seguía siendo 
él, por sobre todas las cosas, un sacerdote de su pueblo?” (88). 
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Como en muchos pueblos colombianos, en San José la fe ha sido 
apagada por el miedo, por la guerra. Como todos los habitantes del 
pueblo, el padre Albornoz es un ser atemorizado. Si se lo considera 
como representante de la palabra de Dios, se trata de una palabra si-
lenciada por el miedo de convertirse en objeto militar, por el miedo 
de que le suceda lo que a otros curas:

[…] y así nos acordamos, todavía en voz mucho más baja, del padre 
Ortiz, de El Tablón, a quien nosotros conocimos, al que mataron, 
luego de torturarlo, los paramilitares: quemaron sus testículos, cerce-
naron sus orejas, y después lo fusilaron acusándolo de promulgar la 
teología de la liberación. “¿Qué puede uno, entonces, expresar a la hora 
del sermón?” me pregunta el padre, las manos abiertas, los ojos desme-
surados, “cualquiera nos puede acusar de lo que quiera, solo porque 
invocamos la paz de Dios”. (91) [Todos los énfasis en cursiva son míos]

Esta situación hace que en San José la Iglesia aparezca como una 
institución inútil y el discurso religioso como una diatriba sin senti-
do: aunque el cura constate que “la inseguridad reina en los corazo-
nes” y pregone que es la oportunidad para “poner a prueba nuestra 
fe en Dios, que tarde o temprano nos redimirá de todo” (90-91), la 
mirada lúcida de Ismael constata el vacío del discurso religioso y 
señala, incluso, la ausencia de fe:

[…] el padre Albornoz replica abriéndose de brazos, ¿qué puede 
saber él?, les habla como en sus sermones, y tal vez tiene razón, 
poniéndose en su lugar: el temor de resultar mal interpretado, de 
terminar acusado por este o ese ejército, de indigestar a un capo 
del narcotráfico —que puede contar con un espía entre los mismos 
feligreses que lo rodean— ha hecho de él un concierto de balbuceos, 
donde todo confluye en la fe, rogar al cielo esperanzados en que esta 
guerra fratricida no alcance de nuevo a San José, que se imponga la 
razón.(93-94)
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En tono aún más irónico, Rosero se permite introducir refe-
rentes históricos culturales directos, tal vez los únicos que señalen 
una autoridad y una tradición con nombres propios. Para consoli-
dar la idea de vacío del discurso religioso y de la pérdida de fe, en 
la conciencia de Ismael aparecen “monseñor Rubiano” y el culto 
del “Divino Niño”, ambos aspectos desvirtuados por la crudeza del 
conflicto:

[…] y monseñor Rubiano nos advirtió que el secuestro es una rea-
lidad diabólica, fe en el creador —nos exhorta finalmente, y eleva el 
dedo índice—: después de la oscuridad llega la luz, y, cosa realmente 
absurda, que nadie entiende de buenas a primeras, pero que todos 
escuchan y aceptan porque por algo lo dirá el padre, nos anuncia 
que el Divino Niño ha sido nombrado esta mañana figura religiosa 
nacional, que nuestro país sigue consagrado al Niño Jesús, oremos, 
insiste, pero, de hecho, ni él ora ni nadie parece dispuesto a corres-
ponder con una oración. (94)

Si bien la afirmación de monseñor no revela una verdad desco-
nocida y tampoco conforta, la alusión al Niño Jesús desvirtúa un 
símbolo sagrado nacional por excelencia. Es preciso recordar que se 
trata de un ícono que, al convertirse en un símbolo capaz de movi-
lizar socialmente a los colombianos, trasciende el ámbito religioso. 
Al igual que el Divino Niño, ícono posmoderno de la fe colombiana, 
otras imágenes religiosas aparecen aquí impotentes ante las exigen-
cias y las necesidades de los habitantes de San José:

Después de algunos rodeos me dicen que quieren comprar, para 
llevárselo de recuerdo, nuestro antiguo San Antonio de madera. 
“Es milagroso, y, en todo caso, nosotras se lo guardaremos a Otilia 
mejor que usted puede hacerlo.” “¿Milagroso?” les digo, “pues aquí 
se le olvidaron los milagros”, y les regalo el San Antonio de madera, 
“pueden llevárselo cuando quieran”. (133-134)
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Aunque en el imaginario popular el Divino Niño aparezca como 
símbolo de esperanza, Rosero decide contraponerlo a la cruel rea-
lidad colombiana e integrarlo al malestar de un pueblo humillado, 
sometido y desesperanzado. La toma del pueblo elimina la eficacia 
salvadora y por lo tanto simbólica del ícono: a diferencia de muchos 
colombianos cuya fe los lleva a identificarse con la imagen y a ex-
hibirla en tiendas, parques, taxis, estaciones de policía, etc., como 
símbolo de protección, los habitantes de San José parecen sordos 
ante la evocación de la figura angelical y majestuosa. En Los ejérci-
tos, el Divino Niño ha perdido su capacidad integradora, su carácter 
de símbolo nacional. El modo como Rosero lo introduce en su no-
vela empequeñece la sentencia “Yo reinaré” inscrita en la imagen del 
mundo sobre el cual se posan los pies del Niño Jesús y, sobre todo, 
invalida las oraciones básicas de su culto (la oración para verse libre 
de peligros, la súplica para los tiempos difíciles y la plegaria para 
obtener la serenidad). Como decíamos, el universo de Los ejércitos 
es un mundo sin Dios: esta percepción es verbalizada, significada, 
hacia el final del relato cuando en medio del caos producido por la 
última toma vivida por el protagonista, en el umbral de la muerte 
y ante la posibilidad de que llueva, en tono suplicante, como en un 
último intento por reconciliarse con Dios, este pide que, a la manera 
del mito bíblico, la potencia divina envíe un diluvio que lo limpie 
todo, incluso su alma deliberadamente ajena a las creencias del cul-
to: “‘Es posible que llueva’, pienso: ‘si lanzaras un diluvio, Señor, y 
nos asfixiaras a todos’” (181). No obstante, el ruego del viejo profesor 
logra lo contrario: “el diluvio, Señor, el diluvio, pero cesan de inme-
diato las gotas y yo mismo me digo Dios no está de acuerdo, y otra 
vez la risa a punto, a punto, es tu locura, Ismael, digo, y cesa la risa 
dentro de mí, como si me avergonzara de mí mismo” (186).

La sensación de desarraigo y desamparo absoluto se consolida 
cuando, convertido en objeto de burla de los atacantes, el tono blas-
femo de los soldados, guerrilleros o paramilitares, le ratifica a Ismael 
que Dios se ha retirado del mundo hace mucho tiempo:
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—¿Oíste? El muerto habló.
—¿No lo dije?, un santo, un milagro de Dios. ¿Tendrá hambre? ¿No 
quieres un pedazo de pan, santo? Pídele a Dios.
Se van. Creo que se van.
¿Dios, pan?
Comida de gusanos. (187)

El mismo grito de desesperanza se escucha cuando, en medio 
de la masacre una madre, “increpando a los esbirros” que asesinan 
a su hijo, “desquiciada”, les grita que “‘Les falta matar a Dios’”, a lo 
que responden: “‘Díganos donde se esconde madrecita»’” (198). Esta 
forma de significar el desarraigo y la perennidad de la guerra en 
Colombia, irónicamente, recuerda a los lectores, primero, que hasta 
la reforma constitucional de Colombia en 1991, el país estuvo con-
sagrado al Sagrado Corazón de Jesús5, y, segundo, que siempre, en 
situaciones de conflictos, se ha recurrido al elemento religioso para 
poner en marcha procesos de desarme y reintegración. Del mismo 
modo, el autor significa la inutilidad del recurso puesto que a pesar 
de consagraciones, tratados y diálogos recientes de paz no se ha 
puesto punto final a la sangrienta y prolongada guerra. 

Evelio Rosero hace parte de una generación de escritores, naci-
dos en los inicios o durante los periodos más cruentos de violencia, 
que constatan que un siglo después del fin de la llamada “Guerra de 
los Mil días”, la situación en el país es tan y aún más grave que en 
1902: los efectos de los diferentes conflictos internos siguen siendo 
funestos y las víctimas las sigue poniendo la población civil. En la 

5	 Esta consagración viene desde la Constitución conservadora de 1886, se rea-
firmó el 22 de junio de 1902 cuando por iniciativa del entonces Arzobispo 
de Bogotá, Monseñor Bernardo Herrera Restrepo, y gracias al vicepresi-
dente encargado, el Doctor José Manuel Marroquín, se erige en honor del 
Sagrado Corazón de Jesús el templo del Voto Nacional para pedir el fin de la 
llamada “Guerra de los Mil Días”. La decisión se consolida con el tratado de 
Winsconsin, el 21 de noviembre de 1902. La consagración fue eliminada en 
1991 cuando, al deponer las armas, el grupo M-19 exige que se configure un 
país libre de todo tipo de lineamiento aleccionador; sin embargo, en el año 
2008, en una ceremonia parecida a la de 1902, la consagración fue renovada.
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mayoría de los casos, esta generación6, por lo menos los aquí ci-
tados, denuncian la complacencia, la nulidad y la responsabilidad 
de la Iglesia y el Estado. De ellos, el más radical ha sido sin duda 
Fernando Vallejo quien, en La virgen de los sicarios, en una de frase 
lapidaria de tono blasfemo, sintetiza de manera irónica este aspecto 
de la historia colombiana:

A él [el sagrado Corazón de Jesús] está consagrada Colombia, mi 
patria. Él es Jesús y se está señalando el pecho con el dedo, y en 
el pecho abierto el corazón sangrando: goticas de sangre rojo vivo, 
encendido, como la candileja del globo: es la sangre que derrama-
rá Colombia, ahora y siempre por los siglos de los siglos amén. 
(Vallejo, 7-8)7

El tiempo o la esencia de la guerra

La valoración estética del conflicto colombiano en Los ejércitos 
es, en una perspectiva fenomenológica, conciencia de algo y no co-
pia o reflejo desprovisto de intencionalidad. Al entrar en la mente de 
Ismael, la temporalidad aparece como acumulación del momento o 
momentos anteriores e, inevitablemente, como algo que fluye hacia 
el final, hacia la muerte. La historicidad de la violencia producida 
por la guerra en Colombia se revela en la conciencia del personaje. 
A la manera de un fenomenólogo, buscando significar el miedo, 
la zozobra, la incertidumbre y la desesperanza, Rosero hace que 
la temporalidad del mundo y la de Ismael Pasos coincidan. Con la 
intención de representar las relaciones esenciales establecidas entre 
los hechos (la guerra, el desplazamiento forzado, el secuestro, la 
desaparición, etc.) y la manera como se proyecta en la conciencia, 

6	 Consciente de que el grupo al cual me refiero puede dividirse en varias ge-
neraciones, incluyo en esta expresión, por comodidad, a los nacidos en las 
décadas del cuarenta y el cincuenta.

7	 Dicha percepción se ratifica en La puta de Babilonia (2007), ensayo histórico 
en el que Vallejo, con la intención de denunciar, según él, los crímenes del 
Vaticano, crítica al cristianismo y la Iglesia Católica.
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Rosero indaga en la imaginación, la sensación y la memoria de su 
personaje, y de los habitantes de su pueblo imaginario. 

Si bien el sentido de la vida, la “única explicación” para “seguir 
vivo” de Ismael Pasos reside en fisgonear a su vecina (34) y su feli-
cidad solo es posible en su jardín interior, se entiende rápidamen-
te que todos los actos de su conciencia están relacionados con la 
guerra. Todo se derrumba cuando la guerra sucede en la “propia 
casa” del personaje (110). Su presente, su pasado y su futuro están 
relacionados con la violencia producida por el conflicto armado: al 
reaccionar frente al momento histórico, Rosero concibe un modelo 
humano, símbolo del hombre colombiano de hoy, cuya vida se ha 
desarrollado en circunstancias de violencia generalizada. Ismael re-
presenta a un ser familiarizado con la violencia, compenetrado con 
la muerte absurda.

Sin excepción, todos los recuerdos de Ismael están relacionados 
con la muerte. Incluso aquellos que implican cosas agradables: el 
primer encuentro con Otilia, su mujer (20-24); el recuerdo de un 
niño enamorado, muerto antes de los veinte años por una “bala per-
dida” en una esquina del pueblo (32) hasta la aflicción-sensualidad 
de Geraldina están marcados por el “peso enorme” de “la conciencia 
inexplicable de un país inexplicable”, de “una carga de doscientos 
años” de violencia (37). En el cronotopo configurado por Rosero, 
todos los actos de conciencia del personaje, percibidos en una pers-
pectiva temporal (recuerdo del pasado, sensación del presente o 
imaginación del futuro), están relacionados con un recuerdo violen-
to, y ligados a un sentimiento de congoja o de inquietud relacionado 
con un riesgo futuro o una amenaza. Al igual que Ismael, todos los 
personajes de Los ejércitos se enfrentan al problema de la muerte: 
todos viven en la zozobra y aparecen dominados por un sufrimiento 
o preocupación intensos provocados por la guerra.

La conciencia de la guerra y de sus efectos hace que la configura-
ción del tiempo aparezca en esta novela como algo agónicamente vi-
vido. Si bien en la primera mitad del relato el tiempo es escasamente 
verbalizado y tan solo dos referencias temporales ubican el presente 
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de la acción8, en la segunda mitad, después de la toma narrada en 
las páginas centrales, el tiempo es configurado en toda su densidad. 
Además de significar dicha toma de conciencia, las expresiones lin-
güísticas revelan también la vivencia del mismo. La desaparición de 
Otilia, mujer de Ismael, lo obliga a deambular por el pueblo y a entrar 
en una especie de delirio absurdo en el cual el tiempo se desdibuja 
para, paradójicamente, significar su conocimiento y su vivencia: 

Bien, no fui capaz de preparar un café; apago la estufa, ¿y el tiempo?, 
¿cuánto tiempo ha pasado?, no se escuchan más tiros, ¿cómo pasará 
el tiempo, mi tiempo, desde ahora?, el estruendo de la guerra desapa-
rece: de vez en cuando un lamento lejano, como si no nos pertene-
ciera, un llamado, un nombre a gritos, un nombre cualquiera, pasos 
a la carrera, ruidos indistintos que declinan y son remplazados por 
el silencio absoluto. (105)

Sin adquirir un carácter matemático y a pesar de que algunos 
términos indiquen su carácter cuantificable, el tiempo es vivido por 
Ismael de manera distinta: 

Tres meses después de esa última incursión en nuestro pueblo, tres 
meses justos —porque desde entonces cuento los días—, llegó, sin 
que se supiera quién lo trajo, ni cómo, el hijo del brasilero a su casa 
(121).

A partir de entonces, en su soledad, el profesor, a pesar de su 
buena memoria, empieza a olvidar:

Vuelvo por el huerto hasta mi casa, a mi cama, de donde me sacaron, 
y me extiendo bocarriba, como si ya me dispusiera a morir, ahora 
sí, y solo, a plenitud, aunque maúllen a mi lado los Sobrevivientes 

8	 Me refiero a los “dos años” de la toma y masacre en la iglesia (13) y a los 
“cuatro años” que indican “la desaparición” de “Marcos Saldarriaga” (27, 46).
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[los gatos] encorvados encima de la almohada, “¿Qué día es?”, les 
pregunto, “perdí la cuenta de los días, ¿cuántas cosas han pasado sin 
que nos diéramos cuenta?”, los Sobrevivientes abandonan el cuarto, 
me quedo más solo que nunca, ahora sí definitivamente solo, es cierto, 
Otilia, perdí la cuenta de los días sin ti. (153)

De aquí en adelante, la experiencia del tiempo, su fluir será ver-
balizado de forma interrogativa (“¿Lunes?” (155), “¿Jueves?” (157), 
“¿Sábado?” (160), “¿Miércoles?” (161), “¿Martes?” (164)) para signi-
ficar lo incierto de la espera, el miedo, la locura, la pulsión de la 
muerte, el no-sentido. Esta forma de percibir el tiempo, de vivirlo, 
de nominarlo, expresa el conocimiento de la guerra, la esencia del 
fenómeno: significa la crueldad de las leyes del conflicto. Estas ex-
presiones significan la conciencia del conflicto. Esta forma de nomi-
nación se convierte en referencia consciente del conflicto armado, 
de la cosa nombrada, de la cosa misma. Al igual que las referencias 
espaciales, las temporales están íntimamente relacionadas con el 
conflicto armado:

En la primera curva de la carretera los veo desaparecer. Se van, me 
quedo, ¿hay en realidad alguna diferencia? Irán a ninguna parte, 
a un sitio que no es de ellos, que no será nunca de ellos, como me 
ocurre a mí, que me quedo en un pueblo que ya no es mío: aquí 
puede empezar a atardecer o anochecer o amanecer sin que yo sepa, 
¿es que ya no me acuerdo del tiempo?, los días en San José, siendo el 
único de las calles, serán desesperanzados. (193)

Esta forma de representar el tiempo es, tal vez, uno de los grandes 
aciertos estéticos de esta novela. De manera original, por lo menos 
en la novela colombiana, Rosero logra significar el estado de tristeza 
vaga, profunda y permanente de los colombianos. Al entrar en un es-
tado de melancolía, de profundo pesimismo, Ismael pierde toda ini-
ciativa: la pérdida de la persona amada trae consigo la del interés por 
el mundo exterior y, por consiguiente, no solo el empobrecimiento 
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de su yo, sino también la crítica del pasado y el presente colombiano. 
Ante la imposibilidad hacer el duelo, el mundo, San José, se vuelve 
vacío, estéril y moralmente despreciable. Ante tal panorama, como 
hemos visto, el personaje se denigra, se castiga hasta humillarse, de-
liberadamente, ante todos. A través de este delirio, Rosero significa 
la insignificancia moral de la Colombia de hoy: la desaprobación 
de Ismael, su insomnio, su desfallecimiento, su dejación, el rechazo 
del alimento son síntomas de la imposibilidad de aferrarse a la vida, 
pero, al mismo tiempo, de la necesidad de poner fin a una situación 
perpetuada, constantemente renovada, en Colombia.

Los ejércitos o la concreción del miedo, la incertidumbre 
y la desesperanza

Como ya se dijo, aunque el lector perciba los estragos físicos 
y psicológicos de la guerra, a Rosero le interesa dar cuenta de las 
vivencias del pensamiento y del conocimiento9 y no describir la 
guerra tal como se presenta en el mundo ni el acto psicológico en sí. 
En Los ejércitos tanto el análisis sociológico como el psicológico sir-
ven para evaluar estéticamente una situación existencial: todas las 
unidades de sentido (términos, enunciados, objetos representados 
o simplemente esquematizados) exhibidas a través de la experiencia 
consciente de Ismael confluyen para representar el miedo y el grado 
de desconocimiento de la condición futura. El lenguaje utilizado 
en la representación de la experiencia subjetiva de este personaje es 

9	 Me apoyo en la idea de Husserl, para quien se trata de captar en su esencia 
o idea, en sus elementos constitutivos (y respectivamente en sus leyes), de 
comprender el sentido ideal de las conexiones específicas en que se docu-
menta la objetividad del conocimiento. En Ideas relativas a una fenomenología 
pura y una filosofía fenomenológica, Husserl habla de la conciencia en dos 
sentidos: como vivencia singular (ya sea un acto de imaginación, recuerdo 
o percepción, etc.) y, en un sentido más amplio, para designar, en el sentido 
definido por William James, la unidad sintética del flujo de las vivencias, es 
decir la corriente de la conciencia. En esta estructura temporal, la unidad de 
las vivencias del ser tiene como base la continuidad temporal de la corriente 
de conciencia de cada uno.
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tomado de las condiciones históricas y culturales de los colombianos: 
al aparecer como un flujo de estados anímicos y contenidos de ex-
periencia diversos, y, sobre todo, por el hecho de ser representado 
como un sujeto que se aprehende a sí mismo como unidad perma-
nente en el tiempo, los razonamientos, verbalizados, de Ismael se 
exhiben como históricamente situados. Todas las categorías utili-
zadas para ordenar su mundo y estructurar su realidad hacen parte 
de las prácticas lingüísticas de los colombianos: en este sentido, el 
material verbal utilizado por Rosero no solo tiene el carácter empí-
rico, resultado de experiencias históricas particulares, sino también 
trascendental en la medida que le permite evaluar estéticamente, 
irónicamente, la realidad colombiana:

El profesor Lesmes y el alcalde viajaron a Bogotá; sus peticiones 
para que retiren las trincheras de San José no son escuchadas. Por el 
contrario, la guerra y la hambruna se acomodan, más que dispues-
tas. Los cientos de hectáreas de coca sembradas en los últimos años 
alrededor de San José, la “ubicación estratégica” de nuestro pueblo, 
como nos definen los entendidos en el periódico, han hecho de este 
territorio lo que también los protagonistas del conflicto llaman “el 
corredor”, dominio por el que batallan con uñas y dientes, y que 
hace que aquí aflore la guerra hasta por los propios poros de todos: 
de eso se habla en las calles, a horas furtivas, y se habla con palabras 
y maldiciones, risa y lamento, silencio, invocaciones. (124)

En la dimensión fenoménica de Los ejércitos, el lenguaje es la 
condición ontológica de la realidad: a través de él se captan las dife-
rentes percepciones del conflicto armado colombiano. De esta ma-
nera, Ismael Pasos se convierte en núcleo de análisis de los efectos 
de la guerra en la conciencia, sus vivencias aparecen como análisis 
fenomenológico de dicho conflicto: sus discernimientos y sensacio-
nes, y, por lo tanto, su verbalización se convierten en la valoración 
artística, en el gesto “intencional” y “consciente” (Ingarden, 1998) 
que expresa, no tanto los deseos reprimidos, fantasías, frustraciones 
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y búsquedas individuales del personaje, como ocurriría en una no-
vela de la llamada corriente de la conciencia, sino un sentimiento 
colectivo que normalmente no se puede expresar con acciones o 
palabras. Si bien Rosero explora la manera como en la conciencia 
de su personaje se relacionan la esfera pública y la privada (la guerra 
y el erotismo-sensualismo de Ismael), el interés no se centra en los 
deseos o fantasías íntimos del personaje-individuo (ver e imaginar 
desnuda a Geraldina), sino en todos aquellos aspectos de la vida 
cotidiana que lo unen a sus coterráneos. Este deseo de totalización 
ratifica el valor estético de Los ejércitos: al concebir una estructura 
amplia, capaz de crear la ilusión de englobar una problemática so-
cial generalizada, a pesar de la focalización impresionista, Rosero 
elimina la posibilidad de que sus lectores interpreten la problemáti-
ca de su novela como una de tipo individual o intimista.

Tal vez por esta razón, Rosero configura un viejo septuagenario, 
alguien consciente de que sus apetitos sexuales han disminuido o son 
imposibles de satisfacer, pero cuyo voyeurismo le permite compensar 
un deseo sin interactuar en una relación sexual propiamente dicha: 
“[…] no pido otra cosa a la vida sino esta posibilidad, ver a esta mujer 
sin que sepa que la miro, ver a esta mujer cuando sepa que la miro, 
pero verla, mi única explicación de seguir vivo” (34). Paradójicamente, 
a lo largo del relato, el voyeurismo de Ismael escoge como objeto de sus 
miradas sus propias reacciones y las de sus congéneres ante la guerra: 
es decir, su examen recae sobre la situación en la cual participa como 
agente social, víctima, y no a distancia como espectador. A diferencia 
de las escenas de vouyerismo en las cuales participa guiado por su de-
seo y no interactúa directamente con el objeto de su deseo, quien, entre 
otras cosas, permanece casi siempre ajeno a dicha observación, en la 
de la violación del cadáver de Geraldina se observa involucrado sin 
poder evitarlo, sin entender su lógica. Esta paradoja es magistralmente 
expresada al final de la novela cuando la sensual mujer, símbolo de la 
vida en la novela es convertida en objeto sexual de los actores de la 
guerra, última expresión de la barbarie y de la ausencia de todo tipo 
de valores:
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Detrás de la ventana de la salita pude entrever los quietos perfiles 
de varios hombres, todos de pie, contemplando algo con desme-
dida atención, más que absortos: recogidos, como feligreses en la 
iglesia a la hora de la Elevación. Detrás de ellos, de su inmovilidad 
de piedra, sus sombras oscurecían la pared, ¿qué contemplaban? 
Olvidándome de todo, solo buscando a Geraldina, me sorprendí 
avanzando yo mismo hacia ellos. Nadie reparó en mi presencia; 
me detuve, como ellos, otra esfinge de piedra, oscura, surgida en 
la puerta. Entre los brazos de una mecedora de mimbre, estaba 
—abierta a plenitud, desmadejada, Geraldina desnuda, la cabeza 
sacudiéndose a uno y otro lado, y encima uno de los hombres la 
abrazaba, uno de los hombres hurgaba a Geraldina, era su cadáver, 
expuesto ante los hombres que aguardaban, ¿por qué no los acom-
pañas, Ismael?, me escuché humillarme, ¿por qué no les explicas 
cómo se viola un cadáver?, ¿o cómo se ama?, ¿no era eso con lo que 
soñabas?, y me vi acechando el desnudo cadáver de Geraldina, la des-
nudez del cadáver que todavía fulgía, imitando a la perfección lo que 
podía ser un abrazo de pasión de Geraldina. Estos hombres, pensé, 
de los que solo veía el perfil de las caras enajenadas, estos hombres 
deben esperar su turno, Ismael, ¿esperas tú también el turno?, eso me 
acabo de preguntar, ante el cadáver, mientras se oye su conmoción 
de muñeca manipulada, inanimada —Geraldina vuelta a poseer, 
mientras el hombre es solamente un gesto feroz, semidesnudo, ¿por 
qué no vas y le dices que no, que así no?, ¿por qué no vas tú mismo 
y le explicas cómo? (201-203)

Esta intención explica el hecho de que Rosero decida que su 
personaje abandone el espacio del idilio donde ha construido su 
felicidad y, en el caos producido por la toma, deje de lado sus in-
tereses personales y se lance en la búsqueda (errancia) de Otilia. 
Este aspecto del argumento le permite a Rosero referir la barbarie 
y, sobre todo, concretizar, gracias a las ventajas de la representación 
literaria, el miedo, la incertidumbre, el desasosiego. De aquí que a 
través de los actos de conciencia de Ismael percibamos, verbalizados 
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entre comillas, sin recurrir a sueños, a ideas descoordinadas, a aso-
ciaciones de imágenes e ideas inusitadas, es decir, conservando la 
lógica del lenguaje, el discurso-pensamiento del otro. Ismael y sus 
coterráneos encarnan de manera ejemplar al ser que no puede ad-
herir a la lógica de la guerra.

Ya en las primeras páginas, si bien el lector no descubre su situa-
ción física, sí percibe la de muchos de sus congéneres, pero sobre 
todo descubre la situación mental de un personaje hipotético que 
le comunica qué significa vivir en el fuego cruzado de unos “ejér-
citos” indeterminados. Aunque las primeras líneas permiten pensar 
que “San José”, paradójicamente llamado “pueblo de paz” (13), es un 
pueblo al margen de los conflictos sociales, rápidamente se elimina 
cualquier amago idílico indicándole al lector que se trata de un pue-
blo víctima de ataques de no se sabe qué “ejército”, que sus habitantes 
viven atemorizados y que su único destino es la muerte, desaparecer 
en la indiferencia y el olvido absoluto. Rápidamente, la sensualidad 
del ambiente y de los personajes es cambiada por la atmósfera de la 
guerra, la paz es remplazada por el miedo, el erotismo por la violen-
cia, la vida por la muerte: al mismo tiempo que revela sus apetitos 
sexuales, el viejo verde que fisgonea a su vecina y a la niña que des-
pierta a la pubertad sugiere que evoluciona en un pueblo sometido al 
conflicto armado y bajo la amenaza continua de ataques:

Ella [Gracielita] era casi rolliza y, sin embargo espigada, con destellos 
rosados en las tostadas mejillas, negros los crespos cabellos, igual que 
los ojos: en su pecho los dos frutos breves y duros se erguían como 
a la búsqueda de más sol. Tempranamente huérfana, sus padres ha-
bían muerto cuando ocurrió el último ataque a nuestro pueblo de 
no se sabe todavía qué ejército —si los paramilitares, si la guerrilla: 
un cilindro de dinamita estalló en mitad de la iglesia, a la hora de la 
Elevación con medio pueblo dentro; era la primera misa de un Jueves 
Santo y hubo catorce muertos y sesenta y cuatro heridos [...] (12)
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Esto ubica la acción de la novela entre un pasado marcado por 
el recuerdo de la “última” toma del pueblo (término que significa 
que no se trata de la única), un presente marcado por el caos de otra 
toma, narrada-vivida de manera prospectiva por el protagonista, y 
un futuro incierto, desesperanzador, que revela que tanto el perso-
naje como el autor tienen conciencia de su propia finitud puesto que 
se deja entender que la guerra ha estado, está y estará ahí cuando 
Ismael, su personaje, y él ya no sobrevivan:

[…] un día de estos voy a olvidarme de mí mismo, me dejaré escon-
dido en un rincón de la casa, sin sacarme a pasear, los vecinos hacen 
bien —digo, lo repito—, cada vez hay menos en el pueblo, y con 
razón, todo puede pasar, y pase lo que pase será la guerra, resonarán 
los gritos, estallará la pólvora, solo dejo de decirlo cuando descubro 
que camino hablando en voz alta, ¿con quién, con quién? (85)

Independientemente de la anécdota, además de recordarle al 
lector una práctica generalizada de los grupos armados en las áreas 
rurales colombianas, de recordarle el caso particular de la masacre de 
Bojayá (Chocó)10, el primer comentario de Ismael (12), primero, lo 
ubica en detalles como la utilización de cilindros para bombardear 
y, segundo, establece, a mi modo de ver, la problemática central de la 
novela: el hecho de no saber quién los ataca, quién los mata, quién los 
obliga a desplazarse, quién los secuestra, quién los extorsiona. A par-

10	 En esta masacre, perpetrada el 2 de mayo de 2002 en el interior de la iglesia, 
murieron, según el reporte de la Fiscalía General de la Nación de Colombia, 74 
civiles como consecuencia de la explosión de un “cilindro bomba” o “pipeta” 
lanzado por miembros del bloque 58 del grupo guerrillero Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC). Sin embargo, en contra de esta versión 
oficial, existen versiones que hablan de alrededor de 120 muertos. El suceso 
tuvo lugar en el marco de los enfrentamientos armados que este grupo tuvo 
en la región del Urabá chocoano y antioqueño con los paramilitares de las 
AUC, por mantener el control de la zona y el acceso al río Atrato, corredor 
estratégico para el tráfico de drogas y armas, la conexión interoceánica entre 
otros aspectos de interés para el narcotráfico.
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tir de este momento el protagonista y sus coterráneos se preguntarán 
¿qué ejército nos ataca? ¿La guerrilla, los paramilitares, los narcos 
o el ejército nacional? ¿“en manos de quién quedó el pueblo” (110)?, 
para reconocer, irónicamente, lo extraordinario del hecho: “Es ex-
traordinario; parecemos sitiados por un ejército invisible y por eso 
mismo más eficaz” (124). En esta perspectiva, la primera observación 
remite explícitamente al título de la novela y se convierte en elemento 
configurador de sentido que hace de Los ejércitos, no una novela más 
sobre la violencia colombiana, sino la novela de la incertidumbre, de 
la zozobra, del miedo, de la desesperanza. A lo largo de la narración 
estás preguntas se verbalizan de diferentes maneras para significar 
estas percepciones, para representar la situación existencial de un 
pueblo que si bien identifica la causa de su miedo, intranquilidad y 
desasosiego, incluso de sus traumas, no puede identificar quién rea-
liza los actos vandálicos, no sabe a quién culpar:

Hemos ido de un sitio a otro por la casa, según los estallidos, huyen-
do de su proximidad, sumidos en su vértigo; finalizamos detrás de la 
ventana de la sala, donde logramos entrever alucinados, a rachas, las 
tropas contendientes, sin distinguir a qué ejército pertenecen, los ros-
tros igual de despiadados, los sentimos transcurrir agazapados, lentos 
o a toda carrera, gritando o tan desesperados como enmudecidos, y 
siempre bajo el ruido de las botas, los jadeos, las imprecaciones. (101)

Lejos de ser una reacción neurótica11, es decir no relacionada 
con un peligro real, las diferentes maneras como se verbaliza esta 
situación existencial dejan entender que, en la medida en que todas 
las percepciones y actos de memoria de Ismael están condicionadas 
por la guerra, el miedo y la ansiedad provocados por la percepción 
de un peligro real o posible, se convierten en terror:

11	 Aquí me apoyo en la diferenciación establecida por Sigmund Freud, en 
Conferencias de introducción al psicoanálisis, con respecto al miedo real y al 
miedo neurótico, básicamente a partir de la “Conferencia 25”.
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[…] no hay viento, y, sin embargo, escucho que algo o alguien pisa y 
troncha las hojas, el chamizo. Me paralizo. Trato de adivinar entre la 
mancha de los arbustos. El ruido se acerca, ¿y si es un ataque? Puede 
suceder que la guerrilla, o los paramilitares, hayan decidido tomarse 
el pueblo esta noche, ¿por qué no? […] Los ruidos cesan, un instante. 
La expectación me hace olvidar el dolor de la rodilla. Estoy lejos del 
pueblo, nadie me oye. Lo más probable es que disparen y, después, 
cuando ya esté muriendo, venga a verme y preguntar quién soy —si 
todavía vivo—. Pero pueden ser los soldados, entrenando en la noche, 
me digo, para tranquilizarme. ‘Igual’, me grito, ‘me disparan igual.’ 
[…] Algo me toca en los zapatos, me husmea. El enorme perro pone 
sus patas en mi cintura, se estira, y ahora me lame en la cara como 
un saludo. ‘Es un perro’, me digo en voz alta, ‘es solo un perro, gra-
cias a Dios’, y no sé si estoy a punto de reír, o llorar: como que todavía 
quiero la vida. (43-44)

Los ejércitos: una novela frente a la historia

Antes de concluir es preciso considerar, aunque brevemente, el 
tipo de novela adoptado para evaluar la realidad colombiana, y en-
tender la manera como Evelio Rosero “toma posición” (Bourdieu 
1992)12, primero, ante la novela contemporánea anclada, en algunos 
casos, en la representación amarillista, gratuita y morbosa de la vio-
lencia producida por el narcotráfico, la guerrilla, el paramilitarismo, 
la descomposición social o los problemas urbanos; y segundo, ante 
la historia, puesto que, después de un recorrido poco reconocido de 
novelista, a pesar de algunos premios y de gozar de cierta reputación 
de escritor de cuentos para niños, se afianza definitivamente en el 

12	 Al referirme y disponerme a comentar al “tipo de novela” y la actitud de Rosero 
ante la historia social y la historia de la novela colombianas, me apoyo en los 
conceptos de Bourdieu, “puesta en forma” y “toma de posición”, planteados en 
Las reglas del arte (1992), en el marco del amplio concepto de “campo litera-
rio”. Véase: “El punto de vista del autor” (pp. 298-390). De igual manera, en la 
medida que apunta a lo mismo, también tengo en cuenta la idea de reacción 
planteada por Bakhtine en El método formal en estudios literarios (1994).



148

D
ep

ar
ta

m
en

to
 d

e 
Li

te
ra

tu
ra

 · 
Fa

cu
lta

d 
de

 C
ie

nc
ia

s 
H

um
an

as

Iván Vicente Padilla Chasing · Los ejércitos: novela del miedo, la incertidumbre...

campo colombiano de la novela recordando el carácter “problemáti-
co” (Lukács) de la novela. Es evidente que para Rosero, en su natu-
raleza ficcional, la novela auténtica tiene el sagrado deber de ofrecer 
una reflexión crítica de la situación o problemas actuales del lugar 
donde aparece. En este sentido, desde mi punto de vista, Rosero se 
ubica frente al momento histórico ofreciendo una novela genuina, 
representando simbólicamente, sin delectación alguna, al sujeto co-
lombiano de hoy, resistiendo al vacío y la desesperanza producidos 
por la guerra.

Al ubicar al lector en la conciencia de Ismael Pasos, el autor dota 
su novela de una dimensión fenoménica que le permite captar la 
esencia del conflicto armado en Colombia, es decir, la manera como 
se relaciona con la subjetividad. Sin duda alguna, Rosero aspira a 
ir más allá de las apariencias sensibles de las cosas, no le interesa 
describir los hechos ni el caso particular de un municipio del terri-
torio nacional. Al renunciar a puntos de vista y estrategias narrati-
vas que crean la ilusión de objetividad, buscando desaparecer del 
relato, Rosero logra representar, de primera mano, sin detenerse en 
el carácter síquico del asunto, no tanto la situación de un pueblo en 
el fuego cruzado de varios “ejércitos”, sino las impresiones que la 
barbarie deja en la conciencia de sus habitantes.

La adopción de esta estrategia narrativa permite afirmar que, 
para Rosero, la novela es un género cuya razón de ser es tratar, a 
través de la ficción, los problemas existenciales planteados por la 
relación hombre-mundo. Esta concepción de la novela elimina toda 
actitud romántica y, en el caso del campo de la novela colombiana, 
lo inscribe en una especie de “realismo crítico” (Pouliquen, 64), 
anti descriptivo, distinto del decimonónico, que, aunque abando-
ne la perspectiva explicativa de lo social, aparece preocupado por 
aprehender la realidad de la condición humana de los colombianos, 
su fragilidad. Rosero se muestra escéptico, desencantado, más aun, 
exhibe una particular desesperanza: el autor de Los ejércitos cues-
tiona de manera radical un mundo en el cual los seres humanos 
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han perdido no solo el derecho a realizarse como individuos, sino 
también el derecho a la vida, a la existencia. 

En este sentido, se puede decir que para Rosero escribir implica 
asumir una actitud crítica, ética y estética, ante el caos social, ante la 
degradación o ausencia absoluta de valores en la Colombia actual. 
Con Los ejércitos, Rosero no solo toma posición frente a las novelas 
amarillistas, seudofantásticas, esotéricas (Mala noche, Scorpio city, 
Satanás, entre otras) en las cuales la violencia, la descomposición 
social es el resultado de fuerzas sobrenaturales o de pandillas o sectas 
protagonistas de una especie de limpieza social, sino también fren-
te a las versiones oficiales como la del entonces presidente Álvaro 
Uribe quien se permitió declarar ante el mundo que Colombia no 
estaba en guerra13. Sin pretender reducir la problemática de esta no-
vela a aspectos extratextuales, es preciso entender la configuración 
de Ismael y de San José como signos a través de los cuales Rosero 
toma posición frente al discurso oficial del momento, produciendo 
un efecto de honestidad ante una actitud percibida como cínica, 
mentirosa, falsamente paternalista de dicho mandatario. El acto 
creativo de Evelio Rosero cobra sentido en estas circunstancias his-
tóricas: la estructura axiológica de Los ejércitos se relaciona con esta 
situación vital. Gran parte del valor estético de esta novela reside 

13	 Véase el artículo “Sí hay guerra, señor presidente”, publicado el 6 febrero de 
2005 en el cual se refuta no solo la doctrina de Álvaro Uribe, sino también la 
de José Obdulio Gaviria, ideólogo y asesor político del entonces presidente. 
Este último publicó para la misma época el libro titulado Sofismas del terro-
rismo en Colombia para explicar por qué no hay una guerra Colombia. Los 
argumentos expresados por el expresidente en diversos foros son los mismos: 
el primero, tal como se registra en el artículo, es que “no existe un conflic-
to porque Colombia es una democracia legítima y no una dictadura ni un 
régimen opresivo. Por lo tanto no hay justificación para que un puñado de 
violentos continúen en armas. Segundo, porque después de la caída del muro 
de Berlín las guerrillas colombianas ya no luchan por un ideal político sino 
que actúan como mafias vinculadas al narcotráfico y a la captura de rentas 
como la gasolina, la coca y el oro. En consecuencia, más que revolucionarios 
en busca de un nuevo régimen son bandas criminales con poderosos aparatos 
militares. Y por último, porque en su lógica criminal la principal víctima son 
los civiles. En síntesis, son simples terroristas que no respetan las normas 
humanitarias”.
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en la manera como, en calidad de autor, resiste al discurso de la 
mentada seguridad democrática.

Ubicarse en la mente del personaje, sin caer en el tipo de novela 
de corriente de la conciencia, le permite al autor crear el efecto de 
una experiencia genuina de un colombiano en el fuego cruzado de 
la guerra. Este gesto ubica a Rosero dentro de un grupo de escritores 
cuyo espíritu crítico, entendido en el sentido moderno del término, 
afirma que, aunque dicha guerra no sea declarada, existe, señala los 
responsables y expone, por decirlo de alguna manera, el destino de 
su escritura. Con esta novela, reaccionando contra los discursos 
hegemónicos, irónicamente, el autor pregunta; si esto no es guerra, 
¿entonces qué es? ¿Por qué muchos pueblos colombianos se encuen-
tran en el fuego cruzado? ¿Por qué la gente ha perdido la esperanza 
de vivir en paz? ¿Por qué la gente abandona sus pueblos?:

Los contingentes de soldados, que apaciguaban el tiempo en San 
José, por meses, como si se tratara de renacidos tiempos de paz, han 
disminuido ostensiblemente. En todo caso, con ellos o sin ellos los 
sucesos de guerra siempre asomaran, recrudecidos. Si vemos menos 
soldados, de eso no se nos informa de manera oficial; la única decla-
ración de las autoridades es que todo está bajo control; lo oímos en los 
noticieros —en las pequeñas radios de pila, porque seguimos sin elec-
tricidad—, lo leemos en los periódicos atrasados; el presidente afir-
ma que aquí no pasa nada, ni aquí ni en el país hay guerra; según él 
Otilia no ha desaparecido, y Mauricio Rey, el médico Orduz, Sultana 
y Fanny la portera y tantos otros de este pueblo murieron de viejos, y 
vuelvo a reír, ¿por qué me da por reír justamente cuando descubro que 
lo único que quiero es dormir sin despertarme? Se trata del miedo, este 
miedo, este país, que prefiero ignorar de cuajo, haciéndome el idiota 
conmigo mismo, para seguir vivo, o con las ganas aparentes de seguir 
vivo, porque es muy posible, realmente, que esté muerto, me digo, y 
bien muerto en el infierno, y vuelvo a reír. (161) 



151

U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· s

ed
e 

Bo
go

tá

Literatura: teoría, historia, crítica · Vol. 14, n.º 1, ene. - jun. 2012 · issn 0123-5931 · pp. 121-158

En este sentido, Rosero dialoga con novelas de corte realista o 
hiperrealista14 cuyos autores han decidido expresar la intolerancia 
absoluta de la violencia producida por la guerra, cuestionar radi-
calmente su generalización. Independientemente de las soluciones 
formales-materiales que la ubicarían en cierto tipo de novela y no 
en otro, Los ejércitos se inscribe en la línea de obras como La virgen 
de los sicarios de Fernando Vallejo, Asuntos de un hidalgo disoluto 
de Héctor Abad Faciolince, El cadáver insepulto de Arturo Alape o 
La caravana de Gardel de Fernando Cruz Kronfly, en las cuales sus 
autores evalúan abiertamente la disfunción social colombiana con-
servando el carácter ficcional de sus escritos. La novela de Rosero 
comparte con estos autores no solo la actitud crítica ante todo tipo 
de institucionalidad, sino también la visión de una sociedad colom-
biana apática, indiferente, acostumbrada a vivir en la violencia, fa-
miliarizada con ella. Para ellos, sin excepción, Colombia es un lugar 
parecido al infierno: para Fernando, el narrador de La virgen de los 
sicarios, por ejemplo, Colombia “se nos [ha] ido de la manos” y , 
“de lejos”, es “el país más criminal de la tierra y Medellín la capital 
del odio” (Vallejo, 10); del mismo modo, no duda en afirmar que 
sus “conciudadanos padecen de una vileza congénita, crónica”, que 
se trata de “una raza ventajosa, envidiosa, rencorosa, embustera, 
traicionera, ladrona: la peste humana en su más extrema ruindad” 
(27-28). En el mismo sentido, el narrador de La caravana de Gardel, 
antes de que el protagonista, Arturo Rendón, inicie su viaje, advierte 
al lector que “corría diciembre de mil novecientos cincuenta, y para 
caminar por las veredas había que hacerlo sobre coágulos y grumos 
de sangre, como hasta hoy” (Cruz Kronfly, 20). De otra parte, para 
el “hidalgo disoluto” de Héctor Abad Faciolince, Colombia es “un 
país descuartizado por guerras idiotas e inútiles, por el abstracto fa-
natismo de unos grupos locos. Minúsculos dictadores guerrilleros, 

14	 La expresión es de Héctor Abad Faciolince. Véase: “El odiador amable”, 
publicado en El Malpensante y dedicado en 2001 a El desbarrancadero de 
Fernando Vallejo.
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contrabandistas sin escrúpulos ascendidos a las alturas del dinero, 
políticos solapados y ladrones, militares incapaces y vengativos, te-
rratenientes ávidos de reses y de tierras sin gente” (Abad Faciolince, 
218)15. Y, para Arturo Alape, tal como lo indica el título de su novela, 
Colombia es un “cadáver insepulto”: en su análisis del carácter en-
démico de la violencia en la historia nacional, las diferencias entre 
conservadores y liberales hicieron

[…] posible que sobre el territorio colombiano emergiese la figura 
de aquel cadáver insepulto, sin que nadie pudiera realizar el levanta-
miento legal y luego se practicara la autopsia reglamentaria. Un enor-
me cadáver pudriéndose, descomponiéndose convertido por la saña 
del tiempo en línea fronteriza de huesos dispersos: festín de oleadas 
de gallinazos hambrientos y millares de legionarias de batientes man-
díbulas. Por razones de poder y políticas sectarias, se transfiguró la 
serenidad en el semblante del país y este cambió de pensamiento y 
pulso y forma de caminar, la muerte se despojó de su antiguo vestido 
que anunciaba la muerte natural. (Alape 2005, 108-109)

Esta visión de Colombia es compartida por Rosero quien, al 
representar un pueblo de muertos-vivientes, parecido pero distin-
to de Comala de Pedro Páramo, ya en el epígrafe, inspirado en un 
pensamiento de Molière, se pregunta si “¿No habrá ningún peligro 
en parodiar a un muerto?”16. Toda la organización de los elementos 
espacio-temporales y la “orientación semántica del héroe” (Bakhtine 
2005, 123) de Los ejércitos configuran una postura escéptica, irónica, 
a través de la cual Rosero cuestiona el minimalismo y falta de hu-
manismo del discurso de la seguridad democrática: en esta novela, el 
autor lo entiende como un ejercicio retórico vacío, normativo, nada 
objetivo, irresponsable y más bien persuasivo cuyo objetivo final es 
negar el conflicto y hacer, tal vez deliberadamente, que se prolongue. 

15	 La primera edición es de 1994.
16	 El epígrafe es tomado de El enfermo imaginario, acto III, escena 11.
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Rosero cuestiona este negacionismo y exige evidencias objetivas 
de la tan mentada seguridad: su actitud escéptica no solo reclama 
evidencias, sino que, al mismo tiempo, duda de la posibilidad de 
ofrecerlas haciendo observar la falta de sentido histórico de este dis-
curso. Pues al afirmar que en Colombia no hay conflicto armado se 
niega la historicidad del problema real y, por tanto, existencial de los 
colombianos. Su visión artística del fenómeno profesa un desacuer-
do absoluto y configura una actitud pesimista insistiendo en que no 
existen las certezas para afirmar cuándo y cómo se pudiera poner fin 
al conflicto armado. En este sentido, se puede afirmar que Rosero no 
cree en las instituciones religiosas y estatales, motivo por el cual de-
nuncia el fracaso de los intentos de diálogos por la paz y afirma su fe 
solo en las posibilidades comunicativas que le ofrece un instrumento 
moderno, secularizado, como la novela.

Consideraciones finales

La orientación semántica del héroe y la interiorización de la 
intriga le permiten a Rosero configurar un escepticismo con carac-
terísticas de desesperanza trágica, puesto que Ismael rechaza radi-
calmente la generalización de la violencia, reconoce lúcidamente la 
imposibilidad de apostar por la vida y prolongar su existencia en 
esas circunstancias. Rosero configura un héroe que ante el absurdo 
de la guerra y la orfandad de su condición decide que no tiene sen-
tido ni conformarse ni lamentarse:

He salido por la puerta principal. Me dirijo a mi casa, avanzo por la 
calle tranquilamente, sin huir, sin volverme a mirar, como si nada 
de esto ocurriera —mientras ocurre—, y alcanzo el pomo de mi 
puerta, las manos no me tiemblan, los hombres me gritan que no 
entre, “Quieto”, gritan, me rodean, presiento por un segundo que 
incluso me temen, y me temen ahora, justo cuando estoy más solo 
de lo que estoy, “Su nombre”, gritan, “o lo acabamos”, que se acabe, 
yo solo quería, ¿qué quería?, encerrarme a dormir, “Su nombre”, 



154

D
ep

ar
ta

m
en

to
 d

e 
Li

te
ra

tu
ra

 · 
Fa

cu
lta

d 
de

 C
ie

nc
ia

s 
H

um
an

as

Iván Vicente Padilla Chasing · Los ejércitos: novela del miedo, la incertidumbre...

repiten, ¿qué les voy a decir?, ¿mi nombre?, ¿otro nombre?, les diré 
que llamo Jesucristo, les diré que me llamo Simón Bolívar, les diré 
que me llamo Nadie, les diré que no tengo nombre y reiré otra vez, 
creerán que me burlo y dispararán, así será. (203)

El escepticismo de Evelio Rosero tiene su origen en el conoci-
miento de lo real y claves antropológicas de primer orden: su for-
mulación se funda en los conflictos colombianos y en la disfunción 
social generalizada. La idea de una seguridad democrática le parece, 
en calidad de representación mental, algo que no remite a la realidad 
colombiana: el autor deja entender que los términos y categorías de 
este discurso solo se relacionan entre sí y que, por lo tanto, consti-
tuyen, no tanto un error, sino un engaño. No obstante, es preciso 
notar que su escepticismo expresa también, la crisis de la razón, la 
imposibilidad de captar en su totalidad la lógica de un conflicto a 
todas luces absurdo. Tal vez por esta razón, Rosero decide que los 
lectores colombianos de Los ejércitos descubran inmediatamente 
elementos de su vida cotidiana, sus creencias, los conflictos de un 
país en guerra, los términos y expresiones que lo ubican en sus cir-
cunstancias sociohistóricas y que, a la vez, lo obligan a confrontarse 
con lo dicho. Cuando afirmo que el destino de la escritura de Rosero 
es evidente, me refiero precisamente al hecho de que, para recordar-
nos que nacimos y vivimos en la guerra, el autor haya decidido ata-
car nuestra indiferencia, la provocada por la costumbre. Al imaginar 
un pueblo en el que suceden todas las cosas que a diario se leen en 
los periódicos, se ven en los noticieros de televisión y se constatan 
en las esquinas y semáforos de las ciudades, y, al argumentar que 
los colombianos nos encontramos en el fuego cruzado de “ejércitos” 
movidos por el narcotráfico, Rosero nos recuerda que vivimos en 
el miedo, que vivimos en un país de nómadas, que vivimos secues-
trados, que deambulamos sobre fosas comunes, que nuestros niños 
juegan con armas de verdad, que aunque vivamos refugiados en las 
ciudades todos somos rehenes.
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Si bien el lector percibe en esta novela un pueblo abatido por la 
guerra, más allá de la denuncia social o del puro deseo representativo 
o valorativo de los hechos sociales, del análisis político o del debate 
ideológico, y muy a pesar del tono político, a Rosero le interesa repre-
sentar las vivencias de la guerra, no referirla de manera conceptual. 
Esto hace que el referente de la obra, tal como lo señala Mukařovský, 
no sea un hecho, acontecimiento o personaje concreto con “valor 
existencial” (2000, 92), sino la forma como, a través de elementos 
ficcionales, el autor interpreta el hecho de vivir en la guerra. En Los 
ejércitos, los elementos ficcionales (personajes, espacio, tiempo, ar-
gumento), los conceptos ideales, los signos verbales, las operaciones 
subjetivas, base óntica de las oraciones, más que impresión sico-
lógica, fluir de la conciencia o puro texto impreso, constituyen los 
elementos formales relacionados con una situación existencial. De 
acuerdo con Ingarden, todos estos factores del objeto artístico hacen 
que el valor estético de la obra consiga, en el momento de la lectura, 
su unidad y presencia fenoménica (1998, 50 y ss.).

Esta intención justifica la forma escogida: al decidirse por una 
novela de dimensión fenoménica, el autor explora la parte oculta, 
los aspectos no cuantificables de la guerra. La forma material de Los 
ejércitos obedece a la necesidad de explorar una realidad impercep-
tible y desconocida para muchos y no a un modelo preestablecido. 
Al adoptar esta forma, Rosero excluye la descripción del mundo 
exterior, el dato estadístico, y delimita la materia de su novela a lo 
percibido por la conciencia, al aspecto anímico de la guerra. No se 
trata, exclusivamente, de dar a conocer la guerra, sino de revelar que 
para muchos colombianos, todo acto de conciencia, toda sensación 
(expresión de alegría, deseo, miedo, incertidumbre, zozobra, inclu-
so indiferencia) están relacionados con ella. A pesar de abandonar 
todo deseo aparente de objetividad, en Los ejércitos, Rosero capta 
los dos aspectos de lo social: desde el punto de vista objetivista, el 
tipo de relaciones que, independientemente de la conciencia y la 
voluntad de los agentes, los colombianos hemos establecido con la 
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guerra; y segundo, desde el punto de vista subjetivista, los tipos de 
representaciones, percepciones y vivencias de los protagonistas de 
las prácticas sociales.

Esta doble perspectiva, ontológica, permite entender que lo 
social-histórico existe o se percibe de dos maneras: en las cosas y 
en los cuerpos. Esta complicidad entre la costumbre y el campo 
social faculta la comprensión de la manera como los colombianos 
nos hemos relacionado con la guerra. La guerra se ha incorporado 
a nuestro ser, se ha institucionalizado en nuestro cuerpo: el espacio-
tiempo configurado, las costumbres, lo simbólico, los cuerpos, son el 
resultado de lo que hemos venido siendo en los últimos “doscientos 
años” (37). Frente a los interrogantes lanzados, ¿cómo entender las 
prácticas de la guerra en Colombia? ¿En qué momento de la historia 
Colombia se convierte en una cultura de la guerra? ¿Por qué triun-
fan los procedimientos violentos?, esta novela parece responder 
que la relación de poder establecida entre los autores del conflicto 
armado y el pueblo no puede ser explicada, reconocida, porque se 
desconocen o, simplemente, porque resulta imposible explicar los 
mecanismos de su funcionamiento. Tal vez para el sociólogo, el 
militar, el antropólogo sea evidente, pero para un sujeto común y 
corriente resulta imposible entender la lógica de esta guerra. 

De aquí que no pueda ser aceptada como legítima, con sentido, y 
por lo tanto, no podamos adherir a los principios de su lógica. Esta 
constatación simplemente suscita más interrogantes ¿Por qué se ha 
legitimado la guerra en Colombia? ¿En qué momento se institucio-
naliza? ¿Cómo entender su lógica? ¿Qué impide entenderla? ¿En 
qué momento de la historia perdimos incluso el derecho de culpar a 
los responsables? Tal vez por esta razón, al tomar posición, escépti-
camente, Rosero insiste en que no se ha dado cuenta del sentido vi-
vido internamente desde la perspectiva de las víctimas. Al totalizar 
el problema en Los ejércitos, y aunque haya optado por desaparecer 
como narrador, no se ubica fuera de él: en cuanto agente del campo 
social referido (escritor-novelista), se muestra condicionado por él, 
afectado por él, su trayectoria social está marcada por las relaciones, 
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directas o indirectas, que ha mantenido con la guerra. Al igual que 
todos nosotros, Evelio Rosero es producto de la guerra, la guerra y 
cuerpo de la guerra.
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