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El articulo busca explicar, primero, la manera como su autor se introduce
en el campo de la novela colombiana asumiendo una posicion critica frente a
ciertos discursos con caracteristicas de oficialidad (religion, medios, gobierno).
En este tipo de resistencia resulta importante el tipo de novela (fenoménica)
y el personaje entendido, no como un abstraccion, sino como un sistema de
correlaciones cronotdpicas y dialdgicas. En este sentido, la novela Los ejércitos
es leida como un espacio que propicia un acercamiento a espacios, visiones de
mundo, tiempos de una realidad cultural muy heterogénea.
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violencia.

LOS EJERCITOS: A NOVEL OF FEAR, UNCERTAINTY AND DESPAIR

This paper seeks to explain, first of all, the way in which the writer inserts
himself into the sphere of the Colombian novel, assuming a critical stance in
relation to certain discourses which can be characterized as official (religion,
the media, the government). From the standpoint of this kind of resistance, the
type of novel adopted (phenomenal) and the character understood, not as an
abstraction, but as a system of chronotopical and dialogic correlations, takes
on considerable importance. In this sense, Los ejércitos is interpreted as a space
enabling us to better understand spaces, world views, times belonging to a very
heterogeneous cultural reality.

Keywords: Colombia; despair; Evelio José Rosero; novel; phenomenal; violence.
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Hubo doce muertos. Fueron doce. Y de los doce un nifio. No demoran en

volver, eso los sabemos, ;y quiénes volverdn?, no importa, volveran.
Evelio José Rosero Los ejércitos, 160

A NOVELA LOS EJERCITOS SE estructura alrededor del tema de

la violencia irracional, arbitraria y absurda producida por la

guerra. Sin excepcion, todas las problematicas tratadas en ella
estan atravesadas por la idea de que en “San José”, lugar ficcional
donde se desarrolla la accidn, se vive una guerra no declarada, pero
no menos real y dafiina. Sin embargo, a diferencia de la llamada
novela de la violencia inspirada en los hechos derivados del 9 de
abril y el bogotazo de 1948, centrada en la barbarie desatada por el
bipartidismo politico, Evelio Rosero excluye la dimension objetiva
que eventualmente lo conduciria a un analisis sociolégico y, por lo
tanto, sin dimension literaria: en su novela se excluyen las descrip-
ciones patologicas y las explicaciones politicas y sociales necesarias
para exponer las razones del conflicto armado en Colombia. Con
respecto a Los ejércitos, no se puede decir, tal como lo hace Pablo
Gonzalez Rodas al referirse a la novela colombiana de las décadas
de los afos cincuenta y sesenta, que se trate de una obra de “valor
literario y socioldgico” (Gonzdlez, 15)*. Por encima de la pura repre-
sentacion de la guerra, Rosero representa el estado mental, la forma
de sentir, la manera como viven los colombianos la guerra.

En esta perspectiva, Los ejércitos puede ser leida como una va-
loracién estética, un analisis literario, de los efectos de la guerra,
mas no como un examen conceptual sobre el conflicto armado o
la manera como afecta a los colombianos. Aunque el lector perciba
los estragos de la guerra, el autor abandona la dimension objetiva y

1 Gonzalez contempla en su investigacion a Eduardo Caballero Calderon y sus
novelas El Cristo de espaldas (1952), Siervo sin tierra y Manuel Pacho (1964),
Gabriel Garcia Marquez y sus novelas La mala hora (1957) y Cien afios de
soledad (1967), Manuel Mejia Vallejo con Al pie de la ciudad (1958) y El dia
sefialado (1963), Arturo Echeverri Mejia con Marea de ratas (1960), y Gustavo
Alvarez Gardeazabal y su novela Céndores no entierran todos los dias (1972).
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prefiere adentrarse en los vericuetos de la conciencia de su personaje
(protagonista-voz narrativa) para dar cuenta de la forma como la
guerra afecta la conciencia humana. Esta opcidn ratifica el caracter
literario de su novela y elimina toda intencién o pretension de ob-
y

jetividad. Al concebir una novela de perfil impresionista, en la cual
la accion aparece como vivencia verbalizada, dicha desde el interior,
fenoménica, Rosero afirma, sin hacerlo explicito, el caracter ficcio-
nal de su novela.

“San José” un pueblo en pena en algun lugar de Colombia

El tipo de novela adoptado exige al autor espacializar el feno-
meno en un lugar y un momento determinados. En la medida que
la intencién es significar una situacion existencial, denunciar un
mundo intolerable, degradado, en el que el sujeto ha perdido el
control sobre su vida y, por razones ajenas a su voluntad, en medio
del azar, es lanzado en un caético proceso de destruccidon, Rosero
se permite introducir aspectos del horizonte cultural colombiano:
los procedimientos violentos de una cultura de la violencia y los
religiosos. Dichas intenciones, como dice Husserl en “Expresion y
significacion’, se vinculan a unas expresiones lingiiisticas, unidades
fenomenolégicas de intenciones (1982, 606-622)7, que concretizan
un estado de zozobra, miedo y desesperanza. En esta perspectiva,
para que se entienda la relacion con los signos, el objeto nominado
precisa de un referente. De esta manera, en Los ejércitos la guerra
se ubica en Colombia y se da a entender que los habitantes de “San
José”, nacidos en un prolongado conflicto, acostumbrados a vivir
en la zozobra y en la incertidumbre (simbolicamente los colombia-
nos) han acumulado, temporalmente, Ginicamente, recuerdos de la

2 Para Husser], el sentido de la expresion verbal viene dado por la conciencia de
que, al nominar la cosa que la afecta, expresa su intencidn significativa, dan-
dole vida a términos y expresiones, como elemento fenomenoldgico (véase:
Investigaciones légicas). Considerando el tipo de novela escogido por Rosero,
alo largo de este articulo me apoyo en esta idea.
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guerra. La guerra estd siempre presente en sus mentes, la perciben
en cada cosa que los rodea, en todo acto de sus coterraneos.

El cronotopo de esta novela (entendido aqui en el sentido bajti-
niano como algo que al concretizarse en el nivel formal de la obra
de arte literario permite al escritor juzgar o evaluar estéticamente,
en estructura profunda, el tiempo, el espacio y el sujeto histdricos
(Bakhtine 1978)) ya no es el del idilio, microuniverso autosuficiente
donde la felicidad en el amor es posible (Maria), el de la naturaleza
exuberante (La vordgine), el de elementos magicos (Cien afios de
soledad) ni el de las urbes posmodernas con todos sus problemas
(Rosario tijeras, Scorpio city): en Los ejércitos, el espacio-tiempo es
el de la guerra, el del desplazamiento forzado, el del secuestro, el
de las masacres, el de la barbarie en todas sus manifestaciones. Es
decir, un espacio-tiempo en el cual desfilan “los desplazados” de
muchos pueblos y donde, por lo general, se ven “filas interminables
de hombres y niflos y mujeres, muchedumbres silenciosas sin pan
y sin destino” (116). En el cronotopo de Los ejércitos han desapare-
cido todos los valores modernos (fraternidad, igualdad, tolerancia,
justicia, libertad en todas sus formas) y religiosos: los habitantes de
“San José” (13), pueblo ubicado en algtn lugar de las areas rurales de
Colombia, han sido lanzados al vacio. Se trata de huérfanos, aban-
donados de Dios y del Estado, sin posibilidades de encontrar nuevos
ideales o fundamentos para su existencia.

Sin embargo, a pesar de exhibir un profundo “sentido de lo real”
(Dubois 2000, 28) y ostentar el deseo de abarcar la realidad coti-
diana de los colombianos de hoy, en Los ejércitos, el detallismo del
sociolégico del realismo descriptivo esta ausente, su autor decide
abandonar las estrategias narrativas tradicionales (narrador omnis-
ciente, narrador observador en tercera persona, primera persona del
narrador protagonista, o una voz narrativa impersonal que a menu-
do concede la palabra a sus personajes, entre otras practicadas en sus
novelas anteriores)’. En esta novela, Rosero deja que el lector perciba

3 Antes de Los ejércitos, premio Tusquets (2006), este periodista de origen
bogotano-narifiense, publico la trilogia novelistica “Primera vez”, integrada
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que el mundo representado esta relacionado con la conciencia de un
personaje que actdia y piensa en él, pero sobre todo, que experimenta
aquello que verbaliza. Al decidirse por una novela de dimension fe-
nomeénica y focalizar el relato desde el interior, Rosero busca no solo
permitirle a su lector conocer los pensamientos, los sentimientos y
las sensaciones de su personaje, sino también ofrecer una vision total
del conflicto armado en Colombia. Al ausentarse del relato como
narrador- autor, o simplemente como una voz que focaliza desde el
exterior el mundo representado, y unificar la informacion a través
de una sola subjetividad, se tiene de primera mano, la intimidad del
personaje, las causas del problema tratado, el estado animico, la vi-
vencia del tiempo, etc. En Los ejércitos, esta eleccion es importante
para entender el significado estético e ideologico del texto.

Esta novela se concentra, entonces, en la relacion establecida
entre el protagonista y la guerra, y no exclusivamente sobre esta o
aquel: no se trata de describir o explicar el acto psiquico o la guerra
como tal, sino de revelar, en el plano hipotético de la novela, la rela-
cién dialéctica establecida entre la conciencia (el ser) y aquello que
aparece ante ella (apariencia-guerra) como una situacion existencial.
En Los ejércitos el lector no se enfrenta al conocimiento estadistico
de la guerra, sino a lo pensado sobre ella, a la experiencia-conoci-
miento adquirido por el protagonista. Esto explica por qué Rosero
configura un personaje, septuagenario profesor pensionado, dotado
de una conciencia lucida, con valores, integro a su manera: de he-
cho, Rosero concibe un personaje moderno en todo el sentido del
término. El viejo profesor no solo es moderno porque haya adopta-
do una actitud critica ante todas las instituciones sociales, el Estado
y la Iglesia®, en particular, sino, y sobre todo, porque aparece como

por las novelas Mateo solo (1984), Juliana los mira (1986) y El incendiado (1988)
(Premio Gomez Valderrama, mejor novela colombiana del quinquenio 1988-
1992), Cuentos para matar un perro y otros cuentos (1989), Sefior que no que
conoce la luna (1992), Las muertes de fiesta (1995), El aprendiz de mago y otros
cuentos de miedo (Cuentos infantiles, 1996), Las esquinas mds largas (relatos,
1998), Plutén (2000), Los almuerzos (2001) y En el lejero (2003).

4  Aunque este aspecto se percibe a lo largo de todo el relato, no estd de mas ob-
servar que el hecho es significado de manera simbdlica, por supuesto, cuando
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un libre pensador que ha decidido elaborar su propia ética y ajustar
su naturaleza humana, sus deseos e intereses, a una ética individual,
independiente de los valores religiosos. Esto hace de él un personaje
con vida interior. Se trata de un personaje cuyo voyeurismo, por
ejemplo, no le preocupa; mientras que en el pensamiento de su mu-
jer esto aparece como un comportamiento vergonzoso, digno de ser
conversado con el cura del pueblo (19-20), él se muestra indiferente
frente a la reconvencion de su mujer y frente a la ayuda espiritual
que su exalumno pudiera brindarle (24-26).

Ismael Pasos es un personaje que ha entendido, o mas bien que
parte del principio de que la felicidad y el sentido de la vida no exis-
ten por si mismos y que, por lo tanto, no estan dados. De su actitud
se deduce que se trata de algo que se construye: esto explica el hecho
de que haya sido capaz de construir también un oasis (jardin don-
de fisgonea a su vecina mientras recoge naranjas), espacio interior,
en el sentido literal y figurado del término, en medio de la guerra:
“dénde he existido estos aflos? Yo mismo me respondo: en el muro
asomado” (42). Ismael Pasos es también moderno en la medida que
entiende que su existencia estd sometida a la contingencia del mun-
do y que, por lo tanto, su felicidad es efimera. Razén por la cual,
paraddjicamente, al desconocerse en algunos de sus actos, en medio
de la destruccién de su oasis, desmitifica el mito de la razon:

Me llevo las manos a la cabeza, todo gira alrededor, y en mitad de
todo alumbra la casa de Geraldina, frente a mi, sin muro: es una
gran ironia este boquete, por donde puedo abarcar en su total ex-
tension el jardin de Geraldina, la terraza, la piscina redonda; y no
solo contemplar, podria pasar al otro lado, sen qué estoy pensando?,
en Geraldina desnuda, Dios. (103)

al inicio del relato, ante la reconvencioén del “Brasilero”, en tono cinico, Ismael
asume su voyerismo afirmando la superioridad de su lucidez y su autoridad en
el pueblo: “—;Qué quiere que diga? —pregunté, mirando al cielo—: Le ensefié
aleer al que ahora es el alcalde, y al padre Albornoz; a ambos les tiré las orejas, y
ya ve, no me equivoqué: todavia deberfamos jalarselas” (16). Estos personajes,
mds que esencias humanas representan instituciones sociales. [Cursivas mias.]
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Este aspecto hace que la conciencia del personaje sea abarcadora
y permita, a través de ethos moderno, evaluar estéticamente, ademas
dela naturaleza absurda del conflicto, el espacio y el momento donde
se desarrolla la accién: su punto de vista, su subjetividad determina
toda la axiologia del texto. Su espiritu moderno, critico, cuestiona,
como veremos, todo tipo de discurso hegemonico (medios, reli-
giosos, politico oficial, etc.). Este modo de focalizacion, autoriza al
autor a eliminar lo descriptivo y configurar el espacio como “hori-
zonte” de la “conciencia en proceso de funcionamiento’, organizado
segun las categorias “cognoscitivas, éticas y practicas” del personaje,
y no como “entorno” u objetos que lo rodean. En Los ejércitos, el
cronotopo aparece representado como objeto de la actitud “vital’,
“del acto-sentimiento, del acto-pensamiento, del acto-palabra, de la
accion” (Bakhtine 2005, 90-91) del personaje. Asi, sin grandes de-
talles, Rosero configura “un pueblo en un pais en el suplicio” (60):

sA qué seguir tendido? Amanece y salgo de la casa: vuelvo otra vez
sobre mis pasos, hasta el acantilado. En la montafia de enfrente, a
esta hora del amanecer, se ven como imperecederas las viviendas
diseminadas, lejos una de otras, pero unidas en todo caso porque
estan y estaran siempre en la misma montafia, alta y azul. Hace
afios, antes de Otilia, me imaginaba viviendo en una de ellas el resto
de mi vida. Nadie las habita, hoy, o son muy pocas las habitadas;
no hace més de dos afios habia cerca de noventa familias, y con la
presencia de la guerra —el narcotrafico y ejército, guerrilla y para-
militares— solo permanecen unas dieciséis. Muchos murieron, los
mas debieron marcharse por fuerza: de aqui en adelante quién sabe
cuantas familias irdn a quedar, ;quedaremos nosotros?, aparto mis
ojos del paisaje porque por primera vez no lo soporto, ha cambiado
todo, hoy —pero no como se debe, digo yo, maldita sea. (61)

El material verbal y los cédigos semanticos utilizados por Rosero

ubican al lector en un momento y un espacio determinados de la his-
toria nacional. El nifio abandonado o asesinado al nacer, el sicariato,
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el narcotrafico, el paramilitarismo, el nifio reclutado para la guerra,
la guerrilla, la bala perdida, el paisaje sembrado de coca, la nifia se-
cuestrada antes de nacer, el secuestro extorsivo, la mujer victima de
abuso sexual y convertida en trofeo de guerra, la mina quiebrapatas,
el desplazado, la falta de alimentos y transporte, los “corredores” que
dividen el territorio nacional, mas que temas, son elementos cargados
de historicidad que, por el hecho de haberse convertido en aspectos
de nuestro horizonte cultural, garantizan la recepcion de la obra. Sin
embargo, en su funcién narrativa, “ideolégicamente saturado [...]
como una opinién concreta” (Bakhtine 1978, 95), dicho lenguaje or-
ganiza unidades de sentido que llevan al lector a entender que todo
“hace que aqui aflore la guerra hasta por los propios poros de todos:
de eso se habla en las calles, a horas furtivas, y se habla con palabras y
maldiciones, risa y lamento, silencio, invocaciones...” (124).

Sin romper la naturaleza ficcional del género, sin entrar en des-
cripciones geograficas, Rosero alude directamente a algunas ciu-
dades colombianas que ubican las percepciones y sensaciones del
protagonista, Ismael Pasos, en un lugar especifico. El compromiso
del autor con la realidad colombiana, su toma de posicion, adquiere
forma a través de un realismo crudo que obliga al lector a entender
que el fendmeno significado tiene lugar en Colombia y no en otra
parte. Estos referentes geograficos, las alusiones a Bogota (25, 122,
124, 133, 158), al Quindio (67), Neiva (88), Popayan (101, 135), Buga
(122), Manizales (124), ademads de permitirle al lector entender que
“San José”, pueblo imaginario o imaginado, se ubica en Colombia,
y puede hacer referencia a cualquier pueblo sometido al conflicto,
le sugiere, sobre todo, que dicho conflicto se despliega en las areas
rurales ante los ojos indiferentes de los habitantes de las ciudades,
que las victimas las ponen los civiles. En Los ejércitos, las ciudades
colombianas aparecen lejanas, ajenas al conflicto, protegidas en su
indiferencia: sus habitantes, tal como Ismael percibe a la periodista
y su camardgrafo, parecen habitantes de “otro mundo”; sus sonrisas,
su “rara indiferencia’, lo lleva a preguntarse “;de qué mundo vie-
nen?” y a constatar, en la medida en que “San José” es un caso mas
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en lalarga lista de pueblos atacados por los diferentes “ejércitos’, que
en realidad tan solo “quieren acabar pronto” su trabajo (134-135).
Ante la mirada “indolente” de la periodista, “San José” y sus habi-
tantes son tan solo un elemento mds de una noticia sensacionalista
o motivo de una foto conmovedora (125-126).

Para configurar el espacio ficcional de la accién, Rosero decide
hacerlo utilizando referentes geograficos reales cuya funcién narra-
tiva es establecer relaciones analdgicas con el pueblo imaginario. En
“San José, pueblo de paz” (13), en una admirable sintesis, acontece
todo lo que ha sucedido, sucede y sucederd, quién sabe por cuanto
tiempo mas, en diferentes pueblos del territorio colombiano: asi,
ante una nueva toma o ataque de un ejército indeterminado, con
su “casco urbano” atrincherado, y ante la exigencia de “desalojar el
municipio ‘para que los militares y la guerrilla encuentren vacio el
escenario de la guerra”, las cabezas del pueblo reconocen que tie-
nen “..que solucionar este problema de raiz” porque “‘ayer fue en
Apartadd, en Toribio, ahora en San José, y mafiana en cualquier
pueblo™ (115-116). Al entrar en la conciencia de Ismael, el lector en-
tiende que aquello que la afecta estd estrechamente relacionado con
su mundo, que no se puede entender la experiencia de la guerra sin
aludir a ella. De este modo, sumido en el miedo, sin poder “igno-
rar la alarma recondita por otro asalto inminente al casco urbano”,
Ismael observa el fendmeno de la siguiente manera:

[...] quien iba a suponer que también nos ocurriria a nosotros,
dicen aqui, dicen alld, lo repiten: hace dos afios, antes del ataque
a la iglesia, pasaban por nuestro pueblo los desplazados de otros
pueblos, los veiamos cruzar por la carretera, filas interminables de
hombres y niflos y mujeres, muchedumbres silenciosas sin pan y sin
destino. Hace afios, tres mil indigenas se quedaron un buen tiempo
en San José, y debieron irse para no agravar la escasez de alimentos
en los albergues improvisados.

Ahora nos toca a nosotros. (116-117)
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“San José, pueblo de paz” pero sin Dios

Igual o mas importantes resultan los referentes culturales tradi-
cionales. El lector colombiano reconoce en Los ejércitos una serie de
referentes de su horizonte cultural cuyo uso ha servido para carac-
terizar a Colombia pero que, al ser verbalizados en la conciencia del
protagonista en tono irénico, dejan entender que han entrado en
crisis o que estan en desuso puesto que tan solo aparecen en la con-
ciencia de algunos personajes como resultado de la costumbre, de
un prolongado aprendizaje o repeticién mecanica. De estos referen-
tes, los mds importantes son los religiosos: “San José”, a pesar de su
nombre, es irénicamente configurado como un espacio abandonado
por Dios, como un lugar en el cual los representantes de la Iglesia
han sido anulados en sus funciones y donde, por lo tanto, orar o
encomendarse a Dios no sirve para nada. A la pérdida o ausencia
de los valores laicos, en un pais de tradicion catolica, se suma la de
los principios religiosos del credo catélico apostolico y romano. Sin
descartar la posibilidad de hablar de un problema de fe y reducién-
dolo, tal vez de manera arbitraria, a una falta de valores religiosos
(caridad, misericordia, humanidad, conmiseracion), el fenémeno
no solamente involucra a los grupos armados, sino también a los
habitantes del pueblo: constatar que el pueblo ha sido atacado, que
la iglesia se ha convertido en objetivo militar, que ni siquiera en la
casa de Dios estaban a salvo cuando celebraban la “Elevaciéon” un
“jueves santo” (12), hace que, por lo menos, Ismael se afiance lucida-
mente en su irreligiosidad, en su incredulidad, en su escepticismo:

[...] nosotros aqui seguiremos esperando a que esto cambie, y si no
cambia ya veremos, 0 nos vamos o nos morimos, asf lo quiso Dios,
que sea lo que Dios quiera, lo que se le antoje a Dios, lo que se le dé
la gana. (136)

Es significativo el hecho de que la primera referencia a la guerra
sea dicha toma y la destruccion de la iglesia: esto se constituye en
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el recuerdo, experiencia o sensacion del pasado, mas inmediato, y,
al mismo tiempo, en el generador de la aversion, el miedo y la in-
certidumbre a lo largo del relato. La masacre en la iglesia aparece
como elemento configurador de un doble sentido: primero, como
un episodio de miedo intenso que obliga a los habitantes de San José
a vivir en la zozobra, a temer otro ataque y a contemplar la posibili-
dad de la muerte; y, segundo, como un factor que plasma la ausencia
de valores y principios religiosos y, por ende, la generalizacion de la
crueldad, de la safa, de la impiedad, de la intransigencia.

Al respecto, son reveladoras las paginas en las que el lector des-
cubre la historia del padre Albornoz. A través de Ismael, el lector se
entera de que la “vocacion sacerdotal” del cura del pueblo proviene
del aprendizaje del poema “Dios” de Rafael Pombo: derivado de las
ensefianzas del maestro, aprendida de memoria por el cura, la estro-
fa de octosilabos, “Y esta magnifica alfombra, oh Tierra quién te la
dio, y arbol tanto y fresca sombra, y dice la Tierra: Dios”, es citada
irénicamente instantes antes de la toma guerrillera (objeto de las
paginas centrales del relato) para significar precisamente que dicha
tierra ha sido abandonada por el Ser supremo. Enseguida, el lector
se entera de que se trata de un sacerdote que, a pesar de estar con-
vencido de su fe, de que su mision “es la obra de Dios”, “en medio de
esta tristeza diaria que es el pais”, vive en concubinato con una mujer

«c

con quien duerme “en la misma cama como cualquier matrimonio
de la noche a la mafana en este pueblo de paz”; ademas, este cura es
padre de una hija que debido a la violencia ha abandonado el pueblo
(87-89). Esta situacidon, anomala desde el punto de vista de las exi-
gencias de la Iglesia catélica, aparece en la conciencia del cura como
una culpa que necesita ser absuelta. Por el contrario, para Ismael, el
hecho aparece como “una actitud sana y humana, tan distinta a la
adoptada por otros sacerdotes en tanto paises”: exhibiendo cierto
tipo de libre pensamiento, el profesor se pregunta “;no seguia siendo
él, por sobre todas las cosas, un sacerdote de su pueblo?” (88).
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Como en muchos pueblos colombianos, en San José la fe ha sido
apagada por el miedo, por la guerra. Como todos los habitantes del
pueblo, el padre Albornoz es un ser atemorizado. Si se lo considera
como representante de la palabra de Dios, se trata de una palabra si-
lenciada por el miedo de convertirse en objeto militar, por el miedo
de que le suceda lo que a otros curas:

[...] y asi nos acordamos, todavia en voz mucho mas baja, del padre
Ortiz, de El Tabldn, a quien nosotros conocimos, al que mataron,
luego de torturarlo, los paramilitares: quemaron sus testiculos, cerce-
naron sus orejas, y después lo fusilaron acusandolo de promulgar la
teologia de la liberacion. “;Qué puede uno, entonces, expresar a la hora
del sermén?” me pregunta el padre, las manos abiertas, los ojos desme-
surados, “cualquiera nos puede acusar de lo que quiera, solo porque
invocamos la paz de Dios” (91) [Todos los énfasis en cursiva son mios]

Esta situacion hace que en San José la Iglesia aparezca como una
institucion inutil y el discurso religioso como una diatriba sin senti-
do: aunque el cura constate que “la inseguridad reina en los corazo-
nes” y pregone que es la oportunidad para “poner a prueba nuestra
fe en Dios, que tarde o temprano nos redimira de todo” (90-91), la
mirada licida de Ismael constata el vacio del discurso religioso y
sefala, incluso, la ausencia de fe:

[...] el padre Albornoz replica abriéndose de brazos, ;qué puede
saber él?, les habla como en sus sermones, y tal vez tiene razoén,
poniéndose en su lugar: el temor de resultar mal interpretado, de
terminar acusado por este o ese ejército, de indigestar a un capo
del narcotrafico —que puede contar con un espia entre los mismos
feligreses que lo rodean— ha hecho de él un concierto de balbuceos,
donde todo confluye en la fe, rogar al cielo esperanzados en que esta
guerra fratricida no alcance de nuevo a San José, que se imponga la

razon.(93-94)
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En tono atn mads irénico, Rosero se permite introducir refe-
rentes historicos culturales directos, tal vez los inicos que sefialen
una autoridad y una tradiciéon con nombres propios. Para consoli-
dar la idea de vacio del discurso religioso y de la pérdida de fe, en
la conciencia de Ismael aparecen “monsenor Rubiano” y el culto
del “Divino Nifio”, ambos aspectos desvirtuados por la crudeza del
conflicto:

[...] y monsefior Rubiano nos advirtié que el secuestro es una rea-
lidad diabdlica, fe en el creador —nos exhorta finalmente, y eleva el
dedo indice—: después de la oscuridad llega la luz, y, cosa realmente
absurda, que nadie entiende de buenas a primeras, pero que todos
escuchan y aceptan porque por algo lo dird el padre, nos anuncia
que el Divino Nifio ha sido nombrado esta mafiana figura religiosa
nacional, que nuestro pais sigue consagrado al Nifio Jesiis, oremos,
insiste, pero, de hecho, ni él ora ni nadie parece dispuesto a corres-
ponder con una oracién. (94)

Si bien la afirmacién de monsefnor no revela una verdad desco-
nocida y tampoco conforta, la alusién al Nifio Jests desvirtda un
simbolo sagrado nacional por excelencia. Es preciso recordar que se
trata de un icono que, al convertirse en un simbolo capaz de movi-
lizar socialmente a los colombianos, trasciende el ambito religioso.
Al igual que el Divino Nifio, icono posmoderno de la fe colombiana,
otras imagenes religiosas aparecen aqui impotentes ante las exigen-
cias y las necesidades de los habitantes de San José:

Después de algunos rodeos me dicen que quieren comprar, para
llevarselo de recuerdo, nuestro antiguo San Antonio de madera.
“Es milagroso, y, en todo caso, nosotras se lo guardaremos a Otilia
mejor que usted puede hacerlo.” “sMilagroso?” les digo, “pues aqui
se le olvidaron los milagros”, y les regalo el San Antonio de madera,
“pueden llevérselo cuando quieran”. (133-134)
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Aunque en el imaginario popular el Divino Nifio aparezca como
simbolo de esperanza, Rosero decide contraponerlo a la cruel rea-
lidad colombiana e integrarlo al malestar de un pueblo humillado,
sometido y desesperanzado. La toma del pueblo elimina la eficacia
salvadora y por lo tanto simbdlica del icono: a diferencia de muchos
colombianos cuya fe los lleva a identificarse con la imagen y a ex-
hibirla en tiendas, parques, taxis, estaciones de policia, etc., como
simbolo de proteccion, los habitantes de San José parecen sordos
ante la evocacion de la figura angelical y majestuosa. En Los ejérci-
tos, el Divino Nifio ha perdido su capacidad integradora, su caracter
de simbolo nacional. El modo como Rosero lo introduce en su no-
vela empequeiiece la sentencia “Yo reinaré” inscrita en la imagen del
mundo sobre el cual se posan los pies del Nifio Jesus y, sobre todo,
invalida las oraciones basicas de su culto (la oracion para verse libre
de peligros, la stplica para los tiempos dificiles y la plegaria para
obtener la serenidad). Como deciamos, el universo de Los ejércitos
es un mundo sin Dios: esta percepcion es verbalizada, significada,
hacia el final del relato cuando en medio del caos producido por la
ultima toma vivida por el protagonista, en el umbral de la muerte
y ante la posibilidad de que llueva, en tono suplicante, como en un
ultimo intento por reconciliarse con Dios, este pide que, a la manera
del mito biblico, la potencia divina envie un diluvio que lo limpie
todo, incluso su alma deliberadamente ajena a las creencias del cul-
Es posible que llueva, pienso: ‘si lanzaras un diluvio, Sefor, y
nos asfixiaras a todos”™ (181). No obstante, el ruego del viejo profesor
logra lo contrario: “el diluvio, Sefor, el diluvio, pero cesan de inme-
diato las gotas y yo mismo me digo Dios no estd de acuerdo, y otra
vez la risa a punto, a punto, es tu locura, Ismael, digo, y cesa la risa

«c

to:

dentro de mi, como si me avergonzara de mi mismo” (186).

La sensacion de desarraigo y desamparo absoluto se consolida
cuando, convertido en objeto de burla de los atacantes, el tono blas-
femo de los soldados, guerrilleros o paramilitares, le ratifica a Ismael
que Dios se ha retirado del mundo hace mucho tiempo:
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—;Oiste? El muerto hablo.

—;No lo dije?, un santo, un milagro de Dios. ;Tendra hambre? ;No
quieres un pedazo de pan, santo? Pidele a Dios.

Se van. Creo que se van.

sDios, pan?

Comida de gusanos. (187)

El mismo grito de desesperanza se escucha cuando, en medio
de la masacre una madre, “increpando a los esbirros” que asesinan
a su hijo, “desquiciada’, les grita que “Les falta matar a Dios™, a lo
que responden: “Diganos donde se esconde madrecita»™ (198). Esta
forma de significar el desarraigo y la perennidad de la guerra en
Colombia, irénicamente, recuerda a los lectores, primero, que hasta
la reforma constitucional de Colombia en 1991, el pais estuvo con-
sagrado al Sagrado Corazon de Jests®, y, segundo, que siempre, en
situaciones de conflictos, se ha recurrido al elemento religioso para
poner en marcha procesos de desarme y reintegracion. Del mismo
modo, el autor significa la inutilidad del recurso puesto que a pesar
de consagraciones, tratados y didlogos recientes de paz no se ha
puesto punto final a la sangrienta y prolongada guerra.

Evelio Rosero hace parte de una generacion de escritores, naci-
dos en los inicios o durante los periodos mas cruentos de violencia,
que constatan que un siglo después del fin de la llamada “Guerra de
los Mil dias”, la situacion en el pais es tan y ain mas grave que en
1902: los efectos de los diferentes conflictos internos siguen siendo
funestos y las victimas las sigue poniendo la poblacidn civil. En la

«c

5  Esta consagracion viene desde la Constitucion conservadora de 1886, se rea-
firmé el 22 de junio de 1902 cuando por iniciativa del entonces Arzobispo
de Bogotd, Monsefior Bernardo Herrera Restrepo, y gracias al vicepresi-
dente encargado, el Doctor José Manuel Marroquin, se erige en honor del
Sagrado Corazdn de Jesus el templo del Voto Nacional para pedir el fin de la
llamada “Guerra de los Mil Dias”. La decision se consolida con el tratado de
Winsconsin, el 21 de noviembre de 1902. La consagracion fue eliminada en
1991 cuando, al deponer las armas, el grupo M-19 exige que se configure un
pais libre de todo tipo de lineamiento aleccionador; sin embargo, en el afio
2008, en una ceremonia parecida a la de 1902, la consagracién fue renovada.
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mayoria de los casos, esta generacion®, por lo menos los aqui ci-
tados, denuncian la complacencia, la nulidad y la responsabilidad
de la Iglesia y el Estado. De ellos, el mas radical ha sido sin duda
Fernando Vallejo quien, en La virgen de los sicarios, en una de frase
lapidaria de tono blasfemo, sintetiza de manera irénica este aspecto
de la historia colombiana:

A €l [el sagrado Corazon de Jesus] estd consagrada Colombia, mi
patria. El es Jests y se esta sefialando el pecho con el dedo, y en
el pecho abierto el corazén sangrando: goticas de sangre rojo vivo,
encendido, como la candileja del globo: es la sangre que derrama-
ra Colombia, ahora y siempre por los siglos de los siglos amén.
(Vallejo, 7-8)7

El tiempo o la esencia de la guerra

La valoracion estética del conflicto colombiano en Los ejércitos
es, en una perspectiva fenomenoldgica, conciencia de algo y no co-
pia o reflejo desprovisto de intencionalidad. Al entrar en la mente de
Ismael, la temporalidad aparece como acumulacién del momento o
momentos anteriores e, inevitablemente, como algo que fluye hacia
el final, hacia la muerte. La historicidad de la violencia producida
por la guerra en Colombia se revela en la conciencia del personaje.
A la manera de un fenomendlogo, buscando significar el miedo,
la zozobra, la incertidumbre y la desesperanza, Rosero hace que
la temporalidad del mundo y la de Ismael Pasos coincidan. Con la
intencién de representar las relaciones esenciales establecidas entre
los hechos (la guerra, el desplazamiento forzado, el secuestro, la
desaparicion, etc.) y la manera como se proyecta en la conciencia,

6  Consciente de que el grupo al cual me refiero puede dividirse en varias ge-
neraciones, incluyo en esta expresion, por comodidad, a los nacidos en las
décadas del cuarenta y el cincuenta.

7  Dicha percepcidn se ratifica en La puta de Babilonia (2007), ensayo histérico
en el que Vallejo, con la intencién de denunciar, segin él, los crimenes del
Vaticano, critica al cristianismo y la Iglesia Catdlica.

136

Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Universidad Nacional de Colombia - sede Bogota

Literatura: teoria, historia, critica - vol. 14, n.° 1, ene. - jun. 2012 - ISSN 0123-5931 - pp. 121-158

Rosero indaga en la imaginacion, la sensacion y la memoria de su
personaje, y de los habitantes de su pueblo imaginario.

Si bien el sentido de la vida, la “Gnica explicacién” para “seguir
vivo” de Ismael Pasos reside en fisgonear a su vecina (34) y su feli-
cidad solo es posible en su jardin interior, se entiende rapidamen-
te que todos los actos de su conciencia estan relacionados con la
guerra. Todo se derrumba cuando la guerra sucede en la “propia
casa” del personaje (110). Su presente, su pasado y su futuro estan
relacionados con la violencia producida por el conflicto armado: al
reaccionar frente al momento histdrico, Rosero concibe un modelo
humano, simbolo del hombre colombiano de hoy, cuya vida se ha
desarrollado en circunstancias de violencia generalizada. Ismael re-
presenta a un ser familiarizado con la violencia, compenetrado con
la muerte absurda.

Sin excepcion, todos los recuerdos de Ismael estan relacionados
con la muerte. Incluso aquellos que implican cosas agradables: el
primer encuentro con Otilia, su mujer (20-24); el recuerdo de un
nifio enamorado, muerto antes de los veinte afios por una “bala per-
dida” en una esquina del pueblo (32) hasta la afliccién-sensualidad
de Geraldina estin marcados por el “peso enorme” de “la conciencia
inexplicable de un pais inexplicable”, de “una carga de doscientos
afos” de violencia (37). En el cronotopo configurado por Rosero,
todos los actos de conciencia del personaje, percibidos en una pers-
pectiva temporal (recuerdo del pasado, sensacion del presente o
imaginacion del futuro), estan relacionados con un recuerdo violen-
to, y ligados a un sentimiento de congoja o de inquietud relacionado
con un riesgo futuro o una amenaza. Al igual que Ismael, todos los
personajes de Los ejércitos se enfrentan al problema de la muerte:
todos viven en la zozobra y aparecen dominados por un sufrimiento
0 preocupacion intensos provocados por la guerra.

La conciencia de la guerra y de sus efectos hace que la configura-
cion del tiempo aparezca en esta novela como algo agénicamente vi-
vido. Si bien en la primera mitad del relato el tiempo es escasamente
verbalizado y tan solo dos referencias temporales ubican el presente
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de la accion®, en la segunda mitad, después de la toma narrada en
las paginas centrales, el tiempo es configurado en toda su densidad.
Ademas de significar dicha toma de conciencia, las expresiones lin-
giiisticas revelan también la vivencia del mismo. La desaparicion de
Otilia, mujer de Ismael, lo obliga a deambular por el pueblo y a entrar
en una especie de delirio absurdo en el cual el tiempo se desdibuja
para, paradojicamente, significar su conocimiento y su vivencia:

Bien, no fui capaz de preparar un café; apago la estufa, sy el tiempo?,
scudnto tiempo ha pasado?, no se escuchan mas tiros, scémo pasard
el tiempo, mi tiempo, desde ahora?, el estruendo de la guerra desapa-
rece: de vez en cuando un lamento lejano, como si no nos pertene-
ciera, un llamado, un nombre a gritos, un nombre cualquiera, pasos
a la carrera, ruidos indistintos que declinan y son remplazados por
el silencio absoluto. (105)

Sin adquirir un caracter matematico y a pesar de que algunos
términos indiquen su caracter cuantificable, el tiempo es vivido por
Ismael de manera distinta:

Tres meses después de esa ultima incursién en nuestro pueblo, tres
meses justos —porque desde entonces cuento los dias—, llegd, sin
que se supiera quién lo trajo, ni cdmo, el hijo del brasilero a su casa
(121).

A partir de entonces, en su soledad, el profesor, a pesar de su
buena memoria, empieza a olvidar:

Vuelvo por el huerto hasta mi casa, a mi cama, de donde me sacaron,
y me extiendo bocarriba, como si ya me dispusiera a morir, ahora

si, y solo, a plenitud, aunque matllen a mi lado los Sobrevivientes

8  Me refiero a los “dos afos” de la toma y masacre en la iglesia (13) y a los
“cuatro anos” que indican “la desapariciéon” de “Marcos Saldarriaga” (27, 46).
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[los gatos] encorvados encima de la almohada, “;Qué dia es?”, les
pregunto, “perdi la cuenta de los dias, scudntas cosas han pasado sin
que nos diéramos cuenta?”, los Sobrevivientes abandonan el cuarto,
me quedo mds solo que nunca, ahora si definitivamente solo, es cierto,
Otilia, perdi la cuenta de los dias sin ti. (153)

De aqui en adelante, la experiencia del tiempo, su fluir sera ver-
balizado de forma interrogativa (“sLunes?” (155), “;Jueves?” (157),
“Sabado?” (160), “sMiércoles?” (161), “;Martes?” (164)) para signi-
ficar lo incierto de la espera, el miedo, la locura, la pulsién de la
muerte, el no-sentido. Esta forma de percibir el tiempo, de vivirlo,
de nominarlo, expresa el conocimiento de la guerra, la esencia del
fenomeno: significa la crueldad de las leyes del conflicto. Estas ex-
presiones significan la conciencia del conflicto. Esta forma de nomi-
nacion se convierte en referencia consciente del conflicto armado,
de la cosa nombrada, de la cosa misma. Al igual que las referencias
espaciales, las temporales estan intimamente relacionadas con el
conflicto armado:

En la primera curva de la carretera los veo desaparecer. Se van, me
quedo, ;hay en realidad alguna diferencia? Iran a ninguna parte,
a un sitio que no es de ellos, que no sera nunca de ellos, como me
ocurre a mi, que me quedo en un pueblo que ya no es mio: aqui
puede empezar a atardecer o anochecer o amanecer sin que yo sepa,
ses que ya no me acuerdo del tiempo?, los dias en San José, siendo el
unico de las calles, serdn desesperanzados. (193)

Esta forma de representar el tiempo es, tal vez, uno de los grandes
aciertos estéticos de esta novela. De manera original, por lo menos
en la novela colombiana, Rosero logra significar el estado de tristeza
vaga, profunda y permanente de los colombianos. Al entrar en un es-
tado de melancolia, de profundo pesimismo, Ismael pierde toda ini-
ciativa: la pérdida de la persona amada trae consigo la del interés por
el mundo exterior y, por consiguiente, no solo el empobrecimiento
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de su yo, sino también la critica del pasado y el presente colombiano.
Ante la imposibilidad hacer el duelo, el mundo, San José, se vuelve
vacio, estéril y moralmente despreciable. Ante tal panorama, como
hemos visto, el personaje se denigra, se castiga hasta humillarse, de-
liberadamente, ante todos. A través de este delirio, Rosero significa
la insignificancia moral de la Colombia de hoy: la desaprobacion
de Ismael, su insomnio, su desfallecimiento, su dejacidn, el rechazo
del alimento son sintomas de la imposibilidad de aferrarse a la vida,
pero, al mismo tiempo, de la necesidad de poner fin a una situacion
perpetuada, constantemente renovada, en Colombia.

Los ejércitos o la concrecion del miedo, la incertidumbre
y la desesperanza

Como ya se dijo, aunque el lector perciba los estragos fisicos
y psicolégicos de la guerra, a Rosero le interesa dar cuenta de las
vivencias del pensamiento y del conocimiento® y no describir la
guerra tal como se presenta en el mundo ni el acto psicoldgico en si.
En Los ejércitos tanto el analisis sociologico como el psicolégico sir-
ven para evaluar estéticamente una situacién existencial: todas las
unidades de sentido (términos, enunciados, objetos representados
o simplemente esquematizados) exhibidas a través de la experiencia
consciente de Ismael confluyen para representar el miedo y el grado
de desconocimiento de la condicién futura. El lenguaje utilizado
en la representacion de la experiencia subjetiva de este personaje es

9  Me apoyo en la idea de Husserl, para quien se trata de captar en su esencia
o idea, en sus elementos constitutivos (y respectivamente en sus leyes), de
comprender el sentido ideal de las conexiones especificas en que se docu-
menta la objetividad del conocimiento. En Ideas relativas a una fenomenologia
pura y una filosofia fenomenoldgica, Husser] habla de la conciencia en dos
sentidos: como vivencia singular (ya sea un acto de imaginacion, recuerdo
0 percepcidn, etc.) y, en un sentido mas amplio, para designar, en el sentido
definido por William James, la unidad sintética del flujo de las vivencias, es
decir la corriente de la conciencia. En esta estructura temporal, la unidad de
las vivencias del ser tiene como base la continuidad temporal de la corriente
de conciencia de cada uno.
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tomado de las condiciones histéricas y culturales de los colombianos:
al aparecer como un flujo de estados animicos y contenidos de ex-
periencia diversos, y, sobre todo, por el hecho de ser representado
como un sujeto que se aprehende a si mismo como unidad perma-
nente en el tiempo, los razonamientos, verbalizados, de Ismael se
exhiben como histéricamente situados. Todas las categorias utili-
zadas para ordenar su mundo y estructurar su realidad hacen parte
de las practicas lingiiisticas de los colombianos: en este sentido, el
material verbal utilizado por Rosero no solo tiene el caracter empi-
rico, resultado de experiencias histdricas particulares, sino también
trascendental en la medida que le permite evaluar estéticamente,
irOnicamente, la realidad colombiana:

El profesor Lesmes y el alcalde viajaron a Bogotd; sus peticiones
para que retiren las trincheras de San José no son escuchadas. Por el
contrario, la guerra y la hambruna se acomodan, mas que dispues-
tas. Los cientos de hectdreas de coca sembradas en los tltimos afos
alrededor de San José, la “ubicacion estratégica” de nuestro pueblo,
como nos definen los entendidos en el periddico, han hecho de este
territorio lo que también los protagonistas del conflicto llaman “el
corredor”, dominio por el que batallan con uias y dientes, y que
hace que aqui aflore la guerra hasta por los propios poros de todos:
de eso se habla en las calles, a horas furtivas, y se habla con palabras

y maldiciones, risa y lamento, silencio, invocaciones. (124)

En la dimension fenoménica de Los ejércitos, el lenguaje es la
condicién ontoldgica de la realidad: a través de él se captan las dife-
rentes percepciones del conflicto armado colombiano. De esta ma-
nera, Ismael Pasos se convierte en nucleo de analisis de los efectos
de la guerra en la conciencia, sus vivencias aparecen como analisis
fenomenolégico de dicho conflicto: sus discernimientos y sensacio-
nes, y, por lo tanto, su verbalizacion se convierten en la valoracion
artistica, en el gesto “intencional” y “consciente” (Ingarden, 1998)
que expresa, no tanto los deseos reprimidos, fantasias, frustraciones
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y busquedas individuales del personaje, como ocurriria en una no-
vela de la llamada corriente de la conciencia, sino un sentimiento
colectivo que normalmente no se puede expresar con acciones o
palabras. Si bien Rosero explora la manera como en la conciencia
de su personaje se relacionan la esfera publica y la privada (la guerra
y el erotismo-sensualismo de Ismael), el interés no se centra en los
deseos o fantasias intimos del personaje-individuo (ver e imaginar
desnuda a Geraldina), sino en todos aquellos aspectos de la vida
cotidiana que lo unen a sus coterraneos. Este deseo de totalizacion
ratifica el valor estético de Los ejércitos: al concebir una estructura
amplia, capaz de crear la ilusién de englobar una problematica so-
cial generalizada, a pesar de la focalizacién impresionista, Rosero
elimina la posibilidad de que sus lectores interpreten la problemati-
ca de su novela como una de tipo individual o intimista.

Tal vez por esta razon, Rosero configura un viejo septuagenario,
alguien consciente de que sus apetitos sexuales han disminuido o son
imposibles de satisfacer, pero cuyo voyeurismo le permite compensar
un deseo sin interactuar en una relacion sexual propiamente dicha:
“[...] no pido otra cosa a la vida sino esta posibilidad, ver a esta mujer
sin que sepa que la miro, ver a esta mujer cuando sepa que la miro,
pero verla, mi tnica explicacion de seguir vivo” (34). Paraddjicamente,
alo largo del relato, el voyeurismo de Ismael escoge como objeto de sus
miradas sus propias reacciones y las de sus congéneres ante la guerra:
es decir, su examen recae sobre la situacion en la cual participa como
agente social, victima, y no a distancia como espectador. A diferencia
de las escenas de vouyerismo en las cuales participa guiado por su de-
seo y no interactua directamente con el objeto de su deseo, quien, entre
otras cosas, permanece casi siempre ajeno a dicha observacion, en la
de la violacion del cadaver de Geraldina se observa involucrado sin
poder evitarlo, sin entender su logica. Esta paradoja es magistralmente
expresada al final de la novela cuando la sensual mujer, simbolo de la
vida en la novela es convertida en objeto sexual de los actores de la
guerra, tltima expresion de la barbarie y de la ausencia de todo tipo
de valores:
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Detras de la ventana de la salita pude entrever los quietos perfiles
de varios hombres, todos de pie, contemplando algo con desme-
dida atencién, mas que absortos: recogidos, como feligreses en la
iglesia a la hora de la Elevacién. Detras de ellos, de su inmovilidad
de piedra, sus sombras oscurecian la pared, ;qué contemplaban?
Olviddndome de todo, solo buscando a Geraldina, me sorprendi
avanzando yo mismo hacia ellos. Nadie reparé en mi presencia;
me detuve, como ellos, otra esfinge de piedra, oscura, surgida en
la puerta. Entre los brazos de una mecedora de mimbre, estaba
—abierta a plenitud, desmadejada, Geraldina desnuda, la cabeza
sacudiéndose a uno y otro lado, y encima uno de los hombres la
abrazaba, uno de los hombres hurgaba a Geraldina, era su cadaver,
expuesto ante los hombres que aguardaban, ;por qué no los acom-
panas, Ismael?, me escuché humillarme, jpor qué no les explicas
como se viola un caddver?, ;o cémo se ama?, sno era eso con lo que
sofiabas?, y me vi acechando el desnudo caddver de Geraldina, la des-
nudez del caddver que todavia fulgia, imitando a la perfeccion lo que
podia ser un abrazo de pasion de Geraldina. Estos hombres, pensé,
de los que solo veia el perfil de las caras enajenadas, estos hombres
deben esperar su turno, Ismael, ;esperas tii también el turno?, eso me
acabo de preguntar, ante el cadaver, mientras se oye su conmocién
de muileca manipulada, inanimada —Geraldina vuelta a poseer,
mientras el hombre es solamente un gesto feroz, semidesnudo, ;por
qué no vas y le dices que no, que asi no?, ;por qué no vas ti mismo
y le explicas coémo? (201-203)

Esta intencion explica el hecho de que Rosero decida que su
personaje abandone el espacio del idilio donde ha construido su
felicidad y, en el caos producido por la toma, deje de lado sus in-
tereses personales y se lance en la busqueda (errancia) de Otilia.
Este aspecto del argumento le permite a Rosero referir la barbarie
Y, sobre todo, concretizar, gracias a las ventajas de la representacion
literaria, el miedo, la incertidumbre, el desasosiego. De aqui que a
través de los actos de conciencia de Ismael percibamos, verbalizados
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entre comillas, sin recurrir a suefios, a ideas descoordinadas, a aso-
ciaciones de imdgenes e ideas inusitadas, es decir, conservando la
légica del lenguaje, el discurso-pensamiento del otro. Ismael y sus
coterraneos encarnan de manera ejemplar al ser que no puede ad-
herir a la légica de la guerra.

Ya en las primeras paginas, si bien el lector no descubre su situa-
cion fisica, si percibe la de muchos de sus congéneres, pero sobre
todo descubre la situacién mental de un personaje hipotético que
le comunica qué significa vivir en el fuego cruzado de unos “ejér-
citos” indeterminados. Aunque las primeras lineas permiten pensar
que “San José”, paraddjicamente llamado “pueblo de paz” (13), es un
pueblo al margen de los conflictos sociales, rapidamente se elimina
cualquier amago idilico indicdndole al lector que se trata de un pue-
blo victima de ataques de no se sabe qué “ejército’, que sus habitantes
viven atemorizados y que su inico destino es la muerte, desaparecer
en la indiferencia y el olvido absoluto. Rdpidamente, la sensualidad
del ambiente y de los personajes es cambiada por la atmdsfera de la
guerra, la paz es remplazada por el miedo, el erotismo por la violen-
cia, la vida por la muerte: al mismo tiempo que revela sus apetitos
sexuales, el viejo verde que fisgonea a su vecina y a la nifia que des-
pierta a la pubertad sugiere que evoluciona en un pueblo sometido al
conflicto armado y bajo la amenaza continua de ataques:

Ella [Gracielita] era casi rolliza y, sin embargo espigada, con destellos
rosados en las tostadas mejillas, negros los crespos cabellos, igual que
los ojos: en su pecho los dos frutos breves y duros se erguian como
a la busqueda de mas sol. Tempranamente huérfana, sus padres ha-
bian muerto cuando ocurrié el dltimo ataque a nuestro pueblo de
no se sabe todavia qué ejército —si los paramilitares, si la guerrilla:
un cilindro de dinamita estallé en mitad de la iglesia, a la hora de la
Elevacion con medio pueblo dentro; era la primera misa de un Jueves
Santo y hubo catorce muertos y sesenta y cuatro heridos [...] (12)
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Esto ubica la accién de la novela entre un pasado marcado por
el recuerdo de la “altima” toma del pueblo (término que significa
que no se trata de la inica), un presente marcado por el caos de otra
toma, narrada-vivida de manera prospectiva por el protagonista, y
un futuro incierto, desesperanzador, que revela que tanto el perso-
naje como el autor tienen conciencia de su propia finitud puesto que
se deja entender que la guerra ha estado, esta y estard ahi cuando

Ismael, su personaje, y ¢l ya no sobrevivan:

[...] un dia de estos voy a olvidarme de mi mismo, me dejaré escon-
dido en un rincén de la casa, sin sacarme a pasear, los vecinos hacen
bien —digo, lo repito—, cada vez hay menos en el pueblo, y con
razon, todo puede pasar, y pase lo que pase serd la guerra, resonardn
los gritos, estallard la polvora, solo dejo de decirlo cuando descubro
que camino hablando en voz alta, scon quién, con quién? (8s)

Independientemente de la anécdota, ademas de recordarle al
lector una practica generalizada de los grupos armados en las areas
rurales colombianas, de recordarle el caso particular de la masacre de
Bojaya (Chocd)', el primer comentario de Ismael (12), primero, lo
ubica en detalles como la utilizacién de cilindros para bombardear
y, segundo, establece, a mi modo de ver, la problematica central de la
novela: el hecho de no saber quién los ataca, quién los mata, quién los
obliga a desplazarse, quién los secuestra, quién los extorsiona. A par-

10 En esta masacre, perpetrada el 2 de mayo de 2002 en el interior de la iglesia,
murieron, segtn el reporte de la Fiscalia General de la Nacién de Colombia, 74
civiles como consecuencia de la explosién de un “cilindro bomba” o “pipeta”
lanzado por miembros del bloque 58 del grupo guerrillero Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC). Sin embargo, en contra de esta versién
oficial, existen versiones que hablan de alrededor de 120 muertos. El suceso
tuvo lugar en el marco de los enfrentamientos armados que este grupo tuvo
en la region del Urabd chocoano y antioquefio con los paramilitares de las
Auc, por mantener el control de la zona y el acceso al rio Atrato, corredor
estratégico para el trafico de drogas y armas, la conexion interocednica entre
otros aspectos de interés para el narcotrafico.
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tir de este momento el protagonista y sus coterraneos se preguntaran
squé ejército nos ataca? ;La guerrilla, los paramilitares, los narcos
o el ejército nacional? ;'en manos de quién quedd el pueblo” (110)?,
para reconocer, irdnicamente, lo extraordinario del hecho: “Es ex-
traordinario; parecemos sitiados por un ejército invisible y por eso
mismo mas eficaz” (124). En esta perspectiva, la primera observacidon
remite explicitamente al titulo de la novela y se convierte en elemento
configurador de sentido que hace de Los ejércitos, no una novela mas
sobre la violencia colombiana, sino la novela de la incertidumbre, de
la zozobra, del miedo, de la desesperanza. A lo largo de la narracién
estas preguntas se verbalizan de diferentes maneras para significar
estas percepciones, para representar la situacion existencial de un
pueblo que si bien identifica la causa de su miedo, intranquilidad y
desasosiego, incluso de sus traumas, no puede identificar quién rea-
liza los actos vandalicos, no sabe a quién culpar:

Hemos ido de un sitio a otro por la casa, segtin los estallidos, huyen-
do de su proximidad, sumidos en su vértigo; finalizamos detras de la
ventana de la sala, donde logramos entrever alucinados, a rachas, las
tropas contendientes, sin distinguir a qué ejército pertenecen, los ros-
tros igual de despiadados, los sentimos transcurrir agazapados, lentos
0 a toda carrera, gritando o tan desesperados como enmudecidos, y
siempre bajo el ruido de las botas, los jadeos, las imprecaciones. (101)

Lejos de ser una reaccion neurética'’, es decir no relacionada
con un peligro real, las diferentes maneras como se verbaliza esta
situacion existencial dejan entender que, en la medida en que todas
las percepciones y actos de memoria de Ismael estan condicionadas
por la guerra, el miedo y la ansiedad provocados por la percepcion
de un peligro real o posible, se convierten en terror:

11 Aqui me apoyo en la diferenciaciéon establecida por Sigmund Freud, en
Conferencias de introduccion al psicoandlisis, con respecto al miedo real y al
miedo neurdtico, bdsicamente a partir de la “Conferencia 25"
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[...] no hay viento, y, sin embargo, escucho que algo o alguien pisay
troncha las hojas, el chamizo. Me paralizo. Trato de adivinar entre la
mancha de los arbustos. El ruido se acerca, sy si es un ataque? Puede
suceder que la guerrilla, o los paramilitares, hayan decidido tomarse
el pueblo esta noche, spor qué no? [...] Los ruidos cesan, un instante.
La expectacion me hace olvidar el dolor de la rodilla. Estoy lejos del
pueblo, nadie me oye. Lo mas probable es que disparen y, después,
cuando ya esté muriendo, venga a verme y preguntar quién soy —si
todavia vivo—. Pero pueden ser los soldados, entrenando en la noche,
me digo, para tranquilizarme. ‘Igual’, me grito, ‘me disparan igual.’
[...] Algo me toca en los zapatos, me husmea. El enorme perro pone
sus patas en mi cintura, se estira, y ahora me lame en la cara como
un saludo. ‘Es un perro, me digo en voz alta, ‘es solo un perro, gra-
cias a Dios’, y no sé si estoy a punto de reit, o llorar: como que todavia
quiero la vida. (43-44)

Los ejércitos: una novela frente a la historia

Antes de concluir es preciso considerar, aunque brevemente, el
tipo de novela adoptado para evaluar la realidad colombiana, y en-
tender la manera como Evelio Rosero “toma posicién” (Bourdieu
1992)"?, primero, ante la novela contemporanea anclada, en algunos
casos, en la representacion amarillista, gratuita y morbosa de la vio-
lencia producida por el narcotrafico, la guerrilla, el paramilitarismo,
la descomposicion social o los problemas urbanos; y segundo, ante
la historia, puesto que, después de un recorrido poco reconocido de
novelista, a pesar de algunos premios y de gozar de cierta reputacion
de escritor de cuentos para nifos, se afianza definitivamente en el

12 Alreferirme y disponerme a comentar al “tipo de novela” y la actitud de Rosero
ante la historia social y la historia de la novela colombianas, me apoyo en los
conceptos de Bourdieu, “puesta en forma” y “toma de posicion”, planteados en
Las reglas del arte (1992), en el marco del amplio concepto de “campo litera-
rio”. Véase: “El punto de vista del autor” (pp. 298-390). De igual manera, en la
medida que apunta a lo mismo, también tengo en cuenta la idea de reaccién
planteada por Bakhtine en El método formal en estudios literarios (1994).
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campo colombiano de la novela recordando el caracter “problemati-
co” (Lukacs) de la novela. Es evidente que para Rosero, en su natu-
raleza ficcional, la novela auténtica tiene el sagrado deber de ofrecer
una reflexion critica de la situacion o problemas actuales del lugar
donde aparece. En este sentido, desde mi punto de vista, Rosero se
ubica frente al momento histérico ofreciendo una novela genuina,
representando simbodlicamente, sin delectacion alguna, al sujeto co-
lombiano de hoy, resistiendo al vacio y la desesperanza producidos
por la guerra.

Al ubicar al lector en la conciencia de Ismael Pasos, el autor dota
su novela de una dimensioén fenoménica que le permite captar la
esencia del conflicto armado en Colombia, es decir, la manera como
se relaciona con la subjetividad. Sin duda alguna, Rosero aspira a
ir mas alla de las apariencias sensibles de las cosas, no le interesa
describir los hechos ni el caso particular de un municipio del terri-
torio nacional. Al renunciar a puntos de vista y estrategias narrati-
vas que crean la ilusién de objetividad, buscando desaparecer del
relato, Rosero logra representar, de primera mano, sin detenerse en
el cardcter siquico del asunto, no tanto la situaciéon de un pueblo en
el fuego cruzado de varios “ejércitos”, sino las impresiones que la
barbarie deja en la conciencia de sus habitantes.

La adopcidn de esta estrategia narrativa permite afirmar que,
para Rosero, la novela es un género cuya razon de ser es tratar, a
través de la ficcion, los problemas existenciales planteados por la
relacion hombre-mundo. Esta concepcion de la novela elimina toda
actitud romantica y, en el caso del campo de la novela colombiana,
lo inscribe en una especie de “realismo critico” (Pouliquen, 64),
anti descriptivo, distinto del decimondnico, que, aunque abando-
ne la perspectiva explicativa de lo social, aparece preocupado por
aprehender la realidad de la condicién humana de los colombianos,
su fragilidad. Rosero se muestra escéptico, desencantado, mas aun,
exhibe una particular desesperanza: el autor de Los ejércitos cues-
tiona de manera radical un mundo en el cual los seres humanos
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han perdido no solo el derecho a realizarse como individuos, sino
también el derecho a la vida, a la existencia.

En este sentido, se puede decir que para Rosero escribir implica
asumir una actitud critica, ética y estética, ante el caos social, ante la
degradacién o ausencia absoluta de valores en la Colombia actual.
Con Los ejércitos, Rosero no solo toma posicion frente a las novelas
amarillistas, seudofantdsticas, esotéricas (Mala noche, Scorpio city,
Satands, entre otras) en las cuales la violencia, la descomposicién
social es el resultado de fuerzas sobrenaturales o de pandillas o sectas
protagonistas de una especie de limpieza social, sino también fren-
te a las versiones oficiales como la del entonces presidente Alvaro
Uribe quien se permitié declarar ante el mundo que Colombia no
estaba en guerra'’. Sin pretender reducir la problematica de esta no-
vela a aspectos extratextuales, es preciso entender la configuracién
de Ismael y de San José como signos a través de los cuales Rosero
toma posicion frente al discurso oficial del momento, produciendo
un efecto de honestidad ante una actitud percibida como cinica,
mentirosa, falsamente paternalista de dicho mandatario. El acto
creativo de Evelio Rosero cobra sentido en estas circunstancias his-
tdricas: la estructura axiologica de Los ejércitos se relaciona con esta
situacion vital. Gran parte del valor estético de esta novela reside

13 Véase el articulo “Si hay guerra, sefior presidente”, publicado el 6 febrero de
2005 en el cual se refuta no solo la doctrina de Alvaro Uribe, sino también la
de José Obdulio Gaviria, idedlogo y asesor politico del entonces presidente.
Este ultimo publicé para la misma época el libro titulado Sofismas del terro-
rismo en Colombia para explicar por qué no hay una guerra Colombia. Los
argumentos expresados por el expresidente en diversos foros son los mismos:
el primero, tal como se registra en el articulo, es que “no existe un conflic-
to porque Colombia es una democracia legitima y no una dictadura ni un
régimen opresivo. Por lo tanto no hay justificacion para que un puiiado de
violentos contintien en armas. Segundo, porque después de la caida del muro
de Berlin las guerrillas colombianas ya no luchan por un ideal politico sino
que actiian como mafias vinculadas al narcotrafico y a la captura de rentas
como la gasolina, la coca y el oro. En consecuencia, mas que revolucionarios
en busca de un nuevo régimen son bandas criminales con poderosos aparatos
militares. Y por tltimo, porque en su légica criminal la principal victima son
los civiles. En sintesis, son simples terroristas que no respetan las normas
humanitarias”.
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en la manera como, en calidad de autor, resiste al discurso de la
mentada seguridad democrdtica.

Ubicarse en la mente del personaje, sin caer en el tipo de novela
de corriente de la conciencia, le permite al autor crear el efecto de
una experiencia genuina de un colombiano en el fuego cruzado de
la guerra. Este gesto ubica a Rosero dentro de un grupo de escritores
cuyo espiritu critico, entendido en el sentido moderno del término,
afirma que, aunque dicha guerra no sea declarada, existe, seniala los
responsables y expone, por decirlo de alguna manera, el destino de
su escritura. Con esta novela, reaccionando contra los discursos
hegemdnicos, irénicamente, el autor pregunta; si esto no es guerra,
sentonces qué es? ;Por qué muchos pueblos colombianos se encuen-
tran en el fuego cruzado? ;Por qué la gente ha perdido la esperanza
de vivir en paz? ;Por qué la gente abandona sus pueblos?:

Los contingentes de soldados, que apaciguaban el tiempo en San
José, por meses, como si se tratara de renacidos tiempos de paz, han
disminuido ostensiblemente. En todo caso, con ellos o sin ellos los
sucesos de guerra siempre asomaran, recrudecidos. Si vemos menos
soldados, de eso no se nos informa de manera oficial; la tinica decla-
racion de las autoridades es que todo estd bajo control; lo oimos en los
noticieros —en las pequefias radios de pila, porque seguimos sin elec-
tricidad—, lo leemos en los periddicos atrasados; el presidente afir-
ma que aqui no pasa nada, ni aqui ni en el pais hay guerra; segiin él
Otilia no ha desaparecido, y Mauricio Rey, el médico Orduz, Sultana
y Fanny la portera y tantos otros de este pueblo murieron de viejos, y
vuelvo a reir, ;por qué me da por reir justamente cuando descubro que
lo tinico que quiero es dormir sin despertarme? Se trata del miedo, este
miedo, este pais, que prefiero ignorar de cuajo, haciéndome el idiota
conmigo mismo, para seguir vivo, o con las ganas aparentes de seguir
vivo, porque es muy posible, realmente, que esté muerto, me digo, y
bien muerto en el infierno, y vuelvo a reir. (161)
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En este sentido, Rosero dialoga con novelas de corte realista o
hiperrealista'* cuyos autores han decidido expresar la intolerancia
absoluta de la violencia producida por la guerra, cuestionar radi-
calmente su generalizacion. Independientemente de las soluciones
formales-materiales que la ubicarian en cierto tipo de novela y no
en otro, Los ejércitos se inscribe en la linea de obras como La virgen
de los sicarios de Fernando Vallejo, Asuntos de un hidalgo disoluto
de Héctor Abad Faciolince, El caddver insepulto de Arturo Alape o
La caravana de Gardel de Fernando Cruz Kronfly, en las cuales sus
autores evaliian abiertamente la disfuncion social colombiana con-
servando el cardcter ficcional de sus escritos. La novela de Rosero
comparte con estos autores no solo la actitud critica ante todo tipo
de institucionalidad, sino también la vision de una sociedad colom-
biana apdtica, indiferente, acostumbrada a vivir en la violencia, fa-
miliarizada con ella. Para ellos, sin excepcion, Colombia es un lugar
parecido al infierno: para Fernando, el narrador de La virgen de los
sicarios, por ejemplo, Colombia “se nos [ha] ido de la manos” y,
“de lejos”, es “el pais mds criminal de la tierra y Medellin la capital
del odio” (Vallejo, 10); del mismo modo, no duda en afirmar que
sus “conciudadanos padecen de una vileza congénita, crénica’, que
se trata de “una raza ventajosa, envidiosa, rencorosa, embustera,
traicionera, ladrona: la peste humana en su mas extrema ruindad”
(27-28). En el mismo sentido, el narrador de La caravana de Gardel,
antes de que el protagonista, Arturo Rendén, inicie su viaje, advierte
al lector que “corria diciembre de mil novecientos cincuenta, y para
caminar por las veredas habia que hacerlo sobre coagulos y grumos
de sangre, como hasta hoy” (Cruz Kronfly, 20). De otra parte, para
el “hidalgo disoluto” de Héctor Abad Faciolince, Colombia es “un
pais descuartizado por guerras idiotas e inutiles, por el abstracto fa-
natismo de unos grupos locos. Mintsculos dictadores guerrilleros,

14 La expresion es de Héctor Abad Faciolince. Véase: “El odiador amable”,
publicado en El Malpensante y dedicado en 2001 a El desbarrancadero de
Fernando Vallejo.
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contrabandistas sin escripulos ascendidos a las alturas del dinero,
politicos solapados y ladrones, militares incapaces y vengativos, te-
rratenientes avidos de reses y de tierras sin gente” (Abad Faciolince,
218)"°. Y, para Arturo Alape, tal como lo indica el titulo de su novela,
Colombia es un “cadaver insepulto” en su analisis del caracter en-
démico de la violencia en la historia nacional, las diferencias entre
conservadores y liberales hicieron

[...] posible que sobre el territorio colombiano emergiese la figura
de aquel cadaver insepulto, sin que nadie pudiera realizar el levanta-
miento legal y luego se practicara la autopsia reglamentaria. Un enor-
me cadéver pudriéndose, descomponiéndose convertido por la safia
del tiempo en linea fronteriza de huesos dispersos: festin de oleadas
de gallinazos hambrientos y millares de legionarias de batientes man-
dibulas. Por razones de poder y politicas sectarias, se transfiguré la
serenidad en el semblante del pais y este cambi6 de pensamiento y
pulso y forma de caminar, la muerte se despojo de su antiguo vestido
que anunciaba la muerte natural. (Alape 2005, 108-109)

Esta vision de Colombia es compartida por Rosero quien, al
representar un pueblo de muertos-vivientes, parecido pero distin-
to de Comala de Pedro Pdramo, ya en el epigrafe, inspirado en un
pensamiento de Moliére, se pregunta si sNo habra ningun peligro
en parodiar a un muerto?”'°. Toda la organizacion de los elementos
espacio-temporales y la “orientacion semantica del héroe” (Bakhtine
2005, 123) de Los ejércitos configuran una postura escéptica, irdnica,
a través de la cual Rosero cuestiona el minimalismo y falta de hu-
manismo del discurso de la seguridad democrdtica: en esta novela, el
autor lo entiende como un ejercicio retérico vacio, normativo, nada
objetivo, irresponsable y mas bien persuasivo cuyo objetivo final es
negar el conflicto y hacer, tal vez deliberadamente, que se prolongue.

15 La primera edicién es de 1994.
16  El epigrafe es tomado de El enfermo imaginario, acto 111, escena 11.
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Rosero cuestiona este negacionismo y exige evidencias objetivas
de la tan mentada seguridad: su actitud escéptica no solo reclama
evidencias, sino que, al mismo tiempo, duda de la posibilidad de
ofrecerlas haciendo observar la falta de sentido histérico de este dis-
curso. Pues al afirmar que en Colombia no hay conflicto armado se
niega la historicidad del problema real y, por tanto, existencial de los
colombianos. Su vision artistica del fenomeno profesa un desacuer-
do absoluto y configura una actitud pesimista insistiendo en que no
existen las certezas para afirmar cuando y como se pudiera poner fin
al conflicto armado. En este sentido, se puede afirmar que Rosero no
cree en las instituciones religiosas y estatales, motivo por el cual de-
nuncia el fracaso de los intentos de dialogos por la paz y afirma su fe
solo en las posibilidades comunicativas que le ofrece un instrumento
moderno, secularizado, como la novela.

Consideraciones finales

La orientaciéon semantica del héroe y la interiorizacién de la
intriga le permiten a Rosero configurar un escepticismo con carac-
teristicas de desesperanza tragica, puesto que Ismael rechaza radi-
calmente la generalizacion de la violencia, reconoce licidamente la
imposibilidad de apostar por la vida y prolongar su existencia en
esas circunstancias. Rosero configura un héroe que ante el absurdo
de la guerra y la orfandad de su condicién decide que no tiene sen-
tido ni conformarse ni lamentarse:

He salido por la puerta principal. Me dirijo a mi casa, avanzo por la
calle tranquilamente, sin huir, sin volverme a mirar, como si nada
de esto ocurriera —mientras ocurre—, y alcanzo el pomo de mi
puerta, las manos no me tiemblan, los hombres me gritan que no
entre, “Quieto”, gritan, me rodean, presiento por un segundo que
incluso me temen, y me temen ahora, justo cuando estoy mds solo
de lo que estoy, “Su nombre”, gritan, “o lo acabamos”, que se acabe,
yo solo queria, ;qué queria?, encerrarme a dormir, “Su nombre”,
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repiten, ;qué les voy a decir?, ;mi nombre?, ;otro nombre?, les diré
que llamo Jesucristo, les diré que me llamo Simoén Bolivar, les diré
que me llamo Nadie, les diré que no tengo nombre y reiré otra vez,
creeran que me burlo y dispararan, asi sera. (203)

El escepticismo de Evelio Rosero tiene su origen en el conoci-
miento de lo real y claves antropolédgicas de primer orden: su for-
mulacién se funda en los conflictos colombianos y en la disfuncién
social generalizada. La idea de una seguridad democrdtica le parece,
en calidad de representacion mental, algo que no remite a la realidad
colombiana: el autor deja entender que los términos y categorias de
este discurso solo se relacionan entre si y que, por lo tanto, consti-
tuyen, no tanto un error, sino un engafio. No obstante, es preciso
notar que su escepticismo expresa también, la crisis de la razon, la
imposibilidad de captar en su totalidad la logica de un conflicto a
todas luces absurdo. Tal vez por esta razon, Rosero decide que los
lectores colombianos de Los ejércitos descubran inmediatamente
elementos de su vida cotidiana, sus creencias, los conflictos de un
pais en guerra, los términos y expresiones que lo ubican en sus cir-
cunstancias sociohistoricas y que, a la vez, lo obligan a confrontarse
con lo dicho. Cuando afirmo que el destino de la escritura de Rosero
es evidente, me refiero precisamente al hecho de que, para recordar-
nos que nacimos y vivimos en la guerra, el autor haya decidido ata-
car nuestra indiferencia, la provocada por la costumbre. Al imaginar
un pueblo en el que suceden todas las cosas que a diario se leen en
los periddicos, se ven en los noticieros de television y se constatan
en las esquinas y seméforos de las ciudades, y, al argumentar que
los colombianos nos encontramos en el fuego cruzado de “ejércitos”
movidos por el narcotrafico, Rosero nos recuerda que vivimos en
el miedo, que vivimos en un pais de némadas, que vivimos secues-
trados, que deambulamos sobre fosas comunes, que nuestros ninos
juegan con armas de verdad, que aunque vivamos refugiados en las
ciudades todos somos rehenes.
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Si bien el lector percibe en esta novela un pueblo abatido por la
guerra, mas alla de la denuncia social o del puro deseo representativo
o valorativo de los hechos sociales, del analisis politico o del debate
ideologico, y muy a pesar del tono politico, a Rosero le interesa repre-
sentar las vivencias de la guerra, no referirla de manera conceptual.
Esto hace que el referente de la obra, tal como lo sefiala Mukarovsky,
no sea un hecho, acontecimiento o personaje concreto con “valor
existencial” (2000, 92), sino la forma como, a través de elementos
ficcionales, el autor interpreta el hecho de vivir en la guerra. En Los
ejércitos, los elementos ficcionales (personajes, espacio, tiempo, ar-
gumento), los conceptos ideales, los signos verbales, las operaciones
subjetivas, base ontica de las oraciones, mas que impresion sico-
légica, fluir de la conciencia o puro texto impreso, constituyen los
elementos formales relacionados con una situacién existencial. De
acuerdo con Ingarden, todos estos factores del objeto artistico hacen
que el valor estético de la obra consiga, en el momento de la lectura,
su unidad y presencia fenoménica (1998, 50 y ss.).

Esta intencion justifica la forma escogida: al decidirse por una
novela de dimensién fenoménica, el autor explora la parte oculta,
los aspectos no cuantificables de la guerra. La forma material de Los
ejércitos obedece a la necesidad de explorar una realidad impercep-
tible y desconocida para muchos y no a un modelo preestablecido.
Al adoptar esta forma, Rosero excluye la descripcién del mundo
exterior, el dato estadistico, y delimita la materia de su novela a lo
percibido por la conciencia, al aspecto animico de la guerra. No se
trata, exclusivamente, de dar a conocer la guerra, sino de revelar que
para muchos colombianos, todo acto de conciencia, toda sensacién
(expresion de alegria, deseo, miedo, incertidumbre, zozobra, inclu-
so indiferencia) estan relacionados con ella. A pesar de abandonar
todo deseo aparente de objetividad, en Los ejércitos, Rosero capta
los dos aspectos de lo social: desde el punto de vista objetivista, el
tipo de relaciones que, independientemente de la conciencia y la
voluntad de los agentes, los colombianos hemos establecido con la
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guerra; y segundo, desde el punto de vista subjetivista, los tipos de
representaciones, percepciones y vivencias de los protagonistas de
las practicas sociales.

Esta doble perspectiva, ontoldgica, permite entender que lo
social-histérico existe o se percibe de dos maneras: en las cosas y
en los cuerpos. Esta complicidad entre la costumbre y el campo
social faculta la comprensiéon de la manera como los colombianos
nos hemos relacionado con la guerra. La guerra se ha incorporado
a nuestro ser, se ha institucionalizado en nuestro cuerpo: el espacio-
tiempo configurado, las costumbres, lo simbolico, los cuerpos, son el
resultado de lo que hemos venido siendo en los ultimos “doscientos
aflos” (37). Frente a los interrogantes lanzados, ;como entender las
practicas de la guerra en Colombia? ;En qué momento de la historia
Colombia se convierte en una cultura de la guerra? ;Por qué triun-
fan los procedimientos violentos?, esta novela parece responder
que la relacion de poder establecida entre los autores del conflicto
armado y el pueblo no puede ser explicada, reconocida, porque se
desconocen o, simplemente, porque resulta imposible explicar los
mecanismos de su funcionamiento. Tal vez para el socidlogo, el
militar, el antropdlogo sea evidente, pero para un sujeto comun y
corriente resulta imposible entender la l6gica de esta guerra.

De aqui que no pueda ser aceptada como legitima, con sentido, y
por lo tanto, no podamos adherir a los principios de su logica. Esta
constatacion simplemente suscita mas interrogantes ;Por qué se ha
legitimado la guerra en Colombia? ;En qué momento se institucio-
naliza? ;Cémo entender su logica? ;Qué impide entenderla? ;En
qué momento de la historia perdimos incluso el derecho de culpar a
los responsables? Tal vez por esta razdn, al tomar posicion, escépti-
camente, Rosero insiste en que no se ha dado cuenta del sentido vi-
vido internamente desde la perspectiva de las victimas. Al totalizar
el problema en Los ejércitos, y aunque haya optado por desaparecer
como narrador, no se ubica fuera de él: en cuanto agente del campo
social referido (escritor-novelista), se muestra condicionado por él,
afectado por él, su trayectoria social esta marcada por las relaciones,
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directas o indirectas, que ha mantenido con la guerra. Al igual que
todos nosotros, Evelio Rosero es producto de la guerra, la guerra y
cuerpo de la guerra.
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