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Este articulo propone una lectura critica de la obra de Tomas Gonzalez. En
la primera parte, se muestra que la posicion del narrador en la obra narrativa
y la voz poética en su poesia estdn mediadas por una conciencia de la muerte
que afecta la representacion del mundo. Luego, se analizan los lazos familiares
entre los personajes en las novelas, pues ellos permiten ver destinos tragicos,
sensibilidades nerviosas y sentimientos culpables heredados que definen a los
personajes masculinos. Ademas de las obras mismas de Gonzalez, este trabajo
se basa en entrevistas al autor, resenas criticas sobre sus textos y afirmaciones
explicitas o implicitas, derivadas de sus poemas y narraciones.
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ORANGES ON THE GROUND: THE CONSCIOUSNESS OF DEATH
IN THE WORK OF TOMAS GONZALEZ

This paper proposes a critical reading of the work of Tomas Gonzalez. The first
part shows that the position of the narrator in the narrative work, and the poetic
voice in his poetry, are mediated by a consciousness of death which influences
the representation of the world. The paper goes on to analyze the family rela-
tionships between the characters of the novels, since these relationships enable
the reader to perceive tragic fates, nervous sensibilities and inherited feelings
of guilt which define the male characters. In addition to examining the works
of Gonzadlez, the paper calls on interviews with the author, critical discussions
of his texts and explicit or implicit affirmations derived from his poems and
narrative works.

Keywords: death; narrator; realism; the sublime; the tragic; Tomas Gonzalez.
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N LA SEGUNDA EDICION DE Manglares (2006) de Tomas
Gonzélez aparece un poema titulado “La muerte de Daniel”:

Cuando alguien, abrumado,

(el infortunio es como el viento: ficil)

mira con ojos nublados una nube,

un rayo de sol contra algun cromo,

una catedral, una rosa, un grupo de palomas,
la rosada cavidad de un caracol o la nutrida
textura de las sombras cafeteras,

es como si se abriera una gran fosa. (65)

La voz poética no se detiene en la muerte de Daniel como tal, sino
mas bien en como esta afecta y transforma la percepcion del mundo. El
poema construye laimagen del mundo a través de los ojos del infortunio:

Se oscurecen las cosas en si mismas,

el sol se vuelve greda, la nube se deshace,

la catedral se aplasta,

las palomas caen como tierra sobre calles sucias
y el caracol regresa al calcio, calcio repetido,

sin centro, sin color, sin resonancia, deslustrado,
sin bordes, sin belleza, distinto a nada,

igual a cualquier cosa.

La voz descubre que a la naturaleza no le importa la muerte de
Daniel, ni la visién abrumada de quien la vivié de cerca. Unas pagi-
nas antes, en el mismo libro, otro poema, aun mas corto y directo,
resulta casi explicito en la presentacion del tema:

ABRIL DE 1977

Las gaviotas caminaban por la playa
y marcaban sus huellas en la arena.
Después volaban otra vez al mar
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y dejaban las huellas en la arena.

iCon qué fuerza cay¢ ese afio la desgracia!
Después venia el agua,

espuma, telas,

y borraba las huellas de la arena. Atrés

las palmas, los mangos, las acacias. (61)

Quiza la voz poética puede comprender la desgracia (el infortunio
de la muerte) si la asume como parte de una armonia que trasciende
el duelo personal. Los elementos del paisaje —la arena, el agua, las
nubes, las palmas—, que rodean y muestran el dolor del yo poético,
integran la muerte de Daniel o la desgracia de abril de 1977 en un or-
den que excede el hecho de la muerte. Ese orden arménico es posible
gracias a la forma, al armazon de palabras que trama la voz poética.
El lenguaje sobrio y contenido, las descripciones, la distancia tem-
poral que sirve de punto de partida (entre el presente de la escritura
y el de los hechos) apuntan a una busqueda de la objetivacion de la
experiencia del dolor y la pérdida, y de este modo a la consecucion de
una experiencia estética. En palabras de Tomas Gonzalez, citado por
Felipe Solano, se trata de “una escritura como respuesta a la muerte, al
hecho de que las formas se deshagan en el tiempo” (s. p.).

En el presente articulo me propongo, primero, comprender la
manera en que la contemplacion del narrador, su forma de mirar,
estd mediada por una conciencia intensa de la muerte y como esta
afecta la representacion del mundo y el tipo de realismo conseguido
por Tomas Gonzélez; luego, analizo los lazos familiares establecidos
entre los personajes de una obra y otra, de tal suerte que heredan
sus destinos tragicos, sus sensibilidades nerviosas y una como culpa
familiar que define, en especial, a los personajes masculinos.

La mirada intensa o el narrador atento

En una entrevista del afio 2000, publicada en la revista virtual
Rabodeaji y citada por Ignacio Piedrahita en su articulo “Tomas

161



Oscar Daniel Campo Becerra - NARANJAS EN EL SUELO: LA CONCIENCIA DE LA MUERTE...

Gonzalez o el habito de ser independiente”, Gonzélez afirma que sus
personajes “se ven siempre arrastrados a la aniquilacién por fuerzas,
no solo que no pueden controlar, sino que ademas ayudan a crear”
(2004, 72). Eslo que ocurre con Boris, el protagonista de “Verdor”, el
primer cuento de El rey de Honka-Monka (1993): “Después de la tra-
gedia se quedaron [él y su esposa, Lucia] todavia por un tiempo en
Bogotd. Pasadas las molestias del entierro, las palmadas en el hom-
bro, la piedad de la gente que apenas conocia, él perdi6 la fortaleza
que se le habia visto después de la noticia y durante las ceremonias
que siguieron” (13). Entonces dejé de pintar, se le empez6 a notar
cierto desgano y agresividad refrenada, como a J., el protagonista de
Primero estaba el mar (1983), y asimismo comenzd a beber dema-
siado. Al cabo de un ano de ver a Boris “como roto e inmovilizado”,
Lucia se sintié preocupada. Guardaron sus cosas en una bodega,
arrendaron la casa y se fueron de viaje para Los Angeles. Alli alqui-
laron un carro y siguieron hasta Nueva Orleans. Tiempo después,
Lucia lo abandona, “incapaz de aguantar por mas tiempo esa mez-
colanza de apatia y crueldad” (20)". Lo que sigue es el hundimiento
de Boris en el mundo nocturno, en la calle, en la indigencia. Vive en
hoteles de mala muerte cuando tiene dinero, o si no, a la intemperie
o en las estaciones del subterraneo; entra a hospitales golpeado por
la policia o deteriorado por las malas condiciones del entorno, y
cuando se hace amigo de un sueco, los dos viven en un albergue y
encuentran trabajo en un hotel en las montanas.

Boris no parece aferrado a su existencia, ni experimenta ningin
tipo de angustia frente a la posibilidad de su muerte. La indiferencia
de sus actos procede mas bien del desencanto enorme que resulta de
haber vivido una terrible pérdida. Pero Boris nunca usa el revélver

1 Sobre la separacion de J. y Elena, dice Gonzélez en la entrevista antes cita-
da: “La separacion de los dos personajes es sin duda un paso grande, el mas
grande, tal vez, hacia la muerte; y a esa separacién contribuye el clima de la
regién, el mar, la selva y también las fuerzas inhumanas que se mueven en
el interior de cada uno de nosotros” (73). El paisaje a veces sordido, a veces
tipicamente urbano de Nueva Orledns sustituye aqui por momentos al de la
selva de Urabd, aunque esta reaparece al final del cuento.
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que guarda consigo, ni siquiera se le oye despotricar contra nada ni
nadie. Cuando vuelve a pintar, el arte estd lejos de significar lo que
era para el pintor joven, con un futuro promisorio, del principio del
cuento. No encuentra en sus dibujos (primero en carboncillo, sobre
las servilletas de los bares, después en el piso de la calle con tizas de
colores) mas que una manera de reunir algunos délares para beber
por las noches y olvidarse de si mismo. El verdor que encuentra el
protagonista, sentido cifrado que lo mantiene con vida, no es el de
la montana donde vive por temporadas con el sueco, sino el de la
representacion de sus dibujos en las aceras de la calle, en principio
“copia perfecta de una pintura famosa donde Dios, terrible como
siempre, arranca a Adan del barro. El color dominante era el de la
tierra; el hombre, parte barro, parte raices, parecia gemir bajo la
tortura de su propia creaciéon” (63). Pero la pintura se va transfor-
mando, la reproduccién termina por deshacerse y la figura de Dios
acaba convertida en “una luz que podia ser la de un amanecer o un
atardecer” y Adan, “crispado y angustiado, emergia por si mismo de
la tierra”. Regresa otra temporada con el sueco a las montanas. Pero
alli no pinta, ni piensa en sus dibujos. Al final:

Regresd y continué pintando en las aceras. El contraste entre tierra
y luz se fue perdiendo, acolchado por un verdor que al principio
llegaba apenas insinuado y después francamente opulento. La cara
atormentada del hombre se suavizaba hasta alcanzar la paz del sue-
o y lo que habia sido barro se volvia ciénaga. Adan, en paz, se des-
hacia. Crecia la vegetacion. En los mangles resonaba el estruendo de
los pajaros. Platanos salvajes repletos de humedad hacfan brillar en
la luz sus abanicos. Zumbaban sobre el agua los insectos. La gente
miraba la selva poderosa que nacia en la raiz de los enormes edi-
ficios. Aparecian guacamayas, garzas. Aparecian ranas rojas en las
cuencas vegetales llenas de agua. [...] Seres vagos y amenazantes
se movian en las solemnes oquedades formadas por las raices de
los mangles. De la llama quieta de la curiosidad, los micos pasa-
ban al movimiento relampagueante, a la fuga, a los chillidos, a la
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disolucién. Los gavilanes volaban altos en el atardecer. Florecian las
orquideas en las rugosidades de los drboles. (65)

La retdrica de este parrafo se hace intensa, pero mantiene la con-
tencion de los adjetivos y la preeminencia de los verbos, caracteristi-
ca habitual del narrador de Tomas Gonzalez. La exuberancia reside
quizé en la serie de sustantivos®. Pintar le permite a Boris olvidarse
de si mismo y lidiar con el dolor producido por la pérdida, la apatia
y la crueldad hacia las que este le habia conducido. La importancia
del arte no se encuentra aqui en su capacidad salvadora o de sana-
cidn, sino en que es una ocupacion durante la cual se puede ser algo
distinto a si mismo, ni mejor ni peor: “Dejaba un sombrero viejo
a un lado, se ponia a dibujar olvidandose de todo y al final podia
encontrar veinte o treinta délares entre el fieltro oscuro” (63).

La ocupacién intrinseca al ejercicio del arte supone una re-
concentracion del individuo en su trabajo y el olvido de si. Tomas
Gonzalez extrae un contenido ontoldgico y cognoscitivo del mo-
mento de creacion que luego transforma en una actitud vital de
su narrador y de algunos de sus personajes. Otro pintor, David, el
protagonista y voz narrativa de La luz dificil (2011), muestra cdmo
funciona tal actitud:

Me senté en el sillon de cuero. Senti frio y fui a buscar el suéter
grueso de alpaca que me dio Sara poco antes de venirnos de Nueva
York (cémodo, caro y bonito, como todo lo que regalaba). Me senté
otra vez en el sillon y me quedé inmdvil, tal vez treinta minutos.
Entonces un grillo empez6 a cantar bellisimo, como si fuera la pre-
sencia de la Presencia, en algtn lugar de la sala. Son unos grillos
oscuros, nocturnos, feos, con algo de cucaracha y voz muy poderosa
que a no todos gusta. Y mi gran soledad se llen6 de pronto con el
universo entero. (92)

2 El universo vegetal de la pintura anticipa el que se construye en Los caballitos
del diablo (2003).
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Ese “olvidarse de si” de Boris se convierte, de manera paraddjica,
en otra forma de estar atento a la contemplacion del mundo. Es la
mirada que se integra al objeto. Esta actitud es propia del artista,
no solo en el momento de estar frente a sus cuadros, a la tela en
blanco, sino como parte de la cotidianidad. En ese sentido, David
ha logrado tomar una mayor conciencia de su arte que Boris, ha
incorporado a su propia vida la mirada afectada por la experiencia
del dolor y la muerte. Puede que Boris no haya tenido el tiempo su-
ficiente para asimilar mejor su desgracia y David si: esta situado en
el presente del 2018, contando su historia y la de su familia, ocurrida
casi veinte afios antes:

Han pasado ya tantos afios desde entonces que incluso la pena en
mi corazon se ha ido secando, como la humedad en una fruta, y es
poco frecuente que el recuerdo de lo ocurrido de repente me agite
otra vez, como si hubiera sucedido ayer, y me haga tragar fuerte,
para controlar cualquier sollozo [...] Pero pasa también a veces
que pienso en mi hijo, y los sentimientos son tan calidos que se me
ocurre pensar que la vida es eterna, quieta y eterna, y el dolor una
ilusion. (22)

David se ha quedado solo. La melancolia por la muerte de su es-
posa y la muerte asistida de su hijo lo acompaian, pero la escritura
de la novela (en primera persona) se hace posible justamente por-
que existe ya una distancia interpuesta entre el dolor y la escritura.

La contemplacion del mundo a la que aspira el narrador de
Tomas Gonzalez no inquiere la realidad ni la examina. En la resefia
sobre La luz dificil de Luis Fernando Afanador, “La redencién hu-
mana’, que contiene no solo los comentarios del critico, sino frag-
mentos de una conversacidon con el autor, afirma este ultimo: “La
practica de la meditacion zen me ha ayudado a desintelectualizar mi
escritura, a mantenerla en la realidad (o irrealidad) de los hechos, y
evitar que se convierta en ejercicio mental. Con la practica del zen
se empieza a ver con claridad como uno tiende a vivir enfrascado
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en una narrativa mental, en una especie de suefio, mientras que la
realidad real va por otro lado” La realidad no es un hecho objetivo
que esta por fuera del sujeto, sino la experiencia del sujeto en el
mundo. “Desintelectualizar” la escritura significa despojar la histo-
ria contada de lo que estorba su vision. Por eso el tratamiento del
lenguaje en Tomas Gonzalez expresa una tendencia a la contencion,
ala eleccion estricta de las palabras. Calificar la realidad no es lo que
le interesa (aunque el David de La luz dificil se permite hacerlo en
algunos momentos, y en seguida se cuestiona y recuerda, por ejem-
plo, que Sara, su esposa lo miraba con diversién cuando él se ponia
profundo), sino concentrarse en encontrar el modo de tornar real y
concreta una historia. Continta el autor en la misma entrevista: “Me
interesa eso que Bacon llama ‘la sorda brutalidad del hecho’ y que
significa captar la realidad a través de los hechos mismos; una frase
de la que me apropio en algin momento de la novela”

Entre los reseistas de la obra de Tomas Gonzélez, en especial los
de esta ultima novela, se asocia la intencion estética de “desintelec-
tualizar” la escritura con cierta sensacion de misticismo. Un ejemplo
paradigmatico puede ser el de la resefia “La luz pareja’, de Carolina
Sanin, publicada el 10 de septiembre de 2012 en El Espectador. Alli
se afirma: “Parece como si la voz tocara la perfeccion y, en ese borde,
sefalara hacia algo mas alld de la perfeccién, una perfecciéon mas
perfecta, el abismo siempre inalcanzable de la belleza. De la belleza
y el dolor. Del deseo. Yo s6lo puedo compararla con la “Noche os-
cura” de San Juan de la Cruz. Y por tanto no puedo decir nada” La
estupefaccion ante la lectura de la novela describe, sin duda, una
honda experiencia estética que se asemeja a la que puede produ-
cir la literatura mistica. Continda Sanin: “[...] creo que el texto me
dijo que el ‘mas alld’ que senala, y al que yo no llego, tiene que ver
con la vivificacion de todas las cosas y la experiencia de la fluidez
que hay entre ellas”. Ese “mas alld” es precisamente hacia donde se
orienta el esfuerzo formal de la novela: “desde la mitad se veia que
la novela no tenia final: que era una ilustracion (no una demostra-
cion ni una elaboracion) avasallante, compleja, del infinito”. En otra
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resena publicada en El Pais de Cali, Hoover Alfonso Delgado hace
una alusién a lo “innombrable” como resultado de la magia de la
poesia que “Gonzalez prodiga en esta novela y nos recuerda la suave
recomendacion de Baudelaire: ‘Sé sublime sin interrupcion”™

Las nociones de infinito y sublime buscan describir justamente la
experiencia estética que propone la novela de Tomas Gonzalez. Su
lectura no despierta precisamente la idea de lo bello, sino una sen-
sacion cercana a lo mistico, a ese estado particular de recogimiento
y de atencion al que conduce la experiencia del dolor o la vision de
lo terrible. Afirma Lyotard, en su intento por delinear una idea de
precisa y particular de lo sublime: “Lo bello da un placer positivo.
Pero hay otra clase de placer, ligado a una pasién mads intensa que
la satisfaccion, que es el dolor y la cercania a la muerte. En el dolor,
el cuerpo afecta el alma. Pero esta también puede afectar a aquel,
como si el cuerpo experimentara un dolor de origen externo, por
el solo medio de representaciones asociadas inconscientemente a
situaciones dolorosas” (1998, 104). No es la experiencia directa de
ese dolor lo que produce el sentimiento de lo sublime, ese asomarse
al precipicio de lo infinito, sino la suspension de la amenaza:

Para que este terror se mezcle con el placer y componga con él el
sentimiento de lo sublime, es preciso ademas, escribe Burke, que
la amenaza que lo genera quede suspendida, mantenida a distan-
cia, contenida. Ese suspenso, esa disminucion de una amenaza o un
peligro, provoca una especie de placer que, sin duda, no es el de
una satisfaccion positiva, sino mas bien de un alivio. Sigue siendo
una privacion, pero en segundo grado: el alma esta privada de la
amenaza de ser privada de luz, lenguaje, vida. Burke distingue ese
placer de privacion secundaria con respecto al placer positivo, al
que bautiza delight, deleite. (104)

La distancia temporal del punto vista —entre el presente de la es-

critura y la desgracia que estd en la base de su forma de ver el mun-
do— constituye la experiencia estética a la que aspira el narrador de
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Tomas Gonzalez. La vida que crece antes y después de la muerte, y
que la voz narrativa contempla gracias a la intensidad de su mirada,
es una paradoja que funda el caracter sublime de tal experiencia: “Al
alejar esa amenaza, el arte procura el placer del alivio [...] Gracias
a él, el alma se entrega a la agitacion entre la vida y la muerte, y esta
agitacion es su salud y su vida” (Lyotard 1998, 104). Entonces, la in-
tensificacion de la mirada del narrador se concentra frecuentemente
en la busqueda de esa agitacion. Su forma de comprender el mundo
y observarlo ha sido transformada por una experiencia cercana al
dolor de la muerte y es esta la que organiza la realidad inaugurada
por la ficcién. Lo sublime y la mirada atenta del narrador son las
caras de una misma moneda.

En La luz dificil, la practica artistica de David le permite al narra-
dor reflexionar sobre estas dos caras:

Pinté una motocicleta que encontré medio sumergida en una playa
y cubierta de algas. Me gusta como lo que el hombre abandona se
deteriora y empieza a ser otra vez inhumano y bello. Me gusta esa
frontera. Esa especie de manglar. Pinté una serie de ocho trabajos
con el tema de los cangrejos de herradura, o horseshoe crabs, que
llegan a las playas de Coney Island, se mueren, reposan en la arena
y se vuelven concha vacia y después polvo, rapido, junto con las
chancletas y pedazos de recipientes de plastico que duraran, ellos
si, siglos, antes de volverse también polvo. El tema de esas pinturas,
aunque nunca lo dije, era obvio y grandioso y en todo caso muy
pretencioso o ambicioso o como quiera llamarse, y tenia que ver
con el tenebroso abismo del Tiempo. (20)

La belleza perseguida por David no es la del deleite, sino la del
placer que produce la conciencia simultanea de la finitud humana
y la infinitud del tiempo. Entre estas dos ideas surge ese “abismo”
que la mirada contemplativa descubre, de forma concreta, en ciertos
paisajes o composiciones visuales de la realidad. El arte del narrador
de Tomas Gonzalez, al igual que el de David, consiste en saber mirar
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el entorno y la naturaleza, estar atento a las historias que suceden al-
rededor suyo para construir con este material una o varias imagenes
de ese “tenebroso abismo del Tiempo”. A esto se refiere la pintura en
la que trabajaba David durante las horas previas a la muerte asistida
de Jacobo. El tema del cuadro era la espuma que produce la hélice
del ferry en el agua verde al dejar el muelle, pero David “atin no lo-
graba que, sin verse, sin hacerlo evidente, se sintiera la profundidad
abisal, la muerte. La espuma aparecia bella, incomprensible, cadtica,
separada e inseparable del agua. La espuma estaba bien” (12).

Y la relacién incidental entre el mar y la muerte reitera un motivo
que figura ya en la muerte del protagonista de Primero estaba el mar:

J. mir6 las olas que rodaban, luminosas. El trago le bajo, fresco y
seco, por la garganta. Oy la ola que se devolvia, acascabelada y
dulce. Supo que Octavio habia entrado a la casa. Cuando empeza-
ba a orinar retumbd la primera explosion y sinti6é que se rasgaba y
cafa. Aturdimiento. Hormigueo en el brazo derecho. Mir6 su camisa
y vio que se estaba llenando de sangre. “iDios mio!” dijo. Intentd
levantarse, pero el brazo derecho no pudo sostenerlo y volvié a ro-
dar al pasto. Se apoy¢ en el brazo izquierdo y logrd ponerse de pie.
Nausea. Cuando intenté echar a correr oyo6 el otro disparo y cayo6 de
nuevo al pasto. (121)

En este caso, la escena esta mediada por la percepcion del per-
sonaje. A diferencia de Boris, J. no quiere morir y se aferra a la vida
en lo luminoso de las olas y lo dulce de su sonido, que llegan hasta
él mientras esta herido, desangrandose, tirado en el pasto. Cuando
J. deja de existir, la voz narrativa sigue aferrada: “[J.] no sabe donde
estd ni cudndo fue su muerte. El estd muerto. No oye la brisa rozar
las ramas de los arboles, ni al mar respirar al lado suyo; no siente a
los pescadores pasar frente a su tumba, dejando la huella de sus pies
descalzos en la arena y un olor a tabaco en el aire” (124). La des-
cripcidn realista de la escena acentua la intensidad de la experiencia
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de la muerte®. La escritura de Primero estaba el mar y la de La luz
dificil (acometida por un David envejecido y casi ciego que escribe
ayudado por una lupa) es equivalente a la labor artistica de David
frente a sus lienzos: la voz narrativa busca construir una imagen que
despierte en el lector el sentimiento de lo sublime, una experiencia
estética en la que, sin verse ni hacerla evidente, se sienta la profun-
didad abisal de la muerte.

Pero, a diferencia de Primero estaba el mar, La luz dificil es a la
vez una reflexion sobre el ejercicio creativo, pues en el presente de
la escritura en el 2018, David se detiene constantemente a pensar
qué debe decir y qué debe callarse, como tratar el pasado y la des-
gracia, como hablar de los sentimientos dolorosos, coémo conseguir,

3 Creo que la realidad representada en las novelas de Tomas estd dirigida a la
consecucion de una experiencia de lo esencial, y asi habria que entender el
talante realista de su narrador tipico (y de mirada atenta). En ese sentido,
encuentro Util comparar el realismo que se desprende de la obra de Tomas
Gonzélez con la nocién de estilo de Flaubert. Jacques Ranciére, en su libro
La palabra muda, plantea que en Flaubert se da la “exacta identidad de una
mirada y una escritura” (2009, 137). El estilo deja de ser un modo de escribir
que corresponde a un género especifico y se transforma en una absoluta for-
ma de ver. El realismo conseguido por esta via no pretende abarcar tanto la
totalidad de un referente objetivo como representar la armonia entre lo ideal
y lo real. “No es necesario ‘volver a poetizar’ la realidad prosaica. Ella misma
presenta su disolucién para la mirada atenta. La presencia del artista en su
obra, idéntica a la de ‘Dios en la naturaleza, consiste en su diseminacion.
Consiste en convertirse en el entorno de esta disolucion” (143). Por ultimo,
“el novelista sabe lo que hace, filoséficamente hablando: sustituir un orden
(el de los enunciados) por otro (el de las percepciones); sabe qué medios em-
plea para ese fin [...] ese uso antisintactico de una sintaxis, que deshace sus
poderes habituales: distinguir lo objetivo y lo subjetivo, establecer un orden
casual entre las acciones o las emociones, subordinar lo accesorio a lo princi-
pal. Asi es como la ‘libre voluntad’ del artista romantico puede coincidir con
la absoluta pasividad de la contemplacion perdida en su objeto” (151). Creo
que es posible comparar estas caracteristicas que resultan de la nocién flau-
bertiana de estilo con la propuesta estética de Tomas Gonzélez. Si es cierto,
como afirma Kundera, que la tradicién de la novela puede comprenderse en
los términos de llamados (algunos escuchados, otros por desarrollar) lineas
potenciales de transformacion contenidas en la tradicion de la novela, la obra
de Tomas Gonzalez puede comprenderse también como una respuesta, den-
tro de la tradicidon de la novela colombiana, a esa linea del realismo absoluto
inaugurado por la novela de Flaubert.

170

Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Universidad Nacional de Colombia - sede Bogota

Literatura: teoria, historia, critica - vol. 14, n.° 1, ene. - jun. 2012 - ISSN 0123-5931 - pp. 159-182

en ultimas, que la historia narrada contenga esa belleza terrible del
tiempo que antecede y sucede a la muerte humana. En ese sentido,
puede afirmarse que La luz dificil es quiza la narracion mas reflexiva
de Tomas Gonzélez. Ocurre, tal vez, que la habilidad adquirida en
una trayectoria de casi treinta afos, le permite al autor de La luz
dificil elaborar un personaje capaz de contar su historia, su soledad,
sus aproximaciones a la muerte, y contenerlas en el marco explicito
de sus ideas sobre el arte y su funcion vital, sin renunciar a una
eficacia estética semejante a la de sus otras novelas.

La historia familiar o la culpa heredada

No sorprende, entonces, que la primera persona de David con-
serve las caracteristicas principales del narrador habitual de Tomas
Gonzalez: la sobriedad, las acciones contenidas, el humor. David
hace parte de la familia de personajes (esos egos experimentales)
que crecen y saltan de una narracién a otra en la obra de Tomas
Gonzadlez. El personaje retoma el nombre del hermano menor de
los protagonistas de Los caballitos del diablo, pintor inutil que va a
Francia y regresa a sus 26 afios, sin un centavo, no muy seguro del
francés aprendido, a vivir en la casa de su mama. Es facil identifi-
car a este David de Los caballitos... con el amigo de Jerénimo que
aparece en La historia de Horacio. A los 26 afios también se casa el
David de La luz dificil, cuya infancia transcurri6 entre los paisajes
de Uraba4, y también tiene un hermano muerto. Por ultimo, afirma
este David: “jQué iba yo a presentir lo que venia! El infortunio es
siempre como el viento: natural, imprevisible, facil...” (20), dos fra-
ses casi literalmente extraidas de los poemas “La muerte de Daniel”
y “Abril de 1977, extrapoladas ahora respecto del accidente y muerte
de Jacobo, su hijo. David es una especie de hilo novelesco arrancado
de esa gran historia familiar que empez6 con Primero estaba el mar.
Tomads Gonzalez configura, a lo largo de su obra, una constelacion
de seres de palabras, cuyos vinculos familiares se van consolidando
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conforme crece la obra del autor y trascienden la simple reiteracion
de nombres*.

En La historia de Horacio, Elias, quien viene a ser tio de David,
presenta preocupaciones artisticas semejantes: “Bello y terrible es
el desenvolverse del tiempo, penso, y se disponia otra vez a escribir
cuando repico el teléfono y supo que era Margarita con las malas
noticias” (122). En cuanto a la complejidad de sus puntos de vista,
tal vez La historia de Horacio sea una de las mdas ambiciosas en su
estructura novelesca. Organizada en seis capitulos, cada uno adopta
un punto de vista diferente, a través de los cuales el lector presencia
los dltimos dias de vida de Horacio. El primero se centra en una pers-
pectiva narrativa omnisciente que, si bien tiene como figura prin-
cipal a Horacio, va y viene para dar cuenta de la dindmica familiar
y la informacién sobre el pasado que necesita a la hora de articular
el presente. El segundo se atiende a la perspectiva de Margarita, su
esposa. Todo el capitulo esta ordenado de forma impecable y sutil
en torno al presente de Margarita y su habito de afeitarse las axilas
en el bafo, luego salir envuelta en una toalla, bajar las escaleras para
buscar ropa interior seca en el patio, termina con ella de nuevo en el
bafo, mirandose en el espejo. El tercero incorpora el punto de vista
de Eladio, el médico de Horacio, también llamado Pacho Luis por
los tres hermanos. El cuarto, el de Elias, hermano de Horacio y de
Alvaro (papé de David, de J. y del que “se pierde entre los 4rboles”), a
quien le toca el turno en la perspectiva narrativa del capitulo quinto.
El ultimo corresponde a la perspectiva de Horacio y se interrumpe,
a diferencia de Primero estaba el mar, en el momento de su muerte®.

4  En una entrevista del 2011 publicada en El Malpensante, afirma el autor: “Por
el tema de la novela [Los caballitos...] era inevitable que se convirtiera en una
especie de contraparte de Primero estaba el mar. Esa no fue la intencién inicial,
aunque no me molesta para nada que haya ocurrido. Con Primero estaba el
mar, Para antes del olvido, La historia de Horacio y ahora La luz dificil, terminé
por escribir, sin proponérmelo, la historia de una familia, abarcando (mas que
cubrir) 105 afios: desde 1913 hasta 2018” (46).

5 Alfonso es el cuarto hermano, pero este, que ha muerto ya, flota como una
presencia lejana en la novela. Alfonso, sin embargo, es el protagonista de
la historia de amor que se cuenta en una de las dos historias que tejen el
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En sus libretas de apuntes, Elias es capaz de verbalizar lo terrible
que hay en la muerte de Horacio: “La muerte del hombre que se ha
gastado bien, como lefio al fuego, es apacible [...] Pero la de aquél
que todavia estd demasiado vivo es lo mas horroroso que pueda pre-
senciarse sobre la tierra” (121). Los libros que escribia Elias salian di-
rectamente de sus libretas. El mismo Horacio le ayud6é muchas veces
a transcribir los apuntes, que la voz de Elias iba integrando en una
sola historia. La vision de Elias se debate, en principio, entre el extre-
mo de laluz y el del horror, “con uno y otro mundo habia compuesto
siempre sus libros y seguia haciéndolo” (127). En el pasado, la muerte
de su hijo Ramiro lo sumi6 en un tristeza larga, en un silencio crea-
tivo de diez afos del que sali6 finalmente con un libro “donde todo
lo que mencionaba alcanzaba inmensa profundidad y resonancia.
Mientras lo escribia habia logrado ver el mundo con el Ojo inocente”
(126). David en La luz dificil describe un proceso semejante:

Ninguno de ellos [de sus hijos] sufria de las melancolias ciclicas de
las que he padecido desde niflo, y que tanto los muchachos como
Sara supieron siempre aceptar sin cuestionarlas, asi no entendieran
para nada como podia uno ponerse tan oscuro y silencioso de pron-
to, sin causa alguna. Y lo mas paraddjico fue que el grueso de esas
tonterias, en su mayoria imaginarias, se me fueron quitando casi
del todo con la tragedia de Jacobo. Tan largo sufrimiento, el de ¢él,
el mio, el de todos, terminé por barrer las peores acumulaciones de
telarafias brumosas de mi alma, las més densas, las mas imaginarias,
y me dejo casi limpio de tristezas arbitrarias. (28)

Elias es el primer antecedente explicito, dentro del abanico de
personajes de Tomas Gonzalez, de ese narrador contemplativo que

argumento de Para antes del olvido. En La historia de Horacio, ademas, figura
de pasada un don Abraham Saldarriaga (112) que, quiza, tenga algo que ver
con el personaje posterior de Abraham entre bandidos. En todo caso, la coinci-
dencia esta vez es incompleta, pues la esposa de este ultimo Abraham se llama
Susana, mientras que la de aquel otro es Mercedes.
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ha empezado a construir desde su primera novela, y del que David
es una ultima consecuencia. A pesar de las expresiones grandilo-
cuentes y casi misticas (como “el Ojo inocente”, por ejemplo)®, la
capacidad de observacion de la realidad y de comprension profunda
de lo observado caracterizan la actitud vital de Elias en su relaciéon
con el mundo: “Cuando habitaba en ese mundo superior, todo para
Elias —desde las faenas de los escarabajos coprofagos que rodeaban
suculentas bolas de estiércol a los nidos, hasta los escupitajos de
Pacho, cuya preparacion sonaba como si removieran piedra— todo
para ¢l era perfecto y hacia parte de una unica presencia” (127). Los
trabajadores de la finquita de recreo de uno de sus hijos, lejos de su
casa, en la cordillera, se sorprendian al verlo quieto y con la mirada
fija en una marrana. Sus hermanos, su esposa Lia y sus hijos eran
conscientes de que cuando él se sumia en los periodos oscuros, su
manera de salir era sumergirse en la naturaleza, alejarse del “mico
humano”. Y durante su vida diaria, la contemplacién de lo que suce-
de alrededor alimenta el material de sus libretas. Sus preocupacio-
nes vitales y artisticas se superponen (le ocurre por ejemplo, a raiz
de la crisis por la muerte de su hijo, que “los limites o ausencia de
limites del Yo, el caracter eterno de cada vivencia —se aclararon y
agrandaron como el agua cuando se le asientan las impurezas” (125))
y asi lo entienden quienes lo rodean:

[Horacio] recordé lo que le habia dicho Elias, que en cada instante
vivimos en todo el tiempo que hay en todo el espacio. “No te dejés
sentir acorralado, hombre Horacio’, le habia dicho. “Fijate en todo
con cuidado y veras que no existe el tal encierro.” Un péjaro se posé6

6  Una diferencia fundamental entre Elias y el narrador de Tomas Gonzalez resi-
de en el tratamiento del lenguaje: “Elias mird lo escrito y pensé que su estilo,
tras casi cuarenta y cinco aios de guerra constante, no se habia desnudado lo
suficiente de vueltas inttiles y adornos solapados. jQué dificil habia sido el
camino en busca de la sencillez del lenguaje, en el que las palabras aparecie-
ran con la naturalidad del musgo sobre las piedras!” (122). En esa busqueda
que Elias no parece consolidar continta el narrador y lo que consigue es el
lenguaje depurado, contenido, impecable de las novelas de Tomas Gonzalez.
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en una boiiga seca, de la que ya brotaban, muy verdes, las lanzas
del pasto. Facil decirlo para él, que no es el de la bola de estopa en la
garganta, pens6 Horacio. Pero entonces reconocié que las cosas que
Elias decia eran a veces como si se abrieran las puertas y ventanas y
dejaran entrar a saco la luz y el aire puro. (185)

A continuacién, Horacio imagina el escenario de la muerte de
Elias, lo que acaba de entristecerlo y le saca dos enormes nudos de
lagrimas. Lo de Horacio es panico visceral por la inminencia de su
propia muerte, exacerbado por su natural nerviosismo. El contempla
el mundo como J. y, como en Primero estaba el mar, el narrador, aun
cuando adopta el punto de vista del protagonista, esta en capacidad
de asumir la muerte del personaje principal con cierta distancia: no
es una distancia fria, porque, de nuevo, intensifica la observacién
del mundo, pero tampoco es la impresion directa del miedo”.

Las formas de sentir o, por lo menos, de expresar sus emocio-
nes, varfan también en el caso de Margarita, de Eladio y de Alvaro.
Margarita se encuentra mas cerca de las preocupaciones materiales
y, una vez Horacio no puede ocuparse de traer dinero, su sentido

7  No estoy de acuerdo con la conclusién a la que llega Gina Ponce en el articulo
dedicado a La historia de Horacio en su libro La novela colombiana posmoderna
(2003): “Horacio representa esa ficcionalidad de la que quiere teorizar el na-
rrador. En él se resumen casi todos los aspectos que esta novela trata, la inten-
sidad de la vida, la cultura en la cual vive, y es, ademads, la creacién ficcional
dentro de la ficcién misma; es decir, es la metaficcién personificada. Podemos
decir que los roles de Horacio, narrador y protagonista, entran a formar parte
de la teorizacion de la escritura dentro de la metaficcién. Horacio es creado
por Elias, es ese personaje con el que Elias, el creador de la ficcion, suefia y
el que le permite finalmente encontrar el lenguaje literario que tanto habia
buscado. Podemos afirmar que la historia acerca de Horacio es el ultimo acto
creativo de Elias, su narrativa muerte cuando aquel muere” (109-110). La su-
posicion que iguala la funcién del narrador y la del protagonista no distingue
entre una primera persona y una tercera persona apegada al personaje. Por
tanto, se podria afirmar que Horacio es el narrador de todas las novelas de
Tomas Gonzalez. Si bien, la autora es libre de interpretar el juego de meta-
ficcion propuesto a partir de su lectura de La historia de Horacio, me parece
que su conclusion falsea y debilita los planteamientos formales que contiene
esa novela, y en ese sentido, la lectura de Gina Ponce conversa mas con sus
propias ideas sobre la novela posmoderna que con la obra como tal.
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de lo préctico la lleva a comprar ropa més econémica en Estados
Unidos en compaiia de Marta, la hermana que vende cosméticos.
Después de la muerte de su marido, comienza también a negociar
con las piezas de arte y las antigiiedades que permanecieron tantos
anos guardadas en el garaje. En la obra de Tomas Gonzalez, la figura
de la mujer esta con frecuencia mas cerca de ese sentido de lo practi-
coy, en cierta forma, demuestra un cardcter contrario al de los hom-
bres: estos son capaces de lidiar con ganado (como Horacio y Elias),
de administrar una casa de apuestas (como Alvaro), de levantar una
casa a la orilla del mar (como J.) o una finca en las montafas (como
el que no se nombra de Los caballitos del diablo), pero en cuanto a
sus sensibilidades nerviosas, a su manera de percibir a los demas,
de reaccionar frente a los problemas y de sobrellevar las relaciones
familiares, no se muestran particularmente habiles, todos parecen
afectados por una conciencia obsesiva de la muerte (cuya presencia
también atraen), de la capacidad de perversion del género humano
0, incluso, de la belleza y plenitud inalcanzables de la vida. El carac-
ter opuesto de sus mujeres puede resultar complementario, como
en el caso de Margarita y de Pilar, la esposa del que se pierde entre
los arboles, quien se integra a la finca y al aislamiento de su marido
casi naturalmente, sin que parezca haber problema entre ellos (aun-
que es cierto que la perspectiva narrativa poco informa acerca del
mundo interior de Pilar). Con la mujer de Boris y Elena, la mujer
de J., ocurre todo lo contrario: las dos abandonan a sus maridos,
desgastadas y superadas por la capacidad autodestructiva de ellos®.

La idea de familia de personajes, cuyos vinculos se establecen
a lo largo de varias novelas, le confiere una mayor intensidad a la
visién del narrador de Tomas Gonzélez y produce, al menos, dos
consecuencias. Por un lado, se genera una sensacion de alivio y de
dolor encontrarse a J. vivo de repente en La historia de Horacio,
cuando va de visita a la casa de su tio (en esta novela, J. y “el que

8  Quiza la excepcion a esta caracterizacion de lo femenino seria la protago-
nista del cuento “Viaje infinito de Carola Dickson” también en EI rey de
Honka-Monka.
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sabia de arboles”, primer epiteto que recibe el protagonista de Los
caballitos de los caballitos, estin nifios y son hijos de Alvaro). A su
vez, en Los caballitos..., ]. y Elena se emborrachan y se pelean y son
felices en los dias previos a la compra de la finca en la orilla del mar;
luego llegan noticias sobre el proceso de autodestrucciéon que vive J.,
el abandono que experimenta este por parte de Elena y su muerte a
manos de un capataz arbitrario®. Por otro lado, las diversas desgra-
cias familiares son un sedimento que se acumula de una generacién
a la siguiente a lo largo de las novelas. De este sedimento se hacen
cargo los personajes masculinos, de tal suerte que sus sensibilidades
afectadas son también el producto de una estirpe. La mirada que
dirige al mundo el narrador de Tomas Gonzalez proviene, en cierto
sentido, de una conciencia tragica de la vida, propia de un grupo de
hombres que pertenecen a una misma familia.

Hay, pues, un elemento tragico en la conciencia narrativa de las
obras de Tomas Gonzalez. Este elemento predomina en La historia
de Horacio 'y Primero estaba el mar, novelas en las que la muerte de
los protagonistas se revela desde el principio. En la tercera pagina
de La historia de Horacio se lee: “Horacio, que estaba muy cerca de
la muerte pero aun no lo sabia, aplastd la colilla con la bota de cau-
cho y se acercé a acariciar al animal y a examinarle las orejas, para
ver que no tuviera garrapatas” (11). En el caso de Primero estaba el
mar, la mencién se demora hasta el capitulo 6, y su caracter elusivo
no la hace menos contundente: “El otro cuarto, aquel donde mas
tarde funcionaria la tienda —y donde, mas tarde autn, seria lavado

9  Esta sensacién es equivalente a la de La insoportable levedad del ser (1984)
de Milan Kundera, cuando en su capitulo 7, el dltimo, dedicado a Karenin
el perro, reaparecen Tomas y Teresa, después de que se les vio morir en el
accidente del capitulo 6. Lo mismo pasa en la pelicula Pulp Fiction (1994) de
Tarantino, cuya tultima escena presenta vivo al personaje interpretado por
John Travolta. La escena antecede cronoldgicamente a la muerte del persona-
je que ha sucedido en la mitad de la pelicula. Se plantea entonces que el arte
permite la ilusién de revivir a los seres queridos, pero es una ilusion fragil,
incluso dentro del arte, mds cercana al recuerdo vivido con el que la memoria
humana es capaz de imaginar a quien ha muerto, que a una experiencia efec-
tiva de trasmigracion o resurreccion.
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el cadaver—, estaba desocupado por completo. J. evitaba entrar en
él, pues sentia una especie de vértigo ante su vacuidad. Entonces,
tratando de luchar contra el vacio, colgé alli una hamaca en la que
nadie se echaba nunca” (30). Y ante la noticia temprana de la muerte
de los protagonistas, un cuarto vacio, el acto de acariciar un animal
o colgar una hamaca, adquieren una intensidad que por si solos no
tendrian. La apuesta del narrador no es buscar la sorpresa de la anéc-
dota, porque los personajes principales estdn condenados desde el
comienzo. La conciencia del destino tragico modifica la experiencia
del tiempo y del entorno en el narrador de Tomds Gonzalez, y las
novelas se concentran en rastrear los detalles que, en el transcurso
de la historia, dan cuenta de tal modificacién?®.

En La historia de Horacio, por ejemplo, la linea de accién que
lleva al infarto del personaje principal se detiene con frecuencia en
los embriones que crecen en los vientres de las vacas de Horacio.
Los terneros se forman en la vida oscura de estos vientres, uno
muere, otro nace sano; luego las vacas vuelven a quedar prefiadas
y dan a luz sin inconvenientes. Otra vez la vida crece, se multiplica
alrededor de la muerte inminente de Horacio. Y esa vida también se
extingue (porque la muerte de Horacio no es un hecho extraordina-
rio): Eladio, el médico, atiende a un acuchillado que luego rematan
en el hospital; Garcés, un vecino, muere de un infarto y Horacio se
angustia pensando que en realidad lo enterraron vivo; Antonio, el
cunado de Horacio, se ahoga en el mar, junto a la cabaia en la que

10 Este recurso narrativo es caracteristico de Crénica de una muerte anunciada
(1981). Publicada dos afios antes de la aparicion de Primero estaba el mar, no
puede dejar de advertirse una influencia que Tomas Gonzélez incorpora en su
obra con propiedad. En la misma entrevista de El Malpensante afirma el autor:
“Crénica de una muerte anunciada me parece una de las obras mejor logradas
que se han escrito en nuestra lengua y en todas las lenguas” (36). Por tltimo,
en Los caballitos... se lee: “Poco antes del mediodia despedian a los dltimos
amigos, ella cocinaba (bien y rdpido), comian como principes, dormian un
poco v el placer volvia a despertarlos, atropellando potente, el amor otra vez
amenazando con borrarlos de la faz de la tierra” (66). Las cursivas son mias y
sefialan el guifio a Garcia Mdarquez y a quienes se preguntan constantemente
cdmo este ha marcado a los escritores posteriores.
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pasan vacaciones familiares; Juan Diego, el esposo de Maria José, se
cae de un caballo, se fractura el cuello y queda invalido.

La belleza que el narrador de Tomés Gonzélez encuentra en la
tension permanente entre la vida y la muerte (esa luz dificil) es la
que dota de sentido a la ficcion instaurada. Afirma el autor: “En La
historia de Horacio me propuse, entre otras cosas, lograr una mayor
unidad entre el universo interior y su universo exterior. Es decir,
una de las metas era romper esa aparente frontera entre interior
y exterior. Para eso utilicé primera persona, asi como tercera por
completo cefiida a lo que vivia el personaje, y también tercera per-
sona omnisciente. No sé hasta qué punto lo haya logrado, pues hace
mucho tiempo no leo la novela” (44). Esto explica la complejidad
de los puntos de vista antes mencionados, pero también la manera
en que estos se integran en el curso de la narracion: la realidad de la
ficciéon adhiere sus distintos elementos con esa voluntad de explo-
rar los instantes en que convergen ciertos extremos: vida-muerte,
orden-caos, belleza-horror.

El destino tragico de los personajes produce una atmosfera en la
que estas tensiones son posibles. Las novelas son los caminos que
recorren los personajes hacia el cumplimiento de su destino tragico
y en ese transito fundan una realidad estética particular. Los per-
sonajes estan condenados no porque deban morir, sino porque su
conciencia de la muerte intensifica el sentido de la vida y vuelve
terrible la idea de su propia extincion. Son personajes sefialados, y
eso lo comparten, ya no solo con los protagonistas de Primero estaba
el mary La historia de Horacio, sino con todos los protagonistas de
Tomas Gonzalez. El caracter réprobo del personaje principal de Los
caballitos del diablo se manifiesta justamente en la imposibilidad de
ser nombrado. Afirma el autor: “La idea inicial fue la de un hombre
que crea un universo vegetal propio y se refugia en ¢él para tratar de
escapar de una culpa. (En la novela no se dice pero es posible que
haya logrado alli la redencién de esa culpa)” (Galan Casanova, 46).
La vejez solitaria en la que permanece David y el anonimato
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autodestructivo de Boris son ejemplos distintos de un mal heredado
por los personajes masculinos de Tomds Gonzalez.

El caracter réprobo, la tension entre los opuestos esenciales, la
percepcion intensificada por una conciencia tragica de la vida, de-
finen las coordenadas de la obra de Tomas Gonzalez; el lenguaje
contenido, el narrador que adopta los puntos de vista de sus per-
sonajes (personajes moribundos que se aferran a la belleza del mar
o del paisaje), hacen parte de esa busqueda constante de la sorda
brutalidad del hecho. La experiencia de la muerte ordena la repre-
sentacion del mundo contenido en sus ficciones. Por eso, el tiempo
en estas novelas no solo transcurre en la linealidad de las historias,
sino que se expande para indagar en la profundidad de los detalles.
El énfasis de su narrativa esta puesto en contar una historia y, por
tanto, estudiarla exige mds una reflexion acerca de la naturaleza y la
realidad misma que del artificio literario. Probablemente a esto se
referia también el deseo por “desintelectualizar” su literatura.

Creo, por ultimo, que Tomas Gonzélez apuesta por acercar el
arte y la realidad, y en ese sentido, sus obras no estan interesadas
en dialogar de manera explicita con otras obras, sino, en especial,
en ofrecer una experiencia vital, en afectar al lector directamente,
y solo asi establecer una reflexion sobre el mundo''. Hablar de sus
novelas y de su poesia es hablar de la realidad o la actividad de lo
existente. Asi se le devuelve cierta autenticidad al oficio de la escri-
tura como arte, y al arte como ejercicio que hace parte de la vida y
no esta al margen. Quiza por eso la sensacion que sigue a la lectura
de su obra, y con la que quiero finalizar mi articulo, tenga mejor la
forma de una imagen que la de una idea o una opinion:

11 Si se adopta este criterio, la obra de Tomds Gonzalez se opone a una serie
de novelas colombianas contemporaneas que manifiestan un interés explicito
por conversar tematica y formalmente con otros libros, de tal suerte que el
artificio narrativo se sefiala a si mismo.
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LVII

Las naranjas caidas,

bordes multiples de un mismo acantilado,
se pudrian despacio en la llovizna,

azules en la tierra muy mojada.

Oscuridad de naranjos, cafetos, platanares.
Sus moscas volaban serenas,

sobre la turbulencia del caos.

Obras citadas

Afanador, Luis Fernando. 2011. “La redencién humana”. Revista Semana.
http://www.-revistaarcadia.com/impresa/articulo/la-redencion-
humana/25933 (consultado el 31 de enero de 2012).

Galan Casanova, John. 2011. “La memoria inventada”. El Malpensante 122:
32-49.

Gonzalez, Tomas. 2003. El rey de Honka Monka. Bogota: Grupo Editorial
Norma.

Gonzalez, Tomas. 2003. Los caballitos del diablo. Bogota: Grupo Editorial
Norma.

Gonzalez, Tomas. 2004. Para antes del olvido. Bogota: Grupo Editorial
Norma.

Gonzalez, Tomas. 2006. Manglares. Bogota: Grupo Editorial Norma.

Gonzalez, Tomas. 2006. Primero estaba el mar. Bogota: Grupo Editorial
Norma.

Gonzalez, Tomds. 2010. Abraham entre bandidos. Bogota: Alfaguara.

Gonzalez, Tomas. 2011. La historia de Horacio. Bogota: Punto de Lectura.

Gonzélez, Tomas. 2011. La luz dificil. Bogota: Alfaguara.

Lyotard, Jean-Francois. 1998. Lo inhumano: charlas sobre el tiempo.
Buenos Aires: Manantial.

Piedrahita, Ignacio. 2004. “Tomds Gonzalez o el habito de ser
independiente”. En Revista Universidad de Antioquia 278: 71-80.

Ponce, Gina. 2003. La novela colombiana posmoderna. Bogota: Taller de
Edicién Rocca.

181



Oscar Daniel Campo Becerra - NARANJAS EN EL SUELO: LA CONCIENCIA DE LA MUERTE...

Ranciére, Jacques. 2009. La palabra muda. Ensayos sobre las
contradicciones de la literatura. Buenos Aires: Editora Eterna
Cadencia.

Sanin, Carolina. 2011. “La luz pareja”. El espectador. http://www.
elespectador.com/impreso/-opinion/columna-298358-luz-pareja
(consultado el 31 de enero de 2012).

Sierra, Luis German. 2008. “Imagenes en un bosque verbal”. En Boletin
Cultural y Bibliogrdfico 45 (78): 138-140.

Solano, Andrés Felipe. 2006. “El escritor del silencio” Otraparte. http://
www.otraparte.org/-actividades/literatura/tomasgonzalez.html
(consultado el 31 de enero de 2012).

182

Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



