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Las palabras desbordadas: entrevista  
a Juan David Correa* 1

Entevistan Alejandra Jaramillo Morales y Óscar Campo Becerra**2

alejandra jaramillo 
¿Para empezar, cuál es tu balance de estos últimos 20 años de la 

literatura colombiana?

juan david correa
Hace poco escribí un texto con Ricardo Silva para hacer una pre-

sentación en Cartagena sobre el tema de qué ha pasado en las dos 
últimas décadas en la literatura colombiana, y tuvimos la sensación 

* Juan David Correa Ulloa (Bogotá, 1976) estudió Literatura en la Universidad 
de los Andes, en Bogotá. Al graduarse, trabajó como redactor cultural en El 
Espectador. Durante algunos meses fue corresponsal en París para el mismo 
semanario y, desde 2004, publica allí su columna sobre libros “Ojo a las hojas”. 
Entre los años 2001 y 2002 trabajó como periodista en la revista Cromos. Fue 
coordinador de prensa de Fundalectura, una fundación para la promoción de 
la lectura en Colombia. Fue editor de Arcadia de 2005 a 2009. Además, coor-
dinó las actividades culturales de la Biblioteca Nacional en 2010, y en 2011. 
Fundó junto a Álvaro Robledo la editorial El Peregrino. Publicó su memoria 
El barro y el silencio (Seix Barral) y es, desde 2011, el coordinador cultural de 
la Cámara Colombiana del Libro. Este año aparecerá su segunda novela Los 
cuerpos, de la que se publicó en la revista Granta 12 un fragmento. (Perfil 
biográfico tomado del sitio web Alfaguara, en http://www.santillana.com.co/
alfaguara/detalleAutor.php?autorID=818. Modificaciones del editor).

** Óscar Daniel Campo Becerra, profesional en Estudios Literarios de la 
Universidad Nacional de Colombia. En el 2009, fue finalista del V Concurso 
de Libro de Cuentos, organizado por la Universidad Industrial de Santander. 
Algunos de sus cuentos han sido publicados en antologías de concursos. Un 
artículo suyo sobre la narrativa de Fabián Casas apareció en la Revista Vox 
Virtual 23. Trabajó en el proyecto Poesía en Escena. Actualmente tiene la beca 
a Estudiante Sobresaliente en la Maestría en Escrituras Creativas, donde ade-
lanta la escritura de una novela.
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de que, tras la aparición de la edición multinacional en Colombia 
en el año 95, más que una generación, hubo una suerte de nudo de 
generaciones que se dio a conocer y pudo ser más leída; al mismo 
tiempo, gente que en ese momento podía tener 35 o 40 años y otros 
que en ese momento tenían veintitantos. Esa especie de nudo gene-
racional implica varias cosas. La visión literaria muy seria de Norma, 
la llegada de Alfaguara, la apuesta de Planeta por editar autores co-
lombianos implica muchas cosas, tanto positivas como negativas. 
Dentro de las positivas, cabe resaltar que hubo un redescubrimiento 
de ciertos escritores que empezaron a publicar en los años setenta 
y en la década terrible que vivimos en los años ochenta, en un mo-
mento en el que este país era una desgracia absoluta, estaba lleno de 
miedo y se encontraba en una encrucijada muy dura. La literatura 
en ese momento, de alguna forma, era una cosa para poquísimos 
lectores. Me refiero a la literatura colombiana, obviamente: las no-
velas de Antonio Caballero, de Germán Espinosa, de Luis Fayad, de 
Roberto Burgos, Harold Kremer, un montón de escritores serios, 
muy buenos, que de alguna manera vivieron un paréntesis por la 
difícil situación del país. A partir del año 90, creo, se empieza a con-
solidar la mirada de los editores hacia el público por la aparición de 
esas tres editoriales, junto a muchas otras. Por ejemplo, Plaza y Janés 
daba premios en los ochenta; Tomás González fue premio Plaza y 
Janés; Norma empezó a publicar autores como Andrés Caicedo, que 
no se conseguía sino en ediciones de Oveja Negra, muy escasas por 
cierto. Entonces, me parece que se empieza a configurar un clima de 
edición favorable para las y los escritores colombianos. No quería 
dejar de mencionar la importancia de la editorial Tercer Mundo, 
que publica una serie de novelas de escritores que en ese momento 
eran muy jóvenes, como Héctor Abad, Andrés Hoyos, y un grupo de 
gente que en ese momento tenía treinta o treinta y cinco años.

En ese momento en el que, digamos, la literatura colombiana se 
sube al tren de la nueva edición, se suma una serie de escritores que 
empiezan a publicar a mediados de los noventa, para así configuran, 
a mi modo de ver, uno de los momentos más interesantes, no solo 
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en términos editoriales, sino también en términos de calidad, de la 
literatura colombiana. Preguntarnos sobre qué nos pasa a media-
dos de los noventa, nos lleva a pensar, inevitablemente, que en esa 
década redescubrimos a Fernando Vallejo, que no era muy leído en 
Colombia: había sido editado por Planeta en el 86, pero nadie le 
puso atención a esos libros, se consideraba que no valían la pena. 
Pero la aparición del Vallejo de La virgen de los sicarios en el año 
96, creo, hizo que pudiéramos descubrir sus grandes libros que con-
forman la pentalogía de El río del tiempo. A la par con Fernando 
Vallejo, regresamos al mismo Álvaro Mutis como alguien que lleva-
ba un tiempo escribiendo novelas (aunque Mutis no es, para mí, un 
dechado de virtudes como novelista). Ese momento de la literatura 
colombiana configura escritores que publican novelas o narrativa ya 
mayores, como William Ospina. Yo no estoy hablando aquí de mis 
gustos y de las calidades, simplemente describo el momento que se 
vivía entonces, un momento que saca a la luz a Laura Restrepo, por 
ejemplo, y a un montón de escritores que vivieron en esa época. 
También apareció una serie de escritores de los que ya hablaremos 
con detenimiento, que pertenecen a la generación anterior a la mía, 
y que hoy tienen cincuenta años aproximadamente. Entre ellos se 
encuentra Santiago Gamboa, Mario Mendoza, Juan Carlos Botero, 
Julio Paredes, Hugo Chaparro (quien fue uno de los primeros en 
publicar, aunque su primera novela de gran tiraje fue Si las sombras 
me llevan hacia ella) y Fernando Quiroz.

¿Qué produce todo esto? Por un lado, la idea de que hay una 
tradición que había sido un poco desconocida. Con el término tra-
dición me refiero a que, si ustedes recuerdan, se empiezan a publicar 
los cuentos completos de Germán Espinosa (uno pensaba en el co-
legio que este señor se había ganado un premio de la Unesco y nada 
más, pero resultó que era cuentista). En fin, empiezan a aparecer 
“revisitaciones” a la literatura colombiana a partir de la década de 
los setenta. El mismo Collazos, quien publicaba desde el 68, pero 
no era un escritor masivo, empezó a publicar sus novelas. Y a la 
par, todas esas personas de mi edad se suben al tren y empiezan a 
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publicar. Me refiero al grupo “Bogotá 39”: Ricardo Silva, Antonio 
Ungar, y otros, que en ese momento tendrían unos 25 años.

En ese momento, el problema de fondo consistía en que no tu-
vimos espíritu crítico, y las editoriales, ávidas por ofrecer lo que en-
tonces se estaba vendiendo muy bien, se convirtieron en una caja de 
resonancia de obras que no tenían una buena calidad literaria. Este 
fenómeno, que duro más o menos desde el 95 hasta el 2005, ha teni-
do recientemente un efecto negativo debido a la crisis inmobiliaria 
en España. Los escritores que alcanzamos a publicar en editoriales 
grandes en el año 2007 (por azar o casi por efecto del último coletazo 
de este fenómeno), salimos a deber mucho, y cuando la economía 
española se cayó, las editoriales estuvieron entre los primeros dam-
nificados. Ya que las editoriales en Colombia eran o son casi todas 
españolas, nos dejaron prácticamente a nuestro propio son. Nos tocó 
aprender a defendernos solos. Lo triste de todo eso es que hemos 
vuelto a una especie de oscurantismo similar al de los años ochenta. 
Pero, además, quizás a causa de esa insistencia en volver glamurosa 
la literatura —que no tiene por qué serlo—, y de convertir al escritor 
en una figura pública, junto a una exigencia crítica muy pobre, nos 
encontramos abandonados hoy en día. Nos quedamos sin lectores, 
sin editoriales, y lo más triste es que debemos reconocer que nos 
hemos leído muy poco a nosotros mismos. Eso habla perfectamente 
de lo que somos, de esa mezquindad común entre los escritores; eso 
de querer ser a costa de los demás, sin leerlos o ignorándolos. Lo que 
sí quiero ahora resaltar es que, a pesar de ese panorama, hoy hay es-
critores de muy buena calidad en Colombia, y me refiero a los casos 
evidentes de Tomás González y Evelio Rosero. Siento que detrás de 
ellos hay un montón de gente que está escribiendo, que está haciendo 
cosas buenas, que en silencio está haciendo su carrera. Eso no sería 
malo en un país con una industria editorial dinámica, pero es malo 
en un país donde no la hay. Sin embargo, hay que resaltar que, desde 
hace unos años, han venido apareciendo nuevas editoriales inde-
pendientes. Es como si la historia —o la vida— propendiera porque 
las industrias o los empeños editoriales aparezcan cuando tienen 
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que aparecer, y no antes; no durante el boom, porque era absurdo 
competir contra los grandes, sino cuando se cierra Norma y cuando 
Alfaguara saca tres o cuatro autores al año. ¿De qué viven los escri-
tores? De un pequeño nicho de lectores. Al fin y al cabo, siempre ha 
sido así. Nos hicieron creer que, al publicar en multinacionales, íba-
mos a ser leídos en todas partes, pero las editoriales hicieron tirajes 
exclusivos para Colombia. Así, un escritor colombiano nunca pudo 
venderse en Venezuela. Las editoriales pequeñas, en cambio, están 
apostando por lo artesanal, y eso va a configurar un nuevo estado de 
cosas, al que hay que sumar todas las posibilidades que se abren con 
el mercado de los libros electrónicos.

Digamos que ha habido un auge y caída de la literatura colom-
biana en términos de la industria editorial. Sin embargo, como lo 
prueban los años ochenta y como se probará en unas décadas, siem-
pre ha habido escritores. No es posible poner en duda la tradición 
de los ochenta. No es posible negar el trabajo de un escritor como 
Roberto Burgos, quien publica su primer libro de cuentos en el año 
81, y cuyo proceso lo ha llevado a obtener el premio Casa de las 
Américas. Tomás Gonzalez no es, como se decía, el secreto mejor 
guardado de la literatura colombiana: se ganó el Plaza y Janés en el 
87, y la edición de su primer libro fue financiada por sus amigos en 
el Goce Pagano.

¿Y en qué estamos los que estamos empezando a escribir? Pues en 
lo mismo. Nosotros nos olvidamos de que la gente que escribe, en el 
fondo, no es estrella de rock ni está hecha para las grandes audiencias, 
y que la lectura (eso lo pueden contradecir los grandes promotores 
de lectura) es una actividad minoritaria, como dijo Monsiváis hace 
mucho tiempo. Nunca, en la historia de la humanidad, las culturas 
han sido letradas y fanáticas del libro, nunca. 

a. j. 
De acuerdo con lo que has mencionado, y también de otras cosas 

que no mencionaste, pero que has leído, ¿qué tendencias ves en la lite-
ratura colombiana actual? 
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j. d. c. 
Indiscutiblemente, hay tres momentos. Uno sería el coletazo des-

pués de los ochenta, que produjo una literatura más consciente de 
sí misma, si se quiere, más interesada en dar cuenta de sus propios 
artificios. Son novelas inscritas en la tradición, en lo histórico o en lo 
gótico, como por ejemplo la primera novela de Héctor Abad, Asuntos 
de un hidalgo disoluto, los cuentos de Germán Espinosa, o las obras 
de Roberto Burgos, Rómulo Bustos y Rodrigo Parra. Es una literatura 
hecha desde la literatura. Eso, digamos, conlleva un gran problema 
en un país poco letrado, porque son pocos los lectores con los que 
cuenta, y los que la comprenden son un nicho aún minoritario.

Una segunda tendencia se da en los noventa, y supone una in-
terpretación de lo que nos ha pasado como país, y la idea de que la 
literatura no se reduce al artificio. La literatura también reflexiona 
sobre su presente o su pasado inmediato; aquí hay un grupo de nove-
las que se han hecho famosas, como Rosario Tijeras de Jorge Franco 
y La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, o La modelo asesinada 
de Óscar Collazos. Esto es lo que Héctor Abad llamó la sicaresca. 

Y de ese dolor y ese caos de la realidad se desprenden otra se-
rie de escritores que, creo yo, se dedican a trabajar con la familia y 
la intimidad. Me refiero a escritores como Antonio Ungar, Álvaro 
Robledo, Andrés Felipe Solano. Hablo de mí mismo, de Alejandra 
Jaramillo, Margarita Posada, Carolina Cuervo, Melba Escobar, una 
serie de escritores que, así aparezca el Palacio de Justicia en sus no-
velas, necesita contar su mundo interior en medio de este caos. Estas 
tendencias no son generacionales, ni mucho menos. Por ejemplo, 
Juan Gabriel Vázquez es contemporáneo de esta generación que 
estoy mencionando, pero puede quedar en la primera categoría. 
Asimismo, hay escritores que ya están pasando los cincuenta y que 
son tan viscerales como estos últimos que mencioné, y que perte-
necerían a la última categoría, como Héctor Abad o Julio Paredes. 
Se trata de elecciones y gustos personales de los escritores. Para mí, 
esos son los tres pilares de la narrativa actual, e insisto, no son gene-
racionales, sino solo miradas de la literatura colombiana. 
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Ahora, ha habido y sigue habiendo escritores muy particu-
lares que, en Colombia, se han vuelto autores de culto fácil, o se 
han olvidado. El gran ejemplo es Rafael Chaparro, pero también 
está Fernando Molano con Un beso de Dick, y Policarpo Varón, un 
cuentista buenísimo que ya no se publica, o el mismo Julio Paredes. 
Es el caso de gente que se ha dedicado, que ha mirado la cosa con 
mucha seriedad, pero a quienes el público, o mejor las editoriales, 
no quisieron apoyar, pues es más fácil mercadear un asesinato de la 
63 con 13 que una novela sobre hombres lobo. El problema es que 
se acabaron los editores en Colombia. No hay gente inteligente que 
diga: “Bueno, yo tengo que darle un lugar a este escritor y a esta 
novela”. Se acabó la gente que decía: “El lugar de esta novela no es 
Panamericana, sino La Madriguera de Conejo, es decir, una librería 
especializada”. Ahora, ¿cuánta gente va a esos lugares? Gente como 
para unos quinientos ejemplares. Pues bueno, entonces se trabaja 
con esos quinientos, porque es gente que debe estar en mi catálogo. 
No todo el mundo vende doscientos mil ejemplares.

Los escritores de doscientos mil ejemplares tienen que soste-
ner a los de quinientos, así como el estrato seis tiene que apoyar 
en subsidios al estrato uno. Se trata de nuestra tradición, de nues-
tra memoria, y no solo por el hecho de tener arte y literatura, sino 
porque, si nos ponemos a revisar nuestra corta historia occidental 
de cuatros siglos, nuestros rastros están en la Literatura. Desde los 
cronistas de Indias o los testimonios de los indígenas hasta hoy ha 
sido así. La historia la cuentan los vencedores, pero ¿dónde están los 
testimonios de hace unos siglos? ¿Dónde dice cómo era esta ciudad 
hace trescientos años? Hay que ir al Carnero o a las Reminiscencias 
y ver cómo era. 

La literatura no se reduce solamente a una tontería del arte por el 
arte. En ella está el testimonio de quiénes fuimos. Acabo de leer, de 
hecho, un libro de un colombiano que me sorprendió muchísimo. 
Se llama Carlos Granés y se ganó el Premio de Ensayo Isabel de 
Polanco, y su libro es una revisión de todas las vanguardias del siglo 
XX. Aunque es muy duro con ellas, este tipo no se habría podido 
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sentar a escribir sin el rastro de esas vanguardias, sin los poemas 
dadá, sin el surrealismo, o el orinal de Duchamp. Para mí, este es el 
sentido de la literatura, pero, tristemente, nosotros nos la pasamos 
ninguneándonos, diciendo que lo importante está en otras partes. 
Muéstrenme veinte escritores ganadores del Premio Nobel, españo-
les o franceses. No los hay.

ÓSCAR CAMPO
¿Cómo hacer un balance del papel de los premios, por un lado in-

ternacionales, pero también nacionales? 

J. D. C. 
Con respecto a los premios nacionales, creo que la política ha 

sido errática. Empiezan por publicarse a sí mismos, pero los libros 
nunca se ven: el Estado no puede editar, porque no puede distribuir. 
Entonces la política cambia: el libro se le entrega a un editor privado 
para que se haga cargo. Pero entonces, ¿qué hacen los editores? Le 
ponen el rótulo de “Premio Nacional de Novela”, pero eso no le dice 
nada a nadie aquí en Colombia, ni a mi mamá, ni a mis tías, ¿ver-
dad? Entonces no pasa nada, no se puede medir la calidad de una 
obra porque no se ha sabido situar en el mercado, ni darle un lugar 
a esos escritores. Si alguien se gana un premio, por ejemplo, una 
opción sería no darle los cuarenta millones, sino solo treinta y usar 
los diez restantes para llevar al ganador por todo el país, para poner 
sus libros en la Costa y en todas partes, para que sea reconocido 
como un escritor nacional. Ingenuamente se piensa que, con darle la 
plata a alguien y tenerle el libro engavetado nueve meses, hacemos 
todo. ¿Quién se acuerda que Sánchez Baute fue premio de nove-
la? Nosotros tres, porque estudiamos literatura. “Ah, sí, el escritor 
de los gays de Chapinero” se dice, pero nadie sabe que fue Premio 
Nacional. En cambio, ¿quién no sabe que Juan Gabriel Vásquez o 
Laura Restrepo fueron Premio Alfaguara, o Evelio Rosero recibió 
el premio Tusquets? Tusquets es una editorial diminuta, no es una 
gran multinacional, pero ellos sí le dan lugar a las cosas. Evelio 
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Rosero, por ejemplo, es un tipo super tímido, no le gusta la pantalla, 
pero aún así le insistieron y se lo llevaron al HAY Festival. A Tomás 
González le ha tocado igual, pero qué importa, ahí están los lectores.

Los premios de novela, en Colombia, se reducen a estampar una 
firma en un acta y a hacer una consignación de 35 millones (porque 
le quitan a uno 5). No son ninguna garantía, pues el Estado no puede 
prometer que quien recibe un premio nacional firmará contrato con 
tal editorial, y que el compromiso de esa editorial es tal. Ni aquí, ni 
en Bolivia, ni en Ecuador o Venezuela los premios de literatura reci-
ben un buen trato. En Argentina hubo un cambio, el Premio Clarín, 
por ejemplo, trae acá al ganador y todos lo conocemos.

Por otro lado, los premios internacionales le han dado cierta 
visibilidad a algunos escritores, pero también han producido una 
mirada corta y coja de lo que debería ser la literatura. La literatura 
que quiera aspirar a premios españoles debe tocar temas locales y de 
una tremenda intensidad, que es lo que ocurre con la gran novela de 
Evelio Rosero la cual, me parece, se merecía todos los premios del 
mundo, pero el premio fue concedido por una razón temática, si se 
quiere. Él también fue muy hábil, y les mostró que tiene otros libros, 
pues lleva veinte años escribiendo, gracias a lo cual salieron varias 
cosas en Tusquets. Pero, por ejemplo, a mí me gusta Historia secreta 
de Costaguana, la novela más visceral de Juan Gabriel Vásquez, y eso 
es lo que me gusta de la literatura; a mí no me gustan las miradas 
tan cerebrales y literarias. Sin embargo, y sin dejar de lado que es 
una buena novela, se trata de una novela de una frialdad española 
tremenda. No sé si se dieron cuenta de que, por un momento, parece 
una guía turística: Barrancabermeja es una población a trescientos 
kilómetros de Bogotá, de clima templado. Bueno, parece una novela 
escrita en clave para los españoles. No niego que sea buena, pero 
creo que nos falta arriesgarnos a ser menos complacientes. Hay 
otros premios en los que se premia a un autor que tiene mil libros 
guardados, pero cuya calidad escritural y literaria es básica; aún así, 
son libros aplaudidos por los españoles, pero terminan siendo muy 
malos. Creo que ustedes saben a qué me refiero.
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A. J.
¿Cuáles crees que son las influencias que se están dando ahora? 

¿Crees que se están leyendo ciertas cosas específicas, escritores y escri-
toras en particular?

J. D. C.
Yo creo que hay una cosa buena que infiero de tu pregunta, y es 

que todas las cosas, buenas o malas, generan una reacción en me-
dios de difusión, tales como Arcadia, El malpensante y Número, e 
incluso en internet, que ha servido como espejo. Si preguntas por 
mi perspectiva sobre todo esto, yo diría que mi generación lee cosas 
que nadie estaba leyendo antes, porque esta es una generación más 
bilingüe, que lee en francés o inglés, y que mira el mundo desde 
otro lugar. Hay otros lectores, que no somos necesariamente noso-
tros como generación, aunque también nos incluyo, cuya lectura es 
dirigida por las ediciones españolas: lo que nosotros leemos es, así 
no nos guste, el efecto del gran botón que oprimen las industrias 
editoriales, y en general vamos como borregos a leer. Hay muchas 
novelas que, aunque son muy buenas, responden a un patrón tradi-
cional, del XIX. A mí me gusta esa literatura, pero creo que lo que 
estamos leyendo sigue respondiendo a ese mismo patrón.

Igual, creo que la gente pide cada vez más libros, aunque, eso 
sí, cada vez leemos menos a nuestros contemporáneos colombia-
nos. Hay una cosa que me parece sintomática, y es esa especie de 
conciencia reaccionaria al volver a leer la historia. Esta conciencia 
me parece bien como manifestación de la vigencia que tiene la ne-
cesidad de entender quiénes somos; sin embargo, a veces se cae 
en el simple hecho de ser reaccionario —es que uno lee autores de 
treinta que parecen de ochenta—. Uno también siente que entra-
mos de nuevo en esa especie de oscurantismo, donde ser escritor 
era como ser importante para la familia, digamos, como el que to-
caba guitarra y era el de mostrar en la casa. Estamos perdiendo lo 
que se había encontrado en los años setenta, y estamos volviendo 
al escritor que, hace cien años, hacía la tontería de ufanarse de sus 
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viajes. No hemos caído en cuenta de que, hoy día, Colombia tiene 
más clase media, más estudiantes y más escuelas de letras que hace 
treinta años. El escritor no puede seguir diciendo “en mi último 
viaje a París” como si no supiera a quién se está dirigiendo. Eso sí 
me parece un poco terrible de los escritores que leemos. Los es-
critores hablan cada vez menos de lo que leen, lo cual es rarísimo. 
Pónganse a mirar en la prensa, a ver si algún escritor habla de un 
libro. Es como si lo que hicieran sucediera por reacción espontá-
nea: no se trata simplemente de reseñar libros, sino de brindarle a 
la gente eso que a uno lo está alimentando. Todo escritor se debe 
a una serie de lecturas y momentos que no puede negar, ninguno 
es un ser iluminado. Pero los escritores se ponen de nuevo en un 
podio familiar, y eso nos tiene sin cuidado a los lectores. Por eso, al 
país no le importa que tales escritores existan, y ellos, entonces, se 
vuelven recelosos, hablan bajito de lo que leen, hablan de ese lugar 
para iniciados. 

Como balance, puedo decir que hemos pasado por dos décadas 
positivas que han dejado una cantidad de nombres e ideas. Es como 
si nos hubieran abierto la compuerta del barco y nos dijeran “sál-
vese quien pueda” y que van a empezar a elegir quién sobrevive. 
¿Quién hace esta elección? Un demiurgo español: “Este es premio”, 
dice, “Este es importante”, y los demás tenemos que irnos a buscar 
otras islas, porque en el fondo uno no escribe para la posteridad, 
sino porque tiene la necesidad de hacerlo. Pero hay escribir con la 
conciencia de que tenemos que responderle al futuro. Esto es lo que 
nos van a empezar a pedir los españoles: novelas históricas, temas 
curiosos, otra vez exotismo latinoamericano, poca ciudad. “Y a mí 
qué me importa quién es tu familia”, nos dirán.

A. J.
¿Cuál sería el papel que ha cumplido la reseña crítica y de divul-

gación hecha por los mismos escritores en el desarrollo de la literatura 
colombiana reciente? Hay que considerar, también, que se han gene-
rado espacios de reseñistas que no son escritores.
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J. D. C.
Hay que tener presente que las reseñas críticas son cada vez más 

minoritarias, porque los medios mismos son cada vez más mino-
ritarios. Los medios están llegando a su justa medida: el fantasma 
de ser masivos. La página más vista en internet, por ejemplo, tiene 
solo un millón de lectores pero esto, ante 44 millones, es una mi-
noría absoluta. Ahora, el problema de las reseñas no es que sean 
una actividad minoritaria. El problema es que están hechas a partir 
de la idea, en primer lugar, de que el reseñista es un tipo al que le 
regalan libros y buenamente escribe algo para ayudarle al editor en 
la solapa. En segundo lugar, de que las reseñas no deben responder a 
un diálogo personal con la escritura. Para escribir reseñas, uno debe 
pensar en la forma en que se escribe un cuento, uno debe hacerse 
preguntas y respondérselas. Son preguntas para uno, sobre qué nos 
dicen los libros. 

Mis lectores comunes son siete tipos que me insultan cada quince 
días por mis reseñas. “Bruto”, me dicen. “Aprenda a escribir, cerdo. 
¡Claro, como le regalaron el libro…!”. Pero, a la hora de la verdad, 
¿quién más las lee? En el fondo, las reseñas no han calado entre el 
público porque no tenemos qué reseñar. Si los libros se vuelven un 
artículo escondido, es difícil que lleguen a ser algo más. Fíjense, 
por ejemplo, como el cine sí tiene una cabida muy importante en 
el periódico. 

Además, el papel de la reseña se ha vuelto cada vez más entrópico, 
es decir, uno escribe para quienes sabe que leen y quienes escriben. 
En principio, las reseñas buscan sorprender a un lector que no com-
pra libros, sino que compra el diario, pero en Colombia la situación 
de la lectura es tan entrópica que quienes leen libros son los mismos 
que leen el periódico. ¿Qué cambia esta situación? Facebook, los 
blogs… Seguramente, este tipo de cosas va a contribuir a que, de 
alguna manera, los bienes culturales empiecen a circular de otra 
manera, el “bombardeo” de información sirve para promocionar 
libros. Sin embargo, los medios en general se han vuelto estáticos. 
Me refiero a los medios tradicionales, que no se arriesgan a publicar 
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reseñas todos los días. Eso me parece una paradoja de los medios es-
critos, porque la palabra que es su medio de trabajo principal, pero 
le sirven muy poco a ella, porque están muy mal escritos o no hacen 
nada para promover la lectura.

A. J.
¿Cómo, cuándo y para qué reseñar un libro?

J. D. C.
Yo estoy decidido a hacerlo, a pesar de que alguna vez llegué a 

decir que era una tarea terrible. Ahora soy feliz, porque en el fondo 
puedo decir algo nuevo para mí cada quince días. Llevo un diario 
de lecturas en el que escribo lo que es importante para mí. Es la 
oportunidad de responderme preguntas a mí mismo a través de la 
lectura. Aspiro a ser cada vez menos masivo: ya no me importa. Uno 
suele empezar con cierta vanidad, pero yo descubrí que la lectura es, 
en efecto, una posibilidad de vida real. A través de estas relaciones 
tormentosas de pareja que necesitan setecientas páginas para despe-
jarse, he aprendido un montón de cosas de mí mismo, de mi esposa, 
de la paternidad, de la libertad. La lectura opera en uno. Aunque 
la gente crea que uno está echando carreta, no es verdad, pues la 
lectura nos afecta. No nos hace mejores, sino que nos confronta con 
lo peor de nosotros mismos, y eso sí que hace falta en un país como 
el nuestro.

ó. C.
Si tuviera que pensar en un paradigma como escritor y lector de 

los contemporáneos, ¿cuál sería? Con Gabriel García Márquez, el pa-
radigma era demostrarle al mundo que aquí también se podían hacer 
novelas, y después de él, consistió en demostrar que se podían seguir 
haciendo obras de arte. Ahora, ¿cuál sería?

J. D. C.
Yo diría que el paradigma es ya no tener paradigma. Eso es una 

herencia evidente del humanismo. En el fondo, el “paradigma de no 
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tener paradigma” implica empezar a hablarle a nuestros vecinos. Por 
ejemplo, Gabo solo pudo hacer lo que hizo mirando a su abuelo, a 
su pueblo miserable; esa entraña que él aprendió tomando a su vez 
de otros, de eso que constituye la tradición literaria. En el fondo, 
lo grande siempre aparece en lo pequeño. Hay gente que quiere ser 
grande, pero además no va a cambiar nada. Por eso, me atrevo a de-
cir que la ambición de la fama universal no constituye la literatura. 
Esta necesita de los paradigmas de lo completamente local, de lo 
provinciano, de eso que sí hace la literatura.

¿Qué es Ana Karenina, si no una historia provinciana? ¿Qué es 
Madame Bovary? ¿Qué es Proust? La literatura está hecha de detalles 
cercanos y familiares, no de críticas sociológicas ni de malos reflejos 
de la realidad. Esos elementos hacen que la literatura perviva. No 
seguimos leyendo a Kafka por ser kafkianos, sino porque uno siente 
que está atrapado en espacios como los que él muestra. La literatura 
se hace las preguntas que se hacen las personas de a pie. La literatura 
no es un asunto de grande salones, no es un espectáculo, y muchos 
medios en Colombia parecen no haber entendido esto. Por eso insis-
to en que hay que darle un lugar a un escritor, pero ese lugar no es el 
mismo que se le daría a un cantante o a un actor. Hay gracia en los 
escritores, incluso en los que sudan cuando hablan en público, y por 
eso es que escriben, porque si no fuera así, se dedicarían a otra vaina.

ó. C.
Para terminar, nos gustaría que nos mencionaras quince novelas 

que te parezcan importantes de estas dos décadas.

J. D. C.
Duermevela de Melba Escobar, porque me parece honesta, 

interesante. Hay un escritor menos conocido que se llama José 
Manuel Palacios, que escribió El corazón del escorpión, premio de 
la Universidad de Medellín (y ahora la publicará Alfaguara). Hay 
un libro de cuentos de Juan Álvarez que me gusta mucho, Falsas 
alarmas. La novela de María Castilla también me parece interesante.
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Cuando uno empieza a hacer este tipo de listas, menciona el 
primer autor y comienza a conectarlo con gente de la misma edad, 
pero no siempre es así. Uno puede hacer listas de todo tipo. A mí, en 
general, todos los libros de Tomás González me gustan. Todavía no 
he leído el último, pero a él lo había leído desde antes. Recomiendo 
mucho a Tim Keppel, ¿no lo conocen? Es maravilloso. El inquilino 
de Guido Tamayo muy buena…

Todo listado es terrible, porque al final hay más exclusiones que 
inclusiones. En el fondo, a lo largo de los últimos veinte años en 
Colombia, se ha producido una literatura tan potente como la que se 
había producido en los veinte años anteriores, que incluyen la obra 
de García Márquez. Acá se han hecho cosas interesantes, pero lite-
ratura no es sinónimo de periodismo, no supone leer la actualidad 
y decir qué es importante y qué no. Las jerarquías en la literatura se 
definen con el paso del tiempo. Fíjense, y repito algunos ejemplos: 
un escritor que había estudiado derecho publicó hace décadas un li-
brito mínimo, de setenta páginas, llamado Lo Amador, y treinta años 
después escribe una novela que recibe un reconocimiento mayor 
con un premio continental. Ese hombre es Roberto Burgos. Treinta 
años después de publicar su primera novela, gracias al apoyo de sus 
amigos en un bar, un hombre que se llama Tomás González consi-
gue ser muy reconocido. Los escritores de mi generación llevamos 
diez años. Yo no espero ser un autor de doscientos mil ejemplares; 
espero ser de los de quinientos, al menos. Ojalá encuentre la buena 
fortuna de un editor al que le guste tanto lo que yo hago como para 
llevarme por lo menos a Venezuela.


