
La cima de la montaña no es el límite
sino el comienzo.

Diálogo con Armando Romero

Universidad de Sonora

El ambiente de la cálida y rumbera ciudad de Cali co-
menzó a agotarse demasiado temprano para el ado-
 lescente Armando Romero (Cali, 1944). Era necesario

abrirse a otros espacios, emprender el viaje de reconocimien-
to de lo propio, pero desde otros lares que le permitieran la
suficiente distancia, y tiempo para descubrir una identidad
extraviada y afectada por tanto ruido en el medio. De un lado,
la violencia política y, del otro, la algarabía verbal generada
por el movimiento nadaísta, que pretendía con sus actos
exhibicionistas escandalizar a la enclaustrada y moralizante
sociedad colombiana, ¡épater le bourgeois!

Cali es el punto de partida del primer viaje de iniciación
de Romero en su trasegar por los caminos de América del Sur,
y el punto de llegada de su trabajo imaginario, del que volverá
a partir una y otra vez. Su experiencia de juventud por Ecua-
dor, Perú, Chile, Argentina y Venezuela, le sirve para afirmar
su carácter de ser trashumante e inquieto, aunque todavía
desprevenido observador de los movimientos culturales que
se gestan en cada lugar. Asume estoicamente los apremios
económicos y aprende cualquier oficio para sobrevivir, por-
que lo importante —visión que comparte con otros poetas de
la calle y del mundo— es la libertad de cabalgar al lomo de la
imaginación sin otra cortapisa que el mismo deseo. Aunque
en cada pueblo encuentra almas gemelas que deambulan en
busca de lo mismo, es decir, de palabras que liberen del olvi-
do una memoria grata y dolorosa a la vez, sólo en Venezuela
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Romero encuentra el tono, el calor, el aire, el espíritu de un
pueblo semejante al suyo. Allí se instala por años, antes de
emprender de nuevo el viaje por otros países de América, has-
ta llegar a Estados Unidos, donde finalmente el amor y la aca-
demia lo atrapan.

Nada alimenta mejor el espíritu imaginativo de Romero
que sus retornos esporádicos a su país y, en particular, a su
tierra de origen. Muchos de los temas de sus cuentos y nove-
las saldrán de esa fuente nutricia. Es en los años setenta, en su
primer periplo por América, que Romero se inicia en el arte
de la escritura poética y de la narración corta, pero es la pri-
mera la que le permite ser publicado en Venezuela antes que
en su propio país. Sin embargo, serán sus cuentos, urdidos
con una escritura singular por su compleja elaboración, los
que le merecerán el reconocimiento del medio crítico colom-
biano y su figuración en diversas antologías nacionales, así
como el derecho a ser traducido en representación del ámbi-
to cultural colombiano y del latinoamericano.

El encuentro temprano con el movimiento nadaísta en Cali
le estimula a escribir sus primeros cuentos y poemas. Éstos
dejan ver el influjo contestatario del movimiento cultural crea-
do por Gonzalo Arango un día de 1958 en Medellín, para in-
tentar socavar, sin éxito alguno, las bases del conservaduris-
mo mental de la sociedad de su tiempo. Los primeros escritos
de Romero muestran el clamor de un joven iluso que cree ha-
berse liberado del lastre de las ideas provenientes de su socie-
dad. Ésta hace caso omiso de las quejas lastimeras y ostentosas
de un grupo de jóvenes extraviados en su propio delirio de
libertad, que termina siendo simple provocación para algunos,
irresponsable libertinaje para otros y, para unos cuantos, un
respiro coyuntural ante el ahogo en que se vivía. Esos iniciales
ejercicios le sirven a Romero para reconocer que las palabras
que aparecen no son más que parapetos, que ocultan en sus
pliegues y repliegues otras muchas, significativas y difíciles de
asir, si el escritor no se inicia en su oficio y conocimiento.

Seducido por las lecturas de los grandes escritores del boom
literario latinoamericano, particularmente de aquellos que



339

Literatura: teoría, historia, crítica 6 (2004)

hacen del lenguaje su propio objeto referencial y de creación,
Romero enfila su proa en pos de una manera distinta de con-
tar y poetizar en el medio colombiano. No sin temor de nau-
fragar embelesado por el canto de sirena de las palabras o,
más bien, engolosinado con ellas, se mueve al filo del abismo.
A veces sucumbe al ritmo cadencioso de meros significantes,
las historias se pierden envueltas en laberínticas figuras, en
volutas formales, en artilugios del lenguaje. Sin embargo, la
dedicación, el amor  y aprendizaje de tan excluyente oficio,
permiten que salga a flote y vaya consolidando un estilo que
lo distinguirá sin lugar a dudas.

En la novela Un día entre las cruces, y a través de los ojos
y experiencias del niño Elipsio, Romero retorna a su ciudad
natal para reconstruir de una manera profunda, incisiva y crí-
tica, una época en la que la violencia partidista acabó con la
aparente paz citadina y situó al hombre al borde del infierno,
ante el desbarajuste de las instituciones y la pérdida de todo
resorte moral. Mediante una historia en perspectiva tríptica, y
no exenta de malabares lingüísticos, la novela cubre y descu-
bre complejos sentidos a medida que se entreteje. Sentidos
que dejan un sabor amargo al final y el preanuncio de una
catástrofe apocalíptica, si no se cambia de rumbo. Con esta
novela, que venía gestándose de manera fragmentaria en al-
gunos cuentos y más metaforizada en ciertos poemas, Rome-
ro hace catarsis, libera en parte el lastre que le sujetaba, se
hace ligero y logra hacerse a una carta de identidad.

En sus relatos, poemas y novelas, la realidad se ramifica en
múltiples dimensiones, cada una de las cuales remite a otras
más profundas. Lo que los personajes protagonistas de sus
historias intuyen y perciben, son otros ojos ocultos muy en el
fondo de sí que vigilan, auscultan, diseccionan y reflejan cada
uno de sus actos como en un espejo. Son ojos que atalayan
como si fueran Otro en un juego de alteridades. Tales realida-
des llevan en sí el peso de la imaginación y de los sueños, y
son inasibles en la misma medida de su concreción. Son olas
de mares remotos que retornan porque llevan en sí algo de lo
originario, y el remanente de un pasado suspendido mas no
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claudicado. Obsesionados con esas búsquedas, los persona-
jes de muchos de los relatos regresan lentamente de extraños
estados para acercarse a una realidad que no podrán asir, para
sumergirse de nuevo —en su huida, locura o muerte— en
otros estados de múltiple realidad o en los sueños. Iniciemos,
pues, este diálogo con Armando Romero para tejer y destejer
un mundo: el suyo, que se ha ido construyendo con hilos,
explícitos unos, sutiles otros, para finalmente percibir que,
más allá de todo, hay un hombre cuya aventura ha sido la de
buscar el ovillo que lo conduce al centro de su experiencia
vital originaria.

Diálogo con Armando Romero

UNIVERSIDAD DE SONORA
Antes de entrar a tu obra literaria, hablemos de tus con-

tactos con algunos miembros del Nadaísmo (ese grupo de
“alaracosos”  y asustadores de los pequeños burgueses de los
años sesenta en Colombia). Me remito a una idea de ascenso
a la montaña como proceso de ascesis, búsqueda de la per-
fección o sabiduría, etapa final en la cual el elegido se des-
poja de los últimos sedimentos de la vida material (un ar-
quetipo universal que aparece en tus primeros cuentos):
¿tenías conciencia de esto en los textos que muestras al escri-
tor nadaísta Jaime Jaramillo (X–504)?

ARMANDO ROMERO
Me acerqué al Nadaísmo motivado por la intensa necesi-

dad de escribir que tenía desde muy pequeño, y también por
una casualidad formidable. Para ese entonces tenía 16 años,
había dejado el colegio y estaba trabajando en una agencia de
buses urbanos, y no sé por qué comencé a leer cada domingo
el suplemento literario de El Espectador. En él descubrí que
existía el Nadaísmo, que ya había formado un grupo en Cali.
Era la época del Festival de Arte en esa ciudad y allí conocí al
cuentista Roberto Ruiz. Éste se interesó en lo que yo le decía y
ofreció presentarme al escritor que acababa de ganar un pre-
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mio en el concurso de teatro. Era X-504 (Jaime Jaramillo Esco-
bar). Luego de presentados, X-504 me preguntó si escribía y
dije que sí, que cuentos, entonces me invitó a su casa donde
debía mostrarle mis textos. La verdad era que no tenía ningún
cuento escrito, así que me senté a escribir mi primer cuento
que titulé “Cuando se sigue subiendo no se piensa en nada
más”. Es la historia de un hombre que sube por las gradas de
un edificio, llega al último piso y sigue subiendo, y ya en el
aire continúa abriendo puertas y subiendo. Yo no había leído
a Nietzsche ni a Kafka. Sólo tres o cuatro escritores menores y
muchas novelas de vaqueros y policiales. Después de leer mi
cuento, Jaime Jaramillo me preguntó si había leído a Jack
Kerouac, quien en su libro Los vagabundos del Dharma afir-
ma: “cuando llegues a la cumbre de la montaña, sigue subien-
do”, lo cual es, además, una idea Zen. No tenía idea de Kerouac
ni del mundo Zen. X-504 me pidió que le dejara el cuento para
mostrárselo al también nadaísta Jotamario Arbeláez. Aún no
me había dicho si le parecía bueno o malo, pero sentí que en
ese momento empezaba mi trabajo literario. Le agradezco a
Jaime haberme dado a conocer la energía que me ha sosteni-
do siempre.

U.S.
Al Nadaísmo se le cuestiona como movimiento literario y

se considera más bien como un grupo de jóvenes contestata-
rios de la moral pública y de sus costumbres atávicas, aun-
que se reconocen algunos trabajos en el campo del periodis-
mo y del ensayo, los de Gonzalo Arango, por ejemplo. ¿Cuál
es tu opinión al respecto?

A.R.
A mi modo de ver no es apropiado considerar el Nadaísmo

como un grupo o movimiento. Más bien es una mezcla de
todo. Recuerda que académicamente se lo puede incluir den-
tro de las llamadas vanguardias del 60 junto con los grupos “El
Techo de la Ballena” de Venezuela, “Los Mufados” de Argenti-
na, “Los Tzánticos” de Ecuador, “El Corno Emplumado” de
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México, “La Espiga Amotinada”, etc., o clasificar como una
vanguardia retrasada, si lo ponemos en función del
creacionismo o del surrealismo. En el año 1969, el poeta vene-
zolano Juan Lizcano me preguntó en Caracas si el movimien-
to nadaísta iba a publicar un manifiesto literario propiamente
dicho para él poder saber, a ciencia cierta, de qué se trataba,
aunque me reiteró que todo lo que había leído le gustaba
mucho. Le respondí sin ninguna ostentación que el hecho de
que no se supiera nada de la poética del Nadaísmo decía exac-
tamente lo que era el Nadaísmo. Luego le dije que casi lo mis-
mo, pero en sentido opuesto, me había dicho una vez el
vicerrector del colegio en el que estudiaba: “yo no sé qué es
eso que llaman Nadaísmo, lo único que sé es que es una cosa
abominable”.

U.S.
¿Cómo afectó la violencia partidista de los años 50 y 60 a

los escritores jóvenes de ese tiempo, y en particular a los
nadaístas? ¿Su beligerancia verbal y su anarquismo social
son una manera de salirle al paso a la violencia padecida o
una manera de proyectarla?

A.R.
La violencia nos afectó mucho. Yo la recreo, de alguna

manera, en mi novela Un día entre las cruces. Indudablemen-
te, el movimiento nadaísta se desenvolvió en una época de
mucha rabia o, mejor, de mucha ira. Es posible que la época
violenta que ahora se vive suscite respuestas violentas, pero
esto se verá claramente en una década en que los muchachos
que han vivido esta guerra absurda y horrible de Medellín y
del país comiencen a escribir, a canalizar su violencia por medio
de la literatura o del arte. Hoy, no hay que olvidarlo, lo hacen
Fernando Vallejo, Víctor Gaviria y Jorge Franco. La mayoría de
los colombianos han tenido la suficiente fuerza para resistir la
hecatombe, pero un niño de cinco o siete años que ha presen-
ciado las matanzas en su propio barrio, que ha visto desvalori-
zarse tan rotundamente la vida, es muy posible que quede
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lacerado de por vida, como nosotros los nadaístas con la vio-
lencia de los años cincuenta. De manera que la generación
nadaísta respondió a una sociedad con la fuerza y el sentido
crítico nacidos de un profundo dolor y de una profunda desa-
zón espiritual; de un vacío que reventó todos los valores. El
movimiento nadaísta no fue creado por Gonzalo Arango sino
por el establecimiento político, social y religioso colombiano.
Y digo religioso porque, indudablemente, la Iglesia tuvo mu-
cha culpa con su poder enajenante de la realidad nacional y
su protección del crimen social que se viene cometiendo des-
de la colonia. Recuerdo un poema que escribí a los diecisiete
o dieciocho años y que ya no me gusta, pero que cito como
ejemplo de toda la violencia que puede acumular un niño. Se
llama “Cantata Tá”:

ME AMETRALLO, hechicero,
esta oración que bendice
con un trozo de la bondad que no me sobre
en la mano,
con un hocico en el que digo una palabra
tierna,
con un santo padre tóxico que me envenena
la sangre.

Dadme a mí la lubricidad de un día purulento
de espíritus,
la púa altisonante que esclarece la carne,
la desnudez de los oídos.

Horror por horror
se desmenuza la estaca
en el pecho
y queda contra la pared.
Era su verdadera dirección el infierno.

ME ARRODILLO, brujo,
bajo la ausencia de mis cabellos
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y beso la tierra
aunque me produzca náuseas.
Bailo esta invocación
en la coronilla
de una bestia que me consuela.

Oro por el patriarca que se comía
las uñas.
Mamá no puedo con ella,
cantaba,
llevando la metralla al hombro.
Lo mató una bomba que no explotó,
de milagro.

MILAGRO es lo que hace falta
para que no nos devoremos
en esta comilona agria.

Pero me emputa esa palabra
y esta oración de mierda
que te regalo, alquimista loco,
para que encuentres tu piedra
o aniquiles al hombre. (1979)

U.S.
Hablemos ahora de tu trabajo narrativo, de tu estilo bas-

tante particular y difer enciador en la literatura colombia-
na. Si algo es característico de tu obra, particularmente de
tus cuentos, es la búsqueda de un lenguaje distinto que res-
ponda a las nuevas realidades que se muestran. ¿Cómo ha
sido ese proceso?

A.R.
Desde el principio esa exploración fue muy extraña para

mí. En primer lugar, porque me he dedicado en mis cuentos a
hacer una búsqueda del lenguaje, algo que podríamos engar-
zar entre lo onírico y lo caótico, lo cual indudablemente me
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ha servido muchísimo. Me ha dejado libre para ver con mis
poemas, y posteriormente con mis novelas, la realidad trans-
formada y engrandecida de la ficción. Pero a la vez debo decir
que si ese sumergirse en la palabra y sus ajetreos fue el en-
cuentro con ciertas realidades, fue también una manera de
evadir la realidad. No sabía con precisión lo que estaba bus-
cando, y menos sabía que la búsqueda estaba sembrada en la
cosa narrativa directamente. Era un arrancarle la historia a la
palabra y, a veces, a pesar de ella.

U.S.
Veo también que en tus cuentos —desde El demonio y su

mano de 1975 hasta Lenguas de fuego de 1998— se observa una
intención de autor de equivocar las fronteras del género. No
se sabe si es cuento, relato, prosa poética, prosa reflexiva, es-
tados de sueños, escritura automática, texto fractal o qué. Se
pretende no sólo quitar al lector cualquier soporte que haga
fácil la lectura, sino también negar un fabular complaciente.
¿Hay en esto un propósito consciente o inconsciente?

A.R.
Voy a responderte con las palabras del crítico y escritor

cubano Antonio Benítez Rojo, cuando en la introducción a
una antología de mis cuentos,1 que titulé Una mariposa en la
escalera, afirma: “ciertamente, no se trata del orden conven-
cional, el cual, como demuestran los avances de la ciencia
contemporánea, resulta mucho menos ordenado de lo que se
piensa. Aquí estamos ante un orden que no se propone
preceptivamente como una ley de la historia o de la física,
sino más bien como una manera de ser y estar no euclidiana
impuesta por alguien o algo que se ubica más allá de nuestra
voluntad. Y, sin embargo, este orden subyacente que se repite
una y otra vez en los cuentos de Romero, se refiere a un espa-
cio cotidiano abordable para todos; su presencia dentro del
desorden es inevitable, pero no excluyente, puesto que co-

1 “Al lector” (1993, 10-11).
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existe productivamente con el azar y el absurdo. Este orden
paradójico, dibujado por hermosas secuencias de figuras auto-
referenciales, me recuerda los diseños gráficos que estudia la
geometría fractal. En resumen, los cuentos de Romero no bus-
can legitimarse en textos del pasado, sino más bien a través de
ellos mismos; tampoco caen en las viejas trampas de la litera-
tura comprometida o las del realismo mágico. En ese sentido
pueden tomarse como excelentes muestras del arte postmo-
derno. Los cuentos de Armando Romero no sólo están escri-
tos con el júbilo y la luminosidad del que sabe que ha descu-
bierto una novedosa veta narrativa, sino que, además,
conducen al lector a meditar sobre un espacio apenas explo-
rado que, sin ser metafísico, flota en free orbit sobre el ser y
las cosas”.

U.S.
Detrás de la búsqueda de ese nuevo lenguaje capaz de

explicar la r ealidad que bien conoces, ¿hay el deseo de exor-
cizar la violencia que asedia a los personajes?

A.R.
En Un día entr e las cruces trato de manejar la idea de la

violencia unida a un cierto lenguaje. Esto lo hago a posteriori,
cuando descubro lo que trato de buscar, algo así como lo que
hace el cineasta Ingmar Bergman en El huevo de la serpiente
(1977), es decir, preguntarse ¿dónde está el huevo de la ser-
piente, por qué la violencia, cómo nos responsabilizamos de
ella? Todos somos en cierta manera esa violencia, todos so-
mos el asesino y la víctima. Pero esto vino a mí muchos años
después de haber empezado mis experimentos formales con
el cuento. En 1991 fui a Grecia donde pasé cerca de un año.
Fue una experiencia maravillosa por muchas razones. Una de
ellas es que ese país, con su hermosa lengua tan cercana y tan
distante de la nuestra, se convirtió en una caja de resonancia
lingüística que me permitió volver a encontrar en mi memoria
el sonido, las palabras, la manera de mi gente del Valle del
Cauca. Sentí entonces que había adquirido la suficiente ma-
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durez para resistir el dolor que esa memoria me producía, sin
caer en el dramatismo, en lo patético, en el tremendismo, que
parecen inevitables cuando nuestra literatura se aproxima a la
violencia. Álvaro Mutis lo dice claramente en su nota de pre-
sentación de la novela. En su opinión, ésta narra “la vida de
una familia y de un joven de la clase media del Valle del Cauca,
dándole a esa descripción la dosis justa de poesía y de verdad
necesarias para que el lector las viva con la plenitud de una
experiencia propia. Todo por la sola virtud de una rigurosa
honestidad de escritura y un rechazo rotundo de toda facili-
dad complaciente. Hay un aire de misterio y nostalgia, de tris-
teza por lo irrescatable y de compasión por lo irremediable en
estas páginas que hacen de la novela una obra perdurable y
necesaria en las letras de nuestro país” (1993). Por la necesi-
dad de tocar en pocas páginas un tema tan complejo, dividí la
novela en tres partes: la primera es una gran introducción a la
violencia que vendrá después, es la violencia que ha pasado el
umbral de la puerta y está ahora dentro de la casa con su te-
rror. Las otras dos partes suceden fuera de la casa, en tiempo
y espacio diferentes, pero también en sitios confinados, pues
la violencia es producto y consecuencia del encerramiento en
que vivimos.

U.S.
¿Cómo se explica esa violencia ir racional y devastadora

que viene de afuera? ¿Podría pensarse, como sugiere una pri-
mera lectura de la novela, que es el hecho de vivir en un país
enclaustrado, sin contacto con el mundo, lo que nos lleva a
una intolerancia y a una pugna inter na que desmorona la
conciencia y las instituciones?

A.R.
No se te olvide que somos el último país que hace la paz

con España, el país que más odio le tiene a Estados Unidos,
incluyendo la última capa de la extrema derecha. Este país ha
sido completamente rebelde a las posibilidades imperialistas
y, al mismo tiempo, muy conservador, de ahí que en cierto
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modo se haya aislado. Es un proceso de más de cien años de
soledad, como lo señala García Márquez. Puedes proyectar
históricamente ese fenómeno del encerramiento hasta nues-
tra independencia, y de ahí hasta el presente. Ahora bien, en
la novela intento mostrar que la violencia no viene solamente
de afuera hacia dentro, sino que es generada desde adentro.
Si los personajes de la primera parte de la novela reciben toda
la violencia externa, en la actitud de los niños que esperan al
padre junto con su madre, ya hay violencia. Es el caso de uno
de los niños que mata a las hormigas buenas, a las que llaman
correlonas. La violencia de afuera se ha metido dentro y em-
pieza a salir de allí. Por eso la idea de que en Cali hay tres
cruces en una de sus montañas para no dejar entrar al demo-
nio —la gente dice: “recemos para no dejar entrar al diablo”—
se transforma en la idea de que el demonio está adentro y las
cruces y los rezos no lo dejan salir. Al final de la novela, cuan-
do todo se derrumba, Elipsio, el personaje central, voltea a
mirar y se pregunta dónde están las cruces, entonces ríe. Así,
la idea de que el mal ya estaba dentro se proyecta histórica-
mente. En algún momento de la segunda parte Elipsio odia
terriblemente todo lo que le rodea y la muchacha, Lamia, le
dice que si pudiera dejar de odiar vería otras cosas. Pero él no
puede hacerlo, odia la historia, odia su imposibilidad de amar,
uno de los síntomas más crueles de la enfermedad del odio.
Fíjate cómo los personajes generan odio. En la tercera parte
de la novela es prácticamente igual: los malos y los buenos
son los mismos. Ahí se ven las gradaciones del mal. El perso-
naje Ñañito es muy malo, es quien mata por nada, es un
“supersicario”. Pero no resulta tan malo como el guardián,
representante del bien, del orden, que abusa terriblemente
de su poder y, cuando muere, todos los presos, los “malos”,
están felices como niños. Esas gradaciones del mal y de la des-
composición implican que los presos-criminales, narcotrafi-
cantes, guerrilleros, etc. no son los peores de la sociedad, que
hay otra forma de maldad, más sutil, más horrible: la enferme-
dad del poder. Además, la maldad no es toda la maldad, en
ella hay también bondad. Recuerdo que luego de leer la nove-
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la, Álvaro Mutis me dijo algo que me impresionó muchísimo:
cuando él estuvo en la cárcel en Lecumberri (México), había
un tipo que había matado unas diez personas y él le tenía
terror; era un sicótico. Un día vinieron a visitarlo su mujer y
sus dos hijas. El hombre se acercó a la mujer y le reprochó
que no cuidara bien de sus hijas, pues cualquiera de esos ti-
pos en la cárcel podía violarlas. Te das cuenta de la dimensión
de ese tipo: pensaba como tú y yo cuando tenemos una hija.
Cuando en mi novela Ñañito sale de la cárcel —este carajo lee
poesía— no responde a ninguna relación de afecto. La mal-
dad no es nunca completamente maldad, y quizá lo peor de
todo es que no lo sea.

U.S.
Volviendo sobr e las múltiples violencias que afectan a los

colombianos y que se recrean en Un día entre las cruces, ¿es
ésta una representación de los diversos círculos de aislamien-
to —frente al mundo— que padecen? ¿El tríptico de la es-
tructura de la novela sir ve para mostrar estadios sucesivos
de la violencia vivida?

A.R.
Lo que funciona en la novela es el modo como operan

esos encerramientos y la manera como generan violencia, al
tiempo que producen deseos profundos de evasión. La pri-
mera parte de la novela es el encerramiento en la casa. En la
segunda, el personaje está encerrado en el apartamento de su
amante porque lo están persiguiendo. En la tercera está, no
sólamente encerrado en el tren, sino también en la cárcel. Son
varios modos de encerramiento debidos a la violencia que vie-
ne de fuera. En la tercera parte la violencia ya está adentro,
confinada en la cárcel, donde los personajes podrían ser los
de la segunda parte, porque los asesinos son también los es-
critores. La diferencia entre un asesino de la primera parte y la
gente de la segunda parte es mínima. Por ejemplo, en la pri-
mera, cuando el padre de Elipsio cuenta la historia, se sabe
cómo llega a la casa en medio de tantas muertes selectivas. El
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asesino lo conoce porque es de la familia, mata a sus vecinos,
ayuda o los ve matar y se dice: “está bien”. En síntesis, los
asesinos y las víctimas somos nosotros mismos. Es un poco la
idea de dónde está el huevo de la serpiente y, claro, no hay
respuesta, porque la novela no pretende dar respuesta algu-
na, sólo propone preguntas.

U.S.
La ref erencia a las cruces denota en la nar ración mo-

mentos de desespero de los personajes y la imposibilidad de
comunicación porque el lenguaje les es ajeno. ¿Se podría de-
cir que esa incomunicación real con el medio griego te llevó
a mirar hacia adentro, hacia una infancia vivida tanto en
la violencia como en los juegos infantiles que tipifica a tus
personajes: la mamá sumisa, el papá bor racho, el maleante,
los hijos que lo juegan todo, un mundo mar ginal, cotidiano
e ingenuo con su propio lenguaje? ¿La palabra hecha historia
se convierte en acto catár tico y forma liberadora en la bús-
queda del mar, que no sería otra cosa que la búsqueda de sí
m i s m o ?

A.R.
No hablaría de encierro en Grecia, creo que más bien fue

una forma de libertad; me liberó de esa cosa increíble que es
el lenguaje de todos los días. Tenía un español muy reducido,
el inglés desapareció prácticamente y sólo quedó el medio
ambiente dominado por el griego, un idioma absolutamente
bello que suena parecido al español. Esto generó una especie
de campana de cristal, un vacío. Fue una experiencia fabulosa
volver a oír lo que no había oído en años. Era volver a los
tiempos de la infancia. Era como leer de nuevo a Proust. Esta
fue una de las argucias que él se inventó como escritor para
poder aislarse, para poder oír porque él buscaba el pasado.
Más allá de su enfermedad, creo que inventó el aislamiento:
no podía ser respetado como escritor sino como enfermo. De
una manera muy similar sentí que ese aislamiento me permi-
tía volver a la “búsqueda del tiempo perdido”. Me maravillaba
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al recordar el habla de los campesinos que iban hacia las mon-
tañas del Valle. Mi esposa se asombraba de que, de pronto,
cuando caminábamos por una calle por la que no habíamos
pasado antes, yo recordara una palabra, una expresión dicha
por alguien.

U.S.
Los personajes buscan liberarse del peso de la realidad

que los aplasta, pero no lo logran. El acto liberador no está
en la r ealidad de los personajes o en las determinaciones del
mundo que los rodea, sino en el lenguaje, en los signos que
cada quien inventa al mar gen de los símbolos existentes.

A.R.
La única salida es la del lenguaje. El lenguaje es la otra

patria, la otredad donde puedes describir la geografía de la
imaginación, no sólamente a través del personaje, sino de
todo ese mundo que viene con la novela. El hecho de que
desde un principio la novela preste tanta atención al lengua-
je implica que el ritmo de la narración desemboca en él. No
quiero hacer nada autobiográfico. En mi cuento “La casa
de los vespertilios”, el lenguaje se multiplica a la velocidad
con que se multiplican los espacios, al perseguir la historia
que, a la vez, persigue a los personajes: el lenguaje trata de
alcanzar la anécdota. La casa y el lenguaje persiguen una
posibilidad de ordenación, pero la casa ubica y desubica al
lenguaje y a la historia. Se da, pues, un movimiento múlti-
ple de tres entidades que no permite poner las cosas en
orden. Cuando una de ellas se mueve de cierta manera,
otra lo hace en sentido diferente.

U.S.
Para Piedad Bonnett “la infancia es un espacio de cues-

tiones contradictorias e ir r ecuperable para la nostalgia”. Para
ti, ¿esa vuelta a la infancia es un regreso obligado al lugar
de origen o al lenguaje de la madre?
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A.R.
No me lo había planteado así. Te digo que es una vuelta al

lenguaje de la madre y, al mismo tiempo, una vuelta a la ma-
dre, a esa imagen de la impotencia, no de la madre, sino de la
mujer enfrentada a una realidad violenta, que es totalmente
masculina, pero de la que ella, siempre al lado de sus vásta-
gos, tiene que defenderse. Y lo hace encerrándose en su pro-
pio lenguaje. En cierta manera, puede ser un regreso al útero
materno del que tampoco hay salida.

U.S.
¿La construcción de la novela con su estructura fragmen-

taria y tríptica obedece, como en tus cuentos, a la búsqueda
de un lenguaje propio de la realidad que se recrea, es decir, a
un lenguaje lúdico capaz de sopor tar el orden y el caos, lo
vertebral y el descentramiento. O es algo gratuito, tal como
comentó algún crítico cuando comenzaste a escribir así?

A.R.
Cuando se divulgaron en Colombia mis libros de cuentos

El demonio y su mano  (1975) y La casa de los vesper tilios
(1983), publicados por Monte Ávila Editores de Caracas, la
mayoría de mis amigos escritores creyeron que obedecían a
algo gratuito, a una suerte de abandono inmediato de la histo-
ria. Como te decía antes, no existían formas críticas para aproxi-
marse a ellos, al menos en Colombia o en Venezuela. Lo que
pasa es que hay allí una búsqueda y un punto de encuentro
entre el lenguaje y la historia. En todos mis textos está presen-
te esa gran búsqueda y me encanta que la hayas visto, porque
temía que no fuera visible en la novela. Es un lugar común
aquello de que la patria de un escritor no es solamente el
lenguaje, sino también la imaginación, es decir, no puedo in-
ventar un Armando Romero norteamericano, ni griego, ni ve-
nezolano. Tendrá que ser siempre un Armando Romero co-
lombiano, sembrado en los valles del Cauca, donde se genera
ese caos que deviene orden en el lenguaje. No puedo salir de
ese pequeño espacio para bien o para mal. Y ese pequeño
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espacio nunca estuvo en orden, por eso el niño nunca po-
drá verlo y tiene que buscarlo en su imaginación. Yo puedo
conocer ahora el orden como adulto, pero siempre hay un
orden y un desorden internos en mi vida y eso lo notan mis
amigos y conocidos.

U.S.
Hagion Oros (El Monte Santo), el libro de poemas sobre

Grecia, a la que tanto adeudas cultural y familiarmente, ¿r e-
pr esenta una nueva ver tiente en tu trabajo literario?

A.R.
Este libro sobre Grecia lo constituyen algunos poemas,

unos cortos y otros largos, un poco líricos. Es un campo en el
que tengo mucha expectativa y un sentimiento profundo por
ese pueblo y esa cultura que me han acogido como uno de los
suyos. Ese libro no tiene continuidad con los libros de poe-
mas publicados en Buenos Aires, Las combinaciones debidas
(1989) y A rienda suelta (1991). Es una nueva búsqueda en la
que he puesto todo el empeño. Recoge las experiencias de
viaje que hice a la república monástica ortodoxa griega, llama-
da Monte Athos o Monte Santo. Intento un diálogo con esa
otra cultura que me convoca. Precisamente uno de mis poe-
mas se titula “Diálogo”:

Dos monjes hablan en la noche.
Una voz clara, golpeante, deja que las vocales se desprendan
gota a gota.
Una voz de tierra, acechante, se escurre por entre las brumas.
Una voz salpica las paredes con salmos como lanzas.
Una voz acelera su ir de tropel confuso.
Una voz de consonantes dice su última palabra.
Una voz de susurros espera, incrédula.
Una voz hace alto, altanero, su momento.
Una voz es una pantera.
Una voz es un silencio. (2002, 27)
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U.S.
A través del yo lírico que canta al espíritu que emana de

la Grecia moderna, anclada en la antigua, tu personaje
Elipsio, protagonista de Un día entre las cruces, vuelve por
sus fueros imaginativos y existenciales pero desde otro ám-
bito, el venezolano que tanto conoce y padeció en los años
setenta. ¿Cómo es esa novela?

A.R.
La piel por la piel es el título de mi segunda novela. Es una

recreación de mi temporada en el paraíso de Mérida, donde
pude vivir íntimamente las idas y venidas del mundo académi-
co e intelectual. Mérida es principalmente una ciudad univer-
sitaria, pero en ese estrecho valle también conviven, de mane-
ra muy especial, lo citadino con lo campesino. Vivía en las
afueras de la ciudad, en una zona que se llama “La Pedrego-
sa”, sitio de las reuniones y el jolgorio de la fauna intelectual.
Así que viví lo que representó la bonanza petrolera venezola-
na de comienzos de los setenta para la clase universitaria, ali-
mentada por escritores, poetas, filósofos, científicos de todo
tipo, burócratas, administradores, etc. Mi novela es una críti-
ca, la más despiadada y precisa, según palabras de Juan
Calzadilla y Antonio López Ortega, a este mundo particular.
Pero así como es una visión directa, también es una novela
que lo ve todo desde el ángulo de la ironía, del humor. Me
propongo en ella lo impensable: criticar a la izquierda latinoa-
mericana, su insensibilidad, tan cercana a la de la derecha a la
hora de la verdad. Es también una novela del lenguaje, como
todo lo mío, donde experimento con diversos tonos y formas
narrativas. En estos días he terminado mi novela La rueda de
Chicago, que vuelve sobre mi experiencia en esa ciudad, tam-
bién a principios de los setenta. Es una novela construida con
varios planos, un thriller, y una historia de amor. Es la historia
de la ciudad vista por los ojos de alguien que pasa, pero igual-
mente es el mundo de sus poetas, de sus músicos del Blues,
de una juventud que agoniza con Vietnam, del feminismo, del
hippismo. Es una novela que busca como eco los poemas de



355

Literatura: teoría, historia, crítica 6 (2004)

Chicago poems de Carl Sandburg y las prosas de Nelson
Algreen. Saldrá pronto traducida al italiano.

U.S.
Cristina Peri-Rossi, Augusto Roa-Bastos, Kundera y tan-

tos otros escritores, coinciden en un mismo sentimiento con
respecto al exilio: uno deja el país pero nunca el país lo aban-
dona a uno. ¿Cuál es tu postura al respecto?

A.R.
Al revisar algunos de mis primeros poemas me doy cuenta

de una cosa interesante, y es el hecho de que hacia 1967 yo no
podía soportar a Colombia, entonces me autoexilié, aunque
el exilio no es una cosa voluntaria. Uno de los problemas de
Colombia es que no tenemos espejos o tenemos un espejo
que refleja siempre lo que queremos. Realmente somos un
país aislado. Los venezolanos están aislados, pero sólo
geográficamente, porque tienen un espejo europeo interno y
externo que les ha permitido verse y revisarse constantemen-
te. La migración y el petróleo les han permitido viajar cons-
tantemente a Europa, a Estados Unidos y a otros países. De
manera que en Venezuela uno ve el cosmopolitismo en las
ciudades y en las actitudes de la gente. En Colombia no, so-
mos un pueblo cerrado en sí mismo. Aunque no pude vivir en
Colombia, virtualmente no puedo estar más que adentro y,
para colmo, con el paso de los años estoy más adentro. El
exilio no es una enfermedad que se cura, al contrario, se agra-
va cuando pasan los años.
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