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La cima de la montafia no es el limite
sino el comienzo.
Dialogo con Armando Romero

Universidad de Sonora

| ambiente de la cédlida y rumbera ciudad de Cali co-

menzé a agotarse demasiado temprano para el ado-

lescente Armando Romero (Cali, 1944). Era necesario
abrirse a otros espacios, emprender el viaje de reconocimien-
to de lo propio, pero desde otros lares que le permitieran la
suficiente distancia, y tiempo para descubrir una identidad
extraviada y afectada por tanto ruido en el medio. De un lado,
la violencia politica y, del otro, la algarabia verbal generada
por el movimiento nadafsta, que pretendia con sus actos
exhibicionistas escandalizar a la enclaustrada y moralizante
sociedad colombiana, jépater le bourgeois!

Cali es el punto de partida del primer viaje de iniciacién
de Romero en su trasegar por los caminos de América del Sur,
y el punto de llegada de su trabajo imaginario, del que volvera
a partir una y otra vez. Su experiencia de juventud por Ecua-
dor, Pert, Chile, Argentina y Venezuela, le sirve para afirmar
su caracter de ser trashumante e inquieto, aunque todavia
desprevenido observador de los movimientos culturales que
se gestan en cada lugar. Asume estoicamente los apremios
econ6émicos y aprende cualquier oficio para sobrevivir, pot-
que lo importante —vision que comparte con otros poetas de
la calle y del mundo— es la libertad de cabalgar al lomo de la
imaginacién sin otra cortapisa que el mismo deseo. Aunque
en cada pueblo encuentra almas gemelas que deambulan en
busca de lo mismo, es decir, de palabras que liberen del olvi-
do una memoria grata y dolorosa a la vez, sélo en Venezuela
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Romero encuentra el tono, el calor, el aire, el espiritu de un
pueblo semejante al suyo. Allf se instala por afios, antes de
emprender de nuevo el viaje por otros paises de América, has-
ta llegar a Hstados Unidos, donde finalmente el amor y la aca-
demia lo atrapan.

Nada alimenta mejor el espiritu imaginativo de Romero
que sus retornos esporadicos a su pafs y, en particular, a su
tierra de origen. Muchos de los temas de sus cuentos y nove-
las saldran de esa fuente nutricia. Es en los afios setenta, en su
primer periplo por América, que Romero se inicia en el arte
de la escritura poética y de la narracién corta, pero es la pri-
mera la que le permite ser publicado en Venezuela antes que
en su propio pafs. Sin embargo, seran sus cuentos, urdidos
con una escritura singular por su compleja elaboracién, los
que le mereceran el reconocimiento del medio critico colom-
biano y su figuracién en diversas antologias nacionales, asi
como el derecho a ser traducido en representacién del ambi-
to cultural colombiano y del latinoamericano.

El encuentro temprano con el movimiento nadaista en Cali
le estimula a escribir sus primeros cuentos y poemas. Estos
dejan ver el influjo contestatario del movimiento cultural crea-
do por Gonzalo Arango un dia de 1958 en Medellin, para in-
tentar socavar, sin éxito alguno, las bases del conservaduris-
mo mental de la sociedad de su tiempo. Los primeros escritos
de Romero muestran el clamor de un joven iluso que cree ha-
berse liberado del lastre de las ideas provenientes de su socie-
dad. Esta hace caso omiso de las quejas lastimeras y ostentosas
de un grupo de jovenes extraviados en su propio delirio de
libertad, que termina siendo simple provocacion para algunos,
irresponsable libertinaje para otros y, para unos cuantos, un
respiro coyuntural ante el ahogo en que se vivia. Esos iniciales
ejercicios le sirven a Romero para reconocer que las palabras
que aparecen no son mas que parapetos, que ocultan en sus
pliegues y repliegues otras muchas, significativas y dificiles de
asir, si el escritor no se inicia en su oficio y conocimiento.

Seducido por las lecturas de los grandes escritores del boom
literario latinoamericano, particularmente de aquellos que
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hacen del lenguaje su propio objeto referencial y de creacion,
Romero enfila su proa en pos de una manera distinta de con-
tar y poetizar en el medio colombiano. No sin temor de nau-
fragar embelesado por el canto de sirena de las palabras o,
mas bien, engolosinado con ellas, se mueve al filo del abismo.
A veces sucumbe al ritmo cadencioso de meros significantes,
las historias se pierden envueltas en laberinticas figuras, en
volutas formales, en artilugios del lenguaje. Sin embargo, la
dedicacién, el amor y aprendizaje de tan excluyente oficio,
permiten que salga a flote y vaya consolidando un estilo que
lo distinguird sin lugar a dudas.

En la novela Un dia entre las cruces, y a través de los ojos
y experiencias del nifio Elipsio, Romero retorna a su ciudad
natal para reconstruir de una manera profunda, incisiva y cri-
tica, una época en la que la violencia partidista acabé con la
aparente paz citadina y situé al hombre al borde del infierno,
ante el desbarajuste de las instituciones y la pérdida de todo
resorte moral. Mediante una historia en perspectiva triptica, y
no exenta de malabares linglisticos, la novela cubre y descu-
bre complejos sentidos a medida que se entreteje. Sentidos
que dejan un sabor amargo al final y el preanuncio de una
catastrofe apocaliptica, si no se cambia de rumbo. Con esta
novela, que venfa gestindose de manera fragmentaria en al-
gunos cuentos y mas metaforizada en ciertos poemas, Rome-
ro hace catarsis, libera en parte el lastre que le sujetaba, se
hace ligero y logra hacerse a una carta de identidad.

En sus relatos, poemas y novelas, la realidad se ramifica en
multiples dimensiones, cada una de las cuales remite a otras
mas profundas. Lo que los personajes protagonistas de sus
historias intuyen y perciben, son otros ojos ocultos muy en el
fondo de si que vigilan, auscultan, diseccionan y reflejan cada
uno de sus actos como en un espejo. Son ojos que atalayan
como si fueran Otro en un juego de alteridades. Tales realida-
des llevan en si el peso de la imaginacién y de los suefios, y
son inasibles en la misma medida de su concrecién. Son olas
de mares remotos que retornan porque llevan en si algo de lo
originario, y el remanente de un pasado suspendido mas no
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claudicado. Obsesionados con esas busquedas, los persona-
jes de muchos de los relatos regresan lentamente de extrafios
estados para acercarse a una realidad que no podran asir, para
sumergirse de nuevo —en su huida, locura o muerte— en
otros estados de multiple realidad o en los suefios. Iniciemos,
pues, este didlogo con Armando Romero para tejer y destejer
un mundo: el suyo, que se ha ido construyendo con hilos,
explicitos unos, sutiles otros, para finalmente percibir que,
mas allda de todo, hay un hombre cuya aventura ha sido la de
buscar el ovillo que lo conduce al centro de su experiencia
vital originaria.

Dialogo con Armando Romero

UNIVERSIDAD DE SONORA

Antes de entrar a tw obra literaria, hablemos de tus con-
tactos con algunos miembros del Nadaismo (ese grupo de
“alaracosos” y asustadores de los pequeiios burgueses de los
aiios sesenta en Colombia). Me remito a wuna idea de ascenso
a la montaiia como proceso de ascesis, bisqueda de la per-
feccion o sabiduria, etapa final en la cnal el elegido se des-
poja de los dltimos sedimentos de la vida material (un ar-
quetipo  universal —que aparece en  tus  primeros  cuentos):
gtenias conciencia de esto en los textos que muestras al escri-
tor nadaista Jaime Jaramillo (X-504)?7

ARMANDO ROMERO

Me acerqué al Nadaismo motivado por la intensa necesi-
dad de escribir que tenfa desde muy pequefo, y también por
una casualidad formidable. Para ese entonces tenia 16 afios,
habia dejado el colegio y estaba trabajando en una agencia de
buses urbanos, y no sé por qué comencé a leer cada domingo
el suplemento literario de E/ Espectador. En él descubri que
existia el Nadaismo, que ya habfa formado un grupo en Cali.
Era la época del Festival de Arte en esa ciudad y alli conoci al
cuentista Roberto Ruiz. Este se interesé en lo que yo le decia y
ofrecié presentarme al escritor que acababa de ganar un pre-
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mio en el concurso de teatro. Era X-504 (Jaime Jaramillo Esco-
bar). Luego de presentados, X-504 me pregunté si escribia y
dije que si, que cuentos, entonces me invité a su casa donde
debfa mostrarle mis textos. La verdad era que no tenia ningun
cuento escrito, asi que me senté a escribir mi primer cuento
que titulé “Cuando se sigue subiendo no se piensa en nada
mas”. Es la historia de un hombre que sube por las gradas de
un edificio, llega al dltimo piso y sigue subiendo, y ya en el
aire continta abriendo puertas y subiendo. Yo no habfa leido
a Nietzsche ni a Kafka. Sélo tres o cuatro escritores menores y
muchas novelas de vaqueros y policiales. Después de leer mi
cuento, Jaime Jaramillo me pregunté si habia leido a Jack
Kerouac, quien en su libro Los vagabundos del Dharma afir-
ma: “cuando llegues a la cumbre de la montafa, sigue subien-
do”, lo cual es, ademis, una idea Zen. No tenfa idea de Kerouac
ni del mundo Zen. X-504 me pidié que le dejara el cuento para
mostrarselo al también nadaista Jotamario Arbeldez. Aun no
me habfa dicho si le parecia bueno o malo, pero senti que en
ese momento empezaba mi trabajo literario. Le agradezco a
Jaime haberme dado a conocer la energia que me ha sosteni-
do siempre.

U.s.

Al Nadaismo se le cuestiona como movimiento literario y
se considera mds bien como wun grupo de jovenes contestata-
rios de la moral piiblica y de sus costumbres ativicas, aun-
que se reconocen algunos trabajos en el campo del periodis-
mo y del ensayo, los de Gonzgalo Arango, por ejemplo. ;Cual
es tu opinion al respecto?

AR.

A mi modo de ver no es apropiado considerar el Nadaismo
como un grupo o movimiento. Mas bien es una mezcla de
todo. Recuerda que académicamente se lo puede incluir den-
tro de las llamadas vanguardias del 60 junto con los grupos “El
Techo de la Ballena” de Venezuela, “Los Mufados” de Argenti-
na, “Los Tzanticos” de Ecuador, “El Corno Emplumado” de
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México, “La Espiga Amotinada”, etc., o clasificar como una
vanguardia retrasada, si lo ponemos en funcién del
creacionismo o del surrealismo. En el afio 1969, el poeta vene-
zolano Juan Lizcano me pregunté en Caracas si el movimien-
to nadafsta iba a publicar un manifiesto literario propiamente
dicho para él poder saber, a ciencia cierta, de qué se trataba,
aunque me reiteré que todo lo que habfa leido le gustaba
mucho. Le respond{ sin ninguna ostentacién que el hecho de
que no se supiera nada de la poética del Nadaismo decia exac-
tamente lo que era el Nadaismo. Luego le dije que casi lo mis-
mo, pero en sentido opuesto, me habia dicho una vez el
vicerrector del colegio en el que estudiaba: “yo no sé qué es
eso que llaman Nadaismo, lo tnico que sé es que es una cosa
abominable”.

U.S.

¢Cdmo afectd la violencia partidista de los aios 50 y 60 a
los escritores jovenes de ese tiempo, y en particular a los
nadaistas? ;Su  beligerancia verbal y su  anarquismo social
son una manera de salirle al paso a la violencia padecida o
una manera de proyectarla?

AR

La violencia nos afecté mucho. Yo la recreo, de alguna
manera, en mi novela Uzn dia entre las cruces. Indudablemen-
te, el movimiento nadaista se desenvolvidé en una época de
mucha rabia o, mejor, de mucha ira. Es posible que la época
violenta que ahora se vive suscite respuestas violentas, pero
esto se vera claramente en una década en que los muchachos
que han vivido esta guerra absurda y horrible de Medellin y
del pais comiencen a escribir, a canalizar su violencia por medio
de la literatura o del arte. Hoy, no hay que olvidarlo, lo hacen
Fernando Vallejo, Victor Gaviria y Jorge Franco. La mayoria de
los colombianos han tenido la suficiente fuerza para resistir la
hecatombe, pero un nifio de cinco o siete aflos que ha presen-
ciado las matanzas en su propio barrio, que ha visto desvalori-
zarse tan rotundamente la vida, es muy posible que quede
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lacerado de por vida, como nosotros los nadaistas con la vio-
lencia de los afios cincuenta. De manera que la generacién
nadaista respondié a una sociedad con la fuerza y el sentido
critico nacidos de un profundo dolor y de una profunda desa-
z6n espiritual; de un vacfo que reventd todos los valores. El
movimiento nadaista no fue creado por Gonzalo Arango sino
por el establecimiento politico, social y religioso colombiano.
Y digo religioso porque, indudablemente, la Iglesia tuvo mu-
cha culpa con su poder enajenante de la realidad nacional y
su protecciéon del crimen social que se viene cometiendo des-
de la colonia. Recuerdo un poema que escribi a los diecisiete
o dieciocho afios y que ya no me gusta, pero que cito como
ejemplo de toda la violencia que puede acumular un nifio. Se
llama “Cantata T2a”:

ME AMETRALILO, hechicero,

esta oraciéon que bendice

con un trozo de la bondad que no me sobre
en la mano,

con un hocico en el que digo una palabra
tierna,

con un santo padre téxico que me envenena

la sangre.

Dadme a mf{ la lubricidad de un dfa purulento
de espiritus,
la pua altisonante que esclarece la carne,

la desnudez de los oidos.

Horror por horror

se desmenuza la estaca
en el pecho

y queda contra la pared.

Era su verdadera direccién el infierno.

ME ARRODILLO, brujo,

bajo la ausencia de mis cabellos
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y beso la tierra

aunque me produzca nauseas.
Bailo esta invocacion

en la coronilla

de una bestia que me consuela.

Oro por el patriarca que se comia
las ufias.

Mama no puedo con ella,

cantaba,

llevando la metralla al hombro.

Lo mat6é una bomba que no exploté,

de milagro.

MILAGRO es lo que hace falta
para que no nos devoremos

en esta comilona agria.

Pero me emputa esa palabra
y esta oracién de mierda

que te regalo, alquimista loco,
para que encuentres tu piedra
o aniquiles al hombre. (1979)

u.s.

Hablemos abora de tu trabajo narrativo, de tu estilo bas-
tante  particular y diferenciador en la literatura colombia-
na. Si algo es caracteristico de tu obra, particularmente de
tus cuentos, es la bisqueda de un lengunaje distinto que res-
ponda a las nwevas realidades que se muestran. ;Cimo  ha
sido ese  proceso?

AR.

Desde el principio esa exploracion fue muy extrafla para
mi. En primer lugar, porque me he dedicado en mis cuentos a
hacer una busqueda del lenguaje, algo que podriamos engar-
zar entre lo onirico y lo cadtico, lo cual indudablemente me
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ha servido muchisimo. Me ha dejado libre para ver con mis
poemas, y posteriormente con mis novelas, la realidad trans-
formada y engrandecida de la ficcion. Pero a la vez debo decir
que si ese sumergirse en la palabra y sus ajetreos fue el en-
cuentro con ciertas realidades, fue también una manera de
evadir la realidad. No sabfa con precisiéon lo que estaba bus-
cando, y menos sabia que la busqueda estaba sembrada en la
cosa narrativa directamente. Era un arrancarle la historia a la
palabra y, a veces, a pesar de ella.

U.s.

Veo también que en tus cuentos —desde El demonio y su
mano de 1975 hasta Lenguas de fuego de 1998— se observa una
intencidn de autor de equivocar las fronteras del género. No
se sabe si es cuento, relato, prosa poética, prosa reflexiva, es-
tados de sueiios, escritura automdtica, texto fractal o qué. Se
pretende no  sélo  quitar al lector cunalquier soporte que haga
fdcil la  lectura, sino  también nmegar un  fabular complaciente.
sHay en esto un propdsito consciente o inconsciente?

AR

Voy a responderte con las palabras del critico y escritor
cubano Antonio Benitez Rojo, cuando en la introduccién a
una antologia de mis cuentos,' que titulé Una mariposa en la
escalera, afirma: “ciertamente, no se trata del orden conven-
cional, el cual, como demuestran los avances de la ciencia
contemporanea, resulta mucho menos ordenado de lo que se
piensa. Aqui estamos ante un orden que no se propone
preceptivamente como una ley de la historia o de la fisica,
sino mas bien como una manera de ser y estar no euclidiana
impuesta por alguien o algo que se ubica mas alld de nuestra
voluntad. Y, sin embargo, este orden subyacente que se repite
una y otra vez en los cuentos de Romero, se refiere a un espa-
cio cotidiano abordable para todos; su presencia dentro del
desorden es inevitable, pero no excluyente, puesto que co-

<Al lector” (1993, 10-11).
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existe productivamente con el azar y el absurdo. Este orden
paradodjico, dibujado por hermosas secuencias de figuras auto-
referenciales, me recuerda los diseflos graficos que estudia la
geometria fractal. En resumen, los cuentos de Romero no bus-
can legitimarse en textos del pasado, sino mas bien a través de
ellos mismos; tampoco caen en las viejas trampas de la litera-
tura comprometida o las del realismo magico. En ese sentido
pueden tomarse como excelentes muestras del arte postmo-
derno. Los cuentos de Armando Romero no sélo estin escri-
tos con el jabilo y la luminosidad del que sabe que ha descu-
bierto una novedosa veta narrativa, sino que, ademas,
conducen al lector a meditar sobre un espacio apenas explo-
rado que, sin ser metafisico, flota en free orbit sobre el ser y
las cosas”.

U.S.

Detrdas de la biisqueda de ese nuevo lenguaje capaz  de
explicar la realidad que bien conoces, shay el deseo de exor-
cizar la wviolencia que asedia a los personajes?

AR.

En Un dia entre las cruces trato de manejar la idea de la
violencia unida a un cierto lenguaje. Esto lo hago a posteriori,
cuando descubro lo que trato de buscar, algo asi como lo que
hace el cineasta Ingmar Bergman en [E/ huevo de la serpiente
(1977), es decir, preguntarse ¢donde esta el huevo de la ser-
piente, por qué la violencia, cémo nos responsabilizamos de
ella? Todos somos en cierta manera esa violencia, todos so-
mos el asesino y la victima. Pero esto vino a mi muchos afios
después de haber empezado mis experimentos formales con
el cuento. En 1991 fui a Grecia donde pasé cerca de un afo.
Fue una experiencia maravillosa por muchas razones. Una de
ellas es que ese pafs, con su hermosa lengua tan cercana y tan
distante de la nuestra, se convirtié en una caja de resonancia
lingtifstica que me permitié volver a encontrar en mi memoria
el sonido, las palabras, la manera de mi gente del Valle del
Cauca. Sentf entonces que habia adquirido la suficiente ma-
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durez para resistir el dolor que esa memoria me producia, sin
caer en el dramatismo, en lo patético, en el tremendismo, que
parecen inevitables cuando nuestra literatura se aproxima a la
violencia. Alvaro Mutis lo dice claramente en su nota de pre-
sentacion de la novela. En su opinion, ésta narra “la vida de
una familia y de un joven de la clase media del Valle del Cauca,
dandole a esa descripcion la dosis justa de poesia y de verdad
necesarias para que el lector las viva con la plenitud de una
experiencia propia. Todo por la sola virtud de una rigurosa
honestidad de escritura y un rechazo rotundo de toda facili-
dad complaciente. Hay un aire de misterio y nostalgia, de tris-
teza por lo irrescatable y de compasién por lo irremediable en
estas paginas que hacen de la novela una obra perdurable y
necesaria en las letras de nuestro pafs” (1993). Por la necesi-
dad de tocar en pocas paginas un tema tan complejo, dividi la
novela en tres partes: la primera es una gran introduccién a la
violencia que vendra después, es la violencia que ha pasado el
umbral de la puerta y estd ahora dentro de la casa con su te-
rror. Las otras dos partes suceden fuera de la casa, en tiempo
y espacio diferentes, pero también en sitios confinados, pues
la violencia es producto y consecuencia del encerramiento en
que vivimos.

U.s.

¢Cdmo  se explica esa wviolencia irracional y devastadora
que viene de afuera? ;Podria pensarse, como sugiere una pri-
mera lectura de la novela, que es el hecho de vivir em un pais
enclaustrado, sin contacto con el mundo, lo que nos lleva a
una intolerancia y a una pugna interna que desmorona la
conciencia y las  instituciones?

AR.

No se te olvide que somos el dltimo pais que hace la paz
con Espafia, el pafs que mas odio le tiene a Estados Unidos,
incluyendo la ultima capa de la extrema derecha. Este pais ha
sido completamente rebelde a las posibilidades imperialistas
y, al mismo tiempo, muy conservador, de ahi que en cierto
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modo se haya aislado. Es un proceso de mas de cien afios de
soledad, como lo sefiala Garcia Marquez. Puedes proyectar
histéricamente ese fenémeno del encerramiento hasta nues-
tra independencia, y de ahi hasta el presente. Ahora bien, en
la novela intento mostrar que la violencia no viene solamente
de afuera hacia dentro, sino que es generada desde adentro.
Si los personajes de la primera parte de la novela reciben toda
la violencia externa, en la actitud de los nifios que esperan al
padre junto con su madre, ya hay violencia. Es el caso de uno
de los niflos que mata a las hormigas buenas, a las que llaman
correlonas. La violencia de afuera se ha metido dentro y em-
pieza a salir de alli. Por eso la idea de que en Cali hay tres
cruces en una de sus montafas para no dejar entrar al demo-
nio —la gente dice: “recemos para no dejar entrar al diablo”—
se transforma en la idea de que el demonio estd adentro y las
cruces y los rezos no lo dejan salir. Al final de la novela, cuan-
do todo se derrumba, Elipsio, el personaje central, voltea a
mirar y se pregunta dénde estan las cruces, entonces rie. Asi,
la idea de que el mal ya estaba dentro se proyecta histérica-
mente. En algin momento de la segunda parte Elipsio odia
terriblemente todo lo que le rodea y la muchacha, Lamia, le
dice que si pudiera dejar de odiar veria otras cosas. Pero él no
puede hacerlo, odia la historia, odia su imposibilidad de amar,
uno de los sintomas mas crueles de la enfermedad del odio.
Fijate como los personajes generan odio. En la tercera parte
de la novela es practicamente igual: los malos y los buenos
son los mismos. Ah{ se ven las gradaciones del mal. El perso-
naje Nafiito es muy malo, es quien mata por nada, es un
“supersicario”. Pero no resulta tan malo como el guardian,
representante del bien, del orden, que abusa terriblemente
de su poder y, cuando muere, todos los presos, los “malos”,
estan felices como nifios. Esas gradaciones del mal y de la des-
composicion implican que los presos-criminales, narcotrafi-
cantes, guerrilleros, etc. no son los peores de la sociedad, que
hay otra forma de maldad, mas sutil, mas horrible: la enferme-
dad del poder. Ademas, la maldad no es toda la maldad, en
ella hay también bondad. Recuerdo que luego de leer la nove-
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la, Alvaro Mutis me dijo algo que me impresioné muchisimo:
cuando él estuvo en la carcel en Lecumberri (México), habia
un tipo que habia matado unas diez personas y ¢l le tenia
terror; era un sicotico. Un dia vinieron a visitarlo su mujer y
sus dos hijas. El hombre se acercé a la mujer y le reproché
que no cuidara bien de sus hijas, pues cualquiera de esos ti-
pos en la carcel podia violarlas. Te das cuenta de la dimensién
de ese tipo: pensaba como tu y yo cuando tenemos una hija.
Cuando en mi novela Nafiito sale de la circel —este carajo lee
poesia— no responde a ninguna relacién de afecto. La mal-
dad no es nunca completamente maldad, y quiza lo peor de
todo es que no lo sea.

U.sS.

Volviendo sobre las miltiples violencias que afectan a los
colombianos y que se recrean en Un dia entre las cruces, ses
ésta una representacion de los diversos circulos de aislamien-
to —frente al mundo— que padecen? ;EI triptico de la es-
tructura de la novela sirve para mostrar estadios sucesivos
de la wviolencia vivida?

AR

Lo que funciona en la novela es el modo como operan
esos encerramientos y la manera como generan violencia, al
tiempo que producen deseos profundos de evasion. La pri-
mera parte de la novela es el encerramiento en la casa. En la
segunda, el personaje esta encerrado en el apartamento de su
amante porque lo estan persiguiendo. En la tercera estd, no
solamente encerrado en el tren, sino también en la carcel. Son
varios modos de encerramiento debidos a la violencia que vie-
ne de fuera. En la tercera parte la violencia ya esta adentro,
confinada en la céarcel, donde los personajes podrian ser los
de la segunda parte, porque los asesinos son también los es-
critores. La diferencia entre un asesino de la primera parte y la
gente de la segunda parte es minima. Por ejemplo, en la pri-
mera, cuando el padre de Elipsio cuenta la historia, se sabe
como llega a la casa en medio de tantas muertes selectivas. El
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asesino lo conoce porque es de la familia, mata a sus vecinos,
ayuda o los ve matar y se dice: “esta bien”. En sintesis, los
asesinos y las victimas somos nosotros mismos. Es un poco la
idea de dénde esta el huevo de la serpiente y, claro, no hay
respuesta, porque la novela no pretende dar respuesta algu-
na, sélo propone preguntas.

U.S.

La referencia a las cruces denota en la narracidn mo-
mentos de desespero de los  personajes y la imposibilidad de
comunicacion porque el lenguaje les es ajeno. ;Se podria de-
cir que esa incomunicacidn real con el medio griego te [llevd
a mirar hacia adentro, hacia wuna infancia vivida tanto en
la violencia como en los juegos infantiles que tipifica a tus
personajes: la mamd sumisa, el papd borracho, el maleante,
los  hijos gque lo juegan todo, wun mundo marginal, cotidiano
¢ ingenno con su propio lenguaje? ;lLa palabra hecha historia
se convierte en acto catdrtico y forma liberadora en la biis-
queda del mar, que no seria otra cosa que la bisqueda de si
mismo?

AR.

No hablarfa de encierro en Grecia, creo que mas bien fue
una forma de libertad; me liberé de esa cosa increible que es
el lenguaje de todos los dias. Tenfa un espafiol muy reducido,
el inglés desaparecié practicamente y sélo quedé el medio
ambiente dominado por el griego, un idioma absolutamente
bello que suena parecido al espafiol. Esto generd una especie
de campana de cristal, un vacio. Fue una experiencia fabulosa
volver a oir lo que no habfa oido en afios. Era volver a los
tiempos de la infancia. Era como leer de nuevo a Proust. Esta
fue una de las argucias que él se inventd como escritor para
poder aislarse, para poder oir porque ¢l buscaba el pasado.
Mas alla de su enfermedad, creo que inventd el aislamiento:
no podia ser respetado como escritor sino como enfermo. De
una manera muy similar senti que ese aislamiento me permi-
tfa volver a la “busqueda del tiempo perdido”. Me maravillaba

350



Literatura: teoria, historia, critica 6 (2004)

al recordar el habla de los campesinos que iban hacia las mon-
taflas del Valle. Mi esposa se asombraba de que, de pronto,
cuando caminabamos por una calle por la que no habiamos
pasado antes, yo recordara una palabra, una expresion dicha
por alguien.

uU.s.

Los  personajes  buscan liberarse del peso de la realidad
qune los aplasta, pero no lo logran. El acto liberador no estd
en la realidad de los personajes o en las determinaciones del
mundo que los rodea, sino en el lenguaje, en los signos que
cada quien inventa al margen de los simbolos existentes.

AR

La unica salida es la del lenguaje. El lenguaje es la otra
patria, la otredad donde puedes describir la geografia de la
imaginacién, no sélamente a través del personaje, sino de
todo ese mundo que viene con la novela. El hecho de que
desde un principio la novela preste tanta atencién al lengua-
je implica que el ritmo de la narracién desemboca en él. No
quiero hacer nada autobiografico. En mi cuento “La casa
de los vespertilios”, el lenguaje se multiplica a la velocidad
con que se multiplican los espacios, al perseguir la historia
que, a la vez, persigue a los personajes: el lenguaje trata de
alcanzar la anécdota. La casa y el lenguaje persiguen una
posibilidad de ordenacién, pero la casa ubica y desubica al
lenguaje y a la historia. Se da, pues, un movimiento multi-
ple de tres entidades que no permite poner las cosas en
orden. Cuando una de ellas se mueve de cierta manera,
otra lo hace en sentido diferente.

U.s.

Para Piedad Bonnett “la infancia es un espacio de cues-
tiones contradictorias e irrecuperable para la nostalgia”. Para
ti, gesa wuelta a la infancia es un regreso obligado al Iugar
de origen o al lenguaje de la madre?
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AR.

No me lo habia planteado asi. Te digo que es una vuelta al
lenguaje de la madre y, al mismo tiempo, una vuelta a la ma-
dre, a esa imagen de la impotencia, no de la madre, sino de la
mujer enfrentada a una realidad violenta, que es totalmente
masculina, pero de la que ella, siempre al lado de sus vasta-
gos, tiene que defenderse. Y lo hace encerrandose en su pro-
pio lenguaje. En cierta manera, puede ser un regreso al dtero
materno del que tampoco hay salida.

U.S.

¢La construccidn de la novela con su estructura fragmen-
taria y triptica obedece, como en tus cuentos, a la bisqueda
de un lengnaje propio de la realidad que se recrea, es decir, a
un lengunaje lidico capaz de soportar el ordem y el caos, lo
vertebral y el descentramiento. O es algo gratwito, tal como
comentd algin critico cuando comenzaste a escribir asi?

AR

Cuando se divulgaron en Colombia mis libros de cuentos
El demonio y su mano (1975) y La casa de los wvespertilios
(1983), publicados por Monte Avila Editores de Caracas, la
mayoria de mis amigos escritores creyeron que obedecian a
algo gratuito, a una suerte de abandono inmediato de la histo-
ria. Como te decia antes, no existian formas criticas para aproxi-
marse a ellos, al menos en Colombia o en Venezuela. Lo que
pasa es que hay alli una bisqueda y un punto de encuentro
entre el lenguaje y la historia. En todos mis textos estd presen-
te esa gran busqueda y me encanta que la hayas visto, porque
temia que no fuera visible en la novela. Es un lugar comun
aquello de que la patria de un escritor no es solamente el
lenguaje, sino también la imaginacién, es decir, no puedo in-
ventar un Armando Romero norteamericano, ni griego, ni ve-
nezolano. Tendra que ser siempre un Armando Romero co-
lombiano, sembrado en los valles del Cauca, donde se genera
ese caos que deviene orden en el lenguaje. No puedo salir de
ese pequefio espacio para bien o para mal. Y ese pequefio
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espacio nunca estuvo en orden, por eso el nifio nunca po-
dra verlo y tiene que buscarlo en su imaginacién. Yo puedo
conocer ahora el orden como adulto, pero siempre hay un
orden y un desorden internos en mi vida y eso lo notan mis
amigos y conocidos.

U.s.

Hagion Oros (El Monte Santo), e/ libro de poemas sobre
Grecia, a la que tanto adendas cultural y familiarmente, sre-
presenta wuna nueva vertiemte em tu  trabajo literario?

AR

Este libro sobre Grecia lo constituyen algunos poemas,
unos cortos y otros largos, un poco liricos. Es un campo en el
que tengo mucha expectativa y un sentimiento profundo por
ese pueblo y esa cultura que me han acogido como uno de los
suyos. Ese libro no tiene continuidad con los libros de poe-
mas publicados en Buenos Aires, Las combinaciones debidas
(1989) v A rienda swelta (1991). Es una nueva busqueda en la
que he puesto todo el empefio. Recoge las experiencias de
viaje que hice a la republica monastica ortodoxa griega, llama-
da Monte Athos o Monte Santo. Intento un didlogo con esa
otra cultura que me convoca. Precisamente uno de mis poe-
mas se titula “Dialogo”:

Dos monjes hablan en la noche.

Una voz clara, golpeante, deja que las vocales se desprendan
gota a gota.

Una voz de tierra, acechante, se escurre por entre las brumas.
Una voz salpica las paredes con salmos como lanzas.

Una voz acelera su ir de tropel confuso.

Una voz de consonantes dice su dltima palabra.

Una voz de susurros espera, incrédula.

Una voz hace alto, altanero, su momento.

Una voz es una pantera.

Una voz es un silencio. (2002, 27)
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U.S.

A través del yo lirico que canta al espiritu que emana de
la  Grecia moderna, anclada en la antigna, tu personaje
Elipsio, protagonista de Un dia entre las cruces, wvuelve por
sus  fueros imaginativos y existenciales pero desde otro  dm-
bito, el wenezolano que tanto conoce y padecid en los airios
setenta. ;Cdmo es esa novela?

AR.

La piel por la piel es el titulo de mi segunda novela. Es una
recreacién de mi temporada en el paraiso de Mérida, donde
pude vivir intimamente las idas y venidas del mundo académi-
co e intelectual. Mérida es principalmente una ciudad univer-
sitaria, pero en ese estrecho valle también conviven, de mane-
ra muy especial, lo citadino con lo campesino. Vivia en las
afueras de la ciudad, en una zona que se llama “La Pedrego-
sa”, sitio de las reuniones y el jolgorio de la fauna intelectual.
Asi que vivi lo que representé la bonanza petrolera venezola-
na de comienzos de los setenta para la clase universitaria, ali-
mentada por escritores, poetas, filésofos, cientificos de todo
tipo, burécratas, administradores, etc. Mi novela es una criti-
ca, la mas despiadada y precisa, segun palabras de Juan
Calzadilla y Antonio Lopez Ortega, a este mundo particular.
Pero asi como es una vision directa, también es una novela
que lo ve todo desde el angulo de la ironia, del humor. Me
propongo en ella lo impensable: criticar a la izquierda latinoa-
mericana, su insensibilidad, tan cercana a la de la derecha a la
hora de la verdad. Es también una novela del lenguaje, como
todo lo mio, donde experimento con diversos tonos y formas
narrativas. En estos dfas he terminado mi novela La rueda de
Chicago, que vuelve sobre mi experiencia en esa ciudad, tam-
bién a principios de los setenta. Es una novela construida con
varios planos, un #hriller, y una historia de amor. Es la historia
de la ciudad vista por los ojos de alguien que pasa, pero igual-
mente es el mundo de sus poetas, de sus musicos del Blues,
de una juventud que agoniza con Vietnam, del feminismo, del
hippismo. Es una novela que busca como eco los poemas de
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Chicago poems de Carl Sandburg y las prosas de Nelson
Algreen. Saldra pronto traducida al italiano.

U.S.

Cristina Peri-Rossi, Augusto Roa-Bastos, Kundera y tan-
tos otros escritores, coinciden en wun mismo Ssentimiento con
respecto al exilio: uno deja el pais pero nunca el pais lo aban-
dona a wuno. ;Cudl es tu postura al respecto?

AR

Al revisar algunos de mis primeros poemas me doy cuenta
de una cosa interesante, y es el hecho de que hacia 1967 yo no
podia soportar a Colombia, entonces me autoexilié, aunque
el exilio no es una cosa voluntaria. Uno de los problemas de
Colombia es que no tenemos espejos o tenemos un espejo
que refleja siempre lo que queremos. Realmente somos un
pafs aislado. Los venezolanos estan aislados, pero sélo
geograficamente, porque tienen un espejo europeo interno y
externo que les ha permitido verse y revisarse constantemen-
te. La migracién y el petréleo les han permitido viajar cons-
tantemente a Europa, a Estados Unidos y a otros pafses. De
manera que en Venezuela uno ve el cosmopolitismo en las
ciudades y en las actitudes de la gente. En Colombia no, so-
mos un pueblo cerrado en si mismo. Aunque no pude vivir en
Colombia, virtualmente no puedo estar mas que adentro vy,
para colmo, con el paso de los afios estoy mas adentro. El
exilio no es una enfermedad que se cura, al contrario, se agra-
va cuando pasan los afios.
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