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E l primer libro de cuya publicación queremos dar
cuenta se titula Modernismo: supuestos históricos y
 culturales. Es la reedición de un texto publicado

originalmente por Montesinos (Barcelona, 1983) y editado, con
ampliaciones y correcciones, por el Fondo de Cultura Econó-
mica de Colombia en asocio con la Universidad Externado de
Colombia (Bogotá, 1987). La presente edición cuenta con un
breve escrito de José Emilio Pacheco, que no pretende consti-
tuirse en un prólogo ni en una presentación; es quizás pro-
piamente una semblanza (configurada desde el afecto, la amis-
tad y la afinidad intelectual) de la figura de Rafael Gutiérrez
Girardot en clave de “maestro”.

El propósito explícito del libro de Gutiérrez Girardot es la
ubicación de las letras hispánicas de fin de siglo en el ámbito
de sus coetáneas europeas. La ausencia de estudios específi-
cos sobre historia social del momento y de análisis particula-
res de temas comunes, hace que su perspectiva se circunscriba
a la aclaración del concepto de Modernismo, a partir de ele-
mentos generales que den razón de su situación en Europa y
en el contexto hispánico.

Un primer prejuicio a desbrozar es aquel que sitúa al Mo-
dernismo y al Noventa y Ocho como instancias antagónicas.
El Modernismo, como otros movimientos europeos, no es el
signo de la disolución del siglo XIX, sino la expresión (Ausdruck
es precisamente el término que utiliza Benjamin para dar ra-
zón de la relación entre la estructura y la infraestructura) de la
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expansión capitalista y de la consolidación de la vida burgue-
sa. En este sentido, el Modernismo se ubica cabalmente en el
espacio de la lírica moderna europea. Más allá del lugar co-
mún de las influencias, la consideración del cosmopolitismo
modernista obedece al fenómeno de la europeización.

La mencionada expansión del capitalismo se tradujo en re-
laciones de dependencia de la periferia a la metrópolis y del
campo a la ciudad. Un fenómeno concomitante fue aquello
que la mirada sociológica de Max Weber y Ernst Troeltsch ha
dado en llamar  “desencantamiento del mundo” (Entzauberung
der Welt), esto es, la creciente reducción de la importancia
de lo sagrado, merced a la racionalización profana de la
Weltanschauung burguesa.

En el espacio de lo que Hegel denomina la prosa del mun-
do, i.e. la finalidad egoísta del individuo que se rige por el
principio de utilidad y de enriquecimiento propio, el arte se
ve abocado a la instancia en la cual, en el límite de sus propias
posibilidades, deja ya de ser la manifestación por excelencia
de la verdad y la suprema tarea del espíritu. El hombre se ve
atravesado por una escisión (o una “pérfida anfibología”, para
hacer nuestra la expresión de Max Scheler) entre la mundana
temporalidad de la realidad y las aspiraciones eternas del es-
píritu. El artista, en consecuencia, deviene un crítico acérrimo
de aquella  sociedad que lo margina. La ya clásica pregunta de
Hölderlin en su elegía Pan y vino: “¿para qué poetas en tiem-
pos de indigencia?”, es la muestra de la inestabilidad constitu-
tiva del artista y, a un tiempo, un índice de la concepción
compensatoria que elabora de sí mismo en calidad de héroe,
sacerdote y apóstol de la justicia. En el género de la novela de
artista, éste se aproxima a un público que desprecia, con aris-
tocrático gesto, enarbolando una actitud provocadora. Su ex-
presa intención es  épater le burgeois; el rechazo de la socie-
dad que lo margina y a la cual, secretamente, desearía
regresar. El artista se debate así entre dos sentimientos con-
tradictorios: el gozo y el sufrimiento. Le espeta a la sociedad
burguesa su profunda indignación, pero depende entera-
mente de ella.
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La secularización, el fenómeno descrito por Nietzsche
en su célebre frase “Dios ha muerto”, y que se remonta en el
romanticismo a Hegel y Huysmanns, desde la historia de las
ideas inicia su itinerario en la Ilustración del siglo XVIII e ini-
cios del XIX con Destutt de Tracy y el utilitarismo de Jeremy
Bentham, cuyas huellas se perciben en el krausismo español y
el positivismo latinoamericano. Este positivismo, que no está
exento de cierta religiosidad laica y moral intramundana, se
impone como meta el fortalecimiento de la conciencia nacio-
nal y no deja de acudir a una peculiar forma de sacralización
de la patria. En la esfera estética, la mística religiosa se seculariza
mediante el traslado de su lenguaje al mundo eminentemen-
te profano de las representaciones eróticas. La ausencia de
fundamento —la pérdida del mundo— trae consigo la susti-
tución de la religiosidad antaño operante por una mitología
de nuevo cuño que consagra a la razón. A su vez, el símbolo se
erige en calidad de nueva religión. La obra de arte asegura de
esta suerte su autonomía de la prosaica realidad contingente
y se atribuye una función de redención social que en el ámbi-
to hispanoamericano se consolida alrededor del proyecto de
una pedagogía nacional.

La experiencia del Modernismo tiene como escenario los
grandes centros metropolitanos en los cuales el burgués se
instala a sus anchas. La contrapartida del cosmopolitismo co-
mercial son el cosmopolitismo urbano y el del intérieur. A la
consideración típicamente burguesa de los objetos como me-
ras mercancías, el artista opone toda una mística de las co-
sas, en la búsqueda de una teología inmanente en la cual
cifrar de nuevo valores eternos. En este orden se explica el
recurso a las teosofías y a los saberes ocultistas de la más
diversa procedencia.

En el seno de la sociedad burguesa, el intelectual libre-
mente oscilante (descrito por la sociología del conocimiento
de Karl Mannheim) es fundamentalmente un apátrida. La so-
cialización frustrada de la intelligentzia, el fracaso del intelec-
tual, se refugia en el espacio que propicia la mínima integra-
ción con sus congéneres: la bohemia. En la embriaguez del
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alcohol y en la espesa nube del cigarro, en los cenáculos de
café, la resignada indignación del desarraigado se une a la
compasión humanitaria y alumbra los atisbos de la esperanza
venidera: la Utopía.

El segundo texto que suscita esta noticia bibliográfica lo
constituye una compilación de ensayos sobre literatura ale-
mana que Gutiérrez Girardot agrupa bajo el título Entre la
ilustración y el expresionismo: figuras de la literatura ale-
mana. La obra cuenta con una sucinta introducción de Carlos
Gaviria Díaz, centrada fundamentalmente en la contraposición
de las representaciones pictóricas de los retratos de los
philosophes ilustrados y de los expresionistas alemanes. Como
bien acota Gaviria Díaz, es en principio irrelevante establecer
una línea de demarcación tajante entre ambos movimientos,
toda vez que en pleno auge de la Ilustración se alzaron voces
en su contra y, de otro lado, buena parte de los expresionistas
(en su vida y obra) parecen haber suscrito —si bien no delibe-
radamente— la divisa kantiana enarbolada por la Ilustración,
a saber: “¡sapere aude!”, esto es, “¡atrévete a servirte de tu
propio entendimiento!”, sin la tutela  de otro y de manera
libre y autónoma.

Ahora bien, esa suerte de interregno designado genérica-
mente por la preposición “entre” cobra quizás mayor impor-
tancia a la luz de los autores que se constituyen en objeto de
reflexión. En efecto, casi en su totalidad escapan a la sanción
canónica de la tradición y la mayoría de sus obras sólo han
sido editadas íntegramente entre las décadas de los sesenta y
ochenta del siglo pasado. Más allá de la designación de “van-
guardia”, este episodio de las letras alemanas ha de inscribirse
en el “espíritu del tiempo” (Zeitgeist) advenido como conse-
cuencia de la “crisis de la humanidad europea”, para hacer
nuestro un concepto de la tardía fenomenología de Edmund
Husserl.

Así las cosas, el primer autor abordado por Gutiérrez
Girardot es el satírico irreverente Georg Christoph
Lichtenberg, incomprendido en su tiempo por luminarias
de la talla de Goethe y Jean Paul. Su importancia para el
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siglo XX se deja entrever en el caudal de anticipaciones, que
genealógicamente parecen ubicarlo como antecedente inme-
diato de la filosofía política de Karl Popper, el psicoanálisis
freudiano, la filosofía del lenguaje de Ludwig Wittgenstein y la
sátira de Karl Kraus. Empero, es quizás más  importante su
agudo arte de la observación y su configuración de tipos hu-
manos. Huyendo de la erudición vacua, su condición de escri-
tor se apuntala en el ejercicio expreso de la broma y el chiste.
El Witz (término que hizo escuela entre los románticos alema-
nes) es el vehículo idóneo para dar cuenta (a la luz de la iro-
nía, el humor y la sátira) del desfile de la comedia humana,
ante la cual se ubica el observador profesional que no en vano
hizo de la astronomía la ciencia por antonomasia. La compa-
ración es usada recurrentemente con la mira puesta en el ha-
llazgo de la novedad. La metáfora no sólo caracteriza, sino
que desenmascara hasta rozar los lindes de lo grotesco. La
acrimonia de Lichtenberg no sólo se vierte contra la grecomanía
de Winckelmann y su escuela o contra el melifluo sentimenta-
lismo coetáneo; incluso se vuelve en contra de su propia per-
sona, sin que su despiadada vivisección del género humano
lo haga incurrir en una desteñida moralina. Por todo ello, no
es fortuito que Walter Benjamin —en una de su charlas
radiofónicas dedicadas al autor en mención—dijera de él que
“ya comienza a iluminar nuestro siglo”.

No menos incomprendido por Goethe fue Jakob Michael
Reinhold Lenz. De él llegó a decir el poeta de Weimar que era
un “intrigante”; ello debido a un episodio sentimental, pro-
ducto del enamoramiento platónico de Lenz hacia Friederike
Brion, amada de Goethe. A esta condición amorosa fundamen-
talmente irrealizable (que se repitió sucesivamente con otras
mujeres en una tensión entre concupiscencia incolmable e
idealizada castidad) se añade una formación estrictamente
pietista impartida desde los primeros años por la abrumadora
figura de su padre. Escindido de una realidad que lo agobia-
ba, Lenz se sirvió de la fantasía y del ejercicio de las letras para
configurar un ámbito cortado al talle de su propio deseo. Esta
cesura entre realidad y fantasía fue una de las fuentes de la
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esquizofrenia de Lenz que, más que una enfermedad melan-
cólica, se constituyó —según Gutiérrez Girardot— en todo
un acontecimiento estético. En su obra resalta la importancia
atribuida al genio (concepto que se abrió curso decididamen-
te en la segunda mitad del siglo XVIII alemán) como
configurador de la realidad; una realidad profunda a la que
accede el genio —bufón merced al desenmascaramiento de
las anquilosadas costumbres cortesanas; de allí que Lenz no
tuviera empacho en asistir a la Corte en traje de carnaval, ex-
travagancia que se hizo acreedora del severo juicio de Goethe,
quien consignó en su diario: “la asnada de Lenz”.

La recepción de Lenz aparece indisociablemente ligada a
la obra homónima de Georg Büchner. En ésta el autor se de-
tiene particularmente en los pormenores de la enfermedad
de Lenz. La llegada de la locura tiene como detonante un epi-
sodio en el que fallece una niña de nombre Friederike, lo que
propicia la peregrinación de Lenz hacia Fouday. Ante el cuer-
po exánime de la niña, Lenz pronuncia las admonitorias pala-
bras: “levántate y anda”, pero el cadáver yerto no se incorpo-
ra. Lenz “corrió hacia arriba y abajo. En su pecho había un
canto de triunfo del infierno. El viento sonaba como una can-
ción de titanes, se sintió como si pudiera lanzar un monstruo-
so puño al cielo, arrancar a Dios y arrastrarlo entre sus nubes;
como si con sus dientes pudiera triturar al mundo y escupirlo
en el rostro del Creador; juró, blasfemó . . . Lenz tuvo que reír
fuertemente y con la risa cundió en él el ateísmo y lo aprehen-
dió muy segura y tranquila y firmemente” (1981, 79). En ade-
lante el vacío se apodera de él y el aburrimiento lo agobia. A
despecho de las prédicas salvíficas del pastor Oberlin, “el
mundo que había querido aprovechar tenía una grieta mons-
truosa, no sentía odio ni amor ni esperanza, un vacío tremen-
do y sin embargo un torturante desasosiego por llenarlo. No
tenía nada” (1981, 86).

Como explica Gutiérrez Girardot en su prólogo a la tra-
ducción de la obra en cuestión, “la enfermedad de Lenz es la
de la incertidumbre radical del destino, la presencia de la nada,
la impotencia del hombre ante el ‘fatalismo de la historia’ y la
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resignación ante poderes mayores inconmovibles . . . El hom-
bre como marioneta implica la concepción de Dios como ar-
bitrario director de teatro, implica la pérdida del ‘buen Dios’
y la amenaza del ateísmo, tal como la vivió Lenz en la narra-
ción de Büchner. Y es el advenimiento del nihilismo que
Nietzsche había pronosticado años después . . .” (1981, 40-41).

Así las cosas, no es de extrañar el que sea precisamente un
loco quien anuncie la muerte de Dios en el celebérrimo afo-
rismo 125 de La gaya ciencia. Tampoco es del todo insólito
que Nietzsche (a las puertas de que “la noche de la locura” lo
arrebatara “bajo su protección”, como afirma Heidegger al res-
pecto de Hölderlin) escribiera a Cósima Wagner: “Se me cuenta
que un cierto bufón divino ha terminado en estos días los
ditirambos de Dionysos” (2004a, 57). Precisamente en esta obra
tardía de Nietzsche hallamos la impronta del mencionado fenó-
meno de la muerte de Dios. En “¡Sólo poeta!” encontramos:

Tú, que contemplaste al hombre
tanto como Dios y como cordero-
para despedazar a Dios en el hombre
como a la oveja en el hombre
y reír despedazando- (1995, 41)

Ésta es la felicidad del poeta-bufón que miente a sabiendas:

¡que yo esté dester rado
de toda verdad!
¡Sólo bufón! ¡Sólo poeta! . . .(1995,  41)

Gutiérrez Girardot se detiene con peculiar asiduidad en los
juegos de palabras, las aliteraciones, el ritmo y el recurso al
verso libre de parte de Nietzsche en estos ditirambos. El filóso-
fo alemán se tenía a sí mismo como reinventor del género y
como una de las cotas más altas de la lengua alemana. En su
prólogo a la traducción de la obra en mención, comenta
Gutiérrez Girardot: “La habitual exageración con la que habla-
ba de sus libros y de sí mismo se aminoró en la realidad, pues
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efectivamente no voló la historia de la humanidad sino sólo la
de la poesía en más de mil pedazos: de los escombros emergió
la poesía contemporánea alemana, desde la más apolínea, como
la de Stefan George y Hugo von Hofmannsthal, hasta la más
dionisíaca, como la del expresionismo, la de Ernst Stadler, Georg
Heym y, principalmente, la de Gottfried Benn” (1995, 19). Preci-
samente éstos y otros autores de la vanguardia en lengua ale-
mana (como Hugo Ball, Jacob van Hoddis, Georg Trakl y Paul
Celan) constituyen parte del inventario de las “figuras de la
literatura alemana” que desfilan en esta compilación “entre la
Ilustración y el expresionismo”.

La poetisa judía Else Lasker-Schüler (quien fuera consi-
derada por Gottfried Benn “la más grande poetisa que ha
tenido Alemania” y quien dedicara al médico poeta una se-
rie de poemas de amor dirigidos al épico rey Giselheer) captó
la nostalgia que se desprende del acontecimiento extremo
de la muerte de Dios. En su libro sobre tres poetisas judías
(Gertrud Kolmar, Else Lasker-Schüler y Nelly Sachs), intitu-
lado Moriré callando , afirma al respecto Gutiérrez Girardot:
“En una crónica sobre una velada ‘en el cabaret neopatético’,
Else Lasker-Schüler escribió que van Hoddis ‘lee sus versos
altaneramente, están acuñados tan relucientes, que se que-
rría robarlos’. . . No le robó ninguno porque el poema de
van Hoddis apareció en 1911 y uno del mismo título de Else
Lasker-Schüler en 1905, en su segundo libro El séptimo día:

Hay un llorar en el mundo,
como si el Dios amado hubiera muerto,
y la sombra plúmbea que cae,
esa como lastre de tumba”. (1996, 35)

El poema homónimo de van Hoddis al que se hace refe-
rencia se titula “Fin del mundo” y abre la célebre antología de
la poesía expresionista alemana que Kurt Pinthus diera a la
luz pública en 1920 bajo la rúbrica de  El crepúsculo de la
humanidad . En su prólogo a la antología consigna expresa-
mente Pinthus que:
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La poesía de nuestro tiempo es final y a la vez comienzo . . .
El arte que hicieron estallar la pasión y el tormento de la
más desventurada época del mundo tiene el derecho de
encontrar formas más puras para una humanidad más feliz.
Cuando esta futura humanidad lea el libro El crepúsculo de
la Humanidad . . . ojalá no condene la marcha de estos
condenados nostálgicos a quienes sólo les quedó la espe-
ranza del hombre y la fe en la utopía. (2004, 195)

Esta impronta del nihilismo se deja entrever en la casi to-
talidad de los poetas expresionistas (si bien con variedad de
tonos, matices y énfasis). Como expresa Gutiérrez Girardot
en su ensayo “Gottfried Benn: intelectualismo y nihilismo”:

Como Benn, si bien sin sarcasmo, más bien con irónica me-
lancolía, pensó Georg Heym (1887-1912), apasionado lector
de Zaratustra, que la vida no tiene sentido . . . y Jacob van
Hoddis (1887-1942), editor de la obra póstuma de Heym y
autor de uno de los más famosos y eficaces poemas
expresionistas, “Fin del mundo”, preguntó, con igual fino
sarcasmo al de “Fin del mundo”: “Se me permite que su-
cumba a la nada...” . . . Oskar Loerke (1884-1941), en fin, com-
pañero de Benn en los tiempos de su adhesión y desilusión
del nacionalsocialismo, mesurado y conspicuo, con tenden-
cia a la lentitud épica razonadora, había sentido que “melan-
cólicamente viene la nada a mi encuentro” . . . y más tarde
había manifestado su convicción de que no es posible cono-
cer ni al “Señor de este mundo”, ni sus designios, ni
consiguientemente el sentido de la vida . . . (1986, 146)

A la luz de esta Stimmung nihilista de la época, no es del
todo insólito que en la dilucidación de la poética de George
Trakl afirme Heidegger: “Lo perturbado, enmarañado, funes-
to y enfermo; toda angustia de la desintegración no es, en
verdad, más que la única semblanza (Anschein) en la que se
oculta lo ‘verdadero’: el dolor universalmente repartido y
por siempre duradero. El dolor no es así ni repugnante ni
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útil. El dolor es la benevolencia de lo esencial en toda pre-
sencia” (1987, 59). A juicio de Heidegger, la obra de Trakl
habla desde el ámbito de un único Poema:

“La localidad del lugar, que recoge en sí la poesía de Trakl, es la
esencia ocultada del Retraimiento y se llama País de Tarde, ‘oc-
cidente’ . . . El occidente oculto en el Retraimiento no perece
sino permanece esperando a sus moradores en tanto  que país
del descenso  en la noche espiritual. El país del poniente es
transición hacia el inicio del alba en él oculta”. (1987, 71-72)

El descenso a la noche espiritual parece haber alcanzado
cotas inenarrables después de Auschwitz, quizás el episodio
más desmesurado de lo que se ha dado en llamar la “historia
del sufrimiento” (Leidensgeschichte) del pueblo judío. Es sa-
bido cómo Theodor W. Adorno sentenció un interdicto sobre
la poesía después de Auschwitz al anotar que “la crítica cultu-
ral se encuentra frente al último escalón de la dialéctica de
cultura y barbarie: luego de lo que pasó en el campo de
Auschwitz es cosa barbárica escribir un poema, y este hecho
corroe incluso el conocimiento que dice por qué se ha hecho
hoy imposible escribir poesía” (1962, 29). Aun cuando Ador-
no continúa suscribiendo, con mayor crudeza incluso, estas
palabras en su libro de 1966 Dialéctica negativa, al sostener
que “toda cultura después de Auschwitz, junto con la crítica
contra ella, es basura” (1984, 367), parece —a un tiempo—
redefinir sus alcances: “la perpetuación del sufrimiento tiene
tanto derecho a expresarse como el torturado a gritar; de ahí
que quizá haya sido falso decir que  después de Auschwitz ya
no se puede escribir poemas. Lo que en cambio no es falso es
la cuestión menos cultural de si se puede seguir viviendo des-
pués de Auschwitz, de si le estará totalmente permitido al
que escapó casualmente teniendo de suyo que haber sido ase-
sinado” (1984, 362-363). Un poeta como Paul Celan se encon-
tró precisamente en una encrucijada semejante. De un lado,
continuó escribiendo poesía en una lengua mancillada pero,
de otro, no soportó la enorme carga de ser un sobreviviente
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y acabó con su propia vida. Esta “mudez expresiva” de la obra
de Paul Celan (como la caracteriza atinadamente Gutiérrez
Girardot), en una época en la que —al decir de Gottfried
Benn— “Dios es un mal principio estilístico”, lleva a término
aquella empresa que el propio Benn adscribía  a la lírica, esto
es, que “tiene que ser exorbitante o nada” (2004a, 237).

Tras esta breve incursión en el centro de las dos orillas de
Rafael Gutiérrez Girardot (para hacer nuestra la designación de
José Emilio Pacheco), quizás sólo nos reste brindar la voz al
propio poeta, cuyo testimonio afectuoso es una razón más para
abocar el estudio serio y pausado de la obra del maestro colom-
biano: “A este respecto, como en tantos otros, hay que darle las
gracias a Rafael Gutiérrez Girardot. Sus aportaciones son siem-
pre iluminaciones. Cada tema que trata no vuelve a ser el mis-
mo después de sus juicios. Su inteligencia hace que nos intere-
semos en lo que creíamos conocer, o en lo que por ignorancia
suponíamos despreciar. Sus libros son una lección permanen-
te. En cada uno de sus ensayos es el maestro” (2004b, 18).

Obras citadas

Adorno, Theodor W. Dialéctica negativa. Madrid: Taurus, 1984.
_____. Prismas: la crítica de la cultura y la sociedad. Barcelona:

Ariel, 1962.
Büchner, Georg. Lenz. Traducción y prólogo de Rafael Gutiérrez

Girardot. Barcelona: Montesinos, 1981.
Gutiérrez Girardot, Rafael. “Gottfried Benn: intelectualismo y nihi-

lismo”.  Aproximaciones. Bogotá: Procultura, 1986.
_____. Moriré callando: tr es poetisas judías (Gertrud Kolmar, Else

Lasker-Schüler, Nelly Sachs). Barcelona: Montesinos, 1996.
_____. Entre la ilustración y el expresionismo: figuras de la litera-

tura alemana. Bogotá: Fondo de Cultura Económica, 2004a.
_____. Modernismo: supuestos históricos y culturales .  Bogotá: Fon-

do de Cultura Económica, 2004b.
Heidegger, Martín. De camino al habla. Barcelona: Serbal, 1987.
Nietzsche, Friedrich. Ditirambos de Dionisos. Traducción y prólogo

de Rafael Gutiérrez Girardot. Bogotá: El Áncora Editores, 1995.


