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| primer libro de cuya publicacién queremos dar
cuenta se titula Modernismo: supuestos histdricos y
culturales. Es la reedicién de un texto publicado
originalmente por Montesinos (Barcelona, 1983) y editado, con
ampliaciones y correcciones, por el Fondo de Cultura Econé-
mica de Colombia en asocio con la Universidad Externado de
Colombia (Bogota, 1987). La presente edicién cuenta con un
breve escrito de José Emilio Pacheco, que no pretende consti-
tuirse en un prologo ni en una presentacién; es quizas pro-
piamente una semblanza (configurada desde el afecto, la amis-
tad y la afinidad intelectual) de la figura de Rafael Gutiérrez
Girardot en clave de “maestro”.

El propésito explicito del libro de Gutiérrez Girardot es la
ubicacién de las letras hispanicas de fin de siglo en el ambito
de sus coetaneas europeas. La ausencia de estudios especifi-
cos sobre historia social del momento y de andlisis particula-
res de temas comunes, hace que su perspectiva se circunscriba
a la aclaracién del concepto de Modernismo, a partir de ele-
mentos generales que den razon de su situacién en Europa y
en el contexto hispanico.

Un primer prejuicio a desbrozar es aquel que sitda al Mo-
dernismo y al Noventa y Ocho como instancias antagénicas.
El Modernismo, como otros movimientos europeos, no es el
signo de la disolucién del siglo XIX, sino la expresion (Ausdruck
es precisamente el término que utiliza Benjamin para dar ra-
z6n de la relacidn entre la estructura y la infraestructura) de la
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expansion capitalista y de la consolidaciéon de la vida burgue-
sa. En este sentido, el Modernismo se ubica cabalmente en el
espacio de la lirica moderna europea. Mas alla del lugar co-
mun de las influencias, la consideracién del cosmopolitismo
modernista obedece al fenémeno de la europeizacién.

La mencionada expansion del capitalismo se tradujo en re-
laciones de dependencia de la periferia a la metrépolis y del
campo a la ciudad. Un fenémeno concomitante fue aquello
que la mirada sociolégica de Max Weber y Ernst Troeltsch ha
dado en llamar “desencantamiento del mundo” (Entzanberung
der Welt), esto es, la creciente reducciéon de la importancia
de lo sagrado, merced a la racionalizacién profana de la
Weltanschanung —~ burguesa.

En el espacio de lo que Hegel denomina la prosa del mun-
do, i.e. la finalidad egoista del individuo que se rige por el
principio de utilidad y de enriquecimiento propio, el arte se
ve abocado a la instancia en la cual, en el limite de sus propias
posibilidades, deja ya de ser la manifestacion por excelencia
de la verdad y la suprema tarea del espiritu. El hombre se ve
atravesado por una escisiéon (o una “pérfida anfibologia”, para
hacer nuestra la expresién de Max Scheler) entre la mundana
temporalidad de la realidad y las aspiraciones eternas del es-
piritu. El artista, en consecuencia, deviene un critico acérrimo
de aquella sociedad que lo margina. La ya clasica pregunta de
Hélderlin en su elegia Pan y vino: “spara qué poetas en tiem-
pos de indigencia?”, es la muestra de la inestabilidad constitu-
tiva del artista y, a un tiempo, un indice de la concepcién
compensatoria que elabora de s mismo en calidad de héroe,
sacerdote y apostol de la justicia. En el género de la novela de
artista, éste se aproxima a un publico que desprecia, con aris-
tocratico gesto, enarbolando una actitud provocadora. Su ex-
presa intencién es épater le burgeois; el rechazo de la socie-
dad que lo margina y a la cual, secretamente, desearia
regresar. El artista se debate asi entre dos sentimientos con-
tradictorios: el gozo y el sufrimiento. Le espeta a la sociedad
burguesa su profunda indignacién, pero depende entera-
mente de ella.
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La secularizacién, el fendmeno descrito por Nietzsche
en su célebre frase “Dios ha muerto”, y que se remonta en el
romanticismo a Hegel y Huysmanns, desde la historia de las
ideas inicia su itinerario en la Ilustracién del siglo XVIII e ini-
cios del XIX con Destutt de Tracy y el utilitarismo de Jeremy
Bentham, cuyas huellas se perciben en el krausismo espafiol y
el positivismo latinoamericano. Este positivismo, que no esta
exento de cierta religiosidad laica y moral intramundana, se
impone como meta el fortalecimiento de la conciencia nacio-
nal y no deja de acudir a una peculiar forma de sacralizacion
de la patria. En la esfera estética, la mistica religiosa se seculariza
mediante el traslado de su lenguaje al mundo eminentemen-
te profano de las representaciones erdticas. La ausencia de
fundamento —Ila pérdida del mundo— trae consigo la susti-
tucion de la religiosidad antafio operante por una mitologia
de nuevo cufio que consagra a la razén. A su vez, el simbolo se
erige en calidad de nueva religién. La obra de arte asegura de
esta suerte su autonomia de la prosaica realidad contingente
y se atribuye una funciéon de redencién social que en el dmbi-
to hispanoamericano se consolida alrededor del proyecto de
una pedagogia nacional.

La experiencia del Modernismo tiene como escenario los
grandes centros metropolitanos en los cuales el burgués se
instala a sus anchas. La contrapartida del cosmopolitismo co-
mercial son el cosmopolitismo urbano y el del intérienr. A la
consideracion tipicamente burguesa de los objetos como me-
ras mercancias, el artista opone toda una mistica de las co-
sas, en la busqueda de una teologia inmanente en la cual
cifrar de nuevo valores eternos. En este orden se explica el
recurso a las teosoffas y a los saberes ocultistas de la mas
diversa procedencia.

En el seno de la sociedad burguesa, el intelectual libre-
mente oscilante (descrito por la sociologfa del conocimiento
de Karl Mannheim) es fundamentalmente un apatrida. La so-
cializacién frustrada de la zntelligentzia, el fracaso del intelec-
tual, se refugia en el espacio que propicia la minima integra-
ciéon con sus congéneres: la bohemia. En la embriaguez del
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alcohol y en la espesa nube del cigarro, en los cenaculos de
café, la resignada indignacién del desarraigado se une a la
compasién humanitaria y alumbra los atisbos de la esperanza
venidera: la Utopfia.

El segundo texto que suscita esta noticia bibliografica lo
constituye una compilacién de ensayos sobre literatura ale-
mana que Gutiérrez Girardot agrupa bajo el titulo Entre la
iustracion y el expresionismo: figuras de la literatura ale-
mana. La obra cuenta con una sucinta introducciéon de Carlos
Gaviria Diaz, centrada fundamentalmente en la contraposicion
de las representaciones pictéricas de los retratos de los
philosophes ilustrados y de los expresionistas alemanes. Como
bien acota Gaviria Diaz, es en principio irrelevante establecer
una linea de demarcacién tajante entre ambos movimientos,
toda vez que en pleno auge de la Ilustracion se alzaron voces
en su contra y, de otro lado, buena parte de los expresionistas
(en su vida y obra) parecen haber suscrito —si bien no delibe-
radamente— la divisa kantiana enarbolada por la Ilustracién,

b

, esto es, “jatrévete a servirte de tu

R

a saber: “{sapere ande!’
propio entendimiento!”, sin la tutela de otro y de manera
libre y auténoma.

Ahora bien, esa suerte de interregno designado genérica-
mente pot la preposicién “entre” cobra quizds mayor impor-
tancia a la luz de los autores que se constituyen en objeto de
reflexion. En efecto, casi en su totalidad escapan a la sancion
candnica de la tradicién y la mayoria de sus obras sélo han
sido editadas integramente entre las décadas de los sesenta y
ochenta del siglo pasado. Mas alld de la designacion de “van-
guardia”, este episodio de las letras alemanas ha de inscribirse
en el “espiritu del tiempo” (Zeitgeist) advenido como conse-
cuencia de la “crisis de la humanidad europea”, para hacer
nuestro un concepto de la tardia fenomenologia de Edmund
Husserl.

Asi las cosas, el primer autor abordado por Gutiérrez
Girardot es el satirico irreverente Georg Christoph
Lichtenberg, incomprendido en su tiempo por luminarias
de la talla de Goethe y Jean Paul. Su importancia para el
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siglo XX se deja entrever en el caudal de anticipaciones, que
genealdégicamente parecen ubicarlo como antecedente inme-
diato de la filosofia politica de Karl Popper, el psicoandlisis
freudiano, la filosofifa del lenguaje de Ludwig Wittgenstein y la
satira de Karl Kraus. Empero, es quizds mas importante su
agudo arte de la observacién y su configuracién de tipos hu-
manos. Huyendo de la erudiciéon vacua, su condiciéon de escri-
tor se apuntala en el ejercicio expreso de la broma y el chiste.
El Witz (término que hizo escuela entre los romanticos alema-
nes) es el vehiculo idoneo para dar cuenta (a la luz de la iro-
nia, el humor y la satira) del desfile de la comedia humana,
ante la cual se ubica el observador profesional que no en vano
hizo de la astronomia la ciencia por antonomasia. La compa-
racion es usada recurrentemente con la mira puesta en el ha-
llazgo de la novedad. La metafora no s6lo caracteriza, sino
que desenmascara hasta rozar los lindes de lo grotesco. La
acrimonia de Lichtenberg no sélo se vierte contra la grecomania
de Winckelmann y su escuela o contra el melifluo sentimenta-
lismo coetaneo; incluso se vuelve en contra de su propia pet-
sona, sin que su despiadada viviseccion del género humano
lo haga incurrir en una desteflida moralina. Por todo ello, no
es fortuito que Walter Benjamin —en una de su charlas
radiofénicas dedicadas al autor en mencién—dijera de él que
“ya comienza a iluminar nuestro siglo”.

No menos incomprendido por Goethe fue Jakob Michael
Reinhold Lenz. De él llegd a decir el poeta de Weimar que era
un “intrigante”; ello debido a un episodio sentimental, pro-
ducto del enamoramiento platénico de Lenz hacia Friederike
Brion, amada de Goethe. A esta condicién amorosa fundamen-
talmente irrealizable (que se repitié sucesivamente con otras
mujeres en una tensién entre concupiscencia incolmable e
idealizada castidad) se afiade una formacién estrictamente
pietista impartida desde los primeros afios por la abrumadora
figura de su padre. Escindido de una realidad que lo agobia-
ba, Lenz se sirvié de la fantasfa y del ejercicio de las letras para
configurar un ambito cortado al talle de su propio deseo. Esta
cesura entre realidad y fantasia fue una de las fuentes de la
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esquizofrenia de Lenz que, mas que una enfermedad melan-
colica, se constituyé —segun Gutiérrez Girardot— en todo
un acontecimiento estético. En su obra resalta la importancia
atribuida al genio (concepto que se abrié curso decididamen-
te en la segunda mitad del siglo XVIII alemédn) como
configurador de la realidad; una realidad profunda a la que
accede el genio —bufén merced al desenmascaramiento de
las anquilosadas costumbres cortesanas; de alli que Lenz no
tuviera empacho en asistir a la Corte en traje de carnaval, ex-
travagancia que se hizo acreedora del severo juicio de Goethe,
quien consigné en su diario: “la asnada de Lenz”.

La recepcion de Lenz aparece indisociablemente ligada a
la obra homoénima de Georg Biichner. En ésta el autor se de-
tiene particularmente en los pormenores de la enfermedad
de Lenz. La llegada de la locura tiene como detonante un epi-
sodio en el que fallece una nifia de nombre Friederike, lo que
propicia la peregrinacién de Lenz hacia Fouday. Ante el cuer-
po exanime de la nifia, Lenz pronuncia las admonitorias pala-
bras: “levantate y anda”, pero el cadaver yerto no se incorpo-
ra. Lenz “corrié hacia arriba y abajo. En su pecho habia un
canto de triunfo del infierno. El viento sonaba como una can-
cién de titanes, se sintié como si pudiera lanzar un monstruo-
so pufio al cielo, arrancar a Dios y arrastrarlo entre sus nubes;
como si con sus dientes pudiera triturar al mundo y escupitlo
en el rostro del Creador; jurd, blasfemé . . . Lenz tuvo que reir
fuertemente y con la risa cundié en él el ateismo y lo aprehen-
di6 muy segura y tranquila y firmemente” (1981, 79). En ade-
lante el vacio se apodera de él y el aburrimiento lo agobia. A
despecho de las prédicas salvificas del pastor Oberlin,
mundo que habia querido aprovechar tenfa una grieta mons-

113

el

truosa, no sentia odio ni amor ni esperanza, un vacio tremen-
do y sin embargo un torturante desasosiego por llenarlo. No
tenfa nada” (1981, 86).

Como explica Gutiérrez Girardot en su prélogo a la tra-
duccién de la obra en cuestidon, “la enfermedad de Lenz es la
de la incertidumbre radical del destino, la presencia de la nada,
la impotencia del hombre ante el ‘fatalismo de la historia’ y la
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resignacion ante poderes mayores inconmovibles . . . El hom-
bre como marioneta implica la concepcion de Dios como ar-
bitrario director de teatro, implica la pérdida del ‘buen Dios’
y la amenaza del ateismo, tal como la vivié Lenz en la narra-
cién de Biichner. Y es el advenimiento del nihilismo que
Nietzsche habia pronosticado afios después . . .7 (1981, 40-41).

Asi las cosas, no es de extrafiar el que sea precisamente un
loco quien anuncie la muerte de Dios en el celebérrimo afo-
rismo 125 de La gaya ciencia. Tampoco es del todo insélito
que Nietzsche (a las puertas de que “la noche de la locura” lo
arrebatara “bajo su proteccién”, como afirma Heidegger al res-
pecto de Holderlin) escribiera a Césima Wagner: “Se me cuenta
que un cierto bufén divino ha terminado en estos dias los
ditirambos de Dionysos” (2004a, 57). Precisamente en esta obra
tardia de Nietzsche hallamos la impronta del mencionado fené-

1k

meno de la muerte de Dios. En “Sélo poetal” encontramos:
T4, que contemplaste al hombre

tanto como Dios y como cordero-

para despedazar a Dios en el hombre

como a la oveja en el hombre

y reir despedazando- (1995, 41)

Esta es la felicidad del poeta-bufén que miente a sabiendas:

jque yo esté desterrado
de toda wverdad!
;Sdlo bufin! ;[Sdlo poeta! . . (1995, 41)

Gutiérrez Girardot se detiene con peculiar asiduidad en los
juegos de palabras, las aliteraciones, el ritmo y el recurso al
verso libre de parte de Nietzsche en estos ditirambos. El filéso-
fo aleman se tenfa a s{ mismo como reinventor del género y
como una de las cotas mas altas de la lengua alemana. En su
prélogo a la traducciéon de la obra en mencién, comenta
Gutiérrez Girardot: “La habitual exageraciéon con la que habla-
ba de sus libros y de si mismo se aminor6 en la realidad, pues
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efectivamente no volé la historia de la humanidad sino sélo la
de la poesia en mas de mil pedazos: de los escombros emergi6
la poesia contemporanea alemana, desde la mas apolinea, como
la de Stefan George y Hugo von Hofmannsthal, hasta la mas
dionisfaca, como la del expresionismo, la de Ernst Stadler, Georg
Heym vy, principalmente, la de Gottfried Benn” (1995, 19). Preci-
samente éstos y otros autores de la vanguardia en lengua ale-
mana (como Hugo Ball, Jacob van Hoddis, Georg Trakl y Paul
Celan) constituyen parte del inventario de las “figuras de la
literatura alemana” que desfilan en esta compilacién “entre la
Ilustracién y el expresionismo”.

La poetisa judia Else Lasker-Schiiler (quien fuera consi-
derada por Gottfried Benn “la mas grande poetisa que ha
tenido Alemania” y quien dedicara al médico poeta una se-
rie de poemas de amor dirigidos al épico rey Giselheer) capto
la nostalgia que se desprende del acontecimiento extremo
de la muerte de Dios. En su libro sobre tres poetisas judias
(Gertrud Kolmar, Else Lasker-Schiiler y Nelly Sachs), intitu-
lado Moriré callando, afirma al respecto Gutiérrez Girardot:
“En una crénica sobre una velada ‘en el cabaret neopatético’,
Else Lasker-Schiler escribié que van Hoddis ‘lee sus versos
altaneramente, estan acufiados tan relucientes, que se que-
rria robarlos’. . . No le robé ninguno porque el poema de
van Hoddis aparecié en 1911 y uno del mismo titulo de Else
Lasker-Schiler en 1905, en su segundo libro E/ séptimo dia:

Hay un llorar en el mundo,

como si el Dios amado hubiera muerto,
y la sombra plimbea que cae,

esa como lastre de tumba”. (1996, 35)

El poema homénimo de van Hoddis al que se hace refe-
rencia se titula “Fin del mundo” y abre la célebre antologia de
la poesia expresionista alemana que Kurt Pinthus diera a la
luz publica en 1920 bajo la rubrica de E/ crepiisculo de la
humanidad. En su prélogo a la antologia consigna expresa-
mente Pinthus que:
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La poesfa de nuestro tiempo es final y a la vez comienzo . . .
El arte que hicieron estallar la pasién y el tormento de la
mas desventurada época del mundo tiene el derecho de
encontrar formas mas puras para una humanidad mas feliz.
Cuando esta futura humanidad lea el libro E/ crepisculo de
la Humanidad . . . ojala no condene la marcha de estos
condenados nostilgicos a quienes sélo les quedo la espe-

ranza del hombre y la fe en la utopfa. (2004, 195)

Esta impronta del nihilismo se deja entrever en la casi to-
talidad de los poetas expresionistas (si bien con variedad de
tonos, matices y énfasis). Como expresa Gutiérrez Girardot
en su ensayo “Gottfried Benn: intelectualismo y nihilismo”:

Como Benn, si bien sin sarcasmo, mas bien con irénica me-
lancolia, pensé Georg Heym (1887-1912), apasionado lector
de Zaratustra, que la vida no tiene sentido . . . y Jacob van
Hoddis (1887-1942), editor de la obra péstuma de Heym vy
autor de uno de los mas famosos y eficaces poemas
expresionistas, “Fin del mundo”, preguntd, con igual fino
sarcasmo al de “Fin del mundo”: “Se me permite que su-
cumba a la nada...” . . . Oskar Loerke (1884-1941), en fin, com-
pafiero de Benn en los tiempos de su adhesion y desilusiéon
del nacionalsocialismo, mesurado y conspicuo, con tenden-
cia a la lentitud épica razonadora, habia sentido que “melan-
colicamente viene la nada a mi encuentro” . . .y mas tarde
habia manifestado su conviccién de que no es posible cono-
cer ni al “Sefior de este mundo”, ni sus designios, ni

consiguientemente el sentido de la vida . . . (1986, 146)

A la luz de esta Stimmung nihilista de la época, no es del
todo insélito que en la dilucidacién de la poética de George
Trakl afirme Heidegger: “Lo perturbado, enmarafado, funes-
to y enfermo; toda angustia de la desintegraciéon no es, en
verdad, mas que la uUnica semblanza (Anschein) en la que se
oculta lo ‘verdadero’ el dolor universalmente repartido y
por siempre duradero. El dolor no es as{ ni repugnante ni
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util. El dolor es la benevolencia de lo esencial en toda pre-
sencia” (1987, 59). A juicio de Heidegger, la obra de Trakl
habla desde el ambito de un unico Poema:

“La localidad del lugar, que recoge en sf la poesia de Trakl, es la
esencia ocultada del Retraimiento y se llama Pais de Tarde, ‘oc-
cidente’ . . . El occidente oculto en el Retraimiento no perece
sino permanece esperando a sus moradores en tanto que pafs
del descenso en la noche espiritual. El pais del poniente es
transicion hacia el inicio del alba en él oculta”. (1987, 71-72)

El descenso a la noche espiritual parece haber alcanzado
cotas inenarrables después de Auschwitz, quizas el episodio
mas desmesurado de lo que se ha dado en llamar la “historia
del sufrimiento” (Leidensgeschichte) del pueblo judio. Es sa-
bido cémo Theodor W. Adorno sentencié un interdicto sobre
la poesfa después de Auschwitz al anotar que “la critica cultu-
ral se encuentra frente al ultimo escalén de la dialéctica de
cultura y barbarie: luego de lo que pasé en el campo de
Auschwitz es cosa barbarica escribir un poema, y este hecho
corroe incluso el conocimiento que dice por qué se ha hecho
hoy imposible escribir poesfa” (1962, 29). Aun cuando Ador-
no continua suscribiendo, con mayor crudeza incluso, estas
palabras en su libro de 1966 Dialéctica negativa, al sostener
que “toda cultura después de Auschwitz, junto con la critica
contra ella, es basura” (1984, 367), parece —a un tiempo—
redefinir sus alcances: “la perpetuacién del sufrimiento tiene
tanto derecho a expresarse como el torturado a gritar; de ahi
que quizd haya sido falso decir que después de Auschwitz ya
no se puede escribir poemas. Lo que en cambio no es falso es
la cuestion menos cultural de si se puede seguir viviendo des-
pués de Auschwitz, de si le estarda totalmente permitido al
que escapé casualmente teniendo de suyo que haber sido ase-
sinado” (1984, 362-363). Un poeta como Paul Celan se encon-
tré precisamente en una encrucijada semejante. De un lado,
continué escribiendo poesia en una lengua mancillada pero,
de otro, no soporté la enorme carga de ser un sobreviviente
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y acabd con su propia vida. Esta “mudez expresiva” de la obra
de Paul Celan (como la caracteriza atinadamente Gutiérrez
Girardot), en una época en la que —al decir de Gottfried
Benn— “Dios es un mal principio estilistico”, lleva a término
aquella empresa que el propio Benn adscribia a la lirica, esto
es, que “tiene que ser exorbitante o nada” (2004a, 237).

Tras esta breve incursién en el centro de las dos orillas de
Rafael Gutiérrez Girardot (para hacer nuestra la designacion de
José Emilio Pacheco), quizas s6lo nos reste brindar la voz al
propio poeta, cuyo testimonio afectuoso es una razén mas para
abocar el estudio serio y pausado de la obra del maestro colom-
biano: “A este respecto, como en tantos otros, hay que darle las
gracias a Rafael Gutiérrez Girardot. Sus aportaciones son siem-
pre iluminaciones. Cada tema que trata no vuelve a ser el mis-
mo después de sus juicios. Su inteligencia hace que nos intere-
semos en lo que crefamos conocer, o en lo que por ignorancia
suponiamos despreciar. Sus libros son una leccién permanen-
te. En cada uno de sus ensayos es el maestro” (2004b, 18).
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